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Jaroslav  Vrchlický: 


Poslední  výprava. 


v  rozsáhlých  sadech  svého  paláce 
na  pobřeží  skalnaté  Ithaky 
kmet  Odysseus  chodil  o  berli. 
Jak  můra  noční  těžká  mdloba  zlá 
se  zmocnila  všech  druhdy  křepkých  údů ; 
tak  podivně  se  cítil  znaveným, 
jak  Hades  by  již  prstem  svým  naň  kýv'. 
Jej  nebavilo  vzpomínáni  víc 
všech  výprav  bývalých,  vše  dávná  báj 
se  tísnilo  mu  zhaslým  před  zrakem  ; 
víc  vyprávěti  se  mu  nechtělo 
ty  staré  příběhy  let  minulých 
všem  dobře  známé.    Palác  nud"  jej 
i  špižírny  i  skvosty  pokladnic, 
kde  všecko  shled  již,  srovnal,  ocenil. 
Krb  domácí  po  boku  Penelopy 
mu  sevšedněl;  sestárlať  ona  již. 
Ze  svůdné,  trpělivé  manželky 
se  stala  stařice  vnad  otylých, 
od  rána  kázající  k  večeru, 
a  mezi  jeho  syny  čackými 
spor  vládl  tajný,  dobře  věděl  o  něm 
a  těžce  nesl  jej.    Svět  jemu  zhořk'. 
Jen  jedno  svěží  zbylo  v  duší  starce, 
co  nevyplenil  ani  mocný  čas: 
to  touha  poznání,  jež  světem  kdys 
jej  štvala  v  dálku,  v  dobrodružství  sta, 
již  strach  před  smrtí  zmoci  nedoveď : 


Jaroslav  Vrchlický: 

ta  touha  mořem  věčně  dunícím 
ke  břehům  cizím  bloudit  dál  a  dál 
a  všady  hledat,  kde  taj  světa  spí. 
Ta  touha  nezkrocená,  silný  pud 
vše  vidět,  poznat,  zvědět  osobně. 
Ta  živa  v  srdci  starce  chvěla  se 
jak  doutnající  jiskra  v  popeli. 

Dnes  v  listopadu  den,  kdy  větry  zlé 
od  moře  fičely  a  kraj  se  tměl 
a  Hélios  ve  mračen  ztajen  plášť 
jej  na  procházce  samotářské  stih', 
to  cítil  dvojnásob  a  ptal  se:  „Proč 
po  kouři  zatoužil  jsem  Ithaky 
a  vrátil  se?    Ó  dnové  líbezní! 
kdy  domlouvat  jsem  musil  soudruhům, 
je  v  odpočinek  zváti  v  zátoce 
skal  neznámých,  je  svádět  k  popěvku, 
než  zítra  v  slaný  se  zas  dají  brod 
po  moři  pouti  .  .  .    Kde  jste?    Zda-!i  víc 
se  nevrátíte?  Sám  z  všech  zahynout 
mám  bídně  zde  jak  otlučený  strom, 
jak  ohlodaná  skála  zvětralá? 
já,  který  valné  mužů  šiky  veď 
a  bázně  neznal?    Věční  bohové, 
zřím  jasně:  samo  stáří  smrtí  jest. 
Jak  uniknout  mu?    Což  tak  sebrati 
se  ku  poslední  ještě  výpravě 
za  sloupy  Heraklovy,  o  kterých 
zvěst  šušká  tajně  večer  při  bouři, 
kdy  v  trouchni  pařezů  se  směje  krb." 

A  co  tak  sadu  svého  stezkami 
se  ubíral,  svou  berlou  tápaje 
ve  zlatém  písku,  vlhkém  od  moře, 
druh  jeden  starý,  který  všecko  s  ním 
kdys  prodělal  jak  první  kormidelník 
všech  cest  a  výprav  (nyní  zahradníkem 
jej  udělal  v  svých  sadech  královských) 
se  k  němu  přiblížil,  šel  shrbený 
a  nemluvil,  však  cítil  Odyssev, 
že  duše  stejně  naladěná  vstříc 
mu  přichází.    Pod  starý  sedli  fík, 
jenž  roztrh'  kořenem  zeď  zahradní, 
a  obráceni  k  moři  starci  dva 
se  dlouho  na  vin  příboj  dívali, 
jak  prášil  se,  co  bouřil  do  skalin. 
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Ač  oba  mlčeli,  cos  v  srdcích  jim 

se  shrávalo  jak  drama  poslední. 

A  oba  drželi  se  za  ruce, 

král  s  plavcem.    Oba  stále  mlčeli. 

Leč  po  hodině  když  se  pozvedli, 

do  očí  pohledli  si  upřeně, 

a  jedním  tempem  s  rtů  jim  sjelo  v  ráz : 

„My  vyplujeme,  ano?  —  Ještě  dnes!" 

V  svůj  palác  Odysseus  vrátil  se, 
v  svou  chatrč  zahradník.    A  přišla  noc, 
hrál  na  vlnách  pruh  světlý  měsíce, 
jež  neztišeny  tříštily  se  v  prach 
o  pusté  břehy  skalné  Ithaky, 
když  v  šeru  jako  matné  bludičky 
se  pochodní  řad  začal  míhati, 
a  zakuklených  postav  několik 
do  lodi  v  křivé  břehu  zátoce 
vše  začlo  snášet  hojné  zásoby 
ku  dálné  cestě.    Brzy  Odysseus 
od  boku  spící  Penelopy  své 
se  zvednul.    Trochu  níže  naklonil 
se  k  spící  ženě.    Hlavou  táhlo  mu, 
co  všechno  přetrpěla  ubohá 
před  lety,  on  kdy  meškal  před  Trójou 
a  zbytečně  svých  dlouhých  na  cestách, 
jak  obmysly  hned  a  hned  rázností 
všech  nápadníků  léčky  strhala 
jsouc  věrna  jemu,  čacké  synky  dva 
tož  Telagona  s  Telemachem  zatím, 
vzor  matky  ve  všem,  odchovala  jemu, 
a  líto  mu  jí  bylo.  Vděčnosti 
cit  zahrnul  mu  duši  vysoce 
až  k  zalknutí.    Však  srdce  pěstí  zmáčk' 
a  vzpomínal,  jak  druhdy  zrovna  tak 
od  ňader  Kalypsy  i  Kirky  kdys 
se  vykrádal  jak  zloděj  v  půlnoci. 
Tak  vždycky  byla  touha  po  cestách 
po  dobrodružstvích  souší,  na  moři, 
po  cizích  městech,  cizích  lidech  v  něm, 
že  opustit  moh'  lásky  plný  květ 
i  přítulného  krbu  sladší  plod, 
že  ještě  stařec,  znaven  životem 
na  nové  cesty  musil  vydat  se 
ke  sloupům  Heraklovým,  chtěje  znát, 
jak  vztyčeny  jsou,  kdo  vjezd  hlídá  k  nim, 
kterou  as  cestou  božský  Herakles 
až  k  Hesperidek  pronik'  zahradám, 
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kde  Atlas  bedry  podepírá  svět, 

kde  rozrazil  svou  hromnou  palicí 

břeh  tvrdých  skal,  až  moře  s  jásotem 

jak  stádo  řvoucích  přikvapilo  lvů 

za  jeho  stopou  poloboha  hřmíc. 

Tam  jeti  musí  kol  ostrova  Kirky! 

A  srdce  staré  něhy  přívalem 

se  zachvělo  mu  v  bohatýrských  fíadrech, 

div  slzu  že  v  svém  oku  potlačil. 

Však  jeho  touha  byla  silnější 
po  nových  cestách,  nových  dobrodružstvích, 
že  stínem  vykraď  se  a  vesele 
spěl  s  okřídlenou  patou  Hermesa 
v  dál  sadu  svého  dlouhou  alejí 
a  na  loď,  v  zátoce  jež  meškala, 
vklouz'  jako  stín,  kýv'  hlavou  soudruhům, 
jíž  s  vesly  v  rukách  svojich  mozolných 
již  čekali  naň,  useď  lodi  v  příď 
a  ku  odjezdu  ihned  pokynul. 
V  ráz  vesel  řady  dvě  vzduch  proťaly, 
a  zakypěla  voda  ztemnělá, 
a  jako  přelud  loď  se  nesla  v  dál. 
Křik  „Thalatta!"  byl  na  rtech  potlačen, 
by  darmo  spáče  v  domě  nevzbudil. 
Leč  oči  mluvily,  a  srdce  reků 
jak  pták  se  vznesla  v  této  slavné  chvíli 
chladného  jitra  v  dál  a  k  obloze ! 

Ó  vlny !  vzduchu  i  slaná  páro  v  něm ! 
ó  větry,  posli  dálek  mlhavých ! 
Jak  připínáte  duším  perutě, 
Jak  stáří  by,  všem  těžké  břemeno, 
se  s  beder  zmdlených  sneslo  zázrakem, 
všem  takto  poskočilo  srdce  v  hrudi, 
a  sotva  zmizel  očím  z  dohledu 
břeh  ithaky,  si  padli  v  náručí 
a  objali  se  hlasně,  bratrsky! 
Vše  prchly  starosti.    Zrak  zjasněný 
po  vlnách  těkal,  ptácích,  oblacích, 
kvil  větrů  bdělé  ucho  chytalo, 
co  s  výše  síla  s  mládí  radostí 
jim  v  ňader  otevřené  kalichy 
jak  vzácná  mana  tiše  stékaly  —  —  —  — 

Tak  ujížděli  v  dálku  neznámou. 
Tak  pozdravili  břehy  Hispanie, 
Maroko  z  jedné  strany  kývalo 
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a  z  druhé  Sardů  křídobílý  břeh. 

Pak  začlo  moře  úžiti  se  v  ráz, 

na  právo  Sevilla  a  Ceuta  v  levo, 

pak  již  jim  kynula  strž  závratná, 

na  jejímž  konci  vztýčil  Herakles 

dva  sloupy,  výstražné  své  znamení, 

za  nimi  moře  slaným  pláštěm  svým 

část  země  druhou  vodstvem  přikrývá. 

Svou  k  levé  straně  řídili  vždy  loď, 

až  oči  zhlédly  poprv  hvězdný  dav 

druhého  pólu.    Kolem  vodni  poušf 

a  ticho  smrti.    Pětkrát  zhasnul  den 

a  pětkrát  vzplál  ve  matném  sousvětlí, 

když  hora  z  vln  se  začla  zvedati 

před  nimi  strmá,  srázná,  vysoká, 

jež  hrotem  v  oblacích  se  ztrácela. 

i  zajásali  —   —  —  V  tom  se  vichr  zveď, 

jejž  bouř  si  osedlala  na  dně  vod 

se  vyvalivši  hrozná,  strašlivá; 

ta  třikrát  seskočivši  na  přídu 

v  svůj  vír  loď  chytla  spárem  železným, 

jí  zatočila  jako  pápěrkou, 

zpět  zadní  částí  lodě  mrštila 

příď  hroužíc  v  bezdno a  již  nad  všemi 

se  nedohledné  moře  —  zavřelo. 


Ve  Fonte-Avellanském  klášteře 
čeť  v  refektáři  mezi  večeří 
tu  zkazku  dávnověku  šedý  mnich. 
Když  dočetl,  jal  úžas  všecky  bratry, 
a  hlubé  ticho  v  síni  zavládlo ; 
pak  počal  zvolna  vážný  rozhovor 

0  cestě  Odysseva  poslední, 
jak  u  té  hory  stanul  vysoké, 

u  jejíž  paty  s  druhy  ztroskotal. 
A  divně  mátly  všem  se  jazyky, 
ni  převor  nemoh'  rozsoudit  jich  spor. 

1  povstal  muž,  jejž  nikdo  posavad 
si  nebyl  povšim',  u  stolu  jak  host 
on  seděl  poutníků  a  cizinců. 

Byl  střední  postavy,  měl  dlouhý  háv, 
jak  bakalář  měl  kápi  sametovou, 
a  veliký  nos  jeho  orličí 
se  nořil  z  tváře  smědé,  vrasčité, 
vlas  drsný  byl  a  v  černých  kučerách 
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se  nad  okem  chvěl  plném  svatých  hněvů 

a  dlouhých  běd.    Od  sloki  tento  vstal 

a  hlasem  vážným  pravil:  „Očistec 

ta  byla  hora,  slední  výpravu 

kde  skončil  Odysseus  věhlasný. 

Do  more  vln  ji  Bůh  tam   zapustil, 

jí  smrtelníkům  nelze  dostoupit, 

tam  zhynout  musili.    Bůh  nesvolí, 

by  živoucí  v  říš  smrti  sestoupil." 

Tu  zrak  všech  obrátil  se  k  řečníku, 

a  zřeli  teprv  hosta  cizího 

s  orličím  nosem,  v  černém  taláru. 

„A  kdo  jsi  ty  a  odkud  vše  to  víš?" 

se  tázal  převor.    Odpověděl  host, 

a  ohlas  Věčna  jeho  slovy  táh' : 

—  „Já  Dante  jsem,  jdu  právě  odtamtud!" 


Růžena  Jesenská: 


Ave  dolor. 

Román. 


vD  jk  inčeui.) 
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|\/|aria  cítila,  že  mimo    všech   příznaků    pozdnílio  těhotenství  proniká 

její  tělo  cosi  těžkéko  a  neznámého,  jako  stín  neznámé  nemoci.  Ale 
říkala  si,  že  je  to  asi  jen  bolest,  kterou  jí  přináší  den  za  dnem  —  den 
za  dnem. 

Psala  matce,  aby  přijela  do  Prahy,  že  potřebuje  její  přítomnosti, 
ale  spálila  dopis.  Dopsala  matce  Viktorově,  aby  ji  navštívila,  chtěla 
alespoň  blízkost  této  ženy,  ale  vzpomněla  si  na  ono  ráno  deštivé,  jak 
po  hrozné  noci  stařena  kráčela  do  kostela.  A  roztrhala  psaní,  které  na- 
psala. Ivana  se  vdává.  Měla  představu  velmi  růžových  stuh,  které 
křižují  všecky  cesty  od  domu  až  k  rybníku.  A  slyšela  za  ním  dušený 
smích  a  Gisiny  modlitby. 

Ne,  nic,  nechce  nikoho.  Ať  se  jí  nedotýkají  myšlenky  lidí.  A  za- 
jisté všechno  překoná  sama.  Na  jih  k  matce  zajede,  jakmile  se  poněkud 
zotaví.  A  je  nejlépe,  když  bude  sama  v  krisi  bolesti.  Soucítění  druhých 
jen  bolest  zvětšuje. 

A  ona  by  chtěla  plakat,  moci  nerušené  plakat,  až  by  osleply  její 
oči  a  zmizelo  ve  vlnách  slz  utonulé,  utopené  její  srdce.  Mrtvé,  mrtvé ! 
Je  to  smutné,  že  přináší  na  svět  plod  svého  těla  a  svých  nadějí  v  zá- 
chvatech těžkých  bolestí.  Je  to  prokletí  za  to,  že  zlehčovala  bolest,  že 
lehkomyslně  se  vyhýbala  bolesti  a  připínala  k  ní  své  srdce. 

Viktor  žije  již  naprosto  mimo  ni.  Duše  jeho  je  zrovna  ponořena 
do  nějakých  mimoživotních  vidin,  sedí  nad  svými  bílými  stránkami,  od- 
chází a  přichází  jako  ve  snách.  I  když  ji  políbí,  je  to  pouhý  akt  zdvo- 
řilosti, konaný  skoro  mimo  vědomí.  On  —  ona,  to  jsou  dvě  bytosti 
zcela  již  oddělené,  žijící  sice  pod  jednou  střechou  v  bezprostřední 
blízkosti,  ale  nic  více.  — 

A  venku  vzniká  jaro.  Kameny  se  potí,  řeka  běží,  větve  pukají, 
vzduch  je  modrý  a  silný  jako  víno. 
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Viktor  odešel  do  knihovny  ... 

Vstala  a  dívala  se  daleko  do  mlhy  jarních  soumraků,  jakoby  cho- 
dila pod  bílými  oblaky  tisíců,  tisíců  květů  a  růží. 

A  blouznila  nesrozumitelnými  slovy,  pólo  vzdechy  a  polo  my- 
šlenkami: „Zdrávas  buď,  bolesti,  zázračná,  která  přicházíš,  abys  mi 
dala  kouzlo  nesmrtelnosti.  Nebojím  se  ani  největšího  rozpjetí  tvých  křídel. 
Svrchovaná,  bouřlivá,  podobná  smrti,  přijď  a  uchvať  mé  tělo,  aby 
z  něho  vyšlo  světlo  mé  spásy.  Chci  trpět,  abych  mohla  žít.  A  chci  žít." 

Vzpomněla  na  jednu  chvíli  doma,  před  otcovou  smrtí,  jak  malá 
sýkora  modřinka  v  kleci  nožičkou  si  přidržela  svíjející  se  červy  moučné 
a  ostrým  zobáčkem  je  kousek  po  kousku  trhala.  Miločka  učila  se 
z  nějaké  pomačkané  knihy,  ale  dívala  se  stále  na  sýkoru,  položila  se 
na  zem  a  rukama  opřela  bradu,  hleděla  na  zápas  svíjejících  se  tvorů 
a  házela  sýkoře  jednoho  červa  po  druhém. 

Otec  tenkráte  velmi  nemocen  ležel  a  hleděl  také   na  onu  sýkoru. 

„Nepoznali  opojení  radostným  vítězstvím,"  řekla  si  Maria  a  před- 
stavila si  otce  a  Viktora. 

„Nedovedli  přijmout  krásu  života.  A  kdož  dovede?  Snadněji  přijmout 
smrt  a  bolest.  Radost  a  blaženost  v  trvání  je  zázrak. 

Jako  na  nepatrném  útržku  nekonečna  žijeme  a  v  dýchavičném 
spěchu  se  hemžíme.  Nevíme  odkud  a  kam  jdeme." 

Maria  položila  ruku  na  bílý  půlarch  papíru,  který  zakrýval  poslední 
popsanou  stránku  Viktorovy  práce.  A  pak  položila  k  ruce  hlavu,  tak 
že  se  papíru  dotkla  její  tvář. 

„Je  to  hřích,  co  chci  učinit?  Mám  číst?"  řekla  nahlas  a  podě- 
šeně se  ohlédla. 

„Tedy  hřích,"  pohodila  hlavou.  A  obrátila  papír.  Ruce  se  jí  chvěly, 
a  srdce  tlouklo  velmi  prudce.  Světlo  v  pokoji  připadalo  jí  protivně 
bílé  a  silné.     Zamhouřila  oči  a  zatajila  dech. 

Opatrně  rozhrnula  půlarchy  a  přečetla  několik  slov  s  velikým  ne- 
klidem. Jakoby  nejprve  chtěla  práci  prohlédnout  celkem  a  nabýt  vědomí 
o  rázu  knihy.  Kapitoly  se  jí  zahemžily  před  očima,  a  pila  rovné,  sou- 
měrné řádky  seskupené  v  odstavce. 

A  četla,  četla.  Hledala  souvislost  se  strašným  chvatem  a  neklidem. 
Pomalu  poznávala,  co  Viktor  chtěl:  veliký  duševní  román  člověka 
naší  půdy  s  tragickou  chabostí  vůle,  s  teplem  sdílného  srdce,  s  analytickou 
hloubavostí  a  nezkušenou  odevzdaností  všem  vlivům. 

Ona  vycítila,  co  chtěl.  Mnohé  stránky  byly  krásné  a  vyjadřovaly 
pěkně  jeho  pohnutí.  Ale  to  všechno  bylo  málo  v  poměru  jeho  životní 
krise,  která  tvořila  tuto  knihu.  Maria  čekala  nekonečně  více.  K  této 
práci  mu  nebylo  nutno  vzdalování  se  srdce  a  zapomínání  na  vztahy 
k  nejbližším  lidem,  ani  isolování  se  od  nedokončených  studií  a  stříz- 
livých povinností. 

Maria  zavřela  oči  a  položila  zase  ruku  na  složené  archy  úplně 
sice  nepřečtené,  ale  pochopené. 

Vzpomněla  si  na  jednu  návštěvu  kdesi  v  kostele.  Bylo  přítmí,  a  davy 
plnily  prostory  chrámu  v  záři  světel  a  dýmu  kadidla.  A  volaly  v  extasi : 
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Bože,  Pane,  smiluj  se.  Na    kůru  zpěváci  zpívali,    varhany   hučely  jako 
moře,  oltáře  se  chvěly  světly,  zvonky  cinkaly,  ornáty  se  třpytily  zlatem. 

Co  chtěli  ti  lidé,  když  volali  o  smilování?  A  pak  zase  jinde  .  .  . 

Viděla  mnichy  v  černých  hábitech  s  rudými  okraji  a  šerpami,  sta- 
hovali kapuce  přes  hlavy  a  líbali  se  vespolek  rty  na  rty. 

Co  chtěli  ti  lidé?  Odcházeli  od  oltáře  v  párech  jako  svatebčané. 
Jejich  tváře  byly  jiné,  nežli  lidí,  které  potkáváme  na  ulicích,  něco  bylo 
zřejmé  v  těch  tazích,  jako  skrytý  hřích  neb  vypjatá  ctnost  nebo  nemoc. 

Podivná  byla  souvislost  těchto  vzpomínek  s  dojmem  přečtených 
stránek  těžce  zrozených  a  nemocně  ztrnulých. 

Maria  přecházela  pokojem  a  zastavovala  se  u  otevřeného  okna. 
Nad  řekou  zpíval  kos,  a  zelená  báň  jakoby  měla  zavěšený  černý  prapor, 
takový  stín  ponuré  od  její  třpytivé  lucerny  chvěl  se  dolů  k  fialovým 
vlnám.  A  přes  vodu  táhl  se  most,  a  po  něm  kráčely  temné  postavy 
v  úzkosti  života,  ukrutné  úzkosti  bez  vysvobození. 

Maria  přemýšlela  o  Viktorově  knize.  Ne,  nic  velkého  to  není 
a  nebude,  průměrná  literatura.  A  tomu  fantomu  obětovalo  se  obapolné 
štěstí,  krása  vzájemných  styků  a  důvěrných  vztahů.  Všecko.  Viktor 
stále  se  vznáší  v  takové  velebné  pose  velikého  tvoření  a  jako  před- 
určený mučedník  stále  čeká,  že  jeho  hranice  bude  zapálena,  a  nej- 
vnitrnější své  rozpory  duše  promítá  na  venek  jako  příčinu  svých 
nesnází. 

Stále  —  Někdo,  Někdo,  a  zatím  je  to  On  sám. 

Maria  měla  představu  nevyslovitelnou  o  jeho  knize,  že  to  bude 
effekt  nové  duševní  práce,  nových  rytmů  a  stylu.  Ubohý  Viktor  ne- 
mohoucí vyjádřiti  své  city  a  sny  !  Jak  přeceňuje  člověk  svou  jsoucnost! 
Konečně:  sny,  city,  touhy.  Snít  je  a  dávat  je,  ale  nehonosit  se  jimi, 
je  v  člověku  tak  málo  osobního  práva  k  pýše! 

Maria  byla  skleslá  a  smutná.  Nenalezla  příčiny,  proč  jako  věčný 
host  usadila  se  v  jejich  domě  —  Bolest,  aby  ničila  každý  podnět 
k  úsměvu  a  každý  volný  a  radostný  pohyb  ruky,  srdce!  A  všecka  se 
opět  soustředila  v  tom  jediném,  tajemném  bodě  srdce  přicházejícího, 
jež  nezklame,  poroste  a  pochopí  a  bude  přijímat  její  nádherné  city 
a  úmysly. 

Přicházející  srdce  dojista  smíří  všecky  rozpory  duší,  sblíží  všecko, 
co  se  vzdalovalo.  Dívala  se  do  neurčitých  barev  dnů  jako  čekající 
tonoucí. 

XXI. 


Měla  pocit  jakoby  odcházela,  jakoby  se  vzdalovala  ode  všeho,  co 
ji  obklopuje.  Cítila  velikou  lhostejnost  k  světu,  ke  všemu  chvatu  za  ctí, 
uznáním,  zábavou. 

Její  sen  života  byl  jistě  krásný.  Ale  nenalezla,  co  hledala,  nedo- 
čkala se  touženého  harmonického  akordu.  Viktor  ji  stáhl  k  sobě,  ale  ne- 
dovedl jí  dáti,  co  ona  žádala,  co  bylo  nezbytné  k  úplnému  rozvoji  její 
bytosti.  A  tak  žila  podivnou  lítost  zklamání,  vzrušena  očekáváním  dítěte. 
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V  tom  jediném  viděla  vysvobození  a  úplné  odpoutání  od  bolesti  Vi- 
ktorovy fikce.  Každé  pomyšlení  na  dítě  odvislé  od  její  péče,  na  radostné 
příští  odevzdávání  se  někomu,  naplňovalo  ji  zase  tichou  a  novou  silou. 
Myšlenka  na  ně  stávala  se  jejím  poutem  k  životu.  Všecko  pozbylo 
pro  ni  ceny,  když  se  vzdálil  jejího  srdce  Viktor;  jen  dítě  zachrání 
její  život. 

Jaké  bude  to  dítě?  Zplodila  je  bolest  a  zrodí  je  bolest.  Doba 
probouzení  jeho  je  provázena  úzkostí.  A  jaká  jest  její  úzkost?  Co 
chce  zadržet  napjetím  nervů  ?  Jakou  katastrofu  ? 

Ne,  nic.  Všecko  je  překonáno.  Ona  jen  čeká  své  dítě. 

Spřátelí  se  s  tím,  že  nikdo  nečeká  s  ní,  že  tančí  před  jejíma  očima 
nové  a  nové  přeludy  bolestí  minulých  nebo  budoucích. 

Někdy  ji  přepadalo  skorém  pohrdání  se  vším,  co  se  jí  zjevovalo 
v  běžných  dnech  práce  a  styku  s  lidmi.  Prohlédla  odehrávání  tichých 
komedií  lidských  mask  a  vzdalovala  se  života  čím  dále  tím  více.  Ne- 
navštěvovala přítelkyň,  nevybízela  jich  k  sobě,  nezastavovala  se  za  pří- 
větivými pozdravy  na  ulicích. 

Vzpomínala  dlouze  na  svou  matku.  Kdyby  ji  měla  u  sebe!  Ale 
nedovedla  zapřít  svou  pýchu  ani  vůči  ní,  aby  ji  zavolala.  Někdy  skoro 
hlasitě  něco  pronesla,  jakoby  to  sdělovala  jí,  ale  pak  se  ulekla  a  za- 
vřela oči  v  bázni  před  slzami. 

Teď  měl  by  přijít  Viktor  a  hladit  její  vlasy  a  sedět  u  ní  a  mít 
mnoho  krásných  myšlenek  a  slov  pro  ni.  Ale  horečka  tvoření  úplně 
jej  uchvátila.  Vznícený  vírou  v  úspěch  podlehl  úplně  šílenému  programu. 
Nevidí,  neslyší,  zapaluje  se  jen  pro  široké  slavnostní   finále   své   práce. 

Maria  vidí  jej,  jak  se  vrací  a  odchází,  dotekne  se  jeho  ruky,  čela, 
políbí  ho,  ale  on  sotva   vnímá  skutečnost  těchto  projevů. 

A  Maria  již  ví,  že  cena  Viktorova  díla  není  v  poměru  s  jeho 
vzrušením,  že  je  slabé  a  pomíjející.  A  to  ji  skličuje  velikým  smutkem 
a  naplňuje  ji  hlubokým  soucítěním,  zvláště  když  u  Viktora  dostoupí 
nadšení  vrchole  anebo  opět  jakoby  zákonem  stoupání  a  klesání  vln 
ocitne  se  nejníže  ve  své  sebedůvěře. 

Viktor  přišel.  Vrátil  se  z  universitní  knihovny  s  jakýmsi  nezvyklým 
chvatem.    Usedl  a  zase  vstal.  Pohlédl  na  Marii  a  řekl: 

„Zahraj  mi  Béthovenovu  sonátu  .  .  .  nebo  ne,  ne,  raději  af  umlknou 
všecky  tóny  .  .  .  Neboť  já  končím  ...  A  nebude  už  ze  mně  nic.  Májo . . . 
Májo  ..." 

Tak  skoro  vybuchl  s  takovým  tragickým  gestem.  Maria  vzala  jej 
za  ruce  a  řekla  smutně: 

„Není  třeba  bolesti.  Nebude?  Nebude!  Co  chceš  podivného  od 
života?  Af  je  jasný  nebo  af  se  zakalí  do  temných  soumraků,  co  chceš? 
Proč  vůbec  stále  cosi  chceš?'' 

Cítila,  že  musí  ho  upokojiti,  že  musí  mu  vnuknout  klid  v  té  chvíli. 

„Nic  nechtít  a  jen  tiše  čekat  a  dávat  a  nepřijímat  a  doufat  a  snad 
i  nedoufat,  ale  být  trpělivým  a  milovat  .  .  .,"  řekla  jedním  dechem 
a  poslední  slovo  jakoby  byla  ohřála  v  srdci  .  .  . 

„Viktore,  snad  jen  milovat.  A  v  tom  je  obsah  celého  života, 
nebof  je  souhrnem  všech  příčin  a  účelů." 
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Viktor  se  usmál  a  sklopil  hlavu. 

A  řekl : 

„Ale  je  třeba  tvořit." 

„Ó  ano,  tedy  tvořit,  pro  lásku  a  z  lásky.  Ale  tvořící  duch  pak 
nesmí  mít  návaly  spleenu  a  skepse  ve  své  dílo,  dokud  tvoří.  Tvořit  je 
nutno  v  naivním  záchvatu  síly.     Skepse   ať  se  dostaví  až  po  tvorbě." 

„Moje  práce  je  zlomená,  puklá,  vyznělá,  marná,"  řekl  Viktor. 

„Co  na  tom  všem  záleží,"  odpověděla  Maria  velmi  tiše  a  teple, 
„vyznělá,  připusťme,  ale  což  celý  život  —  není-li  hned  na  počátku 
všech  život  vyznělý,  bezobsažný?  Jaký,  domníváš  se,  že  jest  účel 
velikého  lidského  života?" 

„Májo,  nic  nevím,  ale  mám  strach,  strach.  Někdy  všecky  mé 
myšlenky  promění  se  v  Strach.  A  bolest  protéká  mými  žilami  místo 
krve,  bolest  promísená  strachem.  Já  chci,  mám  vůli  a  vidím,  jak  se 
cosi  na  mne  řítí  strašného,  nezadržitelného,  osudového.  Nepřekonám 
těch  nástrah.  Bojím  se  každého  nastávajícího  dne.  Tmy.  Světla.  Lidí. 
Očí.    A  ty,  proč  tebe  zatáhl  jsem  do  toho  prokletí?" 

Bylo  jí  příliš  zoufale  a  při  tom  cítila  jeho  blízkost  a  zároveň 
marnost  každé  útěchy  a  naděje  .  .  . 

Co  se  stane  v  člověku,  když  takto  rozbijí  se  všecky  podmínky 
jeho  života? 

V  takovém  okamžiku  nic  nezbývá,  nežli  pokorně  pozdravit  bolest 
a  dívat  se  do  budoucího  klidu,  který  najisto  nastane,  až  konečně  vy- 
čerpá se  ona  bolest.  Klid  bezvědomí,  klid  věčného  zapomenutí.  Jen 
ono  je  nezvratně  věčné. 

Marii  nepřišlo  v  té  chvíli  hovořit  o  příštích  dnech,  které  přinesou 
změnu,  nepřipadlo  jí  na  mysl  hledat  rovnováhu  Viktorovu  pomocí  při- 
rozeného citu  pro  dítě. 

A  jak  on  se  jí  přiblížil  náhlým  projevem  sdílnosti,  jak  veliký  soucit 
se  v  ní  zachvěl  k  němu,  tak  zároveň  ona  vzdálila  se  a  sevřela.  Byla 
v  tom  ponurost  jistoty  strašné  opuštěnosti  na  vždycky. 

A  svírala  křečovitě  ruce  na  svém  srdci,  které  žilo. 

Vnořila  se  do  tmy,  když  Viktor  odnesl  lampu.  Poslouchala  tlukot 
dvou  srdcí  v  sobě.  Tak  nějak  poslouchala,  jakoby  nebylo  nic  mimo 
tuto  společnou  tichou  řeč  dvou  srdcí.  Jako  omámena  byla,  jako  ztracena 
pro  všecko.  Ještě  jí  na  tváři  visely  studené  slzy  lítosti  pro  Viktora, 
a  již  pro  ni  vybledla  jejich  příčina. 

Přichází  nový  člověk.  Kdo  on  bude?  Proč  přichází  a  k  jakému 
cíli?     A  branou  bolestí  vejde. 

Cítila  tíhu  v  hlavě  a  v  prsou,  strašnou,  nesmírnou  tíhu.  On  tam 
vedle  Viktor  ztratil  pro  všecko  zájem,  jeho  nic  nepoutá,  nevzruší,  leč 
jeho  jediná  víra  v  práci,  kterou  tvoří.  A  ta  víra  je  kolísavá.  Až  dojde 
zklamáni  nezbytného  a  jistého,  kam  obrátí  oči  ?  O  co  zadrží  se  v  závrati  ? 

K  čemu  je  to  všecko !  Jak  malicherní  a  směšní  jsou  výjimeční 
lidé  ve  své  ctižádosti ! 

Ano,  jedinou  knihu.  Babylonskou  věž.  Žebřík  k  nebi.  Trůn  ne- 
smrtelnosti. 
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A  pak  třeba  obléci  župan  a  pít  pobožně  černou  kávu  a  kouřit 
z  velmi  památné  dýmky. 

Ale  on  —  on  se  řítí  .  .  .  Měla  pocit,  jakoby  Viktor  stál  na  úzké 
římse  velmi  vysokého  domu  a  náhle  padal,  padal  dolů,  kde  se  vlhce 
blýská  opocená  dlažba. 

Viktor,  Viktor. 

A  což  tímto  zvukem  netluče  ono  srdce  ve  dvou  ?  Ó,  to  je  přelud. 

Srdce  tlukou,  protože  chtějí  život. 

A  tak  zapředla  se  do  myšlení :  bylo  by  nejlépe  odejít  někam  a  být 
sama  s  děckem,  dát  se  mu  zcela,  vidět  neznámé  lidi,  pracovat  pro 
děcko  a  zavřít  duši  před  bolestmi,  které  by  ji  oslabovaly  a  rozrušovaly. 
K  čemu  je  jich  třeba?  Tak  připadá  jí  docela  rozumné,  když  sedí  člověk 
u  břehu  a  pláče,  že  mu  bouře  potrhala  sítě,  když  hladové  dítě  běží 
s  nářkem  zimou  a  tmou,  a  když  žena  stojí  ztrnulá  hrůzou  nad  mrtvolou 
muže,  když  rmoutí  se  rolník  nad  potlučeným  polem,  když  hoch  klesá 
zármutkem,  že  ho  zradila  jeho  milá;  hrůzy  nemoci,  neštěstí.  Ale  Viktor? 
—  Kde  je  motiv  jeho  neštěstí? 

Maria  se  vztyčila  a  hleděla  napjatě  ke  dveřím :  Motiv  neštěstí  jest 
v  něm,  v  něm,  v  jeho  duši  ...  A  je  to  nemoc,  dojista  nemoc.  Krásný 
člověk,  nadaný  a  hýčkaný.  Takový  vešel  do  života  —  Je  třeba  ke 
každému  kroku  jisté  síly  chtění  a  přiměřené  radosti  v  těch  všedních 
cestách.  Ale  on  nemá  ani  radosti,  ani  síly  a  začne  se  potácet,  v  jeho 
hlavě  vyvstávají  nemožné  přeludy,  on  se  něčeho  bojí,  ztrácí  důvěru  a 
zase  jí  úžasně  nabývá  ve  svou  práci,  střídání,  klesání  a  stoupání  dů- 
věry, nadsazování  a  podceiíování  sebe.  To  všecko  souhrnem  upjalo 
se  kdysi  k  ní  s  jakousi  touhou,  aby  mu  pomohla  z  nesnáze,  aby 
ho  vysvobodila  z  nejistoty,  ale  přesvědčil  se  konečně,  že  to  byl  omyl, 
že  Maria  neměla  ve  svých  rukou  zázrak,  ale  jen  kus  možnosti  lid- 
ského štěstí. 

Jeho  duše  se  zvlnila  k  touze  po  vyniknutí  za  cenu  života,  vzpjalo 
se  všechno  nad  možnost.  On  pracuje  a  zahálí  zároveň,  zvedá  se  a  padá 
zároveň.  A  když  se  zvedá,  říká  si,  že  je  schopen  činů  nedohledných 
dosahů,  a  když  padá,  říká  si,  že  život  je  nuda  a  nuda  bez  konce,  že 
nic  nestojí  za  namáhání  a  oběf.  A  nemá  pro  něho  smyslu  slunce  ani 
vzduch,  ani  umění,  ani  kniha,  ani  srdce  .  .  . 

Ani  jeho  žena. 

Maria  zase  ulehla  na  znak  a  poslouchala  srdce  ...  A  tiše  si 
říkala  s  trpkým  a  skoro  bolestným  úsměvem :  „Ó  všichni  filosofové 
světa  od  začátku  do  konce,  vidím  vás  sedící  schoulené,  shrbené,  svraštělé, 
v  agónii  extase,  v  bledosti  vytržení,  vidím  vás  v  zápase  myšlení 
a  v  poesii  všech  fikcí,  filosofové  starých  zahrad  pohádkových  a  dávno 
uvadlých  i  dnešních  šedivých  plujících  oblak  s  krvavými  hvězdami 
skepse,  vidím  vás  ubohé,  nešťastné,  nevědomé,  slepce  tápající  ve  tmě 
nekonečné,  nekoneční.  A  miluji  vás,  protože  bloudíte  a  třeštíte,  protože 
byste  chtěli  vidět,  a  marně  chcete,  a  každý  z  vás  se  domnívá,  že  viděl 
a  spatřil  a  ví. 

Viktor  je  vaším  fantastickým  stínem.  Typem  vašeho  blouznění. 
Ve  vás  bylo  více  jistoty  a  energie,  a  v  něm  více  pohádky.    O  vás  ví 
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svět,  o  něm  nezví.  Vy  dali  jste  světu  chaos  domyslů,  a  on  dal  toto 
jen  sobě.     A  snad  ani  sobě  ne. 

Všecko  jste  si  krásně  vymyslili,  co  je  život  a  jeho  účel  a  celý 
svět.     Pohádky  kvetly,  a  oblaka  plula. 

A  já  nechci  víc,  nežli  koutek  světa  porostlý  kvítim  pro  své  dítě. 
A  snad  ani  toho  se  mi  nedostane.  —  — 

Můj  život  osobních  nároků  končí. 

Nevěřím  v  nic,  nežli  ve  své  dítě  .  .  .    Ono  jest  život  ..." 

Byla  tma.  Maria  vztáhla  ruce  proti  dveřím,  kde  opět  svítily  skuliny. 
Viktor  pracuje  ...     A  zavřela  oči  .  .  . 
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Viktor  přestal  vycházeti,  seděl  celé  dny  nad  prací,  zamyšlen,  vzru- 
šen spěchem  po  vyslovení  poslední  noty  své  písně.  Všecko  mu  pře- 
káželo :  lidé,  světlo,  každý  sebe  menší  hluk ;  jeho  strach  vzrůstal,  po- 
divný strach  před  neznámým  přerušením  díla,  úzkost  hučela  mu 
v  hlavě  vodopádem  strašných  představ  a  rušila  jeho  práci.  Chytal 
každou  klidnější  chvíli  jako  vysvobození  a  psal  konečně  sloky  svých 
snů  v  zimničném  vzrušení,  jakoby  měl  již  ruce  připevněné  ku  galejím. 

Maria  dívala  se  na  něho  zamlklá,  odhodlaná  k  těžkému  životu 
duševní  samoty.  Starala  se  o  jeho  životní  potřeby  a  uchylovala  se  do 
svých  kruhů  myšlení. 

A  tak  dále  žili  mimo  sebe,  nedotýkali  se  leč  v  tichém  obřadném 
pozdravu,    který  často   vyzněl   jako   vzdech    nebo   i    bezděčný    úsměv. 

Jaro  bylo  takové  silné  a  žhavé,  plné  zlatého  vzduchu  a  plné  po- 
hybů, den  po  dni  slunečný,  dlouhý,  k  večeru  opálově  zamlžený. 

K  Marii  přicházely  návštěvy,  protože  přestala  vyučovat.  Přišla 
jednoho  odpůldne  Evža  se  Sytou.  Sytá  dlouze  vykládala  o  novém  zkla- 
mání v  lásce.  Evža  usmívala  se  melancholickým  úsměvem  mladé  ženy, 
která  by  si  přála  být  matkou  a  nemá  naděje  a  miluje  při  tom  strašně 
svého  muže.  Mluvila  velmi  tiše,  jakoby  se  bála,  že  někoho  probudí  ze  spaní. 

Maria  stále  myslila  na  Eichlera  při  hovoru  obou.  Sytý  i  Evženy, 
ale  ony  se  o  něm  nezmínily,  jakoby  na  něho  byly  zapomněly. 

Když  odešly,  vyndala  Maria  krabici  s  nerosty,  které  měla  po  otci. 
Tak  jí  připadaly  ty  kameny  mnohem  bližší  nežli  lidi.  Hladila  jejich 
barvy  a  lesk  a  dívala  se  dlouho  na  zvláštní  jejich  krásu.  Kdy  vznikla 
tato  zelená  hvězda  v  morionu  nedaleko  kouzelných  žilek  tlumených 
barev  achátu?  A  ten  hadec  zelený  jako  africká  divoká  tráva,  plný  stínů 
a  růžových  mátoh,  kde  ten  vykvetl  ze  země  nevyzpytatelné?  Svítivé 
krásy  krystalů  všech  barev  urvaných  hlubinám,  jemné  jehličky  chou- 
lostivých barytů  a  teplé  krokydolithy,  měnivý  adular,  a  pak  ty  krásné, 
vzácné  zkameněliny,  jež  otec  s  ní  vypátral  ve  skalách,  a  jak  je  měl 
rád,  ale  ona  je  má  radši,  ona  v  nich  cítí  ještě  minulý  život  a  chápe 
v  nich  marnost  bolestí  a  tragedií.  K  čemu  život  —  samozřejmou  tra- 
gedii —  brát  tragicky  ?  Ať  plyne,  af  bolí,  ať  třeští,  ať  rve,  ať  končí . .  . 
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Políbila  studeného  trilobita,  velmi  dokonalého,  jemného,  jakoby 
měl  duši. 

Měla  touhu  po  polibku  a  neměla  dosud  své  dítě.  Dívala  se  chvíli 
na  šedou  zkamenělinu  a  položila  ji  pak  do  krabice.  Byl  taky  živ  kdysi. 
Podivné.     Tak  jeho  tvar  je  zachován  a  dnes  kýmsi  obdivován. 

Slzy  vytryskly  jí  z  očí.  Zavřela  nerosty  a  vzala  do  ruky  něko- 
likrát již  přečtené  psaní  od  matky.     Psáno  velmi  prostě  a  srdečně. 

Moře  je  opravdu  příjemné  tam  dole.  Již  se  koupají,  a  slunce  je 
teplé.  Kdyby  přijela!  Miločka  se  zamilovala  do  hezkého  inženýra. 
Vidět  stále  dva  šťastné  lidi,  jak  po  loďce  plují,  hrají  čtyřručně  na  klavír 
Griega  a  Mendelsohna,  on  jí  nosí  kytice  fialek  a  růží.  Adolf  má  pěkné 
postavení  a  bohatou  nevěstu.  A  jen  kdyby  ona  byla  mezi  nimi !  Vzpo- 
mínají na  ni  stále,  a  matka  často  pláče. 

Ó  ano,  vzpomínají,  ale  tak  opravdu,  hluboce  aby  s  ní  cítili  ?  A  což 
je  toho  třeba? 

Nikdo  není  tak  úžasně  blízký,  jak  ona  kdy  o  tom  snila.  Když  není 
Viktor,  kdož  by  mohl  býti? 

Vešla  k  ní  tichá,  jako  ustaraná  a  postrašená  Libička. 

Jaká  odvaha,  což  kdyby  setkala  se  s  Viktorem! 

Nedala  se  však  přinutiti,  aby  usedla.  Ne.  Přišla  jen,  aby  Marii 
sdělila,  že  na  ni  myslí  a  že  zítra  bude  míti  svatbu,  a  chce  Marii  ještě 
před  tím  podat  ruku.  A  položila  před  ni  kytici  červených,  velmi  tma- 
vých růží. 

Maria  cítila  v  tom  vrtoch  Libičky. 

Ne,  ne !  Rozmáčknutý  prst  snesla,  ale  jen  ne  podávat  růže  v  této 
situaci.  K  čemu  to  ?  Ať  jde  klidně  s  novým  mužem  do  života  a  nevrací 
se  romantickými  něžnostmi  do  starých  zapadlých  trosek. 

Maria  podala  jí  ruku  a  doprovodila  ji  kvapně  ke  dveřím.  Růže 
vložila  do  sklenice  a  zavřela  oči. 

Maria  cítila,  kdyby  kdokoli  teď  přišel,  že  nebude  již  hovořit, 
takovou  divnou  cítila  únavu. 

A  přišel  Albín.  Vzpružilo  ji  to.  Přijel  prý  ráno  do  Prahy.  Jeho 
nečekala.     Usedl  k  ní  a  řekl: 

„Měl  bych  k  tobě  poslat  matku." 

„Ne,  prosím  tě,  ne,  chci  být  sama." 

Pohlédl  na  ni,  jakoby  ji  pochopoval,  a  stáhl  obočí. 

„Co  dělá  Viktor?" 

„Za  chvíli  přijde.  Pracuje  ve  vedlejším  pokoji.  On  stále  pracuje. 
Končí  svou  knihu." 

„Bude  to  velká  věc?    Něco  velmi  silného?" 

Maria  řekla  stísněně:   „Bojím  se,  že  nebude." 

Albín  rozchodil  se  dlouhými  kroky  po  komnatě. 

Pojala  no  veliká  lítost  pro  Marii,  měl^  pathetickou  touhu  kleknout 
k  ní  a  líbat  jí  nohy  a  smáčet  je  slzami.    Řekl  polohlasitě :    „Madona." 

A  rozkročil  se  náhle  a  vešel  k  Viktorovi.  0'i'al  ho  prudce  a  po- 
díval se  na  rozepsané  jeho  archy. 
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„Prosím  tě,  nech  toho  na  chvíli,  a  pojď  tam  k  ní  —  k  čemu  to 
všecko  bude,"  řekl  zadýchaně  a  s  tlukoucím  srdcem.  „Tam  stane  se  dů- 
ležitější věc." 

Viktor  pohlédl  udiveně  na  Albína. 

„Co  se  stalo?"  Zajíkl  se  poděšen. 

„Dosud  nic,  ale  ty  se  mučíš  a  zapomínáš,  že  ti  uniká  radost  života." 

„Myslíš?"  řekl  Viktor  velmi  zaraženě. 

Albín  byl  tím  tónem  úplně  zmaten,  vzal  bratra  za  ruku  a  odvedl 
jej  k  Marii. 

„Nu  víte,  žít  neumíte,  děti,"  dal  se  do  výkladu,  „neumíte,  lítat 
byste  mohli,  jak  by  vám  bylo  mílo,  psát  pyramidy  až  k  nebi  sahajících 
rozumů,  básnit,  třeštit,  ale  při  tom  všem  neopomíjet  lidských  nutných 
vztahů.  Jak  by  vám  mohlo  být  krásně!  Jak  krásně!  Máte  všecky  pod- 
mínky štěstí  a  nemáte  jich,  protože  jste  je  zasypali  svými  vrtochy. 
Má-li  se  člověk  odlišovat  od  ostatních  lidí,  stane  se  to  samo  sebou 
bez  přivolání  těchto  muk.  Nemít  cíl  je  žít  nejúčelnější  život,  jinak  se 
tak  zamotáte  do  svých  cílů,  že  se  z  vás  stane  paragraf  těch  cílů  .  .  . 
Vidíte  já,  kus  půdy,  na  ní  duši  ...  a  já  pracuju.  Víte,  jak  jdu  den  ze 
dne,  ano;  a  vy?  Nebylo  by  to  obdobně  možné?" 

„Bolest  nás  sklíčila,"  řekl  Viktor,  „bolest  všech  soustředěná  v  našich 
srdcích." 

„Fráse,"  řekl  Albín,  „nic  jiného,  než  fráse ;  bolest  je  nekonečný 
okamžik  utrpení,  ne,  vy  neměli  jste  příčiny.  Vaše  bolest  je  vymyšlená 
a  tím  nebezpečnější,  protože  se  těžko  hojí,  není  ani  kde  a  proč.  Jak 
ji  pak  ošetřovat?  Kde  utěšovat?  Bolest  vás  nesklíčila,  ale  vy  jste  se 
jí  podali." 

„Jako  otroci  negace  světla,"  řekla  Maria. 

„Jak  dlouho  chceš  žít,  Viktore,  abys  vyrovnal  tyhle  záchvaty  ne- 
štěstí? Co  chceš  za  svůj  věk  prožít?"  A  připadalo  Albínovi  náhle,  že 
mluví  do  prázdna  mezi  nekonečnými  řadami  stromů  šeřících  se  v  stínech 
do  tichých  dálek. 

Maria  poslouchala  s  teskně  rozevřenýma  očima,  ale  Viktor  hleděl 
do  soumraku  zahrad  a  řeky,  jakoby  ani  neslyšel,  co  Albín  kázal. 

„Vyprostím  se  z  bolestí,"  řekla  Maria  k  Albínovi  tiše  a  s  úsmě- 
vem, „cítím  onu  budoucí  volnost,  snad  mne  v  ní  Viktor  nalezne  a  pozná 
harmonii   jejích  oblastí,  snad  pochopí,   že  byla  veliká  možnost  štěstí." 

Albín  líbal  její  ruce  bledé,  modrými  žilkami  protkané,  zastavil  se 
nad  Viktorem. 

Když  byl  na  odchodu,  obrátil  se  Viktor  k  němu : 

„Ave  dolor,"  pravil  velmi  tiše  a  patheticky,  „bolest  dá  nám  možnost 
chutnat  rozkoš  velikých  budoucích  štěstí  .  .  .  Projdeme  bolestí  jako 
očisťující  lázní  a  dospějeme  blaženosti." 

„Ave  dolor,"  vydechla  Maria  trpce,  „bolest  zápasů  těla,  nebof 
ona  mi  snad  přinese  náhradu  za  všecko  zklamání  života." 

Albín  odešel,  Viktor  odebral  se  k  své  práci. 

Hleděla  na  most,  jak  bez  ustání  jdou,  jdou  nepřetržitě  řetězy  lidí 
podle  vztyčených  soch,  jdou  v  jarním  modravém  stmívání  —  nešťastní, 
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blažení,  rozhněvaní,  smíření,  hladoví,  unavení,  toužící.  A  všichni  chtějí, 
cosi  chtějí  .  .  . 

Maria  cítila  úzkost  toho  živého  řetězu,  vlekoucího  se  podle  ka- 
menného pažení,  cítila  marnost  toho  všeho,  co  jásá  a  bolí  v  těch  srdcích, 
která  se  nesou  jako  vlny  veliké  řeky. 

Byla  by  té  chvíle  zrovna  vášnivě  chtěla  přesvědčovat,  že  proto 
žijeme,  abychom  se  napili  radosti  z  života,  abychom  přijavše  závrať 
rozkoše,  uplatnili  konečně  vznešenou  krásu  klidu  v  sobě,  abychom 
přijímali  a  dávali  stejně  radostní  a  nebáli  se  ukončení  života  více  nežli 
odchodu  jednoho  z  našich  dnů. 
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Byla  noc.  Veliké  ticho  kvetlo  ve  vzduchu  plném  vůně  akátů. 
Viktor   měl    úzkostlivý   úsměv    na  rtech  a  záhadné  světlo  v  očích  .  .  . 

Jeho  kniha  končí.     Řekl  všecko,  co  mu  burácelo  duší. 

Byl  opilý  svými  sny.  Položil  ruce  na  stůl  a  četl  některé  z  po- 
sledních vět.  Viděl  se  stojící  v  zástupu,  cítil  pohledy  obdivu  a  neob- 
mezené  víry.    Byl  opilý  blahem. 

Ještě  zítřek  —  a  stane  se  změna  v  celém  osudu,  on  bude  v  popředí 
všeho  hnutí  k  vysvobození  z  tísně  těžkého  osudu,  on  udá  vůbec  tón 
k  opravdovému  štěstí  a  významu  života. 

Opilý  sny  ponořil  se  do  lahodného  ticha  noci  a  ssál  její  proměnlivé 
světlo  letící  od  řeky  a  s  oblohy. 

Neslyšel  ani  oddychování  své  ženy.  A  dvéře  byly  pootevřené. 
Jemu  bylo  příjemno  rozplývat  se  blahem  pro  vysněné  účinky  některého 
šťastně  voleného  slova,  obrazu,  pro  patrnou  uměleckou  krásu  stavby 
své  práce.    Četl,  připojoval,  opravoval.  —  —  —  — 

A  přece  .  .  . 

Připadalo  mu  náhle,  jakoby  někdo  ve  vedlejším  pokoji  chodil  .  .  . 
Zavřel  pootevřené  dvéře  a  vžil  se  zase  do  své  práce.  Překládal  stránky, 
rovnal,  radoval  se. 

Maria  začla  ve  vedlejším  pokoji  tichounce,  sotva  slyšitetně  zpívat. 
Snad  ze  spaní.  Nebo  blouzní.  Vzrušilo  ho  to  a  naslouchal.  Ona  chodí 
po  pokoji.    Měsíc  svítí.    Ona  opravdu  zpívá.    Proč  asi  zpívá? 

Ty  krásné  písně,  podivné,  vášnivé  a  bolestné  .  .  . 

Zpívá  je  tlumeně  do  hluboké  noci. 

Ano  —  tuto  její  píseii  on  vloží  do  své  knihy  .  .  .  Psal  s  roze- 
chvěním verše,  které  ona  vedle  zpívala,  a  čekal  na  refrén  .  .  .  Tolik 
smutku  a  resignace  a  přece  vášnivé  touhy !  —  Ticho  ...  A  takové 
modré  světlo  přichází  oknem.    Maria  utichla.    Snad  ulehla.    Utichla. 

Viktor  jakoby  ještě  slyšel  doznívání  těch  písní.  Měl  vztyčenou 
hlavu   napjatu  v  poslouchání. 

„Atmosféra  posledních  scén,"    řekl  dojatě  a  psal  dlouho  do  noci. 

Nechtěje  rušit  Marii  ve  vedlejším  pokoji,  položil  se  k  ránu  na  po- 
hovku.   Měl  pocit,  že  stojí  sám  a  sám  na  vysoké  věži  majáku  a  vrhá 
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svou  duši  na  nekonečné  moře  lidských  zápasů  .  .  .  Cítil  kolísání  věže 
ve  větru  a  slyšel  bušení  svého  srdce.  Sám  a  sám  uprostřed  strašné 
plochy  vln.     A  někde  spí  jeho  žena  a  budoucí  jeho  dítě. 

Ale  to  všecko  jest  jen  prášek  lidského  bytí.  On  cítí  však  nutnou 
svrchovanost  své  síly  pro  všecky.  Dát  se  a  daleko  být  v  prostoru  i  čase 
vůdčím,  světlem  velikému  davu,    vytvořit  obsah  i  rytmus  životu  všech. 

Domníval  se,  že  Maria  spí,  ale  mýlil  se.     Maria  nespala. 

Cítila  pohyb  bolesti  v  těle  a  usedla  na  lůžku,  jakoby  chtěla  čekat, 
zdali  bolest  bude  se  stupňovat. 

Vítala  ji  s  tlukoucím  srdcem  a  zatajeným  dechem.  Bylo  jí,  jakoby 
se  měla  vznést  a  zanechat  všecko,  co  tíží,  dole  na  zemi. 

Hleděla  do  tmavé  noci.  Nad  řekou  bylo  světleji,  a  nějaký  stín  jevil 
se  jí  nad  zelenou  bání,  jakoby  se  tam  zmítal  zase  černý  prapor. 

Ulehla  opět  na  znak  nehybná  a  nějak  přílišně  vyčerpaná.  Bolesti 
náhle  zmizely.  Zavřela  oči  a  poslouchala.  Slyšela  určitý  tepot  srdce 
a  pocítila  hroznou  lítost.  Nikdo,  nikdo  na  celém  světě  není,  kdo  by  ji 
miloval  velikou  vypjatou  láskou,  jak  toužila  po  ní  a  jakou  ji  tušila 
u  Viktora.  Maminka  na  ni  myslí,  stůně  po  ní,  ale  láska  té  ženy  je 
rozdělena  mezi  všecky  děti  ...  A  láska  nesmí  se  dělit,  má-li  být 
absolutní,  nejvyšší,  podivná,  až  groteskní,  až  tragická,  až  fantom.  A  to 
ona  chtěla!     Psychické,  nekonečné  splývání,  byť  i  v  bolestech  .  .  . 

Ale  Viktor  vyloučil  ze  svých  chorobných  ideí  její  srdce.  Nevycítil 
bolestí  jeho  samoty  .  .  .  Ó,  jak  je  vzdálena  .  .  .  Tam  za  stěnou  on  bdí 
nebo  snad  odpočívá  .  .  .  Jak  bylo  by  krásné,  kdyby  teď  byl  zde  u  ní 
a  tiše  by  rozmlouvali,  tiše  si  povídali,  a  veliký  odpočinek  po  práci 
spojoval  by  jejich  ruce  i  sny.  A  jeho  práce  by  rostla,  a  jejich  dítě 
by  přicházelo.  Což  není  možné  takové  štěstí  velikého  splnění  klidu 
a  harmonie?  Což  opravdu  jediná  bolest  je  positivním  tónem  lidského 
srdce? 

Bolest.  A  nepřinese-li  jí  život  ve  svých  přirozených  událostech, 
mozek  člověka  si  ji  stvoří  a  vzdá  se  jí  na  kolenou. 

Ona  vládne  vším  jako  nevyhladitelná  síla  stvoření  a  původu  všeho. 
Není  radosti  bez  ní,  není  světla  bez  ní,  není  lásky  bez  ní,  ani  polibku, 
ani  odevzdání  se  všemohoucnosti  rozkoše.  Všecko  prolíná,  všecko 
obestírá  mystickým  hořem. 

Zrození  i  Smrt  je  Bolest.  A  co  mezi  tím,  jak  mohlo  by  být  ne- 
konečnou radostí?  Jak  by  bylo  možno,  aby  Bolest  neprovázela  to, 
čemu  byla  průvodkyní  při  vzniku  a  bude  i  při  odchodu? 

A  není  nejlépe  spřátelit  se  s  ní?  Mít  pro  ni  trpělivý  úsměv?  Ať 
tedy  jest,  ať  vejde  a  provází  nás,  jen  ať  nám  nebéře  vůli  žít  a  zájem 
pro  nepatrné,  třeba  bezvýznamné  konání. 

A  pozdravíme  ji  pak  tiše  a  pokorně  .  .  . 

Maria  měla  ruce  potřísněné  slzami  a  tváře  vlhce  studené  .  .  . 

„Ó,  kdybychom  byli  dva  spolu  v  těch  bolestech  .  .  .  Ó,  jak  by  i  ony 
chutnaly  sladce  a  byly  lehkými.  Ale  jsem  sama.  A  v  tom  poznání 
teprve  vzniká  pramen  hořký  a  nevysvoboditelný." 

A  zase  veliká  bolest  pronikla  jejím  tělem.  Celou  její  bytostí  zavlál 
jakýsi  pohyb  neznámý,  nevysvětlitelný. 

2* 
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Noc  jakoby  nechtěla  zavřít  jejích  viček. 

Podivné  údery  srdce  provázely  víření  jejích  myšlenei<. 

A  bude  mít  dítě.  Jemu  bude  žít.  A  jemu  odevzdá  všecko  své 
doufání,  které  ztroskotalo  na  jejích  cestách  .  .  .    Jemu,  jemu. 

Uhasne  její  poděšené,  nekonečně  raněné  Blaho  a  změní  se  v  klid 
ochotného  darování  sebe.  Uhasnou  muka  veliké,  nesplněné  touhy. 
A  bolest  ať  ji  dovede  k  cíli  .  .  .    Někam  .  .  . 

Sepjala  ruce,  jakoby  vzývala  Bolest,  kterou  měla  v  prsou,  a  přece 
ještě  očekávala  nové  její  akordy  —  velikou,  málo  přístupnou  hranici 
mezi  bolestí  a  rozkoší. 

Bolest  vysvoboditelku  vzývala. 

A  jakoby  to  byla  modlitba  za  vysvobození. 


XXIV. 

Viktor  zapomněl  všecko,  co  bylo  včera,  všecku  souvislost  s  dneškem, 
co  byl  spatřil,  když  se  ubíral  do  svého  pokoje,  co  dělá  Maria,  co  pro- 
mluvila .  .  .  Všecko.  Jen  měl  jakýsi  nejistý  sen,  že  Maria  kdesi  ležela 
a  usmívala  se  na  něho. 

Viktor  byl  naprosto  zabaven  dokončováním  knihy.  Měl  zimničnou 
touhu  dopsati  poslední  slovo,  jakoby  slunce  zapadalo  naposledy.  Každý 
den  naposledy  .  .  .  Osoby,  děj  —  míjely  kolem  něho,  jakoby  nebylo 
vědomí,    které  by  je   určovalo   dobově   a   místně. 

Seděl  ve  svém  pokoji.  Byl  jaksi  rád,  jakoby  byl  protrpěl  dlouhou 
cestu  k  tomu  klidu  svého  stolku  a  péra. 

Pracoval  nad  svými  archy  spočítanými  a  urovnanými. 

Něco  podivného  v  práci  zaslechl.  Nebyl  to  výkřik?  Ale  proč? 
Jakoby  někdo  ukrutně  zápasil  ve  vzduchu  s  ostrým  dravčím  zobákem. 
Ale  byl  to  jakýsi  povědomý  lidský  výkřik. 

Těžko  probíral  se  z  mrákot  únavy.  Zamyslil  se.  Ó  jistě:  chtivé 
lidské  ruce  napínají  se  k  jeho  dílu,  aby  je  rdousily. 

Vztyčil  se :  přijde  jako  král  davem  skloněným  k  praporu  jeho 
vítězství,  prosit  budou  ti,  kteří  mu  kameny  v  cestu  kladli,  a  stenat 
o  milosrdenství,  kteří  mu  tarasili  cestu  trním.  A  on  přijme  všecky  — 
a  odmění. 

Opět  ten  tlumený  výkřik  zachvěl  se  k  němu.  Měl  úzkostlivě  ro- 
zevřené oči  a  zimničně  rovnal  půlarchy. 

Nějaké  zastenání  prorvalo  prostor  mezi  ním  a  něčím  srdcem.  Co 
se  děje? 

„Ave  dolcr,"  vzdechl  s  úsměvem,  který  již  věřil  v  pomíjejícnost 
tohoto  refrénu  jeho  dnů,  který  sliboval  odměnu  za  všechno  dobro- 
volné mučení. 

Viktor  vstal  a  položil  ruku  na  dokončenou  práci,  jakoby  ji  žehnal. 
Zmocnila  se  ho  závrať,  jakoby  stál  v  strašné  strmé  výšce  nad  unika- 
jícími spoustami  vod  anebo  nad  tvrdým,  vlhce  se  lesknoucím  dlážděním. 
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Zase  ho  vyrušil  podivný  neklid  vedlejšího  pokoje.  Neklid,  přechá- 
zení, cizí  hlasy.  Něco  se  děje  .  .  .  Vzpamatoval  se.  Pochopuje :  jeho  žena. 

Jeho  žena  před  chvílí  vykřikla. 

Veliké  mystérium  života  snad  se  naplňuje.  A  poprvé  uvědomil  si, 
že  děje  se  cosi  velikého  a  významného. 

Pocítil    strach,  studnou    úzkost  a  zároveň   jakousi  nejistou  radost. 

Jeho  kniha  je  dokončena,  a  přichází  dědic  jeho  cítění,  toužení, 
chtění,  myšlení. 

Vzpomínal.     Ano.     Všecky  okolnosti. 

Rozpjal  ruce,  jakoby  chtěl  objímat. 

Zaplavila  ho  extase  radostného  ukončení  práce  a  jistoty  dosažení  cílů. 

Byl  by  rád  otevřel  dvéře  a  vešel,  ale  netroufal  si. 

Zaslechl  nějaké  cizí  hlasy,  vmísené  v  neurčitý  šumot  kročejů, 
a  všecko  takové  diskrétní. 

Kterak  by  měl  vejít?     Co  říci? 

Pocítil  stud  sám  před  sebou.  On  by  měl  teď  dotýkat  se  rty 
jejích  rukou  .  .  . 

Stál  těsně  u  dveří.  Divné  zvuky  prochvívaly  k  němu.  Spěchání, 
spěchání,  jakoby  někdo  velmi  běžel  zoufale  a  v  pláči  tmou,  větrem  do 
nekonečné  dálky.     A  dál  a  dál. 

—  A  dál  a  dál. 

Zavřel  oči  a  poslouchal  jako  přikovaný  k  zemi. 

„Má  žena!" 

Představil  si  Marii,  jak  sklání  hlavu  na  velmi  zelené  louce.  Ten 
jasný  okamžik  vrátil  se  mu  jako  živý.  Její  oči  tak  temně  zableskly, 
a  kolem  úst  zjevilo  se  cosi  jako  nedůvěřivý  úsměv. 

Konečně  —  měl  by  snad  přece  vejít.  Vzpomínal,  co  bylo  včera. 
Včera.  Ano  —  Maria  ležela.  Nedovedl  však  vyvolat  si  v  paměti  jejího 
pohledu.     Zmocňovala  se  ho  strašná,  nová  úzkost. 

Vedle  je  ticho,  úplně  ticho. 

Teď  někdo  rychle  přešel  pokojem  a  prudce  otevřel  k  němu  dvéře  .  .  . 
Albín  .  .  .   Hle,  Albín ! 

Stál  před  ním.  Viktor  couvl  před  jeho  strašným  obličejem.  Bledá, 
strašná  byla  jeho  tvář.  Napřáhl  ruku  k  Viktorovi,  jakoby  se  chtěl  za- 
chytit a  nemohl  nalézti  předmětu.  Něco  nesrozumitelného  povídal,  a  Viktor, 
pocítil  studenou  tvrdost  jeho  ruky,  která,  se  ho  dotkla. 

Něco  stalo  se,  jako  když  náhle  vyskočí  tisíce  plamenů.  Viktor 
vytřeštil  oči.     A  zděšeně  sevřel  Albínovo  rámě. 

Albín  náhle  se  proměnil.  Tvář  jeho  nabyla  bolestného  výrazu. 

„Nešťastný,"  řekl  sklesle  a  vtáhl  jej  do  vedlejšího  pokoje. 

Všecko  bylo  na  první  pohled  okamžitě  jasně  zřetelné  a  nepochybné: 
veliké  ticho,  světlo  stmívání  jarm'ho  dne,  otevřené  okno. 

Lůžko  a  všude  stopy  spěchu  a  nelad,  hrůza,  Maria  na  lůžku  — 
velmi  bledá  a  nehybná. 

Něco   jako   veliký    pohyb  vzhůru  a  při  tom  děsné  stisknutí  srdce 
—  to  pocítil  Viktor. 
Zadržel  se  bratra. 
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Přistoupil.  Maria.  Byla  teplá,  bílá,  nehybná,  tak  nehybná  jako 
kámen.  Ruku  pozvedl,  a  ona  klesá.  Navždy.  Neotevře  očí,  nepromluví, 
nezazpívá. 

Dotkl  se  jí,  dotkl  znovu  a  dotýkal  se  .  .  .  Teplá,  bílá,  nehybná 
jako  kámen  ...  A  tak  prsty  jí  stydnou  a  promodrávají.  Všecko  jisté 
a  nezměnitelné. 

Albín  se  díval  na  Viktora  a  zděsil  se.  On  hladí  mrtvolu  a  líbá 
a  usmívá  se,  jakoby  se  minul  s  rozumem  ...  A  teď  —  zpozoroval. 
Zpozoroval :  na  stole  u  okna  leží  děťátko  malinké,  zamodralé,  svraštělé 
jako  vetchý  stařeček. 

Děťátko. 

Viktor  zsinal  hrůzou.  Hleděl  dlouho  před  sebe  a  díval  se  upjatě 
na  mrtvého  malého  člověka  —  svého  potomka. 

Stál  ztrnulý  a  jako  něčím  novým  podmaněný. 

Po  dlouhé  chvíli  vrátil  se  kolísavým  krokem  do  svého  pokoje. 

Jediná  myšlenka  s  pronikavou  silou  ho  uchvacovala:  nic,  není  nic! 
Není  života,    není  nesmrtelnosti,    není  naděje,    není  práce,    není  zítřků. 

Všecko  bylo  marné.    Jen  bolest  mává  křídly  a  bije,  bije,  bije  jimi. 

Uchopil  svazek  dokončené  práce  a  svinul  jej  v  ruce,  jakoby  rdousil 
živou  bytost.  Měl  strašný  pocit  vraždění.  V  obličeji  cukalo  mu 
zděšení. 

A  potácel  se  bledý  a  nějak  odhodlaný  zase  zpět  a  dál  kolem 
děcka,  kolem  ženy  až  do  kuchyně.  Svítilo  západní  slunce  oknem 
a  jakási  cizí  ustaraná  žena  seděla  tam  na  lavici  s  rukama  sepjatýma 
na  kolenou. 

V  plotně  hořelo.  Opravdu  hořelo.  A  ta  žena  se  tak  divně  dívala. 

Viktor  otevřel  dvířka  a  díval  se  dlouho,  dlouho  do  plamene. 

Pak  náhle  vhodil  svazek  papíru  do  žhavého  uhlí.  Plamen  se  snížil, 
zatemnil,  výheří  vzdychla.  Zavřel  dvířka,  a  papíry  pomalu  chytaly. 
Pozoroval  kulatými  otvory,  jak  se  stránky  zkroutily  a  zasípěly.  Písmena 
se  rděla,  temnila,  mizela.  Mizela.  Otevřel  dvířka,  rozhrábl  papíry,  až 
zasvištěly  a  zatřepetaly  se.     Plameny    nové   vyšlehly. 

Byly  rozžhaveny  ty  stránky  těsného  rukopisu  jako  při  velikém 
požáru. 

Viktor  stál  s  rukama  visícíma  podle  těla  jako  stráž  mrtvých.  Srdce 
jeho  třáslo  se  jako  zvon,  který  se  má  utrhnout.    Na  věky. 

Stál  před   řeřavou  výhní  a  hleděl  tupě  do  plamínků. 

Poslední  písmena  kroutila  se  v  krvi  a  černala  hrobovou  tmou. 

Viktor  mrtvě  stál  s  vytřeštěnýma  očima  v  hrozné  agónii  Neumí- 
rajícího.   Jeho  duše  odešla. 


F.  X.  Svoboda: 


Řeka. 

Román. 
Díl  IV. 


I. 

Wilém  Řetovský  po  svatbě  sestřině  pocítil  příjemné  ulehčení,  jež  po- 
trvalo však  jen,  pokud  nepochopil,  že  nikdo  svému  nitru  neuteče, 
a  že  všechny  vlastní  rozpory  odnáší  si  i  do  nových  poměrů.  Zdávalo 
se  mu  v  poslední  době,  že  by  se  uklidnil  jen  úplným  vzdálením  všech 
známých,  kdyby  se  odstěhoval  na  předměstí  do  nepatrného  pokojíčku, 
kde  by  ho  nikdo  neznal,  a  kdyby  se  všemi  známými  přerušil  styky. 
Při  představě  tohoto  nového  života  mezi  lidmi,  kteří  by  o  něm  ničeho 
nevěděli,  pociťoval  silnou  touhu  po  uskutečnění  této  myšlenky.  Zdálo 
se  mu,  že  by  mu  bylo  sladko,  kdyby  sedával  někde  daleko  za  městem 
v  odlehlé  končině  a  kdyby  mluvil  s  lidmi  prostými  a  chudými  v  malém 
pokojíčku,  kdyby  zmizel  všemu,  co  jej  mučilo.  Přemýšlel  i  o  tom, 
zda  by  nebylo  výhodno  přeložení  do  cizího  města,  kde  měla  pojišťovna 
filiálky,  ale  cizina  jakoby  ho  nevábila  tom  měrou  jako  vzdálený  chudý 
byt  na  předměstí. 

Když  bylo  rozhodnuto,  že  se  Milada  provdá,  touha  jeho  po  od- 
stěhování se  splnila.  Těšil  se,  že  se  konečně  osvobodí  od  nepříjemné 
rodiny  bratrovy,  že  unikne  z  Krakovské  ulice,  které  nenáviděl,  že 
nebude  věděti  o  trampotách  Janových,  že  se  nebude  rozčilovati  řečí 
umíněné  švakrové  a  že  bude  míti  příležitost  odstěhovati  se  bez  jakého- 
koli podezření.  Sám  nepotřeboval  tak  velkého  bytu,  a  nemohl  ani 
bratr  ničeho  namítati. 

„Ty  se  odstěhuješ?"  otázal  se  ho  Jan,  když  poprvé  o  jeho 
úmyslu  slyšel. 

„Ano  ...  Co  bych  dělal  s  takovým  velikým  bytem?" 

„Pravda,"  poznamenal  Jan  tiše,  pokrčiv  rameny;  svěsiv  pak  hlavu, 
odešel  od  něho.  V  hlase  i  pohledu  jeho  bylo  mnoho  bolesti,  jež  Viléma 
poněkud  stisnila,  tak  že  zavolal  za  bratrem  : 
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„Snad  nechceš,  abych  zbytečně  platil  takový  byt?  Vždyť  i  tobě 
se  tím  ulehčí!" 

„Ano,  ano,  vždyť  to  uznávám!"  odvětil  Jan,  ohlednuv  se,  ale  v  po- 
hledu jeho  shromáždilo  se  tolik  bolesti,  že  se  Vilém  odvrátil  a  rozmrzen 
přešel  k  oknu. 

„Co  by  chtěl  ještě?"  pomyslil  si,  zakaboniv  tvář.  „Abych  tu  žil 
s  jeho  rodinou  a  staral  se  o  ni?" 

Jan,  jemuž  bylo  bolestno,  ničeho  podobného  si  nemyslil  a  ničeho 
nežádal,  ale  podlehl  jen  prostému  pocitu,  že  se  tím  rozejde  úplně  s  těmi, 
jež  miloval  a  o  nichž  vždy  věřil,  že  jej  mají  rádi.  Po  smrti  matčině 
a  po  rozhodnutí,  že  se  Milada  provdá  a  Vilém  odstěhuje,  pocítil  úzkost 
a  jakýsi  strach  z  osamocení  svého.  Bylo  mu,  jako  by  jej  někdo  silně 
sevřel,  a  jakoby  nemohl  lítostí  vydechnouti.  Poprvé  rozeznal,  že  ti, 
s  nimiž  tu  zůstane,  znamenají  pro  jeho  srdce  bolest  a  starost,  kdežto 
ti,  již  ho  opouštějí,  jsou  mu  vzpomínkou  na  domov,  na  mládí,  na 
radostné  dny.  Neměl  však  síly  nějak  otázku  tu  rozřešiti,  a  třeba  trpěl, 
nedovedl  Viléma  požádati,  aby  s  nimi  žil,  nedovedl  mu  upřímně  říci, 
že  trpí  těžkými  náladami,  úzkostmi  a  beznadějností.  Svěsil  jen  hlavu 
a  mlčky  se  potápěl  do  své  těžké  budoucnosti. 

Vilém  byl  přesvědčen,  že  všecka  tíseň  pomine,  jak  se  osvobodí 
od  této  rodiny  a  ode  všech  známých,  a  proto  hned  po  Miladině  svatbě 
v  druhé  polovině  máje  přestěhoval  se  do  Bubenče,  kdež  si  v  úzké 
uličce  se  starými  domky  a  zahrádkami  najal  příjemný  pokoj  s  vyhlídkou 
do  zeleně  u  chudší  rodiny.  A  skutečně,  když  zde  trávil  první  večer, 
zdálo  se  mu,  že  unikl  nepříjemnému  křiku  i  pronásledování,  a  těšilo 
jej  dívati  se  na  zahrádku  se  třemi  ovocnými  stromy,  se  záhonem  kvě- 
tin nebo  rozmlouvání  s  lidmi,  u  nichž  bydlil.  Myslil,  že  unikl  všem 
nepříjemnostem  a  hořkostem,  a  umiiioval  si,  že  se  vyhne  všemu  styku 
se  světem.  Podivno,  v  tomto  předsevzetí,  že  nebude  mluviti  ani  s  Jindři- 
chem ani  s  Bohuškou,  shledával  cosi  sladkého  a  příjemného. 

Tento  první  večer  byl  tichý  a  jasný,  s  čarovnou  záplavou  zlata, 
s  teplým,  vonným  vzduchem  a  ptačím  zpěvem.  Dávno  již  nebylo 
Vilémovi  tak  lehko  a  příjemno,  jako  toho  večera,  jakoby  byl  se  vším 
usmířen.  Seděl  u  okna  a  pohlížel  do  zeleně,  nad  níž  nesla  se  ve  výši 
zlatem  roznícená  obloha.  Soudil,  že  se  zcela  osvobodil  od  nesnesitel- 
ných pocitů,  od  trpkosti,  lítosti  i  strašné  omrzelosti,  jimiž  v  posledních 
dobách  hynul,  a  bylo  mu,  jakoby  omládl  a  jakoby  přestál  úplně  již 
ozdraven  těžkou  nemoc.  Vše,  co  zde  viděl,  líbilo  se  mu,  vše  jakoby 
bylo  přátelsky  dobré,  vše  jakoby  bylo  prosto  souvislosti  s  jeho  dřívěj- 
ším rozrušením.  Každý  předmět,  který  v  bývalém  bytě  a  v  ulicích, 
jimiž  chodívával,  viděl,  jakoby  byl  všechen  zabarven  a  zadýchán  jeho 
útrapami,  ale  zde  jakoby  vše  bylo  čisté  a  milé.  I  hlas  lidí,  u  nichž 
si  pokojík  najal,  zněl  příjemně  a  působil  naň  hojivě. 

„Pane  Koníčku,"  pravil  svému  domácímu,  „učinili  jste  na  mne 
milý  dojem.  Líbí  se  mi  u  vás!" 

Koníček,  vysoký,  černovousý  muž  s  bystrýma  očima,  pln  pozor- 
livosti  a  ochoty,  sluha  soudní,  zasmál  se  hlasitě. 
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„Manželka  se  vynasnaží,  i  já!"  řekl.  „U  nás  byli  všichni  spoko- 
jeni. Pokojíček  je  malý,  pravda,  ale  čistý!" 

„I  váš  synek  se  mi  zalíbil!" 

„Kluk  jeden  —  checheche!"  zvolal  Koníček,  a  jiskrné  oči  jeho 
svítily  vnitřním  blahem. 

„Je  hezký  a  zdravý!"  poznamenal  Vilém,  aby  mu  způsobil  radost, 
a  zahleděl  se  naň  přívětivě. 

„Je,  chvála  Bohu !  Jen  aby  nám  zůstal !  Pochovali  jsme  už  šest 
dětí,  šest!  Před  pěti  roky  Boženku,  už  jí  bylo  osm  let,  a  hezká  byla 
jako  růžička  a  tak  mile  mluvila,  tak  .  ,  .  když  řekla  „tatínku,"  srdce 
člověku  omládlo." 

„A  co  se  to  stalo,  že  vám  jich  tolik  pomřelo  ?" 

Koníček  pozvedl  ramena,  a  tvář  jeho  se  zalila  zármutkem. 

„Jak  dorostly  —  umřely!"  řekl  smutně.  „Takové  neštěstí  jsme 
měli.  Žena  chudák  dělá  divy  —  ale  co  to  pomůže?  Ani  jedno  ne- 
dožilo se  desíti  let!  O  tohohle  posledního  se  bojíme  .  .  .  můžete  si 
pomyslit!  Je  už  šest"  —  (tvář  jeho  se  rozveselovala)  —  „chodí  do 
školy  a  všecko  už  čte  a  deklamuje,  kluk  jeden,  jako  starý  se  postaví, 
ruku  si  zastrčí  tadyhle  za  knoflík  —  checheche  —  My  se  mu  nasmě- 
jeme, až  nás  všechno  bolí!" 

„Ten  vám  zůstane,  uvidíte!"  potěšil  jej  Vilém. 

Koníček  se  zasmál,  potřepávaje  hlavou. 

„Dej  Pánbůh!"  řekl. 

Vilém  seděl  toho  večera  dlouho,  pozoruje  stmívání  mezi  stromo- 
vím. Když  se  venku  setmělo,  rozsvítil  si  a  srovnával  knihy.  Přišly 
mu  vzpomínky  na  Jindřicha,  a  opět  pocítil  příjemný  pocit,  že  je  zde 
skryt  a  že  se  s  ním  dlouho  nesetká. 

Pak  tanul  mu  na  mysli  Koníček  se  svými  starostmi  o  život  dítěte, 
a  tím  vzpomněl  i  na  neznámého  syna  svého,  Jakoby  zvláštní  stesk 
o  jeho  srdce  zavadil ;  povstal  a  zakryl  si  na  chvíli  tvář  rukama.  Nitro 
jeho  naplnilo  se  otázkami,  o  věčném  tajemství  života.  I  jal  se  usilovně 
přemýšleti  o  nich,  poněvadž  se  mu  zdálo,  že  je  jasně  proniká  v  této 
chvíli,  ale  sotvaže  počal  přemýšleti,  staly  se  neproniknutelnými.  Přešel 
pokojík  a  usedl.  Vzpomínky  na  Jmdřicha  opět  oživly.  Viděl  jeho 
blankytné  oči  a  laskavý  úsměv  bledých  rtů. 

„Ostatně,  ani  si  nerozumíme!"  pomyslil  si,  aby  přemohl  náhlou 
výčitku,  jež  se  ho  dotkla.  „Má  teď  svou  Slávku,  která  poslouchá  jeho 
sny  a  pošetilosti;  k  čemu  jsem  mu?  Jen  tak,  aby  mi  vzpomínal,  že 
je  lepší  než  já!" 

Když  ulehl,  zdálo  se  mu,  že  unikl  bouři  a  že  leží  daleko  všeho 
nepokoje  na  tichém  ostrově.  Usnul  lehce,  ale  brzy  se  probudil  s  tlu- 
čením srdce,  vyděšen  snem  o  Haně,  o  níž  se  mu  zdálo,  že  vnikla 
k  němu  s  dítětem,  s  rozházeným  vlasem  a  vytřeštěnýma  očima,  vo- 
lajíc:  „Zachraň  nás!" 

Rozčilen  otevřel  oči  a  těkal  nočním  šerem,  nemoha  pochopiti,  kde 
je  a  co  se  s  ním  děje.    Vzpomněl  si  na  Jindřicha. 

„Těm  je  lehko,  těm  bezkrevným  troupům,"  promluvil  hlasitě  pln 
jakési  prudké,   výbušné   zlosti,  „nemají  ani  vášně  ani  touhy  a    dovedli 
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nehřešit !  Táhněte  mi  se  svým  napomínáním  a  poučováním.  Kdyby  mi 
byla  hnila  krev  jako  vám,  taky  bych  byl  spokojen!  Ale  čert  vezmi 
vaši  spokojenost!" 

Vzpamatoval  se,  a  nepříjemný  pocit  se  rozešel  ihned,  jak  pocho- 
pil, že  leží  v  novém  bytě,  v  útulném  pokojíčku  daleko  Prahy,  sám, 
mimo  své  známé.  Vstal,  otevřel  okno  a  podíval  se  na  stromy  v  za- 
hrádce. Stály  tichounce,  jako  ve  snu,  zasypané  vlahým  šerem  a  hebkým 
svitem  kmitavých  hvězd.  Bylo  mu,  jakoby  tyto  stromy  byly  pravými, 
nejvroucnějšími  jeho  přáteli. 


Po  několika  dnech  přišlo  mu  psaní  od  Milady,  v  němž  jej  zvala, 
aby  se  k  nim  podíval.  Zdálo  se  mu,  že  cítí  z  řádků  dosti  rychle  psa- 
ných nesmělou  výčitku  a  současně  živou  touhu.  Jen  z  té  příčiny,  že 
pochopoval  tuto  sestřinu  touhu,  dovedl  ji  plně  cítiti.  Věděl,  že  byla 
sestra  příliš  zvyklá  domovu,  svým  nejbližším,  a  že  život  se  Štěpánkem 
nemohl  ji  tak  opojiti,  aby  zapomněla.  Očekával,  že  podlehne  stesku 
a  že  bude  toužiti  po  jeho  návštěvách.  Uznával  též,  že  se  nemůže 
sestry  vzdalovati,  a  rozeznával  i  v  nitru  svém  jakousi  stálou  snahu 
něco  pro  ni  učiniti,  nějakou  radost  jí  způsobiti  a  nějak  život  její  po- 
zvednouti. Obviňoval  se  neustále,  že  ji  sám  do  těchto  poměrů  zatlačil, 
a  proto  nyní,  třeba  si  byl  umínil,  že  k  nikomu  nepůjde,  ani  k  ní,  po- 
ciťoval neklidné  přání  přesvědčiti  se,  že  sestra  netrpí,  že  není  nešťastna 
a  že  je  veselejší.  Pozvání  její  přišlo  mu  vhod.  Byl  již  značně  zne- 
pokojen a  starostmi,  jichž  se  nenadal,  všecek  rozechvěn,  jakoby  se 
obával,  že  situace  Miladina  je  nesnesitelná,  a  že  by  snadno  mohla  něco 
nepředloženého  provésti.  A  tak  klid  jeho,  o  němž  snil,  potrval  sotva 
den.  Se  starostmi  o  Miladu  přicházely  mu  neustále  krátké  vzpomínky 
na  Jindřicha,  na  Bohušku  i  Hanu,  a  třeba  se  při  nich  zaradoval,  že  je 
skryt,  přece  jen  na  ně  vzpomínal,  a  tím  se  stalo,  že  tyto  vzpomínky 
srůstaly  s  okolními  předměty  jeho  nového  bytu,  se  stromovím,  s  kvě- 
tinami i  s  celou  vyhlídkou,  a  že  již  při  pouhém  pohledu  na  tyto  před- 
měty vznikaly  představy  všech  jeho  známých,  jimž  chtěl  utéci.  Všechno 
rozechvění  jeho  nitra  se  opět  vrátilo. 

Ke  konci  máje,  v  sobotu  odpoledne  odebral  se  k  sestře. 

Štěpánkovi  bydleli  v  novém  bytě,  ale  opět  v  domě  Pechanově. 

„Nedopustím,  abyste  opustili  můj  dům!"  pravil  Pechan  srdečně 
Štěpánkovi,  drže  pevně  obě  ruce  Miladiny,  když  mu  přišli  oznámiti  své 
zasnoubení.  „Upravím  vám  ve  druhém  patře  příjemný  byt,  protože  vás 
mám  oba  rád  a  nerad  bych  se  s  vámi  rozloučil!"  Oči  jeho,  obyčejně 
přísné  a  chladné,  jakoby  se  zatřpytily  dobrotou  a  lítostí. 

Milada  si  povšimla  tohoto  zasvitnutí  bedlivě  skrývaného  žalu 
a  usmála  se  naň. 

„Těšilo  by  nás,  kdybychom  zde  bydleli!"  řekla  ohlednuvši  se  na 
Štěpánka,  jehož  tvář  všecka  se  rozzářila  štěstím. 
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Peclian  po  dlouhé  době  opět  poněkud  oživl,  zatěšiv  se  na  tyto 
milé  známé.  Starostlivost  jeho  o  Miladu,  jež  bývala  i  Haně  často  ná- 
padnou, dosud  v  něm  žila.  Mysl  jeho  ihned  se  zabrala  se  zvláštním, 
až  radostným  zájmem  péčí  o  upravení  bytu.  Těšilo  jej  ptáti  se  Milady, 
jakou  malbu  pokojů  si  přeje,  jaká  kamna,  jakou  podlahu.  Staral  se 
až  s  podrážděnou  netrpělivostí  o  takové  maličkosti,  o  jaké  by  byl  nikdy 
ani  nezavadil.  Rozhodnutí  Miladino,  že  bude  u  něho  bydleti,  zcela 
utlačilo  vnitřní  jeho  rozmrzení  a  žárlivost  na  Štěpánka.  Bylo  mu  v  první 
chvíli  nepochopitelno,  že  si  slečna  Milada,  kteráž  dosud  v  jeho  dojmech 
žila  jako  mladistvá  a  radostná  krasavice,  tohoto  starého  člověka  vezme, 
ale  přeřital  o  tom  uvažovati  okamžitě,  jak  se  vžil  do  budoucího  styku 
svého  s  nimi.  Stále  si  vzpomínal  na  důvěrný  úsměv  Miladin,  když 
přijala  jeho  nabídnutí,  aby  zůstali  v  jeho  domě,  i  na  její  dětinný  po- 
hled a  okříval  ze  své  dlouhé  stísněnosti  jako  země  jarním  sluncem. 
Opět  si  uvědomil,  jak  již  častokráte  učinil  před  dvěma  roky,  že  tato 
jeho  láska  k  Miladě  je  táž,  jakou  cítí  otec  k  dceři,  plná  něžnosti,  péče 
a  cudné  šetrnosti.  Přemýšlel-li  však  o  tom  déle,  zdálo  se  mu,  že  přece 
jen  vysvětlení  toto  nebylo  zcela  správné,  že  pocity  jeho  vytryskovaly 
z  jakýchsi  dávných,  v  duši  zdánlivě  zapomenutých,  ale  přece  jen  ži- 
jících vzpomínek,  z  jakéhosi  stesku  po  nesplněných  snech,  jakoby  se 
byly  v  Miladě  zosobnily  ty  mladé  krasavice,  o  nichž  v  dětství  svém 
snil,  ale  jichž  nikdy  nedosáhl.  Bylo  mu  tak,  jakoby  tyto  jeho  dávno 
přešlé  pocity  i  stesky,  z  nich  vzrůstající,  spojily  se  dnes  v  tuto  něžnou 
lásku.  Přes  to  však,  že  toto  vysvětlení  uznával  za  správnější,  snažil 
se  neviděti  ho  tímto  způsobem  a  řekl  si  zcela  určitě:  „Ano,  miluji  ji 
jako  své  dítě!"  a  v  duchu  se  s  ní  něžně  pomazlil.  Zničená  krása  její, 
bledost  tváře,  zkřivené  prsty  i  těžká  chůze  ničeho  nezměnily.  Měl  ji 
stejně  upřímně  rád. 

Krátce  po  svatbě  jej  manželé  Stěpánkovi  navštívili.  Přija!  je  ve 
své  pracovně,  v  níž  se  pranic  nezměnilo  a  jež  Miladě  připomněla  bývalé 
doby,  kdy  vládla  zde  krásná  Hana.  Zvláštní,  nepostižně  hluboká  úzkost 
na  chvíli  zasáhla  její  srdce ;  zdálo  se  jí,  že  slyšela  všude  kroky  a  hlas 
její.  Pohleděla  plaše  otevřenými  dveřmi  do  salonu,  kde  sedávali,  a  po- 
všimnuvši si  křesla  Hanina,  zachvěla  se  nevysvětlitelnou  lítostí.  „Ach, 
jak  je  vše  divné!"  pomyslila  si,  snažíc  se  překonati  vzpomínku  na 
Bláhu,  jež  se  jí  vtiskla  vyčítavě  do  nitra.  „Už  zas  myslím  na  toho 
ošklivého!"  zašeptala  si  a  stiskla  rty.  Hnědé  oči  její  pohledly  na  šedivé 
vousy  mužovy,  ale  on  nepostřehl  jejich  výrazu. 

„Přeju  si,"  pravil  Pechan,  když  odcházeli,  „abyste  byli  v  mém 
domě  šťastni,  a  abychom  se  společně  spřátelili!" 

Štěpánek  se  hluboce  poklonil.  Modré  kalhoty  jeho  se  nakrčily, 
jak  se  snížil.    Tvář  jeho  všecka  byla  rozzářena. 

„Bude  nám  přízeň  páně  radova  drahocennou,"  pravil  vřele,  po- 
někud titěrně  potřásaje  hlavou,  „a  jistě  budeme  za  ni  vděční!"  V  té 
chvíli  se  mu  zdálo,  že  řekl  nesmysl,  a  snažil  se  rychle  posouditi  svou 
větu;  ale  nedovedl  si  již  vzpomenouti,  co  řekl,  a  jsa  přesvědčen,  že 
řekl  zcela  nesprávná  slova,  všechen  se  zarděl  na  lícních  kostech. 

Pechan  mu  potřásl  rukou  a  vyšel  s  nimi  do  předsíně. 
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Již  druhého  dne  vystoupil  k  nim  do  druhého  patra  a  poseděl  zde 
celou  hodinu.  Bavili  se  velmi  srdečně.  Milada  podávala  čaj  v  malých 
žaponských  šálcích.  Široký  snubní  prsten  její  nápadně  se  leskl.  Štěpá- 
nek přemýšlel  neustále,  jak  by  nalezl  příležitost  ke  hře  na  citeru,  ale 
nijak  se  nemohl  dohledati.  Byl  přesvědčen,  že  by  se  k  dnešní  náladě 
hra  jeho  hodila,  a  nenacházeje  vhodné  chvíle  všechen  se  rozčilil.  Suché, 
bílé  jeho  prsty  nervosně  se  chvěly.  „Bylo  by  to  čarokrásné!"  myslil 
si  netrpělivě  při  Pechanově  vypravování  o  veselé  schůzce  kupců  v  malé 
vesnici  u  Moskvy,  jež  nemělo  konce    a  jež  Miladu  velice  bavilo. 

Přízeň  a  laskavost  Pechanovy  byly  jí  v  těchto  prvních  dnech  man- 
želství příjemnou  útěchou  ve  zmatku,  jaký  její  srdce  ovládl. 

Vše,  co  se  s  posledních  dvou  letech  až  na  tyto  dni  stalo,  vymy- 
kalo se  zcela  jejímu  přehledu  i  pochopení.  Události  i  změny  nebyly 
nijak  odvislý  od  její  vůle,  bylať  unášena  rychle  a  vrhána  do  nových 
stavů  neočekávaně.  Zdálo-Ii  se,  že  se  k  něčemu  rozhodla  sama,  jako 
k  rozluce  s  Bláhou  nebo  ke  sňatku  se  Štěpánkem,  bylo  to  přece  jen 
pouhé  zdání,  neboť,  co  učinila,  musila  učiniti  z  vnitřní  nutnosti.  Byla 
ráda,  že  si  ji  Štěpánek  vzal,  byla  mu  i  vděčná  za  to,  ale  v  srdci  jejím 
nebylo  příčiny,  aby  mu  náležela  a  aby  mohla  býti  šťastna.  Starost 
o  existenci  tím  snadno  rozřešila,  ale  touhu  srdce  svého  nikoli.  Teprv 
po  sňatku,  když  se  ocitla  ve  společném  bytě  s  mužem,  pochopila,  že 
počíná  těžký  život,  a  umínila  si,  že  ho  ponese  trpělivě  a  tiše.  Teď 
teprv  jakoby  měla  chvíli  odpočinku  a  mohla  se  ohlédnouti  na  převraty 
minulých  let.  Zdálo  se  jí,  že  jim  rozumí,  že  pochopila,  ale  bylo  jí 
smutno  .  .  .  Vzpomínka  na  Bláhu  zůstala  v  jejím  nitru  jako  jediná  krása 
světa,  jako  ráj  lehkomyslně  opuštěný.  Shledávala,  hned  o  svatbě  že 
klečíc  u  oltáře  snila  o  Jaroslavovi  a  chvěla  se  při  myšlence,  že  přišel 
do  kostela,  že  při  každém  kroku  v  nové  domácnosti  obírala  se  první 
svou  láskou,  hned  s  něžností,  hned  s  výčitkou,  že  nemyslí  na  svého 
muže,  ale  na  Jaroslava,  a  že  tento  její  první  sen  štěstí  zůstane  jediným 
snem  celého  života  jejího.  A  jako  bývá  u  žen,  jež  neměly  nikdy  krásy, 
nebo  ji  záhy  ztratily,  že  nenacházejíce  v  životě  naplnění  svých  přání 
vymýšlejí  si  a  žijí  pouhý  sen,  tak  i  Milada  zabrala  se  do  své  jediné 
vzpomínky,  do  svého  jediného,  velikého  štěstí  radostného  mládí  a  po- 
čínala je  žíti  vedle  nemilého  života  skutečného.  Nevěděla  ani,  že  ne- 
ustálým sněním  skutečnost  již  prožitá  se  proměňuje,  že  se  upravuje  její 
touze  a  že  pozvolna  zabírá  celou  její  duši. 

V  prvních  dnech  manželství  tyto  vzpomínky  na  Jaroslava  uvědo- 
movaly jí  smutný  její  osud  a  znepokojily  ji.  Zdálo  se  jí,  že  bude  velice 
nešťastna.    V  této  náladě  napsala  Vilémovi  onen  list,    aby   ji    navštívil, 

Vilém  šel  tedy  k  ní. 

Když  se  blížil  domu  Pechanovu,  nemohl  se  ubrániti  zabušení  srdce 
a  silné  vnitřní  stísněnosti.  Prošel  průjezdem  a  dvorkem  ke  schodišti 
s  pocity,  jaké  nás  zachvacují,  vstoupíme-li  po  letech  na  místa  velikých 
událostí.  Pohlédl  plaše  na  přízemní  byty,  a  zdálo  se  mu,  že  zahlédl 
v  okně  za  kvetoucími  maceškami  zlé  oči  staré  Nešverky,  jejichž  pohled 
zapadal  až  do  jeho  svědomí,  ale  neohlédl  se.  Vyběhl  rychle  po  scho- 
dech,   kudy   častokrát?    vystupoval  s  touhou  po    krásné  paní,  a  ocitna 


Reka.  29 

se  u  dveří  v  prvém  patře,  na  nichž  leskla  se  mosazná  písmena  jména 
Pechanova,  svěsil  hlavu  a  tiše  přešel  ke  schodům  do  druhého  patra. 

Milada  mu  vyběhla  do  předsíně  vstříc  a  uchopivši  jeho  hlavu  oběma 
rukama,  přitiskla  se  k  němu  s  prudkou  vášnivostí.  Zdálo  se,  že  za- 
štkala  a  že  nechce  pozdvihnouti  tváře. 

„Jak  se  máš?"  tázal  se  vlídně,  hladě  její  pečlivě  učesané  kašta- 
nové vlasy.  „No  no,  snad  nepláčeš?  Pozvedni  hlavu,  no,  Miládko  — 
slyšíš?    Je  ti  něco?" 

„Nic,  nic,  mám  radost,  že  jsi  přišel!"  odvětila,  utírajíc  si  oči. 

Vilém  si  povšiml  jejího  růžového  župánku. 

„Pěkně  ti  sluší,"  řekl  vesele,  aby  mluvili  o  jiném  než  o  jejím 
osudu,  „a  zdá  se,  že  lépe  chodíš!  A  co  ruka?"  Při  tom  vzal  ji  za 
levou  ruku  a  podíval  se  na  zkřivené  prsty.  „Všecko  bude  dobře!" 
řekl  a  usmál  se. 

„Ach  ne,  nebude!"  odvětila,  znova  se  mu  vrhnuvši  na  prsa. 

„Je  muž  doma?"  otázal  se. 

„Ano,  kouří  ve  svém  pokoji!" 

„Musíš  ho  vyléčit  z  této  vášně!"  pošeptal  jí. 

Zavedla  jej  do  salonu.  Prohlížel  si  nábytek  i  malby  na  stěnách 
i  obrazy  a  vše  chválil,  ale  v  nitru  stále  jakoby  nemohl  pochopiti,  že 
je  Milada  provdána.    „Bože,  jak  se  to  stalo?"  myslil  si.    „Je  to  možná?" 

Milada  byla  na  chvíli  zaujata  zájmem  bratrovým  o  salon  a  roz- 
povídala se  o  těžkých  červených  záclonách  i  o  nábytku  s  takovou 
živostí,  že  se  Vilém  poněkud  upokojil.  „Není  tak  nešťastna,  jak  se  mi 
zdálo !"  pomyslil  si. 

„Jak  jsi  spokojen  v  novém  bytě?"  otázala  se,  vybízejíc  bratra 
posunem  ruky,  aby  usedl  na  červenou  pohovku  s  vysokým  lenochem, 
zakončeným  římsou  na  knihy.     „Není  ti  smutno  a  nemáš  příliš  daleko?" 

Vilém  popsal  jí  svůj  pokojík  i  lidi,  u  nichž  bydlil.  Mluvil  živě, 
aby  sestru  rozveselil  a  aby  ji  nutil  hleděti  na  vše  co  možná  lehounce. 
Cítil  v  nitru  neustálou  snahu,  povzbuzovati  ji  k  veselejšímu  názoru  na 
svět.  Zdálo  se  mu,  že  je  jí  nutno  tohoto  názoru  nade  vše.  Každé  její 
smutnější  slovo,  každý  rozpačitý  pohled,  každé  bolestné  zachvění  rtů 
tísnily  jej  až  k  rozčilení.  Jak  se  mu  podařilo  rozesmáti  ji,  již  se  mu 
zdálo,  že  je  vina  jeho  menší  a  skrytější. 

„Proč  jsi  čekal,  až  tě  pozvu?"  vyčetla  mu  Milada.  „Vzpomínala 
jsem  na  tebe  neustále  a  věřila  jsem  ráno  každého  dne,  že  večer  přijedeš!" 

„Stýskalo  se  ti?" 

„Ach  ovšem  ...  Ty  jsi  mi  jako  domov!"  řekla,  a  hlas  její,  zcela 
jasný,  náhle  se  stlumil.  Vrhnuvši  se  pak  Vilémovi  na  prsa,  prudce  jej 
objala.  „Myslila  jsem  si,"  šeptala  vášnivě,  slzíc,  „že  bych  nežila,  kdy- 
bych neměla  tebe  a  Jana.    Ty  jsi  mi  nejbližší,  nikdo  jiný!" 

Vilém  naslouchal  jejímu  stkaní  s  úzkostí  v  srdci. 

„Což  není  tvůj  muž  hodný?"  otázal  se  přívětivě. 

„Je  ...  je  dobrý!"  řekla  pozvednuvši  hlavu  a  berouc  prsty  svými 
růžek  bratrovy  kravaty. 

„A  nemá  tě  rád?" 

„Má  .  .  ,  velice  ..." 
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„Nu  vidíš  .  .  .  Bylo  by  mu  líto,  kdybys  nebyla  veselá!" 

Milada  pozvedla  k  němu  své  hnědé  oči,  chtějíc  se  usmáti,  ale 
v  té  chvíli,  jak  na  sebe  pohlédli,  sklesla  její  hlava,  a  množství  slzí  vy- 
lilo se  jí  po  tvářích. 

Přivinul  ji  k  sobě.  Cítil  pod  rukou,  jak  se  zhubenělá  hruď  její 
všecka  chvěla  a  otřásala  pláčem.  Chápal  vše  a  nemohl  ničeho  k  útěše 
pronésti.  Oči  jeho  se  mimoděk  zaslzely,  a  na  chvíli  ovládla  jej  touha 
kleknouti  před  ní  a  vášnivě  zaprositi  za  odpuštění.  „Bylo  by  mi  lehčeji, 
kdyby  mne  nenáviděla!"  pomyslil  si  a  položiv  ruku  na  její  vlasy,  něžně 
ji  poceloval. 

„Neopustíš  mně?"  zašeptala  jako  dítě.   „Navštívíš  mne  často?" 

„Ano,  často  .  .  .  Miladko,  nemám  nikoho,  a  u  tebe  mi  bude  nejlépe!" 

„Kdybych  tě  ztratila,  všecko  by  mi  bylo  jako  cizina,  věř  mi!  Bála 
jsem  se,  že  jsem  tě  tížila,  že  jsem  ti  překážela,  a  nutila  jsem  se  učiniti 
konec  takovému  stavu  ...  ale  opustiti  mne  nesmíš !  Odpusť  mi,  že 
jsi  měl  se  mnou  starosti,  a  už  na  to  zapomeň!" 

„Dětino,  dětino,"  zašeptal  něžně,  „nikdy  jsi  mně  netížila,  nemám 
ti  co  odpouštět  .  .  .  spíše  ty  mně  ..." 

„Co  já?  Ty  hodný!"  prohodila,  a  do  pláče  jejího  vedral  se  milý 
smích. 

Vilémova  tvář  všecka  se  zalila  vnitřní  bolestí. 

„Ani  netuší,"  pomyslil  si,  „že  jsem  byl  jejím  neštěstím!  Bože, 
bože,  kdyby  mne  raději  nenáviděla!" 

Milada  si  osušila  oči  malým  šátečkem  a  podívavši  se  na  bratra, 
usmála  se. 

„Musím  říci  muži,  že  jsi  přišel,"  řekla,  pohlédnouc  na  svou  tvář 
do  zrcadla.  „Nesmí  viděti,  že  jsem  plakala.  Tak!  Chacha!  Stále  se 
ptal,  co  asi  děláš  a  proč  k  nám  nejdeš?"  Přistoupila  pak  k  malému 
stolečku  ve  vedlejším  pokojíku,  dotkla  se  pudrem  svých  tváří  a  upravivši 
si  vlasy,  volala  do  zadního  pokoje:  „Bedřichu,  máme  milou  návštěvu!" 

Vilém  šel  za  Miladou.  Srdce  mu  silně  bušilo.  „Jak  je  vše  divné!" 
myslily  si. 

Štěpánek  poněkud  přikrčen,  jakoby  se  po  delším  sezení  nemohl 
ani  narovnati,  ve  tvářích  vesel,  s  oživlýma  očima  a  hovořivými  rty 
spěchal  k  Vilémovi,  natahuje  k  němu  obě  ruce.  Otevřenými  dveřmi 
vnikl  sem  zápach  doutníku. 

„Už  jsem  myslil,  že  jsi  na  nás  zanevřel,"  mluvil,  potřásaje  Vilémovi 
rukou,  „a  že  o  nás  nezavadíš!  Povídala  mi  Mařena:  Ach  —  na  toho 
nečekejte  —  dávno    nám    chtěl  všem  uletěti.    Uletěl  nám,  uletí  vám!" 

Vilémovi  bylo  tykání  poněkud  nepříjemné,  ale  přemohl  rychle  tuto 
starou  nechuť  ke  švakrovi. 

„U  bratra  jsem  přece  nemohl  zůstat,"  skoro  podrážděně  promluvil 
Vilém,  napřímiv  se,  „velký  byt  nepotřebuji,  a  u  nich  místa  není." 
„Mařena,  třeba  křičela,  měla  tě  ráda  —  ó  jé!  jako  Boha!" 

Vilém  si  vzpomněl  na  některé  drobné  události  a  mžikem  uvěřil, 
že  ho  švakrová  milovala.  „1  ty  nejošklivější  a  nejunavenější  ženy  mají 
bláhové  sny!"  pomyslil  si. 

Vrátili  se  všichni  do  salonu. 
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„Jsme  jako  v  nebi,  Vilémku,"  řekl  Štěpánek,  usmívaje  se  blahem 
a  prohlížeje  si  vybledlýma  očima  všechnu  úpravu  poněkud  přeplněného 
salonu,  „jen  se  ohlédni  kolem.  Všude  vidíš  Miládčinu  péči!"  Usmál 
se  na  ni  a  poceloval  ji.     „Ovčička  malá!  Ani  chvíli  nezahálí!" 

„Navštívili  jste  již  někoho?"  otázal  se  Vilém,  usedaje  na  pohovku. 

„Jen  pana  Pechana.    Zítra  chceme  jít  ke  Kubrichtovům!" 

„Ano,  ráda  bych  šla,"  připojila  Milada. 

Vilém  hleděl  na  nepravidelný  vzorek  koberce  pod  stolem.  Tvář 
jeho  se  poněkud  zasmušila. 

„Byli  u  vás?"  otázal  se. 

„Ano,  včera!"  sdělila  Milada.  „Tylda  je  plna  života,  hezká  a 
milá!  Kubricht  ji  miluje  ...  jen  se  mi  nelíbí  jeho  výrazy  „moje  man- 
želka," „má  úcta,  velectěný  pane  kontrolore,"  „tuhle  vaše  manželka, 
vážený  pane  kontrolore"   —  to  je  protivné." 

Vilém  se  zasmál,  potřásaje  hlavou. 

„A  Tylda  je  blažena?"  otázal  se  tiše,  jakoby  o  něčem  zcela  jiném 
přemýšlel. 

„Zdá  se  ...  je  veselá!" 

„Pan  Kubricht  je  slušný,"  poznamenal  Štěpánek,  „kolegové  se  mu 
sice  posmívají,  ale,  myslím,  nesprávně.  U  obce  má  přízeň  a  brzy  bude 
oficiálem.  Oženil  se  znamenitě!  Má  krásnou  paní,  je  hodná  a  bohatá! 
Oči  jako  trnky  a  tvář  bílou  jako  alabastr!" 

Vilém  se  pošklíbl. 

„Tím  podivnější,  že  si  ho  vzala!"  řekl  a  vyskočiv,  odebral  se  do 
kouta  salonu  k  malému  stolečku  s  porcelánovou  figurkou,  vídeňskou, 
představující  vesnickou  dívku  s  košíčkem  v  ruce.    Prohlížel  ji. 

„To  je  dárek  pana  Pechana!"  prohodila  Milada  a  chtěla  odstoupiti 
od  Štěpánka,  který  ji  k  sobě  přitáhl.  „Jaký^  je  neslušný,"  pomyslila 
si,  ale  vymknouti  se  násilím  neměla  odvahy.  Štěpánek  přitiskl  k  jejímu 
boku  do  růžového  župánku  svou  šedivou  hlavu,  a  veselé  oči  jeho  se 
usmívaly  na  Viléma,  jakoby  mu  pravily:  „Hleď,  jak  je  krásné  míti 
ženu!    Ožeň  se  taky!" 

V  předsíni  ozval  se  zvonek. 

„Pan  rada!"  živě  zvolal  Štěpánek. 

Milada  pospíšila  otevříti ;  chůze  její  byla  těžká. 

„Chodí  k  vám?"  otázal  se  Vilém. 

„Každý  večer.  Sedíme  až  do  desíti  a  hrajeme  karty  nebo  se 
bavíme.  Pan  rada  je  šťasten,  že  nás  má  .  .  .  ale,  Vilémku"  (položil 
si  prst  na  rty)  „o  paní  Pechanové  ani  muk,  rozumíš  ?" 

„Buď  klidný,  vím,  co  činit." 

„Jinak  je  to  roztomilý  pán,  jako  dítě!  Tak  se  mi  zdá,  že  má 
Miládku  rád  jako  vlastní  dceru !" 

„Ano  ...  A  karty  hrajete?" 

„Ne  o  peníze,  jen  tak  a  smějeme  se.  Máme  takový  starodávný 
vykládaný  stoleček  v  jídelně  a  u  toho  sedíme!" 

Vilém  si  je  představil  a  bylo  mu  nepochopitelno,  co  se  dělo,  že 
se  tito  lidé  při  tomto  starém  stolečku  sešli.  Cítil,  že  sám  silně  zasáhl 
do  tohoto  osudu,  a  představuje  si  sestru  s  vnitřním   žalem,  všecku  na 
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zdraví  zlomenou  i  Pechana  s  ukrytým  pokořením,  pocítil  s  oběma 
rozryvnou  lítost.  „Nebýti  mně,  neseděli  by  u  tohoto  stolečku,  neměli 
by  těchto  trýzní  a  nebyli  by  v  těchto  svazcích.  A  vědí  o  tom?  Ach, 
jak  je  všecko  divné!" 

Z  předsíně  bylo  slyšeti  Pechanův  hlas. 

Vilém  popošel  ke  dveřím,  jimiž  právě  host  vcházel.  Štěpánek  stál 
již  uprostřed  salonu  a  hluboce  se  klonil. 

„Tím  lépe,  že  je  pan  Řetovský  zde!"  mluvil  Pechan,  veda  Miladu 
za  ruku.  „Půjde  taky  ke  mně!  Dnes  se  nám  totiž  změní  program, 
dnes  půjdete  všichni  dolů,  poněvadž  přijdou  ke  mně  Zimoví!" 

„Ach  tak!"  prohodil  Štěpánek  a  poklonil  se.  Tvář  jeho  zářila 
úplným  blahem.  Cítil  se  Miladou  povzneseným  k  vysokým  známostem, 
o  nichž  dříve  jen  v  pokoře  snil,  a  vše,  co  prožíval  nyní,  zdálo  se  mu 
jako  dítěti,  jež  se  ocitlo  v  pohádkovém  světě.  Vědomí,  že  je  přítelem 
vlivuplného  městského  rady,  jakoby  obestřelo  vřecku  jeho  bytost.  I  v  úřadě 
změnilo  se  jeho  chování,  i  v  hovoru  s  obyvateli  domu,  s  nimiž  dříve 
v  přízemku  se  stýkal.  Nestal  se  však  uzavřeným  ani  nadutým,  ale  jaksi 
pozornějším  a  ve  výrazech  ušlechtilejším. 

Vilém  se  zatěšil  na  Terezu.    Neviděl  jí  téměř  rok. 

Pechan  na  chvíli  usedl,  než  se  Milada  převlékla.  Všichni  pak  se- 
stoupili do  prvého  patra. 


III. 

Zimoví  přišli  za  čtvrt  hodiny.  Tereza,  štíhlá  dosud  jako  dříve, 
v  jarních  modrých  šatech,  pečlivě  učesaná  a  všecka  růžová  vstoupila 
rychle  a  stiskla  ruku  Pechanovi.  „Jak  je  veselý!"  pomyslila  si,  a  hle- 
díc do  sivých  očí  jeho,  zaštěbetala :  „Maminka  nám  dnes  trochu  stůně, 
ale  jsme  tu  přece!"    Hezké  její  zuby  se  zaleskly. 

V  té  chvíli  zahlédla  Viléma  a  všecka  překvapena  umlkla.  Tvář 
její  se  změnila,  a  srdce  se  jí  rozbušilo.  Zima  pospíšil  již  k  Miladě  a 
políbiv  jí  ruku,  vyptává'  se  na  zdraví.  Tvář  jeho  byla  plná  a  růžová, 
oči  jasně  modré,  a  pohyby  radostně  živé.  „To  je  fatální,  že  matka 
stůně!"  připojil. 

Tereza  se  nachýlila  k  Pechanovi. 

„Nenadálá  jsem  se,  že  tu  bude  pan  Řetovský!"  zašeptala.  „Od- 
pusťte, že  jsem  se  zarazila,  víte  přece  — " 

„Co  —  ach  tak,  pamatuji  se,"  odvětil  tiše,  „ale  to  dnes  nemá 
již  smyslu.    Naopak,  můžete  být  veselá!" 

Tereza  přimhouřila  oči  jako  z  vnitřní  bolesti. 

„Kdybyste  to  znal,  uznal  byste,  že  to  není  tak  lehké!"  A  po  těch 
slovech  přistoupila  k  Vilémovi,  aby  mu  podala  ruku.  Velké  černé  oči 
její  se  přivřely,  a  štíhlé  její  tělo  pružně  se  napřímilo. 

„Podivná  žena,"  pomyslil  si  Vilém,  „vždy  na  pohled  tak  elegantní, 
ale  z  blízka  jakoby  unavená  a  ubohá!"  Usmál  se  na  ni  a  popošel 
s  ní  k  oknu.  „Jak  se  daří,  milostpaní?  Vzpomínáte  si  ještě  na  veselé 
dny?"  otázal  se. 
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„Děkuji,  jsem  velice  šťastna,"  odvětila,  přemáhajíc  vnitřní  rozrušení, 
jehož  Vilém  nechápal,  „muž  je  dokonalý  a  laskavý.  Nikdy  jsem  ne- 
myslela, že  má  tak  dobré  srdce."  (Pohlédla  v  té  chvíli  na  Zimu, 
bavícího  se  s  manžely  Stěpánkovými).  „Teď  si  vzpomínám,  že  jsme 
spolu  po  mém  sňatku  ještě  nemluvili!"  dodala  roztržitě. 

„Jednou  jsme  se  viděli,  asi  před  rokem!"  podotkl  Vilém.  „Ale 
jen  z  dálky!" 

„Ano,  pamatuji  se.    Tak  mnoho  se  změnilo  —  viďte!" 

Vilém  pochopil,  že  vzpomněla  na  Hanu. 

„Velice  mnoho,"  odvětil  a  trpce  se  usmál.    „Chodíváte  sem  často?" 

„Ano,  teď  častěji,"  řekla  a  oddychla  si  z  rozechvění.  Oči  její 
opět  hledaly  muže.  „Jsem  dnes  nějak  nervosní,"  podotkla,  „roznemohla 
se  nám  matka,  a  tu  máme  s  ní  potíže,  je  jako  dítě." 

„Pozoruji,  milostpaní  — ,"  zašeptal  a  ztichl  vida,  že  se  všecka  chvěje. 

„Paní  Štěpánková  se  zotavila,  nezdá  se  vám?"  otázala  se  Tereza 
z  touhy  nějak  se  vytrhnouti  z  nesnesitelné  tísně,  jež  ji  stále  zjevněji 
zachvacovala.  A  nečekajíc  odpovědi  pohlédla  starostlivě  na  muže,  ne- 
vidí-li  jejího  pobouření.  „Všechno  by  poznal,"  myslila  si  ustrašeně,  „jsem 
jako  pomatena!"  A  stále  se  jí  zdálo,  že  všichni  pozorují  její  rozpa- 
čitost.  „Kdybych  byla  tušila,  že  zde  bude  —  byla  bych  nepřišla/' 
napadalo  ji,  ale  přes  to,  že  se  pobouřila,  cítila  zvláštní  vnitřní  rozkoš. 
„Divím  se,  že  on  je  tak  klidný  ...  jak  je  možná,  že  se  dovede  tak 
přemáhati?"  myslila  si.  „Jsem  přesvědčena,  že  je  velice  rozrušen, 
velice,  snad  více  než  já." 

V  té  chvíli  přistoupil  k  nim  Pechan  a  položiv  ruku  na  Vilémovo 
rámě,  prohodil : 

„Těší  nme,  že  jsme  se  tak  sešli.  Ještě  Nedošínských  mohli  při- 
jíti a  Pavlánský!" 

„Štěpánka  již  nemůže  ...  on  je  velice  starostlivý,"  poznamenala 
a  zarděla  se. 

Vilém  pochopil,  že  očekávají  u  Nedošínských  narození  dítěte. 

„Ach  tak,"  podotkl  Pechan,  „zapomněl  jsem.  Je  zdráva  milostpaní?" 

„Je,  úplně  zdráva  .  .  .  Jsou  směšní  se  svými  plány!"  živěji  řekla 
Tereza,  a  snědá  tvář  její  se  rozveselila. 

„Tak  jsou  všichni  mladí  manželé,  čekají-li  prince!"  dodal  Pechan 
a  omluviv  se,  šel  oznámiti  paní  Zemánkové,  aby  ve  všech  pokojích 
rozsvítila.    Zatoužil  viděti  opět  svůj  byt,  jak   býval,  oživen  a  osvětlen. 

Milada  právě  přistoupila  k  Tereze;  obě  se  na  sebe  zahleděly. 

„Jak  se  změnila!"  pomyslila  si  Tereza  všecka  udivena,  představujíc 
si  živě  mladistvé  děvče  pobíhající  s  Bláhou  po  lesních  pěšinách,  jak 
tehda  Milada  živě  chodila  i  mluvila,  a  jak  se  hnědé  oči  její  radostně 
leskly.  Chtěla  se  otázati,  co  se  stalo,  že  se  rozešli,  ale  v  čas  se  roz- 
myslila. „Bylo  jDy  to  asi  trapné,"  napadlo  ji.  Porovnala  jen  rychle 
svého  muže  se  Štěpánkem,  a  příjemné  uspokojení  rozložilo  se  jí  před 
chvílí  pobouřeným  nitrem.  „Zdálo  se  mi  tehda,  že  je  ona  nejšťastnější 
a  já  nejubožejší  —  a  hle,  jak  se  dnes  všechno  změnilo!"  pomyslila  si. 

Milada  cítila,  co  si  Tereza  myslí,  a  tísefí  její  se  rozmohla.  Vypra- 
vovaly si  pak  o  svých  domácnostech  se  zdánlivým  zájmem,  jak  dovedou 
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jen  mladé  paní,  jimž  je  vše  nové,  a  když  paní  Zemánkova  rozsvítila 
a  všechny  pokoje  s  otevřenými  dveřmi  se  zatřpytily  tak  jako  tehda, 
kdy  sem  chodívaly  na  večírky,  obě  mladé  paní  se  vzrušily,  a  oči  jejich 
zatékaly  po  ozářených  předmětech. 

Vilém  mlčky  šel  salonem  a  jídelnou.    Minulost  oživla  kolem. 

Pechan,  ač  mu  Milada  cosi  povídala,  neposlouchal,  a  oči  jeho 
provázely  tiše  jdoucího  Viléma.  Uhodl,  o  čem  myslí  a  čím  je  zaujat. 
Ba  viděl  pojednou  na  všech  tvářích,  že  všichni  vzpomněli  na  Hanu,  na 
tehdejší  večírky,  na  život,  který  zde  proudil,  ale  ku  podivu,  nebyl  tím 
ani  stísněn  ani  rozmrzen,  naopak  bylo  mu  nevysvětlitelně  příjem  no,  že 
se  všichni  zamyslili,  a  že  osvětlení  pokojů,  jejichž  předměty  se  ani 
v  nejmenším  nezměnily,  vyvolalo  toto  zvláštní,  hluboké  pohnutí.  Snad 
v  jiné  chvíli  by  se  byl  tím  rozrušil,  ale  nyní  jakoby  jejich  stejný  dojem 
pouze  sloužil  ke  zvýšení  jeho  vlastního  dojmu,  jeho  vzpomínek,  které 
v  něm  oživly  v  té  chvíli,  když  se  hosté  dnes  sešli.  Nic  trapného,  nic 
nepříjemného  nedýchalo  z  těchto  oživlých  představ,  naopak  byly  plny 
neobyčejného  stesku,  jaký  cítíváme,  když  přemýšlíme  často  o  smrti 
i  marnosti  všeho,  a  když  navrátí  se  pak  k  našemu  nitru  dech  předešlého, 
veselého  života.  Proto  nařídil  Pechan,  aby  byly  všechny  pokoje  osvět- 
leny, a  rozeznav,  že  v  nitru  všech  rozšířila  se  tatáž  nálada,  zaradoval 
se  zcela  mu  neznámou  radostí.  Byl  přesvědčen,  že  v  pocitech  hostí 
není  ničeho,  co  by  jej  pokořovalo  nebo  uráželo,  že  není  v  nich  ne- 
návisti ani  k  němu,  ani  k  Haně,  že  jsou  jen  čistou  vůní  vzpomínek, 
obrazem,  něčím,  co  je  pochopeno  a  nenávratno. 

Všichni  mlčeli.    Pechan  přešel  salon  zcela  tiše. 

Vilém  se  zahleděl  k  dlouhému  stolu,  kde  stály  židle,  na  nichž 
sedávali  s  Hanou.  Její  zjev  jakoby  se  chvílemi  živě  vracel  v  tato  místa, 
a  jakoby  se  některé  chvíle  opakovaly.  Zaslechl  zašustění  šatů  i  její  za- 
dýchání, milý  hlas  její  i  nepokojné  klepání  prstů  na  stole,  zahlédl  růžovou 
svěžest  její  tváře,  měkké,  teplé  rty  i  úsměvy,  a  mezi  tyto  obrazy  pro- 
nikly černé  oči  paní  Jelínkové,  pohledy  Terezy  Pavlánské  i  krásná 
šedivá  hlava  doktora  Vrby,  vše  jako  živé,  jako  ze  světel  utkané. 
A  pak,  jakoby  nebylo  času  a  vzdálenosti,  vyvstal  mu  nový  obraz.  Hana 
s  černookým  hošíčkem,  podivně  vážná  a  krásná,  jak  mu  ji  vykreslily 
zprávy  Hodurovy,  mrazivě  pyšná  a  nepřístupná,  s  pohrdáním  v  oku, 
s  povýšeností,  již  tvořila  její  upřímnost  a  jeho  hřích  .  .  .  Zdálo  se  mu, 
že  ji  vidí  se  svým  dítětem  tak  blízko  před  sebou,  že  by  mohl  na  ně 
promluviti,  ale  musil  přivříti  oči  a  skloniti  hlavu,  jak  mu  bylo  těžko 
před  jejich  pohledem. 

Z  těchto  představ,  z  počátku  teskných  a  milých,  rychle  se  vyvinula 
těžká  napjatost  v  jeho  nitru,  jakmile  si  vše,  co  s  nimi  souviselo,  uvě- 
domil. Cosi  jej  dusilo,  cosi  jej  ničilo,  cosi  mu  zabraňovalo  žíti.  Nemohl 
rozeznati  podstatu  těchto  mučivých  pocitů,  ale  sotvaže  si  vzpomněl  na 
Bohuškn  Marešovu,  vše  mu  bylo  jasné.  „Jak  je  mi  teď  daleka,  jak  je 
nedostižná!"  zašeptal,  a  Hana  s  dítětem  byla  mu  nepřekročitelnou  pře- 
kážkou. Krátká,  zoufalá  zlost  zableskla  jeho  srdcem,  a  v  té  chvíli 
napadla  ho  krutá  myšlenka,  že  jej  Bohuška  milovala  .  .  .  Zachvátila  jej 
závrať,  a  když   po   prvním   zmatku  o  tom   přemýšlel,   zdálo  se  mu,  že 
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tomu  tak  bylo,  že  jej  milovala.  A  jako  každé  srdce  dovede  uvěřiti 
a  dovede  si  nasbírati  důvodů,  i  on  pojednou  rozeznával  ve  vzpomínkách 
množství  přesvědčujících  podrobností,  jež  mluvily  o  její  lásce.  „Tak 
blízko,  tak  blízko  jsem  byl  štěstí  a  osvobození!"  pomyslil  si,  a  zvláštní, 
zcela  nová  bolest  zaujala  jeho  nitro. 

V  té  chvíli  ocitl  se  vedle  Terezy. 

„Jak  je  to  zde  divné,"  zašeptala,  pohlédnuvši  naň  s  výčitkou, 
„u  tohoto  stolu  jsme  se  poznali  ...  a  tady  .  .  .  Hleďte,  muž  mne  stopuje, 
on  je  žárlivý."    Ohlédla  se  a  bolestně  sevřela  rty. 

„Zdá  se,  že  zde  máme  všichni  příliš  mnoho  vlastního  osudu," 
odvětil  vážně,  nemaje  v  té  chvíli  pochopení  pro  její  vzpomínky. 

Pechan  svolal  roztěkané  hosty  do  salonu,  kde  před  večeří  sedá- 
vali, a  usednuv  mezi  Miladu  a  Terezu,  rozpovídal  se  ihned  o  veselé 
příhodě  v  městské  radě,  tak  živě,  jak  bývalo  jeho  zvykem.  Popelavá 
tvář  jeho  mírně  zrůžověla.  Bylo  patrno,  že  je  opojen  snem  a  před- 
stavou, že  prožívá  cosi  dávného  a  milého,  že  je  mu  dnešní  večer 
opakovanou  vzpomínkou,  po  níž  delší  dobu  již  toužil. 

Ale  nejen  jemu,  i  všem  ostatním  zdálo  se,  že  je  dnešní  večer 
jedním  z  bývalých  večerů  ;  nikdo  však  neměl  odvahy  prozraditi,  co  si  myslí. 

O  osmé  hodině  objevila  se  v  jídelně  paní  Zemánkova  v  lehkých 
modrých  šatech,  s  bílou  zástěrou  a  pečlivě  učesanými,  přešedlými  vlasy. 
Červená,  dosud  svěží  tvář  její  jakoby  prozrazovala  spokojenost.  Těšilo 
ji,  že  se  sešli  hosté,  milovala  hlučné  hostiny  .  .  .  dávné  vzpomínky  na 
živé,  veselé  schůze  střelců  o  knížecích  honech,  kdy  se  kuchyní  svou 
vždy  vyznamenala,  vracely  se  do  její  duše  jako  luzné  sny.  Upravivši 
stůl,  přiblížila  se  k  Pechanovi  poněkud  těžkým  krokem  a  oznámila,  že 
je  večeře  připravena.    Jak  promluvila,  bylo  znáti,  že  má  nepravé  zuby. 

Pechan  povstal,  aby  vybídl  hosty  k  večeři,  a  podav  rámě  Miladě, 
šel  za  Vilémem,  jenž  vedl  Terezu.  Zima  se  Štěpánkem  čemusi  se 
hlučně  smáli. 

„Co  si  myslíš  o  Pechanovi,"  pošeptal  Vilém  sestře,  když  povečeřeli, 
a  když  se  Pechan  připravoval  k  veselé  pitce,  „má  dnešní  jeho  nálada 
nějakou  souvislost  s  Hanou?" 

Milada  pokrčila  vyhublými  rameny. 

„Zdá  se,"  tiše  řekla,  naznačujíc  bratrovi  pozdviženým  obočím,  aby 
mluvil  opatrně,  „jinak  to  nelze  vysvětliti.  Snad  se  něco  dověděl  .  .  , 
anebo  se  snad  usmířili.  Ostatně,  podnapije-Ii  se  trochu,  možná,  že  to 
vyzvím . " 

„Oni  se  nemohou  smířiti,  to  není  možné!"  odvětil  Vilém,  nahýbaje 
se  k  Miladě. 

„Proč?  Co  jim  brání?" 

„Mnoho,  má  milá  .  .  .  Ne,  to  nejde,  nevíš,  co  se  stalo!" 

Pechan  právě  naléval  víno,  buď  rýnské  nebo  červené  chianti,  se 
živým  vybízením  k  veselosti.  Oči  jeho,  jindy  kalné  a  chladné,  svítily 
jakousi  dobrou  rozníceností,  a  rty  jeho,  vždy  promodralé,  dnes  zčerve- 
naly. Všechen  rozjařen  pozdvihl  sklenku  a  připil  „krásným  přešlým 
dnům."  Tereza  zvlášť  ohnivě  přiťukla  svou  zelenavou  číší,  a  černé  oči 
její  zahleděly   se   významně   na   Viléma.     Pechan   přistoupil  ke  všem, 


36  F-  X.  Svoboda: 

usmívaje  se.  „Připíjím  jí  —  Haně,"  myslil  si,  „aniž  kdo  co  tuší!" 
A  bylo  mu  příjemno,  že  prožívá  tyto  vzrušené  chvíle,  jež  vznikly  ne- 
očekávaně, jaksi  mimo  jeho  vůli  i  přání,  a  o  nichž  by  byl  sám  nedovedl 
říci,  jaká  byla  jejich  příčina.  Byl  šťasten,  že  se  v  jeho  nitru  náhle 
ukázala  tato  radost,  o  níž  věděl,  že  je  okamžitá,  a  že  snad  za  hodinu 
nebude  moci  pochopiti,  co  to  bylo  a  co  se  s  ním  dělo.  A  proto  oddal 
se  jí  úplně,  jakoby  toužil  opojiti  se  její  podivnou  mocí.  Vzpomínka  na 
Hanu,  jež  všechny  přemohla  a  všechny  dojala,  vytvořila  svým  kouzlem 
tento  zvláštní  jeho  stav,  jakého  nepoznal  za  celý  svůj  život.  Nic  ne- 
příjemného, nic  trpkého,  nic  rozčilujícího  jakoby  nebylo  v  jeho  minulém 
životě.  Lehko,  lehko  mu  bylo,  jako  bývá  člověku  ve  šťastném  snu, 
když  ho  nic  netíží,  a  když  se  mu  zdá,  že  volně  vznáší  se  nad  zemí  i  vodou 
jako  pták.  Snad  byla  vzpomínka  na  Hanu  při  osvětlení  celého  bytu 
tak  velká  a  silná,,  že  vytlačila  z  jeho  duše  vše  a  sama  jediná  hořela 
v  něm.  V  té  chvíli  nevěděl,  že  se  hněvá,  že  byl  pokořen,  že  zakusil 
hořkost  nevděku,  že  se  Hana  dopustila  těžkého  hříchu  —  ne,  ničeho 
nevěděl,  vše  jakoby  zmizelo,  jen  jakousi  radost  cítil,  jakousi  rozkoš,  jež 
by  byja  zmizela  ihned,  jak  by  byl  o  ní  přemýšlel. 

Živost  jeho  brzy  přešla  na  všechny.  Zima  se  rychle  rozjařil  ví- 
nem a  rozpovídal  se  hlučně  o  renaissančním  a  moderním  umění,  aniž 
kdo  věděl,  proč  si  tuto  látku  zvolil.  Mluvil  stále  horlivěji,  ač  mu  nikdo 
neodporoval,  a  dokazoval,  že  je  moderní  umění  stakráte  vyšší  než  celá 
Itálie,  hlasem  tak  divokým,  že  se  naň  všichni  udiveně  ohlíželi. 

Tereza  pila  opatrně  rýnské,  aniž  mnoho  mluvila.  Zabírala  se  ne- 
ustále do  přemýšlení  o  sobě  a  Vilémovi.  Zdálo  se  jí,  že  to,  co  se 
mezi  nimi  odehrálo,  bylo  přílišnou  jakousi  událostí.  Teď,  když  bylo 
všem  veselo,  poprvé  připustila,  že  je  možno  Vilémovi  odpustiti. 

Usmála  ^se  naň  a  nachýlila  se  k  němu. 

„Pane  Řetovský",  zašeptala  přívětivě,  „nuže,  já  vám  tedy  od- 
pouštím !" 

„Vy  mi  odpouštíte?  Co?  Vždyť  jsem  vám  nic  neudělal!" 

„Velice  jste  mi  ublížil!" 

„Já?  Jak  to?" 

„Velice,  nezapírejte!"  řekla  podrážděně. 

„Nevím  o  tom,"  prohodil  hlasitě,  pokrčiv  rameny. 

„To  je  strašné!"  pravila  skrze  těsně  sevřené  zuby,  s  očima  ná- 
hle řezničenýma.  „Mé  utrpení  vám  tedy  nebylo  ničím  ?" 

„Nevěděl  jsem  o  něm,  milostpaní,  a  nevím  ani,  jak  bych  byl 
mohl  vám  takovým  způsobem  ublížiti !" 

„Vy  muži  jste  hrozní!  Znepokojíte  srdce,  pobouříte  je,  vzbudíte 
v  něm  touhu  a  naději  jen  pro  okamžitý  rozmar,  jen  pro  ješitný  pocit 
—  a  odvrátíte  se  vesele,  jakoby  se  nebylo  nic  stalo!" 

Vilém  přemýšlel  o  slovech,  jež  pronesla,  a  pronikl  jejich  pravdu. 

„Ano,  bývá  tak,"  zašeptal.  „Přijímám  tedy,  milostpaní,  vaše  od- 
puštění!" pravil  vážně,  pohlížeje  na  její  tenké,  velice  krásné  prsty 
s  lesklými  růžovými  nehty. 

„Všecko,  všecko  jsem  již  odpustila,"  promluvila  tichounce  se 
zvláštní  uklidněností,  „vím,  že  má  každý  člověk  své  hoře,  a   že   kaž- 
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dému  bylo  nějak  ublíženo.  My  jsme  mnoho  vytrpěli,  nedivte  se,  že 
jsem  se  zachytávala  všeho,  a  že  každá  záchrana  mi  byla  vším.  Uvažte, 
jak  je  tonoucímu,  hodí-li  mu  někdo  provaz  —  ale  sotva  že  chce  po 
něm  ubožák  vztáhnouti  ruku  —  uškubne  mu  a  zcela  lhostejně  odejde  ! 
Oh,  však  vy  víte!"  Po  těch  slovech  pozvedla  hlavu  a  dotknuvši  se 
jemně  svých  spánků,  usmála  se  na  Pechana,  který  si  s  jejím  mužem 
vyměňoval  náhledy  o  cestování. 

Vilém  se  na  chvíli  zamyslil.  Zdálo  se  mu,  že  dnes  poprvé  na- 
hlédl do  nitra  paní  Zimové.  „Vždy  se  zdálo,  že  jen  těká,  že  je  její 
vnitřní  život  prchavé  pohrávání,  a  že  jaksi  nestojí  za  starání  a  za  be- 
dlivější pozornost,"  napadalo  jej,  ač  cítil,  že  tím  nevystihuje  praničeho. 

O  dvanácté  hodině  se  rozešli.  Ještě  se  schodů  a  s  nádvoří  bylo 
slyšeti  veselé  hlasy.  Pechan  vyšel  na  schodiště  a  všechen  vínem  roz- 
jařen  a  opojen  děkoval  za  příjemný  večer. 

Když  pak  se  vrátil  do  osvětleného  bytu  a  rozhlédl  se  po  všem, 
zachvátil  jej  silný,  drtivý  smutek.  Oči  jeho  jako  vytřeštěné  dívaly  se 
po  předmětech.  Vše,  jak  to  bylo  nyní,  velice  se  podobalo  minulosti. 
Opojen  vínem,  jak  nikdy  nebýval,  a  dojat  vzpomínkou,  upadl  do  zcela 
nových  pocitů.  Všechny  obrazy,  všechen  nábytek,  všechny  trety  ja- 
koby se  rozhovořily  o  ní.  o  Haně,  a  všechny  jakoby  nedovedly  vy- 
pravovati o  ničem  zlém  a  nepříjemném,  leč  všechny  jakoby  vynášely 
její  dobré  a  milé  vlastnosti  a  všechny  jakoby  budily  lítost  v  srdci 
Pechanově.  Naslouchal  všemu  tomu  složitému  hovoru  jejich,  všemu 
významnému  šumění  ticha,  vŠemu  šeptání  světel,  všemu  oživení  každé 
okrasy,  každé  židle,  každé  záclony,  každé  linie  a  zdálo  se  mu,  že  se 
ocitl  v  čemsi  tajemném  a  nepochopitelném.  Prošel  dvakráte  celým 
osvětleným  bytem  s  tváři  bledou  a  očima  vytřeštěnýma.  Stanul  pak 
v  saloně  a  naslouchal.  Hodiny  pravidelně  tikaly,  a  kdesi  venku  zněl 
zpěv  opilého  člověka.  V  pokojích  bylo  ticho ;  paní  Zemánkova  i  služka 
dávno  již  spaly. 

Pechan  vrátil  se  do  jídelny  a  cdtud  do  pokoje,  kde  Hana  ráda 
sedávala,  a  kde  visel  velký  její  olejový  portrét  nad  malou  pohovkou. 
Pohledl  na  tento  portrét  a  zdálo  se  mu,  že  je  tvář  její  živá,  že  se 
rty  pohybují,  a  krajka  na  vysokých  ňadrech  že  se  zvedá.  Zvláštní  ja- 
kási síla  připoutala  jeho  oči  k  tomuto  oživlému  obrazu,  k  očím,  jež 
hleděly  pevně  a  důvěrně,  a  již  již  měl  dojem,  že  stojí  tváří  tvář  své 
ženě  ...  V  té  chvíli  jakoby  u  salonu  do  předsíně  zavrzly  dveře,  a 
jakoby  někdo  vstoupil.  „Ona,  ona  přišla!"  napadlo  jej,  a  srdce  mu 
prudce  zabušilo.  Zvláštní,  tajemná  hrůza  šířila  se  celým  bytem  i  celým 
jeho  nitrem.  Rozhodil  si  rukou  šedivé  vlasy  a  jakoby  se  odsuzoval, 
že  je  bojácný,  ubíral  se  pevným  krokem  k  salonu.  Věřil,  že  tam  stojí 
Hana  na  koberci  uprostřed  se  svěšenou  hlavou.  „Co  řeknu?  Jak  ji 
přivítám?"  letělo  mu  duší.  Než  vstoupil  do  salonu,  zatajil  se  mu 
dech,  a  nohy  mu  ztrnulý.  Stanul  v  jídelně  a  musil  si  zakrýti  oči,  aby 
se  vzpamatoval. 

Slyšel  kroky,  zcela  pravidelné  kroky,  jež  zmizely  ihned,  jak  spu- 
stil ruce.  Bylo  to  bušení  jeho  vlastních  tepen. 
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„Jak  ji  přijmu?"  myslil  si  a  v  té  chvíli  se  zalekl,  zeji  nechává 
dlouho  čekati,  a  že  je  jí  úzko.  Odhodlal  se  jiti  dále.  Vstoupil  do  sa- 
lonu prudce,  a  vytřeštěné  oči  jeho  zatékaly  kolem.  Nebyla  zde,  jen 
ticho  šumělo,  a  hodiny  tikaly,  ale  jemu  se  zdálo,  že  proběhla  mžikem 
podle  něho  a  že  usedla  na  malou  pohovku  pod  svým  portrétem,  kde 
ráda  sedávala.  A  skutečně,  cosi  tam  zašustilo,  a  hlas  se  tam  ozval, 
živý,  prosebný  hlas.  Rozběhl  se  tam,  ale  ani  tu  jí  nebylo ;  opět  kamsi 
zaběhla  snad  do  salonu  a  snad  do  svého  kabinetu,  kde  v  noci  psávala 
dopisy  svým  přátelům.  I  jal  se  přecházeti  bytem,  jakoby  ji  hledal  a 
honil,  ale  nikde  jí  neviděl,  jenom  se  mu  zdálo,  že  je  všude  skryta, 
že  všude  sedí,  všude  dýše,  všude  šeptá  .  .  .  Zmaten  a  ustrašen  usedl 
v  jídelně  do  svého  křesla  a  přitisknuv  si  ruce  na  tvář,  chtěl  se  pro- 
brati ze  svého  omámení.  Hlava  jeho  byla  těžká,  a  srdce  jakoby  bolelo. 
Položil  se  na  lenoch  a  usnul  .  .  . 

Asi  za  hodinu  procitl.  Hlava  jej  bolela,  a  nepříjemná  jakási  ná- 
lada jakoby  mu  opřádala  duši.  Vzpomněl  si,  co  se  s  ním  dělo.  Otevřel 
oči  a  shledal,  že  všechna  světla  hoří.  Vstal  a  všecek  zimou  roztřesený 
je  shasil. 

„Není  již  o  ní  ani  slechu",  pomyslil  si,  „snad  je  mrtva!"  V  té 
chvíli  se  zachvěl.  Vzpomněl  si,  že  si  prával,  aby  zemřela,  a  bylo  mu 
nesnesitelno  při  myšlence,  že  se  přání  jeho  splnilo.  Zaražen  ubíral  se 
do  svého  pokoje. 

„Jak  že  mi  napsala  ta  poslední  slova  v  T.  ?"  napadalo  jej,  když 
usínal,  ale  nemohl  si  nijak  vzpomenouti  .  .  . 


IV. 

Brzy  po  této  schůzce  známých  navštívila  Pechana  stará  Nešverka, 
poprvé  za  celou  tu  dobu,  co  byla  její  dcera  ve  světě. 

Pechan  byl  překvapen,  a  když  mu  Zemánkova  oznámila,  že  čeká 
Nešverka  v  saloně,  pomyslil  si,  že  přišla  dáti  výpověď  z  bytu.  „Je  jí 
zde  asi  nepříjemno,"  napadlo  jej.  Přece  však  se  neočekávanou  návště- 
vou rozčilil  a  dotýkaje  se  třesoucími  se  prsty  svého  šatu,  jakoby  jej 
upravoval,  vstoupil  rychle  do  salonu. 

Nešverka  seděla  na  židli  všecka  zakaboněna.  Tmavé  ostré  oči 
její  slídily  po  všech  věcech. 

„Všecko  je  jako  za  ní,"  pomyslila  si,  a  rty  její  se  chytrácky 
stáhly,  „nic  nezměnil,  to  je  dobře!"  Pojednou  svraštila  zlostně  čelo. 
„Husa,  proč  tohle  opouštěla?  Proč?  Husa  jedna!  Pro  lecjakého  blázna 
dře  a  má  snad  bídu.  Pechana  měla  tak  připraveného  jako  .sluhu  .  .  . 
Teď  možná  lituje!  Takový  dům,  a  uteče  z  toho!  Husa!"  Chytré  oči 
její  zahlédly  nohy  Pechanovy.  „Už  taky  podklesává!"  pomyslila  si, 
a  tvář  její  se  měnila  do  přívětivosti.    Povstala. 

Pechan  pokynul,  aby  usedla. 

„Co  pak  mi  přinášíte?"  otázal  se,  pokud  dovedl  přívětivě,  ač- 
koli měl  původně  úmysl  zcela  jinak  promluviti. 
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Nešverka  se  zahleděla  na  perský  koberec  a  přemýšlela. 

„Přináším  .  .  .  sama  nevím,"  pravila  po  chvílí,  „ale  už  bylo  po- 
třeba. Myslíte  si,  že  Nešverka  jaktěživa  nic  dobrého  nepřináší,  ale  na 
to  se  neohlížejte."  Zasmála  se  hlasitě  a  otřela  si  ústa.  „Napadlo  mne, 
měla  jsem  sen,  že  jste  seděl  na  báni  vysoké  věže  —  něco  vám  říci. 
Však  je  třeba  mluviti  někdy  přímo!" 

Pechan  usedl  naproti  ní  všechen  vzrušen.  Cítil,  že  bude  Nešverka 
mluviti  o  Haně,  a  ačkoli  si  umínil,  že  se  vyhne  každému,  kdo  se  o  ní 
zmíní,  musil  nyní  vytrvati. 

„Jak  se  daří  Láblerovi?"  otázal  se,  aby  odbočil  od  napjetí,  jež 
se  mu  rychle  rozšířilo  nitrem.  Pohlédl  na  tenké,  zlaté  cilindrovky,  a 
ačkoli  na  ně  pohlížel,  nevěděl,  kolik  je  hodin. 

Nešverka  pohodila  rukou  a  zabručela: 

„Co  mi  teď  po  něm!  Zlobí  a  souží,  ničema!  Přišla  jsem  pro 
jinou  věc."  Oči  její  zapřely  se  o  Pechanovu  tvář.  „Chci  vědět,  co 
uděláte,  přijede-li  dcera  domů?"  Pokývala  hlavou,  zdvihla  významně 
obočí  a  zakašlala. 

„Co  udělám?"  zašeptal  téměř  překvapením.  „A  přijede?" 

„Zdá  se  ...  je  to  přece  možná  věc!" 

„A  domů?  Ke  mně?"  otázal  se  zmateně. 

„Snad  ne  k  vám  —  do  Prahy  přijede!" 

„Tedy  k  vám?" 

Nešverka  pohodila  rukou. 

„Ke  mně  jistě  ne!  Nepsala  mi,  neví  o  mně  a  proto  nepřijede 
ke  mně  na  suchou  pastvu.  Ale  zdá  se,  že  přijede  do  Prahy!  Kdož 
ví,  co  a  jak !  Bláznila  dřív,  blázní  zas !  Možná,  že  už  ten  oříšek  s  roz- 
umem našla  a  rozlouskla!"  Zasmála  se  a  pohladila  si  kolena.  „U  ní 
je  všecko  možné!  Dejme  tomu,  že  přijede,  co  učiníte?" 

Pechan  váhal  s  odpovědí.  V  překvapení,  které  se  ho  zmocnilo, 
zavanula  i  zvláštní  radost  jeho  srdcem,  jakási  příjemná  touha  po  ní 
a  jakési  upokojení,  že  je  živa.  Než  právě  tento  pocit  byl  mu  v  této 
chvíli  nevítaným.  Zdálo  se  mu,  že  slídivé  oči  Nešverčiny,  visící  takřka 
na  jeho  tváři,  všecko  jasně  vidí,  a  zamračiv  se  pohodil  odmítavě  rukou. 

„Je  mi  lhostejno,  přijede-li,  nebo  zůstane-li,  kde  je!"  řekl  studeně, 
a  sesiluje  dost  již  hrubý  hlas  z  vnitřní  snahy  ukrýti  své  pocity,  po- 
kračoval :  „Je  volna,  a  Praha  je  veliká,  nikdo  jí  nebrání.  Já  jsem  si 
již  život  zařídil  tak,  že  jí  nepotřebuju!" 

„Tedy  —  jakoby  nebyla!"  zasmála  se,  a  rty  její,  tenké  a  stále 
vlhké,  se  zkřivily.  „Jenom  půjde-li  to!" 

„Snad  nemyslíte,  že  bych  jí  mohl  odpustiti?" 

„O  tom  není  řeči  .  .  .  ona  si  nemyslí,  že  jí  máte  co  odpouštěti. 
Ne,  ne,  jí  se  zdá,  že  by  musila  sama  dříve  odpouštěti  vám!" 

Pechan  prudce  povstal,  ale  zbledl  a  opět  se  posadil.  Vzpomněl 
si,  že  si  prával  její  smrti,  a  jediná  tato  vzpomínka  jakoby  jej  k  zemi 
srazila. 

„Bude  dobře  —  když  si  tedy  neodpustíme!"  řekl  zlostně,  ale 
dech   se   mu  krátil  vnitřní  tísní.     Povstal  a  snažil  se  uklidniti  své  ro- 
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zechvěné  srdce.     „Milá  paní  Nešverová,"  promluvil  vážně,  stanuv  na- 
proti ní,  „vidím,  že  jste  přišla  připravovati  smír." 

„Ani  mne  nenapadlo  — " 

„Počkejte!  Chápu  to,  jste  její  matka,  stydíte  se  za  ni  jako  já!" 

„I  nestydím!"  hrubě  zvolala  Nešverová,  zablýsknuvši  očima. 

„Dobře,  ale  jde  vám  přece  o  to,  abychom  se  smířili!" 

„To  je  něco  jiného,  ale  neposlala  mne  sama,  jak  si  myslíte! 
Nevím  o  ní  ani  tolik  jako  vy!"  Hlas  její  měkl  blížícím  se  vzlykáním. 
„S  bohem  mi  nedala,  psaní  nenapsala  a  ani  nás  neupokojila.  Myslila 
jsem,  že  aspoň  otci  napíše,  ale  ani  to  ne!  Zná  jen  Vojtěcha,  a  ten  je 
trochu  proti  nám.  A  to  jsou  zas  Láblerovi,  však  to  znáte!  Pro  ty 
jsme  už  vytrpěli!" 

Pechan  si  položil  ruku  na  čelo,  jakoby  chtěl  utišiti  bolest  hlavy. 

„A  víte  něco,  že  Hana  přijede  do  Prahy?"  otázal  se  po  chvíli 
zcela  změněným  hlasem. 

Nešverová  se  usmála. 

„Však  vím,  že  mu  to  není  jedno,"  pomyslila  si,  a  v  nitru  jejím 
jako  by  se  vše  chechtalo,  „kdyby  jí  nečekal,  dávno  by  byl  v  bytě 
všecko  přeházel  —  ale  bojí  se,  kdyby  přišla,  že  by  ho  vypeskovala, 
proč  s  tím  bez  jejího  dovolení  hýbal  ...  a  dávno  by  nás  byl  z  domu 
vyhodil!" 

Pechan  se  na  ni  zahleděl. 

„Ty  babo  vychytralá!"  pomyslil  si. 

„Nu  co?"  otázal  se  znova.  „Víte  tedy  něco?" 

Pokrčila  rameny. 

„Něco  vím!"  řekla.  „Vojtěch  se  v  posledním  psaní  podřekl  .  .  . 
on  ví,  on  o  ní  ví,  ale  mlčí.  Poznala  jsem  —  znáte  starou  Nešverku 
—  jen  ze  všelijakých  jeho  otázek, 'že  dcera  přijede  do  Prahy!  Běžím 
k  vám,  víte-li  víc!" 

„Mluvíte-li  tak,  bude  něco  na  tom!"  prohodil  Pechan.  „Jaká  je 
chytrá  a  jak  zkoumá!"  napadlo  jej.  Pojednou  však,  jakoby  si  vzpomněl, 
že  je  třeba  býti  důstojným  a  vážným,  napřímil  se,  a  oči  jeho  jako  jindy 
zpřísněly  a  zchladly.  „Milá  paní  Nešverová,"  promluvil  odměřeně,  „ať 
se  stane  cokoli,  smíření  není  možné.  S  tím  jsem  se  již  vyrovnal !  Ne, 
ne,  nečifíte  si  zbytečných  nadějí!" 

„A^lyslím  dobře  pro  vás  — ,"  zašeptala,  a  tmavé  oko  její  ostře  jej  bodlo. 
„Pro  mne?    Proč?" 

„Nebude  vám  milé,  až  se  tu  někde  usadí  —  uvažte,  co  bude  řečí! 
Dnes  je  vám  dobře,  ale  až  tu  bude  někde  švadlenou,  nebo  kuchařkou, 
nebo  lehkou  —  a  pan  rada!  Pan  rada!  Ty  dvě  věci  vedle  sebe! 
Nebude  to  jen  tak,  je  třeba  trochu  myslit!" 

„Ona  se  již  odsoudila!"  zvolal  poněkud  podrážděně. 
„Tak  vy  jste  se  taky  odsoudil!"  zašklebila  se.  „Však  jste  leccos 
v  mládí  proveď,  nepřetvařujte  se!  Z  očí  vám  kouká,  že  jste  uměl 
lovit  —  však  stará  Nešverka  umí  číst  ve  starých  tvářích !  To  je  toho, 
co  udělala!  To  je  toho!  Blázen!  Nic  víc!  Můžete  být  rád,  že  utekla! 
Vrátí-li  se,  věřte  mi,  vrátí  se  lepší,  než  byla!  Bude  zkušenější  i  moud- 
řejší, a  možná,   že   ztratila   právě  ty  rozmárky,    které   vás  zlobily!    Ve 
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světě,  kde  fouká  zklamání,  takové  rozmárky  se  olamují  jako  rampouchy ! 
A  přijde-!i  domů,  jistě  uznala,  že  jste  lepší,  než  si  myslila!" 

„A  co  to  všecko  —  jak  žila?"  namítl  chladně. 

„To  nic  není!  Nevídáno!  Však  to  znáte!  Neubylo  jí,  jako  vás 
neubylo!"  zvolala  téměř  napřímivši  se  na  židli.  „Ale  nemyslete  si, 
že  jdu  něco  rovnat,  bůh  ví  proč!  Povídám  vám  jen,  že  Žaninka  není 
tak  hrubá,  j::ko  její  matka,  Žaninka  je  z  jemnějšího  těsta  — ,"  pojednou 
se  její  tvář  napjala,  oči  se  otevřely,  a  rty  zasyčely:  „Stevenová,  Ste- 
venová,  Žaninka  není  jen  tak!" 

Pechan  v  té  chvíli  na  ni  pohledl,  nechápaje,  co  mluví. 

„Lidé  řeknou:  Jaký  je  dobrý  muž,  přijal  ji!"  pokračovala  živě. 
„Budou  při  vás!    Nesmíříte-li  se,  budou  při  ní!" 

„Vidím,  že  jste  velmi  moudrá,  ale  tu  se  nedá  nic  spravovat!"  po 
krátké  chvíli  dodal,  „zkrátka,  co  učinila,  přivodilo  nové  poměry.  Ostat- 
ně —  kdož  ví,  jak  se  jí  vede!" 

„Tak  se  nemá,  jako  se  měla  tady !"  rychle  řekla  Nešverová,  povstavši. 

„Ne,  jistě  ne  .  .  ."  zašeptal  a  v  nitru  pocítil  příjemné  utišení  z  této 
poznámky.     „Ano,  měla  vše,"  pomyslil  si. 

„Hekla  jsem,  co  jsem  měla  na  srdci,"  připojila  ještě  a  poroučela  se. 

Pechan  jí  podal  ruku  a  vyšel  s  ní  na  chodbu. 

„Máš  o  čem  přemýšlet,"  pomyslila  si,  sestupujíc  po  čistých,  dře- 
věných schodech,  „starý,  kožený  taškáři!  Však  jsi  taky  trojčil,  když 
íj  mladá  krev  lítala  tělem!  Ještě  dnes  o  tom  vypravuješ  mladé  paní 
Štěpánkové!  Tak,  tak!  A  teď  máš  mouchy  v  hlavě!  Však  nejsi  tak 
tvrdý,  jak  se  děláš,  ty  pyšný  hastroši!  To  je  toho,  pan  rada!  Jen  se 
nadýmej !  Však  budeš  zas  poslouchat,  až  se  dcera  vrátí !  Jak  se  ozve 
její  hlas  —  už  budeš  v  koutě!  O  to  se  nebojím  —  jenom  přijde-li, 
to  je  jiná!" 

Pechan  vrátiv  se  do  salonu,  stanul  u  pohovky  všechen  rozčilený, 
s  očima  zakalenýma  a  myslí  nepokojnou.  „Marně  nepřišla,"  šeptal 
živě,  „Hana  je  zde,  a  možná,  že  zcela  na  blízku.  Tchýni  znám,  ta 
nikdy  zpříma  nepřijde,  vždy  oklikou!"  Nebylo  mu  však  jasno,  proč  je 
rozčilen,  ba  nebyl  by  dovedl  říci,  je-li  potěšen  nebo  postrašen.  Zrak 
jeho  stále  byl  upřen  ku  předu,  jakoby  usilovně  přemýšlel,  co  učiniti, 
ale  ve  skutečnosti  nemyslil  o  ničem. 

Usedl,  ale  nebylo  mu  volno ;  odešel  do  svého  kabinetu,  stanul 
u  stolu  a  přečítal  si  dnešní  korrespondenci.  Dávný  přítel  ptal  se  ho, 
jak  by  nabyl  měšťanství  v  Praze,  a  v  jiném  listě  přítelkyně  jeho  sester 
přimlouvala  se  za  mladého  absolvovaného  technika,  aby  byl  přijat  u  obce. 
Pechan  se  nad  oběma  dopisy  zamyslil,  ale  okamžitě  viděl  Hanu  a  Nešve- 
rovou  se  slídivýma  očima. 

Paní  Zemánkova  pozorovala  jej  s  úzkostí  skulinou  u  pootevřených 
dveří.  Modré  oči  její  zahořely  náhlou  starostí.  Tušila,  že  se  cosi  děje. 
a  myšlenka,  že  by  se  mohla  paní  Pechanová  vrátiti,  vždy  ji  nejprve 
napadla.  Odcházela  a  vracela  se  po  špičkách,  s  dechem  zatajeným 
a  srdcem  rozbušeným.  Sta  a  sta  plánů  hemžilo  se  jí  hlavou,  co  by 
učinila  a  jak  by  své  postavení  uhájila,  nebo  jak  by  Hanu  zapudila,  ale 
ani  jediný  se  v  její  vůli  nezachytil.    V  té  chvíli,  když  ji  něco  napadlo. 
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zašeptala:  „Ano,  to  učiním,  to  je  výborné!"  ale  sotvaže  to  řekla,  již 
se  uznaný  nápad  rozviklal  nadobro.  Čím  déle  však  o  tom  uvažovala, 
tím  zjevněji  cítila,  jaká  by  to  byla  drzost,  kdyby  se  Hana  vrátila, 
a  v  srdci  svém  tím  pevněji  věřila,  že  je  Pechan  dokonalým,  šlechetným 
mužem,  kdežto  Hana  že  je  lehkomyslná,  nevděčná,  bezbožná  ženština. 
Mrzelo  ji  jen,  že  ji  nemohla  před  ním  snížiti;  pokusila  se  o  to  jednou, 
ale  Pechan  ji  okřikl. 

Znepokojení  Pechanovo  jako  by  se  stávalo  složitějším.  Myslíval 
si  vždy,  že  je  vše  skončeno,  vše  rozřešeno,  vše  jaksi  hotovo,  a  zatím 
cítil  nyní,  že  ničeho  nedomyslil,  ničeho  neuvážil  a  že  neví  ani,  jak  by 
se  vůči  možnému  návratu  své  ženy  postavil. 

Usedl  do  křesla  a  přivřel  oči.  Vzpomínky  na  Hanu  rychle  se  slétaly 
do  jeho  prošedlé  hlavy.  Vžil  se  do  pokoření,  jaké  mu  způsobila,  a  jehož 
tak  dlouho  nemohl  překonati,  a  vyskočiv,  prudce  zvolal: 

„Ne,  ne,  ona  nesmí  do  tohoto  domu !  Co  učinila,  nedá  se  nijak 
napraviti!    Ať  jen  pyká,  ať  ví,  že  se  těžce  provinila!" 

Převlekl  se  a  chtěl  odejíti  na  procházku.  Rozhodnutí  jeho  proti 
Haně  jakoby  jej  osvěžilo  a  jakoby  jej  i  potěšilo.  Než  brzy  cítil,  že 
je  to  jen  okamžitá  nálada,  že  rozhodnutí  jeho  není  pevné,  a  svěžest 
jeho  že  není  trvalá.  Rozhodl  se  jíti  ke  Štěpánkovům  na  mariáš.  Paní 
Zemánkova  za  ním  pátrala.  (Pokračováni.) 
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Umění  na  výstavách. 

(1901-1903.) 

í  Tmělecké  výstavy  jsou  vznešenými  a  dekorativními  tlumočníky  mezi 
umělci  a  veřejností.  Mají  nahradit  návštěvu  atelierů.  Mají  stišit 
touhu  pohovořiti  s  tvůrci  a  uzříti  všechna  jejich  díla.  Avšak  často 
dráždí  tuto  touhu  ještě  víc.  A  přece  je  marný  tento  sen,  je  nemožno 
vniknouti  ke  všem  mistrům,  sjezditi  všechna  střediska  umělecká.  Výstavy 
jsou  přijímací  salony  umělců.  Výstavy  jsou  pohostinné.  Avšak  poznání 
stavu  současného  umění,  jež  z  nich  možno  získat,  přece  není  pravdivě 
přesné.  Výstavy  nebývají  pořádány  k  poučení  a  orientování  návštěvníků. 
Častěji  jsou  trhy  mezinárodními,  jindy  provokací  jistého  směru,  nebo 
zas  aktem  piety  a  opět  obvyklostí  poměrů  :  nezbývá  než  shlédnouti 
pokud  možno  nejvíc  a  vyzdvihnouti  to  nejlepší,  nejkrásnější  a  nejod- 
vážnější. 

Světová  výstava  r.  1900  v  Paříži  poskytovala  velmi  mnoho.  Pře- 
devším tam  byla  francouzská  centenalle  —  slavných  sto  let  francouz- 
ského umění,  počínající  revolučně  demokratickým  a  anticky  vznešeným 
Davidem  a  končící  v  monumentálních  freskách  Puvise  de  Chavannes. 
Národové  předstupovali  s  nejlepšími  díly  svých  mistrů  —  umělecká 
apotheosa  skonávajícího  19.  věku. 

Mezinárodní  výstavy  roku  následujícího  vypadaly  proti  světové 
pařížské  ovšem  málo  přehledně  a  neúplně,  a  nejlepší  věci  v  nich  byly 
opakováním  z  Paříže.  Avšak  drážďanská  byla  přece  zajímavá,  pozoru- 
hodnější nad  ostatní  mezinárodní  z  r.  1901.  Richard  Muther  psal 
o  její  logice  a  jasnosti  v  systematickém  uspořádání.  V  plastice  sešli 
se  největší  mistři  doby  moderní  (Rodin,  Meunier,  Klinger),  oddělení 
grafickému  byla  věnována  odborníkem  zvláštní  péče,  umělecký  průmysl 
byl  stejně  dobře  zastoupen  jako  na  proslulé  první  mezinárodní  výstavě 
v  Drážďanech  (1897).  A  pro  nadšené  specialisty  v  malířském  umění 
byl  připraven  tentokrát  zvláštní  požitek:  v  rozsáhlém  sále  portraitů 
viseli  vedle  největších  současných  mistrů  i  van  Dyck,  Velasquez,  Rem- 
brandt  a  Morando,  galerií  zapůjčené,  a  vybízeli  k  srovnávání  mezi 
moderním  a  klassickým  uměním. 

Celkový  dojem  výstavy  byl  klidný  a  potěšující.  Bojovná  horká 
nálada  moderny  počíná  ustupovati  osvěžující  radosti  z  práce.  Mládí 
prorazilo  vědomím  oprávněnosti  nového  zření  a  zvítězilo.  Jejich  umění 
vniká  do  našeho  všedního  živobytí  a  chce  je  okrášliti  (uměleckým 
průmyslem),  chce  být  smělým,  krásným,  slavným  dobrodružstvím  života. 

Ideály  mladých  mohly  by  být  jen  marným  blouzněním  a  neusku- 
tečnitelným snem.  Před  nimi  jdou  však  hrdinové  slavní,  družina  silných, 
neboť  oni  dovedli  tvořit  podle  svého,  puzeni  láskou  k  slunci,  díla  věčně 
krásná  a  jasná  jako  slunce  samo,  obklopeni  výsměchem  a  pohrdáním : 
družina   francouzských   impressionistů.     Na  drážďanské  výstavě  nebyl 
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sice  ani  Manet,  jejich  základ  a  vůdce,  ani  Degas,  jejich  dokonalý 
klassik,  ani  Renoir,  básník  a  kouzelník.  Byla  tam  pouze  jedna  svěží, 
líbezná  krajina  z  pařížského  okolí  „Vétheuil"  od  Ciauda  Monet  a 
jeden  měkký,  lyrický  západ  slunce  v  malém  městečku  od  Alfreda 
Sisley,  a  jen  ty  dva  obrázky  stačily,  aby  nám  v  mysli  zasvítila  celá 
ta  bojovná  a  úrodná  doba  let  šedesátých  a  sedmdesátých,  abychom 
znovu  pocítili  radost  nad  experimentem,  který  vzrostl  na  památný  objev 
světla  a  slunce,  rozšířil  hranice  našeho  vidění.  Nespadl  ovšem  s  nebe 
z  čistá  jasná,  nerozvil  se  zázrakem  za  jedinou  noc.  Půda  byla  připra- 
vena, poupě  bylo  zadýcháno  Goyoii  a  Turnerem,  a  přece  bylo  třeba 
genia  A^lanetova,  japonsky  zjemnělého,  aby  pod  jeho  paprsky  rozvilo  se 
v  zářivý  květ.  A  dnes  není  jediného  díla  umělecky  silného  a  vysokého, 
v  němž  by  se  nepociťoval  obrozující,  očisťující  vliv  impressionismu, 
jenž  zůstavil  stopy  ve  všech  m.oderních  individualitách,  avšak  nezůstavil 
^koly,  v  níž  by  se  otrocky  napodobovalo  a  nepokračovalo. 

Největší  francouzští  mistři,  náležející  úplně  přítomné  době  a  te- 
prve v  ní  se  vyvíjející,  Besnard  a  Carriére,  dobývali  nových  úspěchů 
v  sále  portraitů.  Albert  Besnard  představoval  madame  Réjanovou,  plnou 
ruchu  a  života,  svěží,  výbojnou,  přesvědčující  o  svém  hereckém  tempe- 
ramentu  i  raffinovaném  chicu  a  sebevědomí.  A  jak  barvy  svítí  a  zdá 
se,  že  hedvábí  ještě  šustí  chvatem,  v  němž  přiběhla  na  procházce  ze- 
leným, slunným  sadem.  Docela  jiný  byl  portrait  Eugěna  Carriěra, 
vnitřní  a  mlčelivý,  opomíjející  možnou  radost  z  krásného  exterieuru, 
barev  a  lesku,  skoro  už  essence  umění  a  esscnce  duševního  člověka. 
A  připomeneme-li  si  jeho  visi  Mateřství,  jeho  něhu  a  intimní  ticho 
z  musea  de  Luxembourg :  „Objevitel,"  musíme  říci,  jak  praví  o  něm 
Gustave  Mourey,  slavný  essayista  a  předseda  spolku  „Société  nouvelle 
de  peintres  et  de  sculpteurs",  jemuž  oba  náležejí,  a  ostatní  nejlepší  umělci 
Francie  i  ciziny,  a  o  Besnardovi:  „dekoratér  krásného  vzletu,  jediný 
virtuos  štětce,  pastelu,  jehly." 

Byli  to  členové  výše  jmenovaného  spolku,  kteří  udržovali  ve  fran- 
couzském sále  umění  na  vysoké  úrovni.  Charles  Cottet  tento  „melan- 
cholický citlivec",  jenž  hlubokou  karakteristikou  lidu  a  kraje  jde  cestou 
Gustava  Courbeta,  zakladatele  francouzského  realismu,  poslal  veliké 
plátno  „Procesí  o  sv.  Janě,"  zářivé  karmínovými  korouhvemi,  bělostí 
šatů  jeptišek,  družiček,  a  bretonských  čepců  a  přesně  posvátně  zmlklé. 
Lucien  Simon,  v  jehož  pojetí  je  „Cirkus"  výjev  prostý  a  smutný:  ští- 
hlá baletka  na  provaze  tančí,  a  sedláci  kdesi  v  Bretagni  baví  se  drs- 
ným pohledem  na  ni,  jen  její  soudruh  šašek,  jenž  na  povely  troubí, 
dívá  se  tupě  před  sebe  a  snad  o  bídě  přemítá  —  scéna  psychologicky 
vystižená  a  dokonale  podaná. 

J.  E.  Blanche,  tichý  a  jako  hedvábný  malíř  dětí  a  zátiší,  jenž 
vzal  to  nejlepší  z  Maneta  a  Whistlera,  z  anglických  portraitů  a  zůstal 
při  tom  vlastní,  osvícenou  individualitou.  Gaston  La  Touche,  jenž  tryská 
zářemi  v  barevných  symfoniích  a  zase  dovede  tajemně  stlumit  světlo 
jako  na  „Svaté  noci",  zde  vystavované.  Pak  René  Prinet,  delikátní 
malíř  domácích  intericurů,  z  nichž  dýchá  teplo  intimnosti  jako  na  pří- 
tomné   „Partii  Tric-Troc."     A  v  sále    portraitů   ještě  de  la  Gandara, 
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u  něhož  je  všecko  raffinované,  dáma  i  technika,  kde  je  všecko  jen 
vnějšek,  vše  jen  grimassa,  gesto,  effekt!  Pak  poctivé,  prosté,  objektivní 
portraity  starší  školy  Leona  Bonnata  a  Benjamina  Constanta  a  deko- 
rativně prázdné,  lesklé,  „zušlechtěné"  podobizny  Roybeta  a  Carola 
Durana.  Mezi  kresbami  zvláště  J.  L.  Forain  a  Henri  de  Toiiloiise- 
Laiitrec,  oba  vyšlí  z  impressionismu,  líčitelé  pařížské  ženy  z  polosvěta, 
Forain  virtuos,  a  Lautrec  víc  než  virtuos,  psycholog,  tvořitel,  mistr. 

Také  Anglie  měla  svého  největšího  mistra,  George  Fréderica 
Waítse  v  sále  portraitů.  Tento  podivuhodný  stařec  (nar.  1820,  f  1904) 
prožil  vystoupení  praerafaelistů,  karakteristické  pro  anglické  umění  jako 
impressionismus  pro  francouzské,  vrací  se  k  vroucnosti  italských  primi- 
tivů, obrozuje  se  v  myšlence  a  cítění.  Je-li  impressionism  vzletem, 
objevem,  slavnostní  fanfárou  světla,  je  praeraíaelitism  básnickým  snem, 
reakcí  střízlivé  skutečnosti.  Francouzští  revolucionáři  chtěli  svým  umě- 
ním zvítězit  nad  banálností,  zatopit  svět  slunečními  paprsky  a  pokořit 
jej,  angličtí  cítili  touž  nutnost,  odpor  k  všednímu  a  konvenčnímu.  Byli 
povahy  pyšné,  uzavřené  a  skeptické.  Jejich  provokace  působila  tiše, 
tajemně.  „Bratrstvo  praerafaelistů",  nepřístupné  jako  hrad  na  skále,  do- 
cházelo téhož  výsměchu  jako  válečné  tažení  Manetovců.  Impressionism 
zvítězil  nad  celým  světem  malířským,  a  vliv  praerafaelistů,  tohoto  deli- 
kátního, aristokratického,  čistě  abstraktního  umění  trvá  ještě,  i  mladé 
inspiruje :  Maurice  Greiffenhagen  a  William  Strang  vzhlížejí  se  dosud 
v  opojné,  vzrušující  kráse  Danta  Gabriela  Rosseti-ho,  vonné  jako 
exotický  květ,  vášnivé  a. symbolicky  stmělé  zároveň.  Watts  je  filosofem 
proti  Dantu  Gabrieli,  básníku  erotickému,  knězem  nového  ethického 
náboženství,  ne  toho  tajemného,  symbolickými  visemi  zastřeného,  jako 
byl  William  Blake,  předchůdce  Rossetiův.  Watts  také  necítí  postavy 
svého  myšlenkového  světa  jen  dekorativně  jako  Burne-Jones,  tvůrce 
nejvznešenějších  maleb  na  okna  chrámová.  Wattsova  díla  jako  „Ma- 
mon", „Svědomí",  „Duch  dobra,  všem  kostelům  světa  věnovaný" 
mají  skutečný  morální  význam,  a  až  po  jeho  smrti  stanou  se  státním 
majetkem,  budou  jistě  v  museu  na  lid  mocněji  působit  než  kázání 
kněžská.  Watts  je  také  velikým  portraitistou.  Všechny  slavné  osobnosti 
maloval  ve  svém  slavnostním  širokém  slohu,  který  jen  Tizian  cítil. 
V  Drážďanech  vystavoval  Stuarta  Milla  a  líbeznou  graciosní  lady 
Somers. 

Frank  Braiigwyn  vnáší  do  anglického  umění  novou  zvláštní  notu. 
Jeho  obrazy  vynikají  krásnou  dekorativností,  docela  neanglickou. 
Barvy  mají  patinu  starých  gobelínů  a  přece  sytě  svítí  jako  perský  ko- 
berec. Je  v  nich  patrný  vliv  Williama  Morrise,  obroditele  uměleckého 
průmyslu,  pro  něhož  Brangwyn  nejprve  staré  tapety  kopíroval  a  později 
samostatně  pro  továrnu  otcovu  v  Brijgge,  ve  svém  rodišti,  pracoval. 
Cesta  do  Orientu  přináší  mu  nové  vzpruhy  a  náměty  k  jeho  archaisticky 
dekorativním  snům.  Walter  Crane,  proslulý  illustrátor  dětských  knížek, 
je  zcela  anglicky  dekorativní,  proto  v  jeho  velkém  obraze  „Osud  Perse- 
phony"  dominuje  víc  reliéfní  jistota  kontur  než  kolorit.  V  kresbách 
jen  Anning  Bell  se  mu  vyrovná,  jenž  zde  vystavoval  illustrace 
k  Shakespearu.  Neven  du  Mont  maluje  s  obdivuhodnou  jistotou  aristo- 
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kratičké  portraity  z  velkého  světa.  George  Sauter,  akklimatisovaný 
Němec,  ukazuje  naprosto  anglický  smysl  pro  „home"  a  intimnost. 
Znamenitý  portraitista  je  Shannon,  jenž  jeví  stopy  hlubokého  studia 
Whistlera  a  Skotů,  a  Rothenstein,  nervosně  melancholický. 

Skotové  již  před  desíti  lety  uvedli  evropský  kontinent  v  úžas  vy- 
stoupením krajinářů  „Boys  of  Glasgow".  Nikdo  by  nebyl  hádal,  že 
právě  v  začouzeném  Glasgově  vzniknou  tiché  a  milé  krajiny,  kde  voda 
tiše  plyne,  tráva  je  měkká  a  svěží  a  několik  stromů  je  celým  sujetem. 
Brown,  Thomas,  Cameron,  Hamilton,  Stevenson  jsou  mistři  intimní 
krajiny.  Největší  z  nich,  Lavery,  raffinovaný  následník  Whistlera,  žije 
v  Londýně.  Vystavoval  zde  „Malířku",  dámu  na  loďce,  a  voda  se  to- 
l.k  leskla  v  slunci  a  zrovna  voněla  vlhkostí,  a  „Podobiznu  dámy", 
kterou  pojímá  jako  delikátní  harmonii  pleti,  šatu  a  pozadí.  Portraitista 
James  Guthrie  podobá  se  mu  v  cítění  linie  a  barvy. 

Američané  osvojili  si  všechny  přednosti  evropských  mistrů  a 
v  dokonalé  technice  pracují  obdivuhodně.  Takovým  triumfátorem  je 
Sargent,  jenž  tu  scházel.  Jediný  z  nich  James  Mac  Neil  Whistler  je 
objevitelem,  ne  pouze  profiteurem.  Měl  v  Drážďanech  pouze  jediný 
akvarel  „Honíleur  u  Havru",  ač  i  v  něm  byl  celý  on,  který  „maloval 
fluidum,  tajemství  v  malbě,  kdežto  Monet  maloval  světelnou  vlnu", 
jak  praví  Camille  Mauclair.  Jeho  dílo  je  nejraffinovanější  a  nejduševnější 
výslednicí  prostoupených  vlivů  Velasqueza  a  japonismu,  plod  složitého 
a  nanejvýš  jemného  processu,  jenž  se  odehrál  v  neklidné  duši  ner- 
vosního  samotáře  Whistlera.  Ostatní  Američané  jsou  výbojní,  skoro  až 
drzí,  sebevědomí.  William  Dannat,  který  předvádí  „la  belle  Otéro" 
v  zeleném  baletním  kostýmu,  mávající  kloboukem,  vítěznou  a  pod- 
maňující, Humphreys-fohnston,  jemuž  Sarah  Bernhardtová  v  kroji  prince 
Medicejského  pósovala,  Hitchcock,  jenž  vždycky  svítí  v  barevných 
květech  a  jasném  slunci.  Stewart,  stále  teple  a  příjemně  naladěný  ve 
svých  zelených  arkadiích  s  nymfami,  na  jejichž  bílém  těle  zlaté  papr- 
sky hrají.  Walter  Gay,  Gari  Melchers  a  Mac  Even,  malíři  společnosti, 
žijí  v  Paříži,  a  jejich  umění  je  čistě  francouzské. 

Ignacio  Ziiloaga  žije  také  v  Paříži,  avšak  jeho  umění  zůstává 
lak  španělské,  z  nitra  národa  vyrvané,  že  uchvacuje  a  mocně  bez- 
prostředně působí.  Zuloaga  svou  silou  činí  monumentálními  všechny 
prosté  výjevy  ze  seviiských  a  granadských  ulic.  Je  tak  docela  jiný 
proti  dřívějším.u  umění  Španělska,  proti  Fortunymu  s  jeho  cetkami  a 
i:udrlinkami.  Zuloaga  zašel  mnohem  dále  do  minulosti,  když  svoje 
učitele  hledal,  ke  Goyovi,  Grecovi  a  až  k  Zurbaranovi.  S  nimi  všemi 
má  společnou  vnitřní  sílu  a  bezohlednost  ke  všemu  mělkému  a  plo- 
chému, svoje  suché  a  tvrdé  barvy,  jež  oživují  pod  jeho  štětcem.  Snědé 
ženy  svého  národa  maluje,  divoké  a  vášnivé,  v  krajkových  mantilách, 
nalíčené  a  rudými  květy  zdobené,  herečky  unavené  láskou  a  hýřením, 
všechen  ten  španělský  lid,  jenž  se  baví  v  zápasech  s  býky,  se  roz- 
čiluje, dráždí  a  zabijí.  Stáli  jsme  v  Drážďanech  jako  omámeni  jiným 
vzduchem  před  jeho  „Ulicí  lásky",  jakoby  dotčeni  španělským  žárem, 
ač  obraz  byl  docela  klidný  ve  vznešenosti  starých  mistrů.  Tato  aristo- 
kratická   upjatost    vclasquezovská    vystupovala  ještě   víc    na   portraitu 
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herečky  Consuelo,  ostře  kresleném  na  pozadí  volné  zelené  krajiny. 
Zuloagova  podobizna  visela  v  sále  portraitů,  malovaná  od  mladého 
Evenepoela,  vzácně  nadaného  a  již  zemřelého :  zamyšlený  a  jakoby 
neskrotný  stojí  v  okolí  Moulin  Rouge  a  nestará  se  o  zástup,  jenž  se 
hemží  za  nim  na  boulevardu  Clichy. 

Zuloaga  byl  v  Drážďanech  jediný  důstojný  zástupce  země  Velas- 
quezovy  a  Goyovy  (neboť  Anglada  nevystavoval),  právě  jako  Giovanni 
Segantini  (f  1901)  zachraňoval /to//7.  „V  ovčím  chlévě",  „Návrat  do 
stáje",  „Plody  lásky"  byly  zde  jeho  odkazem,  a  snad  nejkrásnějším 
„Jaro  v  Alpách",  odkud  vane  křišťálově  čistý  a  vonný  vzduch  vyso- 
kých vrstev,  údolním  obyvatelům  nepochopitelný,  nejen  vzduch  ale 
i  jasná,  vznešená,  sféricky  lehká  nálada  tohoto  mistra  samotáře,  jenž 
v  horách  bydlil,  vysoko  nad  světem,  nad  jeho  bouřemi  a  mlhami. 
Giovanni  Segantini  jediný  dálku  prostorů  pocítil,  vrstvy  vzduchové  ma- 
loval, průzračnou  atmosféru  horskou.  Dovedl  to  svou  zvláštní  technikou, 
jež  z  vnitřní  nutnosti  u  něho  vznikla,  jedinou  možností  byla  jeho 
vyjádření.  Oba  jeho  nadaní  synové  přenášejí  nyní  do  rytin  obrazy  otcovy, 
mladší  Mario  roste  ve  vlastních  fantastických  komposicích  a  rozvíjí  se. 

Němci  vynikali  ovšem  na  domácí  půdě  kvantitou,  ne  však  kva- 
litou v  témž  poměru.  Jejich  produkce  je  značná,  poněvadž  z  několika 
středů  vychází,  a  tím  na  mnoho  směrů  roztříštěná. 

V  Drážďanech  dobyla  si  největšího  úspěchu  a  nejlépe  se  presen- 
tovala vídeňská  „Secesse".  Je  v  ní  nejvíce  světového  vzduchu  a  nej- 
méně německé  ztuhlé  konservativnosti.  Proto  je  nejméně  „nacionální". 
Klimt  je  její  hvězdou.  Jeho  „Filosofie",  k  dekoraci  vídeňské  university 
určená,  visela  v  čele  lahodně  sladěného  sálu,  a  ostatní  obrazy  byly 
pouze  její  družinou.  O  „Filosofii"  se  mnoho  disputovalo  a  později 
o  „Medicíně"  ještě  víc,  je-li  srozumitelná,  je-H  dekorativní,  o  „Medicíně" 
dokonce,  je-li  mravná.  Klimt  je  složitá  bytost  umělecká,  těžko  pocho- 
pitelná davům.  Svět  je  mu  symfonií  barev,  světlo  a  stín  barevným 
akkordem,  ženský  akt  rhytmickou  hudbou  linií.  Nádhernou  invencí 
koloritu  podobá  se  Besnardovi.  Je  však  méně  jasný  a  vítězný  hudební 
citlivostí  svého  temperamentu.  Na  výstavě  měl  ještě  „Schuberta"  a 
„  Hudbu" ,  obě  dekorativní  panneaux,  a  dvě  krajiny  ve  vzácné  barevně  lyrické 
náladě.  Moll  a  Andrí  těží  ještě  nejvíce  z  vlastní  tvořivé  síly,  neboť 
většina  secessionisíů  pracuje  v  moderních  manýrách  cizích  mistrů,  ačkoli 
jsou  to  Aman-Jean,  Herkomer  nebo  Cazin,  které  je  možno  milovat 
a  vysoko  cenit.  Moll  je  vídeňsky  raffinovaný  ve  svém  obraze  „Před 
diner",  a  Andri  je  silný,  slunný  představitel  dolnorakouských  sedláků 
a  Slováků. 

Předseda  beriínské  „Secesse"  Max  Liebermann  je  znamenitým 
kreslířem,  největším  německým  impressionistou,  který  právě  tak  dobře 
může  být  zván  naturalistou,  ačkoli  obě  tato  jména  znamenají  u  něho  jen 
prožívání  vládnoucích  směrů.  Znamenají,  že  člověk  silné  individuality  může 
se  narodit  r.  1849,  může  být  vychován  v  nadšení  pro  Menzla,  může 
prodělat  náladu  realistickou  a  blížit  se  stáří  v  rozkvětu  jasného  zření 
impressionistů,  těch  radostných,  kteří  zpívají  se  sluncem.  Liebermann 
značí  pokrok,  vývoj  umělecké  individuality,   V  Drážďanech  vystavoval: 
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„Ženský  chudobinec  v  Leydenu".  Ludwig  v.  Hofmann  je  proti  němit 
snílkem,  lyrikem,  poetou.  Jeho  „Mythy",  „Pastýři"  jsou  básně  daleké 
přítomné  skutečnosti,  básně  kouzelné  jemnou  harmonií  barev,  líbezné 
svou  zasněnou  náladou.  Je  nejdelikátnéjším  básníkem-maliřem  německým. 
Z  ostatních  berlínských  secessionistů  zajímali  Leistikow,  jemný  melan- 
cholický krajinář,  někdy  příliš  stylisovaný,  Skarbina  svou  „Měsíční 
nocí"  a  Corinth  portraitem. 

Mnichovská  „Secesse"  má  nejdelší  existenci  a  snad  proto  nejméně 
svěžího  ducha.  Jejími  členy  jsou  mimo  jiné  v.  Uhde,  Herterich,  Stuck, 
Samberger,  v.  Habermann,  v.  Keller,  všichni  professoři  a  členové  krá- 
lovské akademie  umění.  Před  několika  lety  byli  ještě  nadšenými  revo- 
lucionáři proti  staré,  věčně  stejné  „Kunstlergenossenschaít".  Nyní  se 
umírnili  ve  své  vysoké  hodnosti,  i  Franz  Stuck,  o  němž  bylo  ustálené 
mínění,  že  svou  vítěznou  silou  a  ostrým  temperamentem  zůstane  po- 
strachem akademického  umění.  V  Drážďanech  vystavoval  podobiznu 
svou  a  své  ženy  v  antických  krojích  a  „Florentinskou  dívku"  z  doby 
renaissanční,  tvrdě  kreslenou  na  stylisovaném  pozadí.  Fritz  v.  Uhde 
náleží  k  umělcům  druhu  Liebermannova.  Má  za  sebou  periodu  nábo- 
ženských visí  v  rouše  přítomnosti  a  vrátil  se  k  sujetům  prostým  a  při- 
rozeným, jež  maluje  s  novou  energií  a  jasem.  (V  Drážďanech:  „Žebrák" 
a  „Přestávka  v  atelieru".)  Sambergrovy  portraity  jsou  řešeny  ostrým  štět- 
cem, každý  tah  jako  řez  anatoma.  K  této  ostrosti  přistupuje  u  Haber- 
manna  jakýsi  raffinovaný,  skoro  pikantní  rys,  jenž  u  Kellera  přechází 
až  do  officírského  šviháctví.  Všichni  mají  velký  vliv  na  žáky,  zvláště 
Ludvík  Herterich  svou  důstojnou  a  poctivou  technikou.  Nejvíce  napo- 
dobitelů-vyznavačů  má  Ziigel,  nejprostší  naturalista,  nejlepší  německý 
malíř  zvířat.  Z  mladších  poutal  Haider,  hladký,  stylisovaný  krajinář, 
a  zvláště  Max  Slevogt  z  Berlína,  jistotou  v  tónu  barvy  Vilému  Triibne- 
rovi  z  Frankfurtu  podobný,  který  zde  „Kyrysníky  před  zámkem"  a  „Zámek 
Lichtenberg"  vystavoval.  Trubner  je  zralý,  vyvinutý  umělec,  je  energicky 
flegmatickým,  kdežto  ve  Slevogtovi  vře  ještě  mládí  a  fantastičnost  vrcholí 
u  něho  nade  vším.  (Drážďany:  tryptychon  „Ztracený  syn".) 

„Munchner  Kunstgenossenschaft"  honosila  se  zvláštní  výstavou  por- 
traitů  od  Lenbacha  a  Kaulbacha.  Jejich  značný  význam  pro  německé 
umění  spadá  úplně  do  minulého  století. 

O  Stuttgartu  a  Karlsruhe  se  říkává,  že  jsou  mnichovské  „Kunst- 
provinzen",  ačkoli  v  Stuttgarte  mají  znamentého  hraběte  Kalckreutha, 
o  němž  píší  němečtí  kritikové,  že  je  jejich,  národní,  německy  citlivý, 
právě  jako  o  Hansovi  Thoma  v  Karlsruhe,  který  je  oslavován  jako  tvůrce 
německé  krajiny.  Souborně  ještě  vystavovali  DUsseldorfští,  Výmarští, 
Hamburští. 

Od  nich  se  liší  jednotným  karakterem  kolonie  Worpswede,  jež 
hostí  velké  umělce,  jako  kdysi  Barbizon  ve  Francii.  Vogclcr  zaslal  pouze 
jeden  ze  svých  delikátních,  leptů  a  Hans  am  Ende  scházel  vůbec. 
Mackensen,  Modersohn,  Overbeck,  Vinnen  měli  tu  jen  po  jednom, 
dvou  obrazech  z  toho  močálovitého,  podivného  kraje,  jenž  tolik  přirostl 
k  srdci  jim,  jinde  rodilým.  Jeho  lid  si  zamilovali,  smutnou  krásu  baži- 
natých plání  pocítili  a  vzácná  díla  intimní  krásy  tvoří. 
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Drážďanští  vystoupili  ve  velkém  počtu,  měli  však  poměrně  slabá 
díla.  Snad  jediným  umělcem  z  nich  se  jevil  Kiiehl,  jemný  akvarelista, 
jenž  zachycuje  vzácné  nálady  v  suchém,  málo  zajímavém  městě,  jako 
jsou  Drážďany.     Z  Gdánska  vystavoval  „Sirotčinec"  a  „Artushof". 

Od  Arnolda  Bócklina,  jenž  téhož  roku  v  lednu  zemřel  ve  Fiesole, 
zde  byla  Madonna  s  Ježíškem,  jež  v  oblacích  se  vznáší,  nezvykle 
křesťanská  proti  jeho  pohanským  krajům  jako  Svatý  háj.  Nivy  bla- 
žených nebo  Boj  centaurů.  Němci  se  sklání  hluboce  před  jeho  geniem 
a  nazývají  jej  svým,  ač  jeho  kultura  byla  italská,  umění  syté, 
renaissanční,  bližší  Tizianovi,  Corregiovi  než  chladnému  Holbeinovi, 
intimnímu  Elsheimerovi.  Bocklinův  sloh  je  široký,  slavnostní. 

Vilém  Leibl  (f  1900),  tento  milý  ideální  realista,  byl  zajisté  více 
německým.  Z  jeho  vzácného,  pro  německé  umění  důležitého  odkazu, 
jenž  dýše  přirozenou  instinktivní  silou,  zde  byl  mimo  kresby  a  rytiny 
„Myslivec"  a  „Pletoucí  dívky". 

Nejproslulejší  kreslíř  současného  Německa  je  Thomas  Theodor 
Heine,  jenž  v  kresbě  poněkud  se  podobá  Beardsleymu,  ač  ovšem  nedo- 
sahuje jeho  hluboké  a  absolutní  jistoty  v  pojetí.  Heine  je  povrchnější, 
je  vtipný  a  karikaturně  ostrý.  Je  hvězdou  družiny  seskupené  kolem 
„Sim.plicissima".     Vystavoval    několik    zajímavých    barevných    kreseb. 

Z  Belgie  dostavil  se  Emil  Claus,  který  impressionistickou  techniku 
zjemnil,  že  je  až  něžná  a  sladká,  ale  vždy  svěží  a  líbezná.  Jeho  jaro 
voní,  a  květy  pučí  v  něm,  rozkvétají  a  chvějí  se  v  paprscích  jiskřivých. 
Laermans  je  symbolistický  jako  jeho  slavný  krajan  Fernand  Khnopff, 
ale  jeho  symbolika  je  demokratická,  když  v  „Kolejích"  ukazuje  lidi 
zmučené  životem,  kdežto  Khnopff  je  jako  sphinx,  sladký  a  démonický 
zároveň. 

Hollanďané  malují  moře  a  pobřežní  kraje  s  pravým  posvěcením. 
Největší  představitel  Hollandska,  Josef  Israels  tu  nebyl  zastoupen. 
Avšak  Mesdag  i  Baertsoen  jsou  umělci  světového  jména,  zvláště 
Baertsoen,  ač  mladší,  v  Paříži  hledaný  a  proslavený,  jsou  zádumčiví 
proti  Belgičanům  a  těžké,  ztichlé  barvy  mají. 

Dánové  stále  nejvíce  imponují  svým  starým  P.  S.  Króyerem, 
vždycky  svěžím  a  dokonalým  mistrem.  Morové  rádi  zajíždějí  do  paříž- 
ských škol.  Thaulow  už  se  domů  ani  nenavrátil  a  jen  tu  severní  ná- 
klonnost si  podržel,  že  rád  a  znamenitě  maluje  sněhy  a  bílý  studený 
svit  mrazivých  plání.  Eugen  princ  švédský  zde  vystavoval  „Letní  noc", 
jasnou  a  vznešenou.  A  nejgeniálnější  z  nich  Anders  Zorn,  nejobratnější, 
nejsmělejší,  který  znovu  dokazuje  každou  prací,  že  dovede  vyslovit 
všecko,  co  chce.  Zde  visela  „Madonna,"  mladá  Seveřanka  v  šátku, 
dítě  na   rukou  chová,    a   vířivá,    šumná  „Půlnoční   slavnost"    v  Moře. 

Z  Finů  tu  byl  Edelfeldt  popařížštělý,  z  domácích  mírný  Jaernefelt 
z  Helsingforsu  a  Axel  Gallén,  v  jehož  rytinách  bohužel  nebylo  možno 
zřít  velikou,  ponurou  severnj  krásu  jeho  barvy,  jen  ze  Slovanů  nikdo,  ani 
Rusové,  tím  méně  Poláci,  Češi  a  Jihoslované. 

Lept  a  lithografie  mají  veliký  význam  v  moderním  umění : 
jimi  je  možno  rozřešit  popularisaci  umění.  Kus  intimního  života  uměl- 
cova leží  v  těchto  listech,  není  to  jen  pouhá  reprodukce  obrazů.  Fran- 
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couzi  pochopili  důležitost  grafiky  a  vyspěli  v  ní  vysoko :  Rafaelli  v  ba- 
revných leptech,  Pisarro  v  dřevorytu.  Lepére  a  Béjot  poslali  krásné 
tisky,  zachycující  drobnými,  ostrými  čárkami  nervosní,  dráždivý  život 
pařížských  ulic  a  náměstí.  Whistlerovy  lepty  jsou  vrcholem,  působí 
jako  vidiny.  Jeho  Benátky  podobají  se  fantomu  Turnérovu.  Je  těžko 
mysliti  si  něco  úžasnějšího,  dokonalejšího.  Největší  mistr  německý 
v  leptech  je  Klinger,  jenž  celý  svůj  životní,  filosofický  názor  leptací 
jehle  svěřuje,  svoje  bolesti  v  básně  proměňuje  a  v  cykly  ukládá.  V  Dráž- 
ďanech byli  dva  listy  z  cyklu  „O  smrti",  tragicky  chmurné.  Greiner 
vyniká  v  lithografii.  Karlsruhe  svým  Kalí  mor  genem,  Kampmannem 
a  v.  Volkmannem  získalo  si  v  leptu,  lithografii  i  dřevorytu  pověst 
vynikající.  Orlik  vystavoval  zajímavé  barevné  dřevoryty  z  Japonska.  Káthe 
Kollwitz  z  Berlína  poutala  svým  „Tancem  kolem  guillotiny"  a  „Selskou 
válkou,"  v  nichž  jevila  se  mužsky  silnou,  spontánní  umělkyní.  Hollanďan, 
Storm  van  Gravesande  měl  tu  svoje  dokonalé  pobřežní  scény,  lodi 
a  moře  vzácně  cítěné.  Jehla  Zornova  letí  v  naprosté  jistotě,  vrývá  se 
ostře  do  desky  a  zachycuje  vířivý  život,  prchavé  okamžiky,  měnivý 
výraz  lidské  tváře  s  virtuositou,  při  níž  se  tají  dech. 

Plastika  na  drážďanské  výstavě  honosila  se  zastoupením  největších 
světových  mistrů.  Rodin  sám  v  sobě  veliký  jako  celé  hnutí  impressio- 
nistů,  jediný  svým  dílem  odpovídající  novému  směru  v  malířství,  Bartho- 
lomé,  jehož  odlitek  pomníku  „Mrtvým",  zakoupený  od  města  Drážďan, 
byl  událostí  výstavy.  Meunier  nanejvýš  konkrétní,  pravdivý,  lidský 
a  Klinger  obdivuhodný  ve  snaze  portraitním  poprsím  vyslovit  víc  než 
individualitu  jednoho  člověka,  stvořit  dokumenty  významné  pro  celé  lidstvo. 

Originál  pomníku  „Mrtvým"  od  Alberta  Bartholomé  nachází  se 
na  krásném  a  smutném  hřbitově  Pere  La  chaise,  vysoko  nad  Paříží, 
daleko  od  ruchu  boulevardů,  v  té  chladné,  kamenné  zahradě,  neoživené 
ani  barvou  květů  ani  zelení  trávníků.  Paříž  jej  tam  postavila  společ- 
nému hrobu  bezejmenných.  I  v  Drážďanech,  v  architektonické  úpravě 
dvorany  Albertina  působil  velebně  a  posvátně,  osamocený  a  imposantní, 
zelení  dekorován.  Fontány  po  stranách  jakoby  svou  jednotvárnou  šu- 
mivou hudbou  zvyšovaly  a  suggerovaly  dojem  ticha  a  smíru.  Bartho- 
lomé původně  byl  malířem.  První  sochařské  dílo  byl  náhrobek  pro 
jeho  ženu.  Od  té  doby  pracoval  stále,  přes  deset  let  na  monumen- 
tálním pomníku  „Mrtvým".  Architektura  podobá  se  egyptskému  chrámu. 
Rada  naříkajících  a  zoufalých  před  branou  smrti  upomíná  na  reliéfy 
gothických  portálů,  ztrnule  ležící  postavy  manželů  na  náhrobní  kameny 
francouzských  králů,  avšak  všecky  tyto  různé  motivy  spojují  se  k  har- 
monickému celku,  komposici  široké,  ovládané  jednou  biblickou  myšlenkou 
na  smrt,  klid  a  věčnou  naději.  (Pokračováni.) 


^  Sestro,  ach  sestřičko,  co  se  to  děje? 
Řádový  závoj  mě  mučivě  tísní, 
tvář  má  je  žhavá,  a  srdce  se  chvěje 
pod  šatem  bělostným  bouřlivou  písní. 

Divně  tak  sladko  a  slavno  je  duši  — 
kdesi  tam  za  stěnou  jaro  snad  tuší  .  .  . 


Sestro  má,  přísné  ty  klenby  mě  dusí! 
Hrobové  chladno  je,  steskem  tu  čiší  — 
a  já  jsem  sen  měla:  cherub,  víš,  rusý 
opojně  celovat  přišel  mne  z  výší  .  .  , 

Chce  se  mně  plakat  i  do  předaleka 
s  jásotem  běžet  —  tam  kdosi  snad  čeká  . . 


=:  Pro  boha,  Lucie,  neblahé  dítě, 
mír  budiž  s  tebou!    Ó  modli  se,  modli! 
Pekelník  hebké  to  prostírá  sítě, 
mámí  tvou  mladost  ten  proradce  podlý  — 

Obětuj  srdéčko  Máje  ctné  Paní, 
Ona  nechť  hvězdným  svým  pláštěm  tě  chrání. 
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^  Maria,  Milosti  Plná,  buď  zdráva! 
S  úzkostnou  touhou  se  utíkám  k  tobě  .  .  . 
Klášterním  sadem  z  trav  soumrak  již  vstává 
v  čarovné  jabloní  svatební  době 

ve  tmavém  krajkoví  loubí,  jež  dýše, 
stříbrná  lampa  až  zaplane  tiše  — 


fontán  kde  zurčí  a  stíny  se  druží, 
miláčka  náruč  tam  zahoří  po  mně  .  .  . 
Tobě,  ó  Milostná,  Pýcho  ty  Růží, 
lásku  svou  poroučím  vroucně  a  skromně  - 

v  rozkošném  hříchu  tom  sladkého  jména 
skryj  mě  —  ó  Panno,  i  ty's  byla  žena!  = 


^  Vychází  měsíc,  a  magická  záře 
pestrými  okny  se  do  ciirámu  kloní. 
Podivno,  v  sadu  jak  modravé  páře 
šeřík  dnes  kouzelně,  mámivě  voní  .  .  . 

Bardové  šera  sem  hymnus  lkát  tklivý 
slétli  z  všech  hájů  snad  .  .  .    Divoucí  divy! 


říw^ 


V  nádhernou  noc  nás  dnes  k  hórám  zvon  volá 
Světélko,  rubín,  tak  vzrušeně  plane  .  .  . 

Hle,  sestra  Lucie,  v  tmách  skryta  s  póla, 
krásná  jak  anděl  tam  modlitbou  vane. 

V  očích  má  pomněnky,  na  starobylé 
malbě  jak  Madonna,  na  slavném  díle; 
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divně  i  zardělým  oválem  líčka 
podobna  Jí  je  a  lepostí  těla, 
sepnutím  ruček  —  snad  světel  to  hříčka  — 
jako  by  s  oltáře  byla  se  schvěla  .  .  . 

Ba,  její  hlavu  —  to  není  klam  planý !  — 
opřádá  —  klekněme !  —  svatozář  Panny !  = 

Vladimír  S.  Čech. 
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Brand. 

Dramatická  báseň  od  Henr.  Ibsena.   Přeložil  Karel  Kučera. 

ČTVRTÉ  DĚJSTVÍ.*) 

(Štědrý   večer   na  faře.    V  jizbě  tma.    V  zadní  stěně  jsou  dvéře,   kudy  se 

vychází;  na  jedné  straně  je  okno,  na  druhé  jsou  dvéře.) 

Anežka   černě   oblečená  stojí  u  okna  a  upřeně  vyhlíží  do  tmy. 

Anežka. 
Nejde !  Nejde !   Čas  jak  dlouhý  — 
čekat,  jak  to  tíží,  mučí  — 
volat,  volat  hlasem  touhy  — 
v  odpověď  nic  nezazvuči!  — 
Jemně,  hustě  sníh  se  stele, 
střecha  starém  na  kostele 
zastřena  jak  v  bílý  šátek  —  — 

(Naslouchá.) 
Slyš!    Teď  skříply  dveřně  vrátek! 
Kroky;  mužských  kroků   tíž! 

(Spěchá  ke  dveřím  a  otevře  je.) 
Jsi  to  ty  ?    Pojď,  pojď  jen  blíž ! 

(Brand   vejde    zasněžen  v  cestovním  obleku,  jejž  za  následující  rozmluvy 

svléká.) 

Anežka 
(objímajíc  ho.) 
Ó,  jak's  dlouho  meškal  v  dáli! 
Nechoď  pryč,  buď  vždy  jen  se  mnou. 
Samotnou  mne  uštvou  žaly, 
stíny  jdoucí  nocí  temnou ! 
Jaká  noc,  dnů  jaké  chvíle, 
dva  ty  dny  a  noc  ta  zlá! 

Brand. 
Tu  mne  máš  zas,  dítě  milé. 
(Rozžehne  jedno  světlo,  jímž  se  jizba  slabě  osvětlí.) 
Bledá  jsi  — 

Anežka. 

A  slabá,  mdlá. 
Čekala  jsem,  mřela  v  touze  — 
zeleň  vila,  hrst  jen  pouze  — 
hrst!  však  tu  jsem  v  letní  době 
sama  vypěstila  k  zdobě 
na  vánoční  stromek  svěží. 


*)  Dějství  první  tisknuto  bylo  ve  Květech  v  ročníku  XXIII.  (1901), 
knize  XLVI.,  dějství  druhé  v  roč.  XXV.  (1903),  knize  L,  třetí  v  témž  ročníku 
v  knize  LI. 
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Keř  byl  jeho;  na  konec 
jako  věnec  má  jej  přec! 
(Vyhrkne  v  pláč.) 
Hle,  teď  zpola  v  sněhu  leží  — 
ó  můj  Bože  — 

Brand. 

Na  hřbitově. 
Anežka. 
Jaký  smutek  v  tomto  slově! 

Brand. 
Osuš  slzy! 

Anežka. 

Poshov  chvíli; 
krvavá  jak,  bez  vší  síly 
duše  má  se  dosud  chví, 
svěží  rána  v  hloubi  tkví;  — 
jen  co  z  duše  vyrvu  hloží 
dnů  těch  strastných,  lépe  bude, 
oschnou  oči  pláčem  rudé. 

Brand. 
Tak  se  světí  svátek  boží? 

Anežka. 
Vím,  že  ne  — ;  však  poshov  chvíli ! 
Před  rokem,   hleď,   zdráv  byl,  čilý, 
a  teď  odnesli  mi  robě  — 
odnesli  a  — 

(Děsí  se  dopověděti.) 

Brand 
(silně.) 
Skryli  v  hrobě! 

Anežka 

(vzkřikne.) 
Neříkej  to! 

Brand. 

Silou  plnou 
slovo,  co  tě  děsí,  zněj, 
ať  jen  hřmí,  jak  moře  vlnou, 
kdy  jím  vichrů  zmítá  rej. 

Anežka. 
Sám  tím  slovem  trpíš  více, 
než  tvůj  dává  znáti  vzhled ; 
potem  smrtným  čela,  líce 
vykoupirs,  co  děl  tvůj  ret. 

Brand. 
Na  mém  čele  rosnou  tříští 
pěna  se  jen  z  fjordu  blyští. 
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Anežka. 
Také  rosa  ve  tvém  zraku 
roztála  snad  z  vločky  z  mraku? 
Ne,  ó  ne,  vře  plamenem, 
její  zdroj  je  v  srdci  tvém. 

Brand. 
Agnes,  ženo,  spojme  družně 
síly  své,  krok  za  krokem 
spějme  k  předu,  v  boji,  mužně, 
strastí,  krve  potokem.  — 
Jakým  byl  já  venku  rekem ! 
Moře  proud  vřel  nad  šer  tesem, 
racek  zmlkl  psoty  děsem, 
do  mé  bídné  skuty  s  jekem 
kroupy  bily ;  příboj  syčel, 
lana,  stěžeň  třaskal,  kvičel, 
plachty  sdrané  cár  kol  fičel 
do  závětří  v  pěnné  tůně, 
vzúpěl,  lkal  hřeb  každý  v  člune ;  — 
s  obou  stran,  s  hor  boků,  srázů 
lavin  slet  nám  věstil  zkázu ; 
osm  plavců  skleslo  v  kupu, 
bezduchých  jak  osm  trupů. 
Ó,  tu  rosť  jsem  u  kormidla, 
život  vdech'  zas  v  srdce  stydlá, 
zřel:  kdos  velký  křtil  mou  sílu 
k  draze  koupenému  dílu. 

Anežka. 
Snadno  v  bouři  tyčit  skráň, 
snadno  v  boji  tasit  zbraň, 
mne  však  vzpomeň,  té,  jež  v  tiši 
starostí  vřesk  vrabčí  slyší, 
té,  jež  nemůž'  ztlumit  smutek, 
otupit  hrot  hluchých  chvil, 
vzdálená  jež  žití  půtek 
nemá  k  činům  vznětu,  sil, 
pomni  té,  jíž  malý  skutek 
určen,  úzký  obor,  cíl, 
pomni  mne,  jež  nad  zápražím 
sama  sedíc  dumy  předu, 
vzpomínat  se  neodvážím, 
zapomenout  nedovedu. 

Brand. 
Úkol  tvůj  že  skromný  ?    Hleď, 
větší  neměla's,  jak  teď. 
Slyš;  cos  ústa  má  ti  sdělí, 
co  mne  stihlo  v  strastech  mých. 
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Často  zrak  můj  tmou  je  stmělý, 
pokorný  duch,  měkký,  tich ; 
zdá  se  mi,  že  v  pláči,  v  pláči 
největší  se  štěstí  zračí. 
Agnes  —  hleď,  tu  Boha  zřím 
na  blízku,  jak  nikdy  dříve  — 
blízko  tak,  že  tepem  svým 
zní  mi  jeho  srdce  živé. 
Ó,  jak  žízním  schýlit  skráni, 
v  loktech  jeho  ztišit  žal, 
otcovskou  by  vřelou  dlaní 
tisk'  mne,  silně  obejal. 
Anežka. 
Ó,  kéž,  Brande,  vždy  v  něm  zříš 
Boha,  k  němuž  lze  se  blížit  — 
méně  pána,  otce  spíš. 
Brand. 
Nesmím,  Agnes,  nesmím  skřížit 
dílo  jeho,  dráhy  cest; 
silný,  velký,  k  prahu  hvězd 
musí  plát  mi  —  věk  to  velí, 
právě  že  je  malý,  stmělý. 
Ale  ty  jen  —  blíž  a  blíž 
k  drahému  jak  otci  jdiž, 
v  náruč  jeho  schyl  svou  skráni, 
spočiň,  spočiň,  jsi-li  mdlá, 
povstaň  zdravá,  omládlá, 
v  oku  odlesk  jeho  plání, 
přines  zářné  slávy  zdroj 
mně,  jejž  znavil  žal  a  boj. 
Agnes,  hle,  v  té  dělbě  dvojí 
manželství  tkví  jádro  právě; 
jeden  válčí,  rve  se  dravě, 
druhý  smrtné  rány  hojí; 
teprv  pak  je  pravdou  zvěst, 
duše  dvou  že  jedna  jest. 
Pomíjejíc  světa  šum, 
co  má  žena  jdouc  v  můj  dům, 
sudby  los  jsi  tento  vzala: 
co  já  v  slunci  úmorném 
do  vítězství  nebo  pádu 
bít  se  budu  v  boji  zlém, 
na  stráži  stát  v  nočním  chladu  — 
ty  že  svěží  doušek  tiše 
vždycky  dáš  mi  z  lásky  číše, 
dobroty  dáš  měkkou  chmýř 
za  polštář  mi  pod  krunýř;  — 
což  to  úkol,  práce  malá? 
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Anežka. 
Vše,  co  konat  duch  můj  pílí, 
přetěžké  je,  nad  mé  sily ; 
myšlenek  mých  tisíc  puků 
v  jedinou  se  splítá  muku. 
Vše  mi  dosud  báseň,  sen, 
Nech  mne  plakat  do  sytosti, 
pomoz,  bych  k  své  povinnosti, 
k  sobě  našla  cestu  jen.  — 

V  noci  dnes,  kdy  byl  jsi  v  dáli, 
do  mé  jizby  vklouzl  tich ; 
svěžest  zdraví  na  lících, 

v  košilce  jen,  hošík  malý 

cupal,  dětským  krůčkem  tíh' 

k  mému  loži,  vzpřahal  ruce 

po  mně,  smál  se,  volal:  máti  — 

ale  jaksi  tklivě,  v  muce, 

jak  by  prosil  o  zahřátí! 

Zřela  jsem !  Mnou  projel  mráz  — 

Brand. 
Agnes ! 

Anežka. 
On  se  zimou  třas! 
Jaký  div,  vždyť  hoblin   trošek 
za  chladný  má  polštář  hošek. 

Brand. 
Mrtvola  jen  pode  sněhem, 
dítě  vzlétlo  k  nebes  Pánu. 

Anežka 
(odstupujíc  od  ného.) 
O,  jak  rozdíráš  mou  ránu, 
jitříš  bol  slov  krutých  žehem! 
Mrtvolou  co  zoveš  suše, 
v  tom  já  dosud  dítě  zřím. 

V  jedno  splývá  s  tělem  duše, 
dosud,  jak  ty,  nedělím 

obé,  nemám  k  tomu  síly, 
mně  to  celek,  ne  dva  díly; 
Alf,  co  pod  sněhem  spí  spánek. 
Alf  je,  co  má  v  nebi  stánek! 

Brand. 
Mnohá  ještě  musí  rána 
zjitřit  se,  než  ozdravíš. 

Anežka. 
Nekvap  jen  a  poshov  spíš;  — 
chci  být  vedena,  ne  hnána. 
Při  nmě  stůj,  mé  síly  vzbuď; 
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jak  jen  můžeš,  něžný  buď. 
Ty,  jenž  hřímáš  bouře  hlasy 
za  velikých  okamžiků, 
kdy  jde  duši  smrtelníků 
o  korunu  žití,  spásy  — 
nemáš  jemných,   sladkých  zpěvů 
divých  strastí  pro  úlevu? 
Nemáš  slova  svěží  vláhy, 
jež  by  hřálo,  den  jak  blahý? 
Bůh,  jejž  poznala  jsem  tebou, 
v  hradě  sídlí  jako  král;  — 
není  jeho  před  velebou 
malicherným  matčin  žal? 

Brand. 
Myslíš  raděj  k  Bohu  zpátky, 
jejž  jsi  znala  od  své  matky? 

Anežka. 
Nikdy,  nikdy  tamo  zpět! 
A  přec  často  tam  jen  lítá 
touhy  křídlo,  srdce  vznět, 
tam  kde  dní  se,  zora  svítá. 
Lehko  zdvihat,  těžko  nést, 
tak  zní  staré  pravdy  zvěst. 
Příliš  velká  říš  je  tvoje, 
vše  tu  pro  mne  velké  jest, 
ty,  tvůj  úřad,  cíl  a  boje, 
vůle  tvá  a  dráha  cest, 
fjord,  jenž  nohu  staví  v- chůzi, 
vzpomínka,  tma,  spor  a  žaly  — 
jen  ten  kostel  příliš  malý. 
Brand 

(zaražen.) 
Kostel?    Zas  myšlenka  tato! 
Ve  vzduchu  což  tady  tkví? 
Proč  je  malý? 

Anežka 
(potřásajíc  zádumčivě  hlavou.) 
Kolem  vzato, 
neznám  důvodů.    Kdož  ví, 
nálady  zkad  zdroj  se  pění? 
Ta  jak  vůně  dech  se  chví; 
odkud  jde,  kam  mizí  v  kvapu? 
Dost  mám  na  tom,  že  ji  chápu, 
nevědouc  vím,  tuším  z  dáli  — 
kostel  mi  je  příliš  malý. 

Brand. 
Zjevením  je  lidu  snění. 
Sto  mi  duší  při  setkání 


Brand. 
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touž  myšlenku  dělo  maní; 

ba  i  ta,  co  bloudí  plání, 

měla  ji  v  své  choré  skráni. 

„Ohyzdno  tam,  těsno  tam," 

vzkřikla;  ovšem  nevěděla 

důvod  platný,  proč  tak  děla. 

Od  sta  žen  jsem  slýchal  stesky: 

malý  je  náš  kostel  veský! 

Žen  těch  řečí  touha  zněla, 

by  co  zámek  skvěl  se  chrám.  — 

Agnes  —  ó,  jak  poznávám, 

že  mi  sám  Bůh  v  tobě  s  nebe 

poslal  svého  anděla; 

ty  jsi  vždy  cest  různých  v  spleti, 

byť  jen  slepě,  po  paměti 

pravou  cestu  věděla. 

Bludiček  kmit  nesveď  tebe ; 

ty's  mi  v  první  chvíli  metu 

ukázala,  tvůrčích  vznětů 

pravou  říš,  mne  strhla  s  letu, 

jímž  jsem  hřímal  v  nebes  báň, 

učíc,  abych  schýlil  skráň 

v  sebe  do  niterných  světů.   — 

Agnes,  zas,  jak  blesků  moc, 

slovo  tvé  mi  čirou  noc, 

v  níž  jsem  tápal,  činí  dnem, 

snímá  bělmo  s  očí,  skráně. 

Malý  je  náš  kostel  Páně;  — 

dobrá ;  velký  zbudujem ! 

Ó,  teď  teprv  jasně  zřím, 

co  mi  v  tobě  na  pouť  temnou 

Pán  dal ;  proto  jak  ty,  dím  : 

Buď  vždy  se  mnou,  buď  vždy  se  mnou ! 


(Pokračování.) 
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Josef  Holeček. 


Pomsta. 

čtvrtá  kniha  „Našich' 


(Pokračování). 


Qvátečně  oblečen  Štěpán  Stach  odešel  na  zámek  a  více  se  odtud 
na  Hory  nevrátil.  Stal  se  zajatcem  kněžny  Ady.  Nevěděl,  co  se 
s  ním  děje.  Lokaj  Smetáček  zavedl  ho  do  pokojíka,  skromně  uprave- 
ného jako  pro  služebné.  Štěpánovi  prvý  den  se  zdálo,  že  je  v  poko- 
jíčku obklopen  knížecí  nádherou  a  pohodlím.  Líbilo  se  mu  to  a  čekal, 
co  s  ním  udělají.  Myslil,  že  ho  povolávají  k  nějaké  zámecké  službě. 
Takhle  ke  koním  kdyby  ho  dali!  Ke  koním  by  šel  s  radostí,  za  šťa- 
stna by  se  pokládal,  kdyby  byl  ustanoven  jen  k  obsluze  krásných 
koní  jízdeckých  i  kočárových,  které  na  zámku  chovají.  A  což,  jestli 
se  stane  kočím,  nebo  dokonce  jízdným  poslem!  Tím  pomyšlením  Ště- 
pán ocitoval  se  u  krajní  hranice  své  ctižádosti.  Ale  napadalo-li  mu  na 
mysl,  že  bude  učiněn  lokajem  podobným  Smeíáčkovi,  že  ho  také 
oblekou  do  červené  liberaje  a  poručí  mu  konati  služby,  které  ženským 
příslušejí,  jímala  jej  úzkost  a  mysl  jeho  byla  malá.  Knížecí  lokaj  je 
sice  už  velký  pán,  ale  služba  jeho  těžká. 

Druhý  den  dostavila  se  dlouhá  chvíle,  jež  mysl  jeho  dělala  ještě 
menší.  Kde  pak,  aby  ho  dali  ke  krásným  koním  knížecím!  Dají  oni 
ho  ke  koni,  ale  k  vojenskému.  Ba  tak,  na  vojnu  ho  dají,  proto  jej 
na  zámek  obeslali.  A  kdo  ví,  bude-li  na  vojně  posazen  na  koně.  Kde 
pak  na  koně,  takového  on  štěstí  nemá!  Břízu  bude  nosit,  papír  na 
patrony  kousat.  Vysloužilí  vojáci  nejednou  ukazovali  na  jeho  zdravé 
zuby,  že  jsou  pro  pěšáka  jako  stvořeny.  Zajisté  se  to  doneslo  pánům 
a  oni  Štěpána  k  pěšímu  regimentu  si  žádají.  „O  Hory,  Hory,  zelené 
Hory,  srdce  mne  v  těle  za  vámi  bolí!"  Štěpán  žaloval,  dívaje  se  oknem, 
které  nevedlo  v  stranu  Hor. 

Také  hlad  ve  svém  zajetí  pociťoval.  Prvý  den  si  liboval,  dostal 
masa  a  trochu  vína,  zdálo  se  mu,  že  je  v  zámku  na  posvícení.  Ale 
když  mu  druhý  den  zase  dali  masa  a  vína,  cítil,  že  mu  to  k  nasycení 
nedostačuje  a  toužil   po  bramborách,    mléce   a   černém   chlebě.    Práce 
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žádné  mu  neukládali.  Bez  ní  se  mu  trojnásob  stýskalo.  Kéž  by  mu 
aspoň  dříví  štípat  poručili. 

Ten  den  byla  proň  dohotovena  těžká  dubová  palice,  uvnitř  olovem 
nadětá,  aby  byla  těžší.  Palici  mu  dali,  aby  jí  točil  a  mával.  Kněžna 
přišla  k  tomu,  když  mu  palici  odevzdávali  a  řekli,  co  má  dělat.  Štěpán, 
jenž  už  dva  dni  nevydal  síly,  chopil  se  jí  silnou  dlaní  a  zatočil.  Kněžna 
se  mu  podivila,  pochválila  a  odešla.  Takovým  pohledem  naří  popatřila, 
že  Štěpán  cítil  se  silným  s  palici  třikráte  tak  těžkou.  Točil  palicí  jako 
hůlčičkou,  točil  až  do  večera,  do  únavy.  Dobře  spal,  a  když  se  ráno 
probudil  a  vzpomněl  si  na  palici,  zdálo  se  mu,  že  to  byl  sen.  Ale 
v  koutě  stála  skutečná  palice.  Nebyl  to  tedy  sen.  Co  s  tou  palicí? 
K  čemu  mu  ji  dali?  Dali  mu  ji  jen  pro  vyražení,  nebo  to  něco  zna- 
mená, čeho  Štěpán  nepochopuje?  Nebude  snad  odveden  k  regimentu, 
kterému  je  zbraní  palice? 

Smetáček,  jenž  v  pokojíku  Štěpánovu  konal  skrovnou  obsluhu, 
mlčel  na  všecky  otázky  jako  hrob  a  mračil  se.  Tím  více  se  mračil, 
čím  více  Štěpán  otázkami  naň  dotíral.    A  slova  z  něho  ne  dostat. 

Třetího  dne  Smetáček  mlčky  Štěpánovi  na  stůl  postavil  věc,  která 
vzbudila  podiv  zajatcův.  Byl  to  čtyřhranný  kovový  sloupek,  jehož 
spodek  rozšířen  byl  podobně,  jako  kdybys  rohlík,  prve  než  posazen 
do  pece,  vzal  a  jedním  koncem  prudce  přitlačil  na  vál ;  hořejšek 
sloupku  měnil  se  v  lidské  ruce  a  hlavu,  za  níž  ruce  sepjaté  byly 
založeny;  hlava  obracela  se  tváří  vzhůru,  tváře  měla  baňaté  a  oči 
zoufale  vyvalené.  Soška  byla  plastickým  chef  ďoeuvrem  kněžny  Ady. 
Na  každé  straně  jejího  sloupu  byly  vypukliny,  představující  také  jakési 
lidské  podoby  s  baňatými  tvářemi.  Ty  však  Štěpána  nezajímaly,  on 
pouze  s  figurky  na  sloupku  nemohl  spustit  očí.  Zasmál  se  jí,  jak  mu 
hrubě  do  smíchu  nebylo. 

„A  to  je  maňásek!"    zvolal. 

„Cože?"  otázal  se  Smetáček  uražen. 

„Bože,  strejčku,  to  jste  vy!    Ten  maňas  má  vaši  podobu!" 

„Hlupáku!  To  je  bývalý  bůh  větru,  a  ti  zde  po  stranách  jsou 
čtyři  větrové." 

„Strejčku,  bojte  se  boha,  co  to  mluvíte!" 

„Mlč,  když  nic  nevíš!  Budu  já  tě  poučovat,  to  tak,  to  by  se 
mi  vyplatilo!  Já  ti  tu  sošku  přinesl,  abys  tu  nebyl  sám,  i  abych  tě 
uvedl  na  cestu,  kudy  bysi  se  smířil  s  osudem.  Takový  maňas  také 
z  tebe  bude,  a  dej  si  pozor,  aby  nic  horšího!" 

Smetáček  sebral  sošku  a  nevrle  přibouchna  dvéře,  odešel.  Štěpán 
Stach  nyní  ani  té  společnosti  neměl,  byl  docela  vězněm. 

Horáci  neměH  oň  strachu.  Něco  neurčitého  proslechlo  se  mezi 
nimi  o  tom,  že  Štěpána  na^  zámek  neobeslal  kníže  pán,  nýbrž  paní 
kněžna.  Naděje  Horáků,  že  Štěpán  na  zámku  prospěje  jejich  věci,  se 
nezmenšila.  Povídali  si,  že  si  paní  kněžna  Štěpána  „oblíbila",  čemuž 
rozuměli  po  svém  způsobu.  Věděli  všelicos  o  tom,  že  se  kněžna 
neváže  na  svého  zákonitého  muže,  ale  nikomu  z  nich,  jimž  i  zámecký 
lokaj  byl  vysoko  posjavenou  osobou,  ani  na  mysl  nevstoupilo,  že  by 
kněžna   vzhlédla  na  Štěpána  okem  Jezabel,   jen  Kačku  srdce  zabolelo. 
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Poměr  mezi  Štěpánem  a  kněžnou  Horáci  pojímali  pohádkově.  Slovo 
„obliba"  mělo  v  tom  případě  u  nich  ten  smysl,  že  si  kněžna  zvolila 
Štěpána  za  hříčku  svých  rozmarů.  Jednou  ho  zasypávati  bude  přízní, 
po  druhé  spustí  na  jeho  hlavu  hrad  hněvu.  Jednou  se  bude  jeho  prostým 
řečem  smáti,  po  druhé  vysmívati.  Jednou  se  bude  obdivovati  jeho 
přirozené  moudrosti,  po  druhé  mu  vynadá  hlupců.  Jednou  jeho  slušné 
žádosti  povolí,  po  druhé  nejspravedlivější  prosbu  bez  rozmýšlení  zamítne. 
Panská  přízeň  je  dvojí  úskalí,  dvojí  oheň ;  cesta  tě  opatrně  vésti  musí 
středem,  abys  ani  nenarazil,  ani  se  nespálil.  Cesta  panské  přízně  vede 
po  temenu  střechy ;  učiň  chybný  krok  na  právo  nebo  na  levo,  spadneš. 
Ale  Štěpán  Stach  je  moudrá  hlava,  celé  Hory  to  uznávají,  on  projde 
a  vyvázne.  Horám  štěstí  přinese.  Moudrost',  jak  jí  Horáci  rozuměli, 
naučí  tě,  kdy  máš  před  pány  mluvit  a  kdy  mlčeti,  kdy  se  přikrčit 
a  kdy  vypnouti,  kdy  se  smát  a  kdy  plakat.  Všecko  je  možno  pánům 
říci,  ale  ne  vždy.  Pro  všecko  je  získáš,  všecko  ti  udělají,  ale  vždycky 
si  zachovají  tvář,  že  to  dělají  ze  své  vůle.  Na  všecko  je  dostaneš, 
ale  sám  se  při  tom  musíš  tvářiti,  jakobys  při  tom  nebyl.  Panská  přízeň 
ze  zkoušky  do  zkoušky  tě  honí,  z  ledové  lázně,  ve  které  tě  vykoupala, 
hází  tě  do  plamene  oschnout. 

Sárn  starec  Boubelík  mnoho  si  sliboval  od  Štěpánova  obeslání  na 
zámek.  Štěpán  nakloní  paní  kněžnu  pro  stará  práva  Horáků,  paní  kněžna 
rozebere  knížete  pána,  a  bude  to. 

Některý  den  na  to  přijel  na  zámek  nový  kněžnin  mistr  v  umění, 
signor  Bartolomeo  Turina.  Kněžna  byla  Brauntalerem  zchladlá.  Podoba 
jeho  se  jí  zalíbila  v  zahraničném  uměleckém  listě.  Pozvala  ho  k  sobě, 
aby  s  ní  umělecky  pracoval,  a  byla  sklamána,  když  viděla,  že  ta 
zajímavá  hlava  a  duchaplná  tvář  nasazena  je  na  hrbaté  tělo.  Když  už 
na  zámku  byl,  nebylo  mu  možno  říci  hned,  že  hostitelka  a  žákyně 
chovala  jiné  očekávání.  Pojala  myšlenku  svou  krásou  Brauntalera  okouzliti, 
vášeň  v  něm  rozpáliti  a  potom  jej  zmraziti.  Pronikl-li  umělec  v  její 
záměr?  Jisto  je,  že  kněžnina  oslňující  a  chladná  krása  působila  pouze 
na  jeho  umělechý  smysl.  Ironii  svou  vložil  do  toho,  že  kněžnu  Adu 
představil  jako  bohyni  cudnosti.  Sochu  vymodeloval,  konal  dohled  na 
její  vytesání  do  kararského  mramoru,  sám  sochu  umístil  v  oranžérii,  kde 
vodotrysky  kolem  ní  v  uctivé  vzdálenosti  pršely.  Tím  úkolu  svému 
zadost  učinil  a  měl  se  k  tomu,  aby  zámek  opustil  dříve,  než  mu  bude 
pokynuto. 

Kněžna  byla  osobností  mistra  Bartolomea  Turiny  mile  překvapena. 
Byl  to  muž  krásný  a  jarý,  vysokého  vzrůstu,  štíhlý,  smědý,  pohyblivý 
a  pružný,  živého  pohledu  i  hovoru.  Podle  zevnějšku  spíše  bys  hádal 
na  šermiře,  než  na  umělce. 

Signor  Turina  rozhodl  se  hned,  jakmile  se  krásné  kněžně  představil, 
že  nebude  pospíchati  s  odjezdem.  Kněžna  mu  ukázala  umělecké  poklady 
zámku,  ukázala  mu  svůj  atelier  a  v  něm  svoje  práce,  zavedla  ho  do 
oranžérie. 

„Krásné,  velkolepé!"  obdivoval  se  signor  soše  Dianině.  Nebylo 
zapotřebí  bystrému  Italu  vykládati,  čí  podobu  socha  nese  a  čí  rukou 
je  dílem,  ale  tvářil  se  nevěda. 
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„Obdivuji  se  dílu,"  pravil,  „ale  marně  pátrám,  kdo  jest  jeho 
mistrem." 

„Brauntaler." 

„Jak,  ten  kamnář?  Všecky  dosavadní  figury  Brauntalerovy  byly 
goticky  šišaté.  Že  se  tak  zapřei,  tak  přemohl!  Ne,  to  není  dílo  Braun- 
talerovo!" 

„A  čí  tedy?" 

„Zde  všecka  zásluha  patří  jeho  překrásnému  modelu.  Model  učinil 
Venuši  Miloskou  tak  krásnou,  že  se  jí  obdivovati  a  kochati  budou 
všichni  věkové." 

Signor  Turína  nemusil  říci  víc,  aby  kněžnu  Adu  úplně  získal. 

Toho  dne  večeřel  s  knížecími  manžely.  Kněžně  Adě  šlo  o  to,  aby 
prvý  dojem  hostův  bj'l  dobrý,  aby  na  zámku  spatřoval  jen  zhodu  a  lad. 

Při  večeři  ovšem  umění  bylo  hlavním  předmětem  hovoru.  Kněžna 
ještě  byla  přeplněna  názory  Brauntalerovými.  Před  Turinou  je  vydávala 
za  své.    Po  ní  signor  Turína  učinil  své  umělecké  vyznání. 

„Pravidla  umění  jsou  dávno  známa,  a  nejslavnější  svou  epochu 
umění  má  za  sebou.  O  výtvarném  umění  a  básnictví  platí  to  nade  vši 
pochybu ;  pouze  umění  hudební  se  v  naší  době  rozvinuje ;  ono  ještě 
epochu  plného  rozkvětu  nemělo.  Nemohlo  jí  míti,  neboť  teprve  náš 
věk  dal  mu  k  službám  množství  rozmanitých  nástrojů.  Naproti  tomu 
nástroje,  kterými  pracuje  výtvarný  umělec  a  básník,  od  pradávna  jsou 
známy  a  nikdy  nebudou  jiné.  U  sochaře  je  to  špachtle  a  dláto.  Jako 
jsou  naše  nástroje  prosté,  prosté  jest  í  naše  umění.  Žádná  spekulace 
není  tu  na  místě  a  nic  nepomůže.  Vybočování  od  starých  pravidel  není 
pokrokem,  neznamená  nové  směry,  nýbrž  jest  úpadkem  našeho  umění. 
Umění  naše  je  klidné  jako  náš  materiál,  proto  jím  nemůžeme  znázor- 
ňovati nic  rozháraného  a  rozkydaného.  Naopak,  naše  umění  musí  všecko 
takové  mírnit,  aby  působilo  dojmem  klidu  a  ladu.  Povolaný  a  nadaný 
umělec  vycítí  nutnost  podříditi  se  odvěkým  a  nezměnitelným  pravidlům. 
Ale  tento  nevyhnutelný  cit  je  dán  pouze  nám,  synům  slunného  jihu, 
tvůrcům  antiky  i  renaissance.  V  chladnějším  podnebí  lidé,  neřeknu  více, 
ale  logičtěji  a  soustavněji  myslí,  avšak  uměleckého  citu  mají  poskrovnu. 
Účelem  našeho  umění  jest  vyváděti  z  pevného  materiálu  lepé  tvary  a  ni- 
koli vyjadřovati  kamenem  nebo  kovem  myšlenky,  či  snad  dokonce  zvuky. 
Krása  jest  pouze  jedna,  k  ní  každý  umělec  musí  spěti,  ji  vyhledávati. 
Jedna  jest  Venuše  Miloská,  jeden  byl  Praxiteles,  jeden  byl  Michel  Angelo, 
ale  štukaterů  nekonečné  množství,  a  ještě  více  kamnářů  a  cihlářů." 

Signor  Turína  mluvil  ohnivě  a  přesvědčivě,  bez  ironických  obratů 
Brauntalerových.  Kněžna  Ada  dychtivě  naslouchala  každému  slovu 
krásného  Itala.  Jeho  názory  již  úplně  přijala  za  své  a  Brauntalerovy 
pustila  z  mysli.  Zdálo  se  ji  pouhou  pošetilostí,  co  jí  Brauntaler  mluvil 
o  umění,  když  v  jeho  společnosti  posledně  jela  na  Hory. 

Uvolněna  ode  vlivu  Brauntalerova,  živě  a  rozmarně  líčila  výjev, 
který  spolu  pozorovali  na  Horách.  Nerozpakovala  se  ani  popsati  spa- 
nilost  Petruščinu  a  dle  zásluhy  ji  oceniti.  Ano  činila  to  s  jistou  vypo- 
čítavostí  a  záměrem,  jenž  se  týkal  knížete  Egona.  Chtěla  prostě  oči 
jeho   obrátiti  v  jinou   stranu.    Kníže  se  bavil.     Lichotil  mu  sympatický 
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obraz  jeho  poddaných,  těch  jeho  poddaných,  kteří  se  nikdy  z  poddan- 
ského poměru  nevymaní.  Pěkně  se  mu  udělalo  na  duši ;  bylo  mu, 
jakoby  nejen  skrovné  živobytíčko,  nýbrž  sám  život  jejich,  jejich  vzrůst 
i  barva  pleti,  jejich  síla  i  zdraví  byly  zásluhou  rodu  knížete  Egona 
i  jeho  vlastní. 

Ale  když  kněžna  dospěla  k  bodu,  jak  Petruška  sennými  vidlemi 
probodla  dogu  Hebe,  chloubu  knížecího  psince,  jenž  se  těšil  slavné 
pověsti  v  aristokratických  kruzích  a  byl  takořka  jedinou  páskou,  spoju- 
jící duše  knížecích  manželů,  kníže  Egon  se  zarazil,  zrudl  a  odmlčel. 
Byl  dotčen  ve  svých  nejněžnějších  citech,  ale  dovedl  potlačiti  hnutí  své 
mysli,  jež  jen  slabounkého  výrazu  došlo  v  slovech. 

„Je  mi  velmi  nepříjemno,"  poznamenal  jakoby  pro  sebe. 

„Myslila  jsem  na  vás,"  děla  kněžna.  „Nebýt  Brauntalera,  možná, 
že  by  nebylo  do  těch  konců  došlo.  Neustále  Hebe  odvolával  a  tím  ji 
mátl.  Řekla  jsem  lidem,  aby  mrchu  její  uschovali,  až  rozhodnete,  co  s  ní. 
Ale  pro  jiné  starosti  jsem  zapomněla.     Hněváte  se,  Egone?" 

„I  já  pro  mnohé  starosti  úplně  jsem  zapomněl  na  výborného  psa, 
čistou  rassu.  Náš  psinec  je  slavný  tím,  že  v  něm  chováme  jen  nej- 
čistší rassy,"  podotknul,  obrácen  k  Turinovi.  „Ty  dni  jsem  měl  u  sebe 
Halli,  finskou  lajku,  již  jsme  teprve  nedávno  obdrželi.  Finská  lajka  je 
zde  dosud  vzácností,  náš  psinec  je  v  říši  prvý,  který  se  jí  může  po- 
chlubiti. Pro  nával  práce,  již  mám  s  osvobozením  sedláků,  a  pro  Halli 
pozapomněl  jsem  na  milou  Hebe.  Kdybyste  byl  znal  tu  skvostnou 
dogu,  pane!" 

„Palmyra  se  jí  vyrovná,"  děla  kněžna. 

„Nemyslím.  1  Palmyra  je  krásná,  ale  srsf  její  je  příliš  světlá." 

„Můžete  mi  odpustit,  Egone?  Byla  jsem  při  tom  neštěstí,  ale  za- 
brániti jsem  mu  nemohla,  věřte  mi.  Hned  tehdy  jsem  řekla,  že  budete 
mít  velikou  lítosf." 

„Ale  že  jste  se  mi  nezmínila  hned!" 

„Ctím  žal  váš,  Egone,  a  rozumím  mu,  ačkoli  sama  cítím  jinak. 
Milovala  jsem  Hebe  jako  vy,  ale  přiznávám  se,  když  svoje  pozemské 
účty  uzavřela,  že  mrcha  její  nebyla  již  pro  mne  víc,  než  mrchou.  Vy 
máte  mnohem  lepší  srdce,  než  já.  To  působilo,  že  mi  osud  Hebin  už 
druhého  dne  vyšel  z  mysli.  Ale  hlavní  příčinou  ovšem  jest,  že  jsem 
byla  zanesena  svýini  pracemi.  Nicméně  promiňte,  Egone.  Slibuji  vám 
pro  Hebe  důstojný  pomník." 

„Hebe,  drahá  Hebe!"  zanyl  kníže,  utíraje  si  mastné  pysky. 

„Pes  je  mrtev,  af  žije  pes!  Ať  žije  Palmyra!"  zvolala  kněžna, 
zdvihajíc  pohár. 

„Ať  žije  Palmyra!  Ale  Hebe  bez  pomsty  nenechám,"  ujistil  kníže 
a  přiťukna,  podíval  se  hluboko  do  poháru.  A  když  mu  byl  pohár  dolit, 
pronesl  přípitek:  „Ať  žije  ta,  jíž  moje  Hebe  bude  nesmrtelná!" 

„Evviva!"  připil  signor  Turina. 

Druhý  den  kníže  pravil  lokaji  Smetáčkovi:  „Ty  Smetatšek,  ty  jsi 
byl  nedávno  s  paní  kněžnou  na  Horách?" 

„Byl,"  Smetáček  nevrle  zabručel. 

„Viděl  jsi  smrť  Hebe?" 
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„Neviděl." 

„jak  to:  neviděl?" 

„Zůstal  jsem  podle  rozkazu  s  koni  v  lese.  Paní  kněžna,  Hebe 
a  Brauntaler  sami  šli  tam,  kde  Hebe  zahynula." 

„Ale  místa  jsi  si  povšiml  a  lidí  také?" 

„Tak  trochu,"  děl  Smetáček  vyhýbavě,  nevěda,  co  kníže  má 
za  lubem. 

„Jen  když  trochu,  postačí.  Tedy  sedni  na  koně  a  jeď  na  Hory. 
Nejprve  se  postarej,  aby  Hebe  byla  důstojně  pohřbena." 

„Rozumím,  jen  prosím  o  bližší  rozkazy:  zda  v  knížecí  hrobce, 
nebo  na  chelčickém  hřbitově  mezi  panským  úřadnictvem." 

Kníže  byl  zvyklý  na  Smetáčkovy  drzosti.  Čpěly  mu  jako  křen, 
ale  nedráždily  jeho  hněv,  nýbrž  chuť.  Bavily  ho.  Začepejřil  i  zasmál  se. 

„Smetatšck,  ty  se  ještě  dočkáš,  že  tě  dám  přibíti  za  drzý  jazyk. 
V  Bílém  dvoře  vyřiď,  ať  udělají  na  Hebe  truhlu,  docela  prostou  prken- 
nou truhlu,  a  v  ní  ať  je  Hebe  zakopána  na  místě,  kde  ji  stihla  smrť." 

„Rozumím." 

„Tu  holku,  co  Hebe  usmrtila,  také  si  pamatuješ?" 

„Ne,  tu  si  nepamatuju." 

„Nevadí.  Je  sestra  Štěpána  Stacha,  pacholka,  z  kterého  paní  kněžna 
udělá  nějakého  řeckého  nebo  římského  pánaboha.  Z  tebe  taky  udělala. 
Té  dívce  řekni,  že  má  zítra  přijíti  na  zámek  navštíviti  bratra." 

„A  nebude-Ii  chtít?" 

„O  to  právě  jde,  aby  chtěla,  aby  přišla  sama,  ráda  a  bez  rozkazů." 

„A  nadá-li  mi  holka  kuplířů,  vezme-li  na  mne  koště  a  Horáci 
mne  ukamenují?" 

„A  kdyby  tě  zabili,  nepomstěna  tě  nenechám.  Ostatně  já  nic  ne- 
obmýšlím,  jen  si  přeju  viděti  Hebinu  vražednici.  V  každém  případě  je 
ta  holka  osobou  pro  mne  zajímavou.  Musí  míti  duchapřítomnosť,  obrat- 
nosť  i  sílu,  když  takovou  mladou  a  silnou  dogu  skolila  jednou  ranou. 
Možná,  že  se  jí  dostane  ode  mne  dokonce  pochvaly." 

„Bude-li  uznána  za  cennější  než  Hebe.     Rozumím." 

„Tak,  a  již  se  nezdržuj  a  nezlob." 

V  ty  dni  mezi  seny  a  děly  Horáci  po  většině  pracovali  doma,  na 
svém.  Sběhli  se,  jak  uviděli  přijíždět  na  koni  Smetáčka,  jejž  měli  v  nemalé 
úctě  nejen  pro  jeho  vynikající  společenské  postavení,  nýbrž  i  pro  pověsť, 
že  umí  a  smí  knížecím  manželům  pověděti  do  očí,  co  by  si  jejich 
nejvyšší  úřadník  nedovolil  ani  pomysliti.  Valenty  Klena  nebylo  mezi 
nimi. 

Prvým  pomyšlením  Horáků  bylo,  že  zvědí  něco  příznivého  o  svých 
zápisech.  Jen  příznivého  výsledku  se  nadálí. 

Uctivě  Smetáčka  pozdravovali,  s  důvěrou  vzhlíželi  k  jeho  rtům, 
že  z  nich  uslyší  dobré  poselství.  Smetáček  však  sedě  na  koni  hněvivě 
se  mračil,  za  pozdrav  ani  neděkoval. 

„Která  je  Petruše  Stachova?"  spustil. 

„Je  s  matkou  doma,  na  Oškrábku.  Bratr  její  Štěpán  je  na  zámku, 
oblíbila  si  ho  paní  kněžna,"  vysvětloval  stařec  Boubelík,  jenž  teprve 
přicházel  a  jako  rozum  Horáků  považoval  za  své  za  ostatní  odpovídati. 
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„Přiveďte  Petruši  Stachovu.  Ať  přijde  tak,  jak  ji  naleznete, 
nemám  kdy." 

„Jdi,  má  milá,  pro  Petrušku,"  požádal  starec  Boubelík  hůdě  jakési. 
„Řekni,  že  pan  lokaj  poroučí.  Ať  přijde,  jak  je,  pan  lokaj  nemá  kdy." 

Smetáček  s  koně  neslezl.  Na  koni  podával  obraz  velmi  velkomožný, 

Horáci  užijí  té  chvíle,  než  Petruška  přijde,  aby  se  vyptali  na  své 
zápisy. 

Starec  Boubelík  začal:  „Taky  budeme  mít  cestu  na  zámek.  Každý 
den  se  tam  strojíme.  Dali  jsme  knížeti  pánu  do  rukou  nějaká  lejstra, 
aby  je  líbil  přečíst." 

„Nemáte-li  na  zámku  jinou  záležitost',  pro  lejstra  se  nenamáhejte," 
vece  Smetáček. 

„Co  se  stalo?"  táží  se  Horáci  poděšeni. 

„Spálili  je." 

Kdyby  bylo  vedle  Horáků  z  čistá  jasná  uhodilo,  více  by  se  nebyli 
zarazili. 

„To  —  to  —  to  není  možná!"  vykoktal  po  chvíli  Boubelík.  „My 
sami  viděli,  jak  je  v  kanceláři  pana  delechtora  ukládali  do  veliké  almary, 
každý  kus  zvlášf,  jako  drahou  mast'." 

„Šaty,  do  kterých  vaše  písemnosti  byly  zabaleny,  jsou  v  almaře 
ještě.  Ty  vám  zcela  jistě  vydají,  když  se  přihlásíte." 

„To  není  možná,  když  ty  papíry  byly  naše!"  zvolal  Boubelík. 

„Země  a  lesy  také  byly  naše,"  poznamenal  jeden  z  Horáků.  „Vydali 
jsme  pánům  jedno  i  druhé." 

„Co  nám  bylo  dělat?"  otázal  se  Boubelík.  „Právo  je  u  pánů.  Jen 
to  je  právem,  co  páni  za  právo  uznají,  a  my  myslili,  že  to,  co  je  psáno, 
uznati  musejí." 

Jedni  zalomili  ruce,  druzí  sklopili  hlavy,  některým  se  zakalily  oči. 
Všichni  stáli  tu  zoufale,  bezsilně,  bezradně,  bezpomocně. 

„Hlupáci,"  vzkřikl  Smetáček,  „já  vám  povím,  co  jste  měli  dělat!" 

Paprsek  naděje  ozářil  obličeje  Horáků. 

„Měli  jste  se  nenarodit,  a  když  jste  se  přece  té  chyby  dopustili, 
měli  jste  se  narodit  aspoň  panskými  psy!" 

„Pomoz  bože!"  křižovaly  se  ženské. 

„A  holá,  Horáci!"  zvolal  opět  Smetáček,  „kam  jste  děli  toho 
urozeného  psa,  kterého  Petruše  Stachova  zavraždila?" 

Nikdo  neodpovídal. 

„Nu,  což  mlčíte  jako  zařezaní?  Přecef  vám  paní  kněžna  výslovně 
rozkázala,  abyste  psa  schovali,  až  co  o  něm  rozhodne  kníže  pán.  Abyste 
věděli,  kníže  pán  toho  psa  miloval  jako  bratra.  Teprve  včera  se  dověděl 
o  jeho  smrti  a  náramně  se  rmoutí.  Nedivil  bych  se,  kdyby  té  rány 
nepřežil.  Mne  poslal,  abych  se  nebožtíku  postaral  o  křesťanský  pohřeb." 

Teprve  ta  slova  Horáky  pohnula.  Panský  pes  —  křesťanský  pohřeb  ! 
Začali  zdvihati  oči,  a  oči  se  navzájem  vyhledávaly.  Již  se  i  zajiskřily, 
když  Smetáček  řekl: 

„Na  rozkaz  knížete  pána  hned  pospěšte  do  Bílého  dvora  a  vyřiďte, 
aby  tam  pro  nebožtíka  knížecího  psa  sbili  rakev,  a  přineste  ji  sem." 

Nikdo  se  nehnul. 
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Smetáček  pokračoval:  „Nebožtík  knížecí  pes  má  býti  v  počestnosti 
pochován  na  místě,  kde  byl  zavražděn.  Kde  je  to  místo?  Potřebuju  to 
přesně  vědět.  Přeceť  paní  kněžna  poručila,  abyste  to  místo  prozatím 
označili  křížem !    Kde  je  ten  kříž  ?" 

„My  se  tam  opovážili  položit  jen  kámen,"  nesměle  se  přiznává 
jeden  z  Horáků. 

„Tak?  Neznabozi!  Nevíte,  že  paní  kněžna  je  nábožná  křesťanka? 
Sama  do  zámecké  kaple,  sama  vlastní  rukou  zhotovila  na  oltář  dvě 
poduštičky,  sama  zámeckému  kaplanu  vyšila  krásný  ornát.  Bylo  to  zajisté 
bohumilé  dílo,  neboť  kaplan  do  půl  roku  dostal  tučnou  faru." 

Oči  Horáků  opět  se  obracely  k  zemi. 

„A  kde  je  pes?" 

Ticho.     Žádný  z  Horáků  ani  nedýchá. 

„Kde  je  pes?"  táže  se  Smetáček  důrazněji. 

V  Horácích  dušičky  není. 

„Kde  je  nebožtík  pes?"  táže  se  Smetáček  hlasem,  jenž  se  Horákům 
zdá  hrozným.  A  když  zase  jen  hrobové  ticho  mu  jest  odpovědí.  Smetáček 
zahřímá : 

„Vrahové,  vy  jste  toho  psa  snědli !" 

Horáci  jsou  jako  pěna. 

„Kteří  jste  z  něho  jedli,  hlaste  se!" 

Nehlásí  se  nikdo. 

„Nu,  těšte  se !  Kníže  pán  pošle  na  vás  doktora,  a  ten  vám  všechny 
útroby  zobrací  na  ruby,  až  najde  nebožtíka  knížecího  psa." 

Ještě  doktora!  Při  tom  slově  Horáky  pošel  mráz,  ženské  se  třásly. 

„Zle  je  s  vámi.     Hlupáci,  měli  jste  se  nenarodit." 

Starec  Boubelík  už  se  trochu  vzpamatoval. 

„Máme  tam  na  zámku  přímluvčího,"  pravil,  „on  bude  za  nás 
orodovat." 

„Koho?" 

„Štěpána  Stacha." 

„Měl  se  nenarodit!  Jestliže  já  vám  nepomohu,  pomoci  pro  vás  není." 

Smetáček  mluví  každý  den  s  knížetem  pánem  i  paní  kněžnou. 
Nikdo  není  tak  neustále  okolo  nich,  jako  Smetáček.  Není  pochyby,  že 
on  by  pomoci  dovedl,  kdyby  chtěl. 

„Milostpane  lokaji,"  praví  Boubelík,  „zastaňte  se  nás  v  opuštěnosti 
naší!  My  víme,  že  vaše  moc  na  zámku  je  veliká,  a  že  slovo  vaše  platí. 
Jste  kolem  knížecích  pánů,  i  když  vstávají,  i  když  lehají.  Na  jiného 
volají,  na  vás  zvoní  jako  v  kostele.  I  pan  delechtor  sám  se  musí  šatit, 
a  vy  máte  šaty  od  knížecích  pánů,  a  jaké  krásné!  Neoblíkali  by  vás 
do  července,  nedávali  by  vám  stříbrné  knoflíky,  veliké  jako  misky, 
kdyby  si  nevážili  vašich  služeb,  kdybyste  byl  jen  tak.  I  prosíme  vás 
upřímně,  milostpane  lokaji,  ztraťte  za  nás  slovíčko!  Přimluvte  se,  ať  je 
nám  odpuštěn  ten  nebožtík  pes!" 

„Uvidíme,  co  se  dá  dělat." 

Horákům  se  ulehčilo,  nadějněji  vzhlédli  k  Smetáčkovi,  jenž  je  svou 
odpovědí  utvrdil  ve  velikém  mínění,  které  o  něm  měli.  Jak  odpověděl, 
jak  slíbil.  Jako  skutečná  vrchnost'.  Vrchnost  nikdy  neslibuje  určitě,  nýbrž 
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také  tak :  uvidíme,  co  se  dá  dělat,  aby  poddaného  stále  udržovala  na 
provázku  naděje  a  měla  i  právo  nesplniti,  zapomenouti,  ano  třeba  napříč 
žádosti  jednati. 

A  jakmile  se  jim  zdá,  že  v  Smetáčkovi  získali  mocného  přímluvčiho, 
a  že  jim  milostpán  lokaj  podal  prst,  po  přirozenosti  lidské  činí  krok 
dál  a  prosí  ústy  starce  Boubelíka:  „Když  kníže  pán  ta  naše  lejstra 
odevzdal  ohni,  my  je  holýma  rukama  z  plamene  vychvátit  nemůžeme, 
ani  prach  a  popel  sebrat  a  znova  z  něho  staré  lejstro  udělat.  Pánu 
bohu  poručeno.  Není  na  nás,  abychom  se  s  knížetem  pánem  sudovali. 
Přeceť  on  jest  otec  náš,  a  jaké  by  to  byly  dítky,  které  by  tátu  nř  soud 
honily!  My  se  v  důvěrnosti  těšíme,  že  se  i  bez  lejster  dohodneme. 
Žádali  jsme,  aby  nám  kníže  pán  přikrojil  půdy  a  uznal  společenství 
lesů.  Je-li  mu  toho  příliš,  můžeme  ještě  se  dorozuměti.  Když  nám 
i  příštím  našim  pokolením  dovolí  z  knížecích  lesů  bráti  dříví,  co  potře- 
bujeme pro  domácnosť,  na  stavení,  na  nářadí  i  topení,  a  to  bez  náhrady, 
jen  na  oznámení  lesnímu  úřadu,  také  vezmeme  za  vděk  a  všeho  jiného 
nároku  se  vzdáme." 

„Vyřídím,"  děl  Smetáček  roztržitě,  neboť  pozornost'  jeho  upjala  se 
již  na  Petrušku,  přicházející  s  matkou. 

Přišlo  to  spřežení,  kterým  Štěpán  Stach  orával  polfčko  u  rodné 
chaty.  Matka  se  již  hroutila,  ač  podie  některých  známek  nebyla  ještě 
přestárlá.  Postava  její  byla  nahrbena,  rty  se  propadávaly  do  bezzubých 
úst,  líce  byly  vrásčité,  ruce  hnědé  a  scvrklé  jako  spálené,  prsty  jako 
háky,  zkostnatělé;  jen  oči  byly  ještě  živé  a  bystré.  A  vedle  této  matky 
dcera  ztepilá  a  svižná  jako  bříza.  Milostpán  lokaj  poručil,  aby  přišla, 
jak  bude  nalezena,  a  Petruška  byla  naučena  přesně  poslouchati  všechno 
vrchnostenské.  Neměla  času  se  obout,  aspofí  ješté  jednu  sukni  na  sebe 
hodit,  ani  si  hlavu  šátkem  ovázat.  Byla  bosá,  o  jedné  sukni  z  křečného 
plátna,  i  v  košili  takové.  Kasanka  jedva  kolena  zakrývala.  Hrubá  košile 
měla  kratinké  rukávky  z  tenčího  plátna;  kolem  šíje  tvořila  široký  kruh, 
z  něhož  vyrůstala  pěkná,  kulatá  hlava  s  dlouhým  a  tlustým  vrkočem ; 
ruce  i  tvář  byly  do  pšeničná  opáleny,  ale  úzkou  skulinou  rozparku  na 
hrudi  prosvítal  proužek  sněhobílé  pleti.  Bosé  nohy  byly  zaprášeny,  ale 
prach  lépe  slušel  jejich  malému  a  pravidelnému  tvaru,  než  atlasový 
střevíc  noze  velké  a  nepravidelné.  Pěkná  dívčinka!  Každý  její  pohyb 
je  volný  i  vážný;  hledí  mírně  a  přímě,  neupejpavě,  ale  čistě. 

Smetáček  má  bohaté  zkušenosti,  co  se  tkne  ženské  krásy,  rozumí 
prosté  i  strojené.    Ale  z  Petrušky  nemá  potěšení,  nýbrž  pociťuje  zlosť. 

„Ty  jsi  Petruše  Stachova?"  táže  se  zamračeně. 

„Jsem,"  odpovídá  dívka,  aniž  pochopuje,  jakou  příčinu  má  milostpán 
lokaj,  aby  se  na  ni  mračil. 

„Měla  jsi  se  nenarodit!" 

„A  ty  jsi  Petrušina  matka?"  táže  se  ještě  přísněji  stařeny. 

„Milosť!"  úpí  postrašená  matka.    „Já  jsem  se  opovážila." 

„Pardus  ti  dát!  Pardus  ti  dávat  každý  den!  Ba  jsi  se  opovážila! 
Ale  proč  jsi  se  opovážila  poroditi  dceru  se  zevnějškem,  na  který  mají 
právo  jen  dcerky  milostivých  vrchností?  A  kterak  pak  se  má  dcerkám 
milostivých  vrchností  dostati  krásy,  když  jim  ji  poberou  děvky  robotné? 
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A  ještě  jinou  ujmu  z  toho  má  milostivá  vrchnost'.  Taková  princezna 
od  vidh'  šetří  sílu,  aby  jí  neubylo  krásy,  a  je  přece  povinna  všecku 
sílu  vydati  na  panskou  robotu." 

„Odpuštění,  milostpane  lokaji!  Pravda,  nestarala  jsem  se,  abych 
milostivé  vrchnosti  vyhověla  i  v  tom.  Děti  moje  jak  rostly,  tak  rostly, 
vyrostly.  Ale  o  to  žádných  starostí,  milostpane  lokaji :  minou  léta, 
a  robota  Petrušku  strhá  jako  mne." 

„Ba  strhá,"  ujišťovali  staří  lidé,  „jako  nás  všechny." 

Souhlasem  osmělena  Petruščina  matka  pokračovala:  „Dosud  toho 
nikdy  nebylo,  aby  milostivá  vrchnost'  zapovídala  našim  děvčatům  být 
hezkými.  Nebožtík  kníže  pán  dokonce  dával  prémium  těm,  které  se 
mu  nejvíc  líbily.  Já  to  nebyla,  ale  nejedná  u  nás  na  Horách  byla 
tak  šťastna." 

„Já  byla  tak  šťastna,"  zašeptala  jakási  nepatrná  babka. 

„Mlčíš!"  obořil  se  Smetáček,    „leda  satanáš  by  ti  dal  prémium!" 

„A  just  byla,  a  just!  Prémium  jsem  dostala,  zlatý  dukát,  ještě  ho 
moje  vnučka  na  krku  nosí,  když  jde  o  boží  hod  do  kostela." 

Smetáček  dosud  váhal  vyříditi  Petrušce,  co  měl.  Slzy  se  mu  draly 
v  oči,  když  ji  viděl  před  sebou  tak  mladou,  krásnou  a  čistou  a  po- 
myslil si,  že  jí  má  oznámiti  lstivé  poručení.  Durdil  a  zlobil  se,  na  všechno 
se  durdil  a  zlobil :  na  knížete,  na  Petrušku,  na  Horáky  i  na  sebe.  Dvě 
stránky  jeho  duše,  lokajská  a  rebellantská,  nepřátelsky  se  postavily  proti 
sobě  a  spolu  bojovaly.  Lokajská  pravila:  „Vykonám  panský  rozkaz 
a  bašta,  do  ničeho  víc  mi  není,  žádná  zodpovědnost  na  mne  nepadá. '^ 
Rebellantská  pravila:  „Mohl  jsi  se  nenarodit,  Smetáčku,  když  při  tako- 
vých nectných  záležitostech  jsi  prostředníkem."  Rebellantská  stránka 
již  již  vyhrávala  a  Smetáčka  vybízela:  „Smetáčku,  ničeho  nevyřizuj! 
Naopak,  holku  odstraš,  řekni  jí,  že  se  má  zodpovídat  pro  zabití  kníže- 
cího psa,  že  bude  veřejně  bita,  ať  uteče,  ať  uteče  ještě  dnes,  ihned, 
daleko,  a  nikdy  se  již  nevrátí  na  zemi  knížete  Egona!"  Ale  slovo 
„prémium"  rozhodlo  zápas  ve  smyslu  lokajském. 

„Petruško  Stachova,"  děl  Smetáček,  „pozdravuje  tě  bratr  Štěpán, 
a  máš  ho  zítra  na  zámku  navštívit." 

Vyřídil,  obrátil  koně,  pobídl,  odklusal. 

Všichni  Horáci  se  rozradovali,  nejvíce  matka  a  sestra  Štěpána 
Stacha.  Nyní  jim  podán  důkaz,  že  Štěpán  je  na  zámku  něčím  hlavatým, 
že  tam  má  velké  slovo.  Milostpán  lokaj  na  jeho  příkaz  musil  na  koni 
pádit  na  Hory  a  donésti  jeho  vzkaz.  Chvála  bohu,  i  Horákům  nastávají 
lepší  časy.  Štěpán  bude  na  zámku  za  Horáky  mluviti  sám.  K  lokaji 
se  utíkali  o  přímluvu,  k  lokaji!  Ke  kováříčkovi  šli  a  na  zámku  mají 
kováře.     Vyhráno ! 

A  hned  zas  požadavky  své  zvyšovali.  Málo  jest  jim,  aby  jim 
přiznáno  bylo  právo,  že  jim  knížecí  lesy  musejí  dáti  dříví  s  každou 
potřebu.  Ne !  Trvati  budou  na  společenství  lesů,  aby  mohli  také  odpro- 
dávati. 

„Když  knížecí  porazí  sosnu,"  rozumoval  starec  Boubelík,  „Horáci 
také  porazí  sosnu;  když  knížecí  smrk,  Horáci  také  smrk;  když  knížecí 
edli,  Horáci  také  jedli." 
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„A  to  bychom  se  ošidili!"  ohradil  se  jeden  z  mužů.  „To  by  bylo 
pěkné  právo,  pěkné  společenství!  Musí  býti  tak:  když  kníže  porazí 
jednu  borovici,  každý  Horák,  který  má  své  číslo,  také  si  porazí  svou 
borovici.  Tak  já  tomu  rozumím.  Řekni,  Petruško,  Štěpánovi  tak,  jak 
jsem  přál :  když  kníže  jednu  borovici,  každý  Horák,  který  má  své  číslo, 
také  svou  borovici." 

Smetáček  brzy  zmírnil  koňův  běh  a  spustil  uzdu.  Boj  mezi  lokajem 
a  rebellantem  ještě  nebyl  v  duši  jeho  dobojován.  Rebellant  se  zlobil 
a  lál:  „Hanba  tobě,  mizerná  duše  lokajská,  kuplíři!  Jak  můžeš  v  takovém 
díle  napomáhat,  že  se  nestydíš !  Měl  jsi  dívce  pravdu  odhalit,  aby  věděla, 
co  ji  čeká,  měl  jsi  pravdu  povědít  o  tom,  k  čemu  si  paní  kněžna  chová 
Štěpána.  Když  už  je  bratr  v  zajetí,  měl  jsi  sestru  varovat,  aby  neupadla 
v  něco  horšího.  Měl  jsi  ji  napomenout,  přikázat,  zapřísáhnout,  aby 
prchla  z  Hor  a  šla  do  vsi  sloužit  sedlákům,  neboť  na  panském  už 
jiného  osudu  před  sebou  nemá  kromě  hanby.  Už  je  vyhlédnuta  za 
oběť,  už  není  pro  ni  vyváznutí.  Učiň  tak  ještě,  ještě  není  všecko 
ztraceno!" 

Rebellant  obrátil  koně  a  tryskem  se  rozjel  k  Horám,  ale  lokaj 
neustoupil  a  usuzoval:  „Smetáčku,  to  nemáš  ze  sebe,  to  máš  z  knih, 
takové  hloupé  nápady  a  pošetilé  rozpaky.  Vždyť  jí  na  zámku  hlavu 
nesrazí,  ano  spíše  možná,  že  si  tu  cestu  pokládati  bude  za  česť 
a  vyznamenání  a  jako  ta  vetchá  babka  ještě  vnučkám  bude  se  o  něm 
chlubiti,  a  vnučky  pobožně  se  dívati  budou  na  babiččino  prémium. 
Kdybys  její  kroky  od  zámku  odvrátil,  naříkala  by  na  tebe  dcera  i  matka. 
Měla  se  nenarodit!  Proč  se  narodila  tak  krásná?  Nepovšimne-li  si  jí 
sám  kníže,  bude  jí  klást  úklady  písař  nebo  praktikant,  a  správec  nebo 
lesní  prostě  jí  poručí.  Od  knížete  aspoň  se  nadáti  může  odměny, 
a  zalíbí-li  se  mu,  snad  tím  bude  založeno  štěstí  jejího  života  a  v  sta- 
robě bude  postaráno  i  o  matku." 

Nyní  zase  lokaj  koně  obrátil  a  tryskem  se  rozjel  k  zámku.  Neujel 
valně  cesty,  když  zase  rebellant  se  přihlásil  se  svými  protesty.  Začal 
jinak,  výsměšně.  „Milostpane  lokaji,"  pravil,  „vy  jste  prvým  stupněm 
k  výsosti,  na  které  svítí  váš  jasný  pán,  ale  jinak  jste  podlec.  Měl  jste 
se  nenarodit,  milostpane  lokaji,  abyste  se  nedal  na  dráhu,  která  vodí 
do  pekla  staré,  čarodějné  baby  a  je  dvojnásob  nectnou,  kráčí-li  po  ní 
muž.  Hubatý  jste  dost,  ale  vždycky  na  nepravém  místě.  Proč  jste  se 
neopřel  knížeti,  proč  jste  před  něj  nepostavil  zrcadlo,  aby  v  něm  viděl 
neřesť  svého  osobního  i  svého  rodinného  života,  proč  jste  se  před  něj 
nepostavil  jako  závora:  až  sem  a  ne  dál!?" 

Rebellant  ještě  jednou  koně  obrátil,  aby  se  vrátil  na  Hory  a  Petrušce 
vyjevil  čirou  pravdu.  Ale  lokaj  mu  nedal  pojet  ani  takový  kus  cesty, 
jako  poprvé,  a  zase  koně  obrátiv,  už  vítězně  ujížděl  k  zámku.  A  vítězný 
lokaj  káral  poraženého  rebellanta:  „K  čemu  taková  povodeň  planých 
řečí!  Krušné  je  živobytí  chuďasovo.  Já,  milostpán  lokaj,  tuze  málo  jsem 
daleko  společenského  stupně  těch  Horáků.  Ani  lokajství  příliš  mnoho 
cti  nepřináší,  ale  přece  dává  chlebíček.  Co  bych  si  počal,  kdybych  byl 
pro  hrubé  neposlušenství  z  chleba  propuštěn?  Panské  služby  bych  si 
už    nikde    nenašel,    žádná   již   vrchnost   nedala   by    mi    na  livrej  přišíti 
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knoflíky  se  svým  znakem,  a  já  ničeho  jiného^  neumím,  než  lokajovat, 
k  ničemu  jinému  nejsem,  než  k  lokajování.  Činím  pouze,  co  je  mou 
službou,  zodpovědnost'  na  mne  žádná  nepadá." 

A  již  jel  bez  zastávky  k  zámku. 

Valenta  Klen  večer  se  vrátily  z  práce  na  Hory.  Slyše,  že  Petruška 
zítra  půjde  na  zámek  navštívit  Štěpána,  rozhodl  se,  že  ji  doprovodí. 
Také  starec  Boubelík  půjde.  Chuďas  věří  v  dobrou  věc  Horáků.  Myslí, 
že  ho  tam  snad  bude  zapotřebí.  Petruška  se  zmíní  Štěpánovi  o  horáckých 
lejstrech,  Štěpán  o  nich  promluví,  s  kým  náleží,  a  kníže  pán  řekne : 
„Všecko  by  to  bylo  hezké,  jen  kdybych  tu  měl  starého  Boubelíka,  aby 
mi  vysvětlil  to  a  to."  A  Petruška  zvolá:  „Božínku,  vždyť  starý  Boubelík 
čeká  venku!"  A  hned  pošlou  pro  starého  Boubelíka,  vyptají  se  ho, 
on  na  všecko  odpoví  a  večer  se  již  vrátí  na  Hory  s  radostnou  novinou, 
že  právo  Horáků  je  knížetem  pánem  uznáno  a  narovnání  mezi  ním 
a  Horáky  dosaženo  moudrostí  starého  Boubelíka. 

Večer  matka  napekla  Štěpánovi  třepáků  ze  strouhaných  brambor. 
Je  to  jeho  oblíbené  jídlo,  a  tam  na  zámku  kdo  ví,  co  mu  jísti  dávají. 
Matka  Štěpánova  vždycky  slýchala,  že  páni  snědí  všecko  ošklivé  a  nejedlé. 
Jen  jestli  její  Štěpán  přivyká  takové  stravě!  Ať  si  přilepší,  děťátko. 
A  matička  peče  třepáky,  posypané  solí  a  kmínem,  upečené  maže  máslem 
a  těší  se,  jak  Štěpán  bude  rád,  až  mu  Petruška  třepáky  z  uzlíka  vysype, 
Matička  má  jistotu,  kdyby  Štěpán  tu  chvíli  kosmatice  jedl,  a  kdyby  je 
sama  paní  kněžna  smažila,  že  je  odstrčí  a  dá  se  do  třepáků.  Srdce 
se  jí  v  těle  směje.  Kdyby  to  tak  nebožtík  táta  viděl,  ten  by  měl, 
chudák,  taky  radost',  jak  se  mu  děti  pěkně  vyvádějí,  a  jak  je  štěstí  samo 
vyhledává. 

Ráno  Petruška  třepáky  svázala  do  uzlíka  a  přistrojila  se  na  zámek. 
Rozumí  se,  že  vzala  nejlepší  své  šaty.  Byla  to  krátká  šerková  sukně 
rudé  bar\^y  a  soukenná  šněrovačka  zelená;  šněrovačka  se  nešněrovala, 
nýbrž  na  knoflíky  zpředu  pod  prsy  zapínala.  Červený  šátek  si  uvázala 
na  babku.  Červené  vlněné  punčochy  i  střevjce  vzala  si  do  ruky.  Také 
džbáneček  si  vzala.  Cestou  do  něho  nazbírá  Štěpánovi  jahod.  Učinila  tak. 

Matka  také  opustila  chaloupku.  Chopila  se  háku  a  sekerky,  že 
půjde  na  klestí. 

V  obyčejnou  ranní  hodinu  kníže  Egon  přišel  do  direktorovy  kan- 
celáře. Oknem  vidí,  že  v  parku  na  trávníku  sedí  venkovské  děvče 
a  obouvá  si  rudé  punčochy. 

„Direktore,"  pobízí,   „pojď  se  taky  podívat." 

Direktor  se  hrozí:  „Jaká  to  opovážlivosť!  Že  nejde  zrovna  do 
zámku,  do  knížecích  komnat  se  oblékat!  Jasnosti,  hned  na  ni  běžím." 

„Barbare,  necito!  Nemáš  v  sobě  ani  špetku  esthetického  smyslu, 
kněžna  by  se  od  tebe  s  opovržením  odvrátila.  Hle,  již  se  obula,  vstává. 
Viděl  jsi  kdy  ztepilejšího  vzrůstu?  Jde  blíže  k  zámku.  Schovej  se, 
člověče,  za  roh  zdi,  aby  tě  nezočila  a  se  nepoplašila !  Aj,  tam  v  zadu 
mezi  stromy  dva  venkované,  jeden  starý,  druhý  mladý!  Starého  jsem 
někde  viděl.  Ach  ovšem,  je  to  Boubelík  z  Hor.  Den  alten  Horacken 
Paupelik  hab'  ich  gleich  erkannt.    To  je  ona,  to  je  Petruška!" 
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„Opravdu  se  nepamatuji,  jasnosti,"  dí  direktor  poněkud  rozpáčit. 
„Jasnosti,  máte  znamenitý  dar  znáti  podle  jména  všecky  své  poddané, 
skutečně.  Je  to  vlastnost  velikých  vojevůdců.  Sám  jsem  čet!  o  jednom, 
že  uměl  jmenovati  všecky  své  vojáky." 

„O  té  krasavici  paní  kněžna  se  mnou  mluvila.  Mně  je  povědomo, 
proč  přichází.  Má  jakousi  malou  prosbu  stran  svého  bratra,  víš,  toho, 
kterého  si  kněžna  vybrala,  aby  z  něho  udělala  některého  řeckého 
pánbíčka.  Vyjdi  k  ní  ven  a  zeptej  se  jí,  čeho  si  přeje,  koho  hledá. 
Bude-li  prosit  o  slyšení  u  mne,  hned  ji  ke  mně  doveď.  Jdu  do  svých 
komnat,  abych  ji  přijal  s  důstojností,  která  přísluší  její  kráse  i  mému 
stavu.  Kdyby  měla  jinou  žádosf,  také  ji  ke  mně  přiveď.  Sám  ji  přiveď, 
rozumíš,  jiní,  zvláště  mladí,  mnoho  myslí." 

Petruška  vesele  popošla  k  zámku,  nesouc  v  jedné  ruce  uzHk  třepákň, 
v  druhé  džbáneček  jahod.  Náhle  se  zastavila  a  zarazila.  Vidí  ohromnou, 
krásnou  budovu,  v  ní  na  sta  oken  a  několikerý  dvéře,  ale  nikde  ani 
človíčka,  nikde  dušičky  živé.  Jen  v  hlavním  vchodu  se  ukázal  veliký 
černý  pes,  huňatý,  a  na  Petrušku  přísně  upřel  oči.  Jakmile  se  pohnula, 
hafan  zavrčel;  jakmile  chtěla  učiniti  krok,  hafan  jakoby  se  chystal 
k  výpadu. 

Co  Petrušce  dělati?  Vzhlíží  nahoru  k  oknům,  zdaž  tam  někde 
neuhlídá  milou  tvář  bratra  Štěpána.  Nevidí  ani  Štěpána,  ani  nikoho. 
Bezmála  ji  pověrečná  úzkost'  jímá.    Což  pak  je  ten  zámek  zakletý? 

„Štěpáne,  Štěpánku,"  volá  k  oknům,  „kde  pak  vězíš?  Pojď  pak 
toho  psa  podržet!    Pro  něho  se  k  tobě  nedostanu." 

Nikoho  nikde. 

„Lidičky,  slyšte  přece!"  opět  volá  Petruška.  „Vždyť  on  pro  mne 
poslal,  náš  Štěpán,  já  nepřicházím  jen  tak.  Milostpane  lokaji,  ukažte  mi 
k  našemu  Štěpánovi!" 

Konečně  vzácný  pán,  pan  direktor!  Petruška  honem  mu  běží 
po  ruce. 

„Která  pak  jsi?"  táže  se  direktor  s  vysoká. 

„Stachova  Petruše  z  Hor,  vzácný  pane." 

Vzácný  pán  ihned  změnil  tón  i  tvář. 

„A,  tak  ty  jsi  Petruška,  sestra  Štěpána  Stacha." 

„Ano,  ano,  jsem  ta  samá  Petruška,  vzácný  pane." 

„Něco  mu  neseš,  není-li  pravda?" 

„Nemnoho,  třepáky  a  džbáneček  jahod.  On  třepáky  ze  strouhaných 
brambor  náramně  rád,  a  tady  paní  kněžna  kdo  vi  jestli  je  umí  dělat." 

„Pojď,  dovedu  tě  k  němu." 

Petruška  šla. 

„Ale  je  to  člověk,  ten  Štěpán,"  žalovala  direktoru.  „Vzkáže  on  si 
schválně  pro  mne,  abych  přišla  ho  navštívit,  a  když  tu  jsem,  po  milém 
Štěpánovi  ani  potuchy." 

„Ach,  tudy  na  to!"  pomyslil  si  direktor  a  nahlas  pravil:  „On  tedy 
Štěpán  schválně  pro  tebe  vzkázal?" 

„Ano,  včera.    Pana  lokaje  Smetáčka  poslal  na  Hory." 

„Tedy  pojď,  pojď!" 
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Zavedl  ji  do  křídla,  jež  obýval  kníže  Egon.  Pustil  ji  do  knížecích 
pokojů  a  zmizel.  Dívka  se  po  něm  otáčela,  marně,  byla  sama.  Chtěla 
odejíti.  Ale  kudy?  Z  pokoje  vedou  troje  dvéře.  Otevřela  jedny  a  zašla 
hlouběji  do  bludiště  komnat.  Jala  ji  úzkost',  všecky  údy  jí  roztřásla. 
Nádhera  knížecích  pokojů  byla  jí  cizí,  ani  pohádky  o  královských 
hradech  nebyly  v  ní  vzbudily  jakous  takous  představu  její,  ani  ve  snách 
by  se  jí  něco  takového  zdáti  nemohlo.  Ještě  hlouběji  se  zabírá,  místo 
aby  nalézala  cestu  k  východu.  Úzkost'  mění  se  v  strach.  Jestli  ji  tu  iiyní 
přistihnou,  co  řekne?  Ani  prý  tu  všichni  česky  nerozumějí.  Jak  vysvětlí 
Němci,  co  ji  přivedlo? 

„Vzácný  pane!  Vzácný  pane!"  volá  dušeně  a  potom  zase:  „Ste- 
pané, Štěpáne!" 

Nic. 

Je  jí  do  pláče:   „Štěpáne,  Štěpánku!" 

Když  se  Štěpán  opět  neobjevoval,  Petruška  hlasitě  zaplakala.  Tak 
jí  bylo  neútulně,  protivně.  Bála  se  kročit,  bála  se  něčeho  dotknout.  Na 
podlaze  klouzala,  a  když  bezděky  šlápla  na  koberec,  představující  jakousi 
překrásnou  čarovnou  zahradu  s  rostlinami  neobyčejných  listů  a  květii. 
mezi  nimiž  hrály  si  malé  děti,  lekla  se,  aby  neudělala  škody,  a  odsko- 
čila. Chvilinku  jí  bylo,  když  se  na  ten  koberec  zadívala,  jako  kdyby 
před  sebou  měla  skutečnost'.  Ale  brzy  se  jí  rozjasnilo,  že  toho  neubude, 
a  chutě  si  do  té  zahrady  sedla. 

Dvéře  nezavrzly,  jen  opona  na  nich  se  rozhrnula,  a  před  Petruškou 
stanul  nikoli  bratr  její  Štěpán,  nýbrž  kníže  Egon.  Zbírala  uzlík  a  džbá- 
neček,  aby  vstala,    knížeti  pánu  rukáv  políbila  a  prosila  za  odpuštěni. 

„Jen  zůstaň,  děvče,  pohov  si,  možná,  že  jsi  po  daleké  cestě,"  pravil 
kníže  vlídně,  prostě  a  měkce,  a  Petruška  se  podivila.  Dosud  knížete 
pána  jen  pozdálečí  vídala.  Soudíc  podle  způsobů  panských  písařů  myslila, 
když  kníže  pán  na  někoho  promluví,  že  oslovený  jat  je  hrůzou,  jako 
kdyby  sto  písařů  bylo  v  jedné  osobě  a  mluvilo  jedněmi  ústy,  jedněmi 
slovy.  A  on  je  zatím,  kníže  pán,  docela  jiný.  Nic  ze  sebe  nedělá,  je 
prostý  a  veselý  a  mluví,  jako  kdyby  perníkové  hubičky  rozdával. 

Petruška  byla  na  rozpacích.  A'Dy  uposlechla  vyzvání  a  sedla  si 
na  zem,  zdálo  se  jí,  že  se  nehodí.  A  smí-li  knížete  pána  neuposlech- 
nout ?  I  stojí  před  ním  s  hlavou  sklopenou,  zardělá,  nerozhodná.  Snad 
by  si  cípem  Petruška  zakryla  oči,  ale  nemůže  rukama,  držíc  v  jedné 
uzlík  a  v  druhé  džbáneček. 

Kníže  s  rostoucím  zalíbením  prohlíží  si  tu,  jež  bídně  zavraždila 
jeho  milou  Hebe.  Již  mu  není  Hebe  líto.  Spíše  lituje,  že  nebyl  při  tom, 
když  jí  Petruška  vrazila  vidle  pod  žebra.  To  muselo  býti  stkvostné 
divadlo,  plné  krásy  a  síly! 

„Jak  ti  říkají?" 

„Petruška." 

„Odkud  jsi?" 

„Z  Hor." 

„A,  Horačka!  Tomu  se  velmi  těším.  Na  Horách  jsou  moji  nej- 
milejší  a  nejvěrnější   poddaní,    nejlepší   robotníci.     Paní  kněžna  teprve 
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nedávno  poručila  jednomu  Horákovi,  aby  u  ní  službu  konal.  Štěpán 
Stach  je  to,  nemýlím-li  se  ve  jménu.     Snad  ho  znáš?" 

„Božínku,  jak  bych  neznala,  když  je  to  můj  vlastní  bratr!"  zvo- 
lala Petruška  radostně. 

„A  ty  ho  jdeš  bezpochyby  navštívit,  Petruško?" 

„Tak,  a  máma  mu  bramborových  třepáků  napekla,  a  já  cestou 
jahod  nazbírala^" 

„Šťastný  Štěpán!"  děl  kníže  mlsně.  Petruška  se  pousmála  pan- 
skému žertu. 

„Sama  jsi  třepáky  pekla?"  tázal  se  kníže  roztržitě. 

„Ne  já,  máma,"  odpověděla  Petruška  a  povzbuzena  žertovným 
tónem  knížete  dodala :  „Sama  taky  třepáky  umím  dělat,  i  oškrabat, 
rozstrouhat,  zadělat,  posolit,  roztřepat,  kmínem  posypat  i  do  trouby 
posadit." 

„Počkej  tu  okamžik,  podívám  se  ti  po  Štěpánovi." 

Kníže  vyšel  a  hned  se  zas  vrátil. 

„Štěpán  zrovna  má  důležitou  službu  u  paní  kněžny.  Nemůžeš 
k  němu  tu  minutu.    Můžeš  zde  prozatím  počkat.    Ty  věci  odlož." 

„Ach  ne  ne!"  bránila  se  Petruška,  „já  raději  venku  počkám.  Ta- 
kovou krásnou  a  velikou  zahradu  tu  máte,  ráj  nemůže  být  lepší.  Já  si 
tam  sednu  nebo  se  budu  procházet,  jestli  mne  odtud  někdo  nevyžene." 

„Kdo  by  se  opovážil?  Vždyf  je  ta  zahrada  moje!" 

„A,  a  zrovna  proto  tam  robotného  lidu  netrpí.  Ale  když  se  kníže 
pán  u  pana  drába  přimluví,  jistě  nás  nevyženou.  Musím  tam.  S  Pánem 
bohem,  osvícený  pane." 

„Co  máš  tak  na  spěch?  Chceš-li  mermomocí  utéci,  nebudu  tě 
zdržovat,  ale  líto  mi  bude.  Z  duše  bych  si  přál,  aby  mne  každý  mů. 
poddaný  měl  rád,  byl  šťasten  v  mém  poddanství  a  utíkal  se  ke  mně^ 
ne  však  ode  mne."  ' 

„Líbám  za  to  osvícenému  pánu  ruce  i  nohy,  ale  mně  je  tu  nevolno, 
všecko  tu  na  mne  padá,  lidé  i  zvířata  na  mne  vystupují  z  obrazů,  jen 
tadyhle  ty  děti,  co  si  hrají  na  houni  na  zemi,  jsou  veselé  a  přívětivé 
jako  u  nás  na  Horách." 

„Sedni  si  k  nim  zas,  Petruško,  je-li  ti  libo.  Skutečně,  podívej  se, 
jak  se  na  tebe  usmívají,  jak  tě  zvou!" 

„Ne  ne,  já  musím  ven,  čekají  mne  tam." 

„A  kdo?" 

„Starý  Boubelík  a  Valenta  Klen  mne  sem  doprovodili." 

„Starého  Boubelíka  znám^    Šel  te  pouze  doprovodit?" 

„Ne,  také  on  by  rád  se  Štěpánem  mluvil.  Když  na  zámku,  chvála 
bohu,  Štěpán  tolik  platí,  starý  Boubelík  jde  ho  požádat  a  připomenout, 
aby  se  tu  zastal  horáckých  práv  a  ve  svém  štěstí  nezapomněl,  že  taky 
je  z  Horáků." 

Kníže  se  pozamračil.  Již  měl  na  jazyku  nemilostivou  poznámku 
o  Boubelíkovi  a  horáckých  právech,  ale  z  úst  ji  nevypustil,  vida,  že 
Petruška  o  horáckých  právech  a  Štěpánově  povinnosti  zastati  se  jich 
promluvila  opravdově  a  s  přesvědčením.  Uznal  za  dobré  minouti  tento 


Pomsta. 


77 


předmět,    podle    něho  směšně   pošetilý,  o  kterém  Horáci  se  domnívali, 
že  má  ohromnou  důležitost'  pro  ně  i  všecko  jejich  potomstvo. 

„A  kdo  je  ten  druhý,  co  tě  doprovodil?"  vyptával  se. 

„Valenta  Klen." 

„Také  starý  jako  Boubelík?" 

„Ne,  mladý." 

„Snad  také  hezký?" 

„Pro  mne  hezký." 

„Naposled  tvůj  milý?" 

„Chceme  se  vzít  po  Otavách,  až  nebude  tolik  roboty,  dá-li  Pánbůh. 
Také  za  tou  příčinou  přicházím  na  zámek.  Chci  říci  Štěpánovi,  aby 
se  nám  tu  postaral  o  dovolení  k  sňatku,  mně  i  Valentovi." 

Kníže  neřekl,  že  již  takového  dovolení  nemají  zapotřebí,  nýbrž 
děl  s  blahosklonností  štědrého  dárce,  jehož  ruka  se  nezavírá:  „Co  se 
toho  týče,  bude  vám  vyhověno.  Zmínka  tvoje  váží  za  prosbu.  Jak  sejdu 
do  kanceláře,  hned  nařídím  direktorovi,  aby  vám  žádných  překážek 
nečinil." 

„Líbám  ruce  i  nohy,  osvícený  pane.  Valenta  bude  mít  velkou 
radost'." 

„Není  zač  líbat  ruce  a  nohy,"  hledě  na  svěží  rty  Petruščiny,  děl 
kníže,  jenž  jinak  ničeho  neodpouštěl  z  patrimonialných  projevů  zdvo- 
řilosti a  úcty.  Opět  jej  cosi  polehtalo  na  jazyku,  čeho  nevyslovil,  ne- 
maje to  za  včasné. 

„Jestli  jste  si  všecko  k  svatbě  připravili,  vezměte  se,  se  strany 
mé  vám  žádné  překážky  činěno  nebude,"  ujišťoval  kníže. 

A  pozoruje,  že  Petruška  je  tomu  upřímně  ráda  a  domnívá  se,  že 
nad  očekávání  šfastně  pořídila,  dodal:  „Proč  bych  vám  bránil?  Raději 
bych  vám  pomohl,  něco  pro  vaše  blaho  učinil,  kdyť  přece  víte,  že  na 
nic  jiného  nemyslím,  než  jak  bych  učinil  své  poddané  šťastnými." 

(Pokračováni.) 
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Z  básní. 

ANTICKÉ  JARO. 

Od  sledů  mračen,  špinavých  dešťů 
vůz  zlatý  Apollinův  očistily 
úsměvné  Hóry. 

Mraky  pak  šeré  do  řek  a  lesů 
s  azurných  plání  odehnati  kázal 
král  bouřných  větrů. 

Vítězný  Foibos  na  zářném  voze 
opratě  drže  usmívá  se  dolů 
s  blankytných  výšin. 

Vrásčité  líce  matičky  Gáy 
úsměvem  kvetou,  vonně  oddychuje 
rodička  božstev, 

hruď  nesmrtelnou  zelení  halíc 
k  Heliu  vzhůru  po  skřivanech   drobných 
posýlá  pozdrav. 


SLUNEČNICE. 

Přes  živé  ploty  vesských  zahrádek, 
u  domků  železničních  hlídačů 
svou  zlatou  hlavu  zvedáš  vysoko 
ku  zlaté  hlavě  slunce,  květino. 

—  Jak  bylo  to  v  té  luzné  Helladě, 
když  na  Olympu  palác  bohů  stál, 
a  bozi  k  dcerám  lidským  vcházeli? 
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Byl  jednou  jeden  starý  řecký  král 
a  ten  král  spanilých  dvé  dcerek  měl, 
z  nichž  jedna,  zlatovlasá  Klytie, 
milenkou  byla  boha  Helia, 
jenž  řídí  zářivý  vůz  sluneční. 

—  Však  láska  jest  jak  voda  nestálou 
u  mužů  aspoň,  a  jak  svědčí  dál 
los  zlatovlasé  bědné  Klytie, 
i  milci  z  nebes  nejsou  lepšími : 
jde  zemským  luhem   krásný  Olympan 
i  shýbne  se  pro  lepou  květinu, 
utrhne,  přivoní  a  odhodí 
a  již  se  dívá  zase  po  jiné. 

Klytie  sestru  spatřil  Helios, 
tu  bledou,  černovlasou  Leukothe, 
na  neštěstí  tvé,  bědná  Klytie, 
jen  spatřil  ji  —  as  bohem,  Klytie ! 
Žár  jeho  lásky,  kdysi  milý  tak, 
se  stal  ti  mukou,  neboť  vědělas, 
že  hřeje  jím  teď  bledou  sestru  tvou. 
A  přišly  sny,  a  přišly  vzpomínky 
a  všecky  daly  pit  ti  trápení. 
A  po  známých  když  místech  kráčelas, 
jakobys  bosou  nohou  stoupala 
po  trnoví,  jež  neslo  růže  kdys  .  .  . 

I  šla  jsi  k  otci,  bědná  Klytie, 
a  lásku  sestry  prozradilas  mu, 
i  rozpálil  se  starý  otec  král, 
a  za  živa  dal  zakopat  svou  dceř, 
tu  bledou  černovlasou  Leukothe, 
s  ní  hanbu  domu  i  tvou  žárlivost. 

Pak  čekala  jsi  toužně,  Klytie, 
na  vršku,  kam  kdys  k  tobě  přicházel, 
kam  přijít  musil  .  .  . 

A  bůh  nepřišel. 

Tys  viděla  ten  zlatý  jeho  vůz 
spět  slavně  modrou  smavou  oblohou, 
a  tak  jsi  teskně  po  něm  zírala, 
že  zmdiela  šíj  i  oči  ztrnulý  — 
on  jel  a  přejel,  k  moři  dálnému 
spěl  drahou  svojí  —  a  tys  čekala  .  .  . 
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Chlad  noční  do  tvých  vlasů  rosu  sil, 
a  vítr  vlas  tvůj  zlatý  rozcuchal, 
tys  nedbala  a  čekala  jen  dál. 
Jen  hlavu  zmdlelou  otočilas  tam, 
kde  růžoprstá  ranná  Jitřenka 
ohrady  vrata  měla  otevřít  .  .  . 

On  vyjel,  azurnou  jel  cestou  svou, 
a  ty  jsi  hlavu  po  něm  točila, 
tesklivým  zrakem  svým  chtíc  zachytit 
jen  jeden  smavý  pohled  nebeský  — 
však  marně  .  .  .    Zajel  k  moři  dálnému 
a  zmizel  ...  a  tys  dále  čekala. 

Pak  smiloval  se  —  útrpností  tou, 
jež  almužnou  je  lásky  zmizelé, 
a  proměnil  tě,  dívko,  v  květinu  — 
los  pozemšťanů,  kteří  do  styku 
jedenkrát  přišli  s  vládci  Olympu  .  .  . 

Však  v  tobě  žila  láska  tvoje  dál, 
a  dál  jsi  zlatou  hlavu  točila 
po  zlatém  voze  svého  miláčka  .  .  . 

Ó  Klytie,  už  dávno  nejede 
ve  zlatém  voze  plání  nebeskou 
tvá  láska,  zlatý  lepý  Helios ; 
už  dávno  zhynul  nesmrtelný  bůh, 
spust  Olymp,  zašel  navždy  dávný  čas  — 
ty  nevíš  to  a  zlatou  hlavu  svou 
otáčíš  po  tom  prázdném  povozu, 
a  když  ti  znikne  s  očí  za  hory, 
šíj  teskným  smutkem  dále  nakláníš, 
ó  Klytie,  a  tak  se  díváváš 
přes  živé  ploty  vesských  zahrádek, 
od  domků  železničních  hlídačů, 
z  dob  jiných,  jiných  krajů,  jiných  lidí, 
vždy  ještě  vzhůru,  symbol  lásky  té, 
jež  lidi,  bohy,  věky  přetrvá 
a  o  svém  hoři  němě  hovoří  .  .  . 


LUCIAN. 

Kdo  zná  to  jméno?    Tisíc  pár  set  let 
nositel  jeho  obýval  ten  svět. 
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Žil  vesele  a  v  zaměstnání  svém 
byl  soudcem,  katem,  potom  hrobařem. 

Heroy,  bohy,  skvosty  tradice, 
vše,  co  se  v  lidstvu  cení  nejvíce, 

hnal  na  soud  svůj  a  zlým  je  soudil  rtem 
tož  pustým  žertem,  ostrým  cynismem  — 

neb  nemoh  jinak,  byl^  to  jeho  ráz, 
a  exekuce  přidělil  mu  Čas. 

Svět  rozpadal  se.    Na  soud  svůj  jej  hnal, 
dal  ránu  mu  a  pak  jej  pochoval. 

Takový  hrobník  pln  je  moudrosti 
a  nejlépe  zná  řády  Věčnosti, 

ví,  jak  je  Smrt  vždy  žitím  honěna  — 
běh  bez  konce  a  věčná  obměna. 

A  po  stech  letech  ještě  útěchou 
je  všem  těm,  kteří  cestou  jeho  jdou. 


CYNIK. 

Což  mého  jest,  je  roztrhaný  plášť 
a  hůl  a  měšec,  v  němž  je  bobů  hrst, 
jež  s  klonící  se  větví  olivy 
a  s  chladnou  studánkou  se  starají 
o  vystrojení  denní  tabule. 

A  přece  bohatším  je  Menippos, 
než  Kroesus  byl  a  než  král  Persie, 
tím,  čeho  nemá,  po  čem  netouží, 
a  co  mu  k  smíchu  na  tom  světě  jest. 
Oh,  pošetilosti  té  života! 
Drobounký  lidský  červ  se  narodí, 
a  slepé  Štěstí  v  úděl  jemu  dá 
královský  vínek,  světa  poklady, 
vůdcovskou  slávu  —   a  ten  hdský  červ 
netuše,  že  jen  na  čas  půjčen  mu 
los  takový,  jak  mořská  ustřice 
na  spodek  lodi,  tak  se  přilípne 
k  těm  plytkým  věcem,   že  v  ně  zaroste, 
a  ony  vlastně  žitím  jeho  jsou. 
A  jaká  rána,  Štěstí  zvrtne-li 
obliby  předmět,  jaký  nářek  pak, 
když  přijde  Smrt  a  nutí  k  loučení! 
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Hle,  na  jevišti  Agamemnon  král 
či  vladař  Kreon !    Vykračují  si 
a  vládnou  podřízených  osudy  — 
pak  básníku  je  sluhy  potřebí, 
a  Kreon  jako  sluha  vystoupí, 
a  Agamemnon  v  chvilce  poslem  jest  — 
vrtkavost  Štěstí,  rozmar  Osudu! 
A  když  je  tragedie  skončena 
a  herci  sklouznou  se  svých  kothurnů  — 
Kde  Agamemnon  a  kde  Kreon  jest? 
Zde  ulicí  jde  herec  Menilos, 
syn  Chariklův,  byl  zrozen  v  Suniu, 
byl  Kreontem  —  teď  tíhne  k  domovu, 
a  psi  se  ženou  za  ním  ulicí. 
A  to  je  sláva  světa  tohoto, 
života  štěstí,  blaho  nejvyšší! 

Oč  bohatším  je  cynik  Menippos! 
Má  smích,  smích  zdravý,  moudrost  nadlidskou, 
smích  z  této  slávy,  darů  Štěstěny 
i  lidských  trudů!    Kámen  u  cesty 
je  stejné  tíže  jako  zlata  kus, 
a  jiného  v  nich  není  rozdílu. 
Či  že  je  možno  zlatem  koupit  si 
dům,  zahrady  a  stádo  otroků, 
heteru  slavnou,  hody  vystrojit, 
k  nim  duchaplné  sezvat  přátele 
a  v  hlubokých  noc  trávit  hovorech? 

Svět  s  modrým  stropem  když  je  domem  mým, 
měl  utéci  bych  z  něho  zavřev  se 
ve  tmavý  prostor  několika  stěn? 
Příjemno  ležet  v  stínu  na  trávě, 
zřít  na  plovoucí  bílá  oblaka, 
a  chce-li  se,  i  píseň  zapět  si, 
byť  zrovna  nebyl  vycvičen  náš  hlas. 
A  škrabu-li  si  svědivý  svůj  vřed, 
mrazivým  teplem  trne  moje  krev, 
že  tělo  nejkrásnější  hetery 
by  takou  chvíli  dát  mi  nemohlo. 
A  přátelům  snad  hody  vystrojit? 
Své  živím  vši,  a  ty  mě  netrápí 
hovorem  prázdným,  tlachem  sofistů  — 

Co  ještě  tedy  chybí  Menippu? 
Ti  nejbohatší  v  posled  spokojí 
se  jediným  tím  malým  obolem, 
by  zle  je  nevyplísnil  převozník 
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tam  dole  v  Hadu.    Toho  obolu 

tam  ovšem  Menipp  míti  nebude, 

neb  jaktěživ  ho  neměl  v  životě. 

Rozkatí-li  se  stařec  mručivý  — 

já  zasměji  se;  bude  lát-li  dál, 

já  navrhnu  mu,  že  se  vrátím  zpět 

a  luka  s  asfodely  zaměním 

za  osluněnou  trávu  Hellady  — 

nic  Menipp  neměl,  jenom  ten  svůj  smích ! 

Smích  z  rozšafných  a  moudrých  občanů, 

již  o  blaho  se  města  starají, 

složivše  kůži  čela  do  vrásek, 

by  označili  vážnost  práce  své; 

smích  z  boháče,  jenž  dlouho  pi^emýšlí, 

kde  koupit  šat  tak  měkký,  hebounký 

a  drahý  tak,  že  druzí  boháči 

zelenat  budou  nad  ním  závistí; 

smích  z  Sokrata,  jenž  jed  svůj  vypíjí 

dávaje  pozor,  by  ta  jeho  smrt 

se  podávala  jednou  potomkům 

ve  vhodném  slohu  s  jeho  životem ; 

smích  z  Athenčíků,  již  ho  soudili 

a  potom  mínili,  že  prorok  byl, 

neb  řekne-li  kdo :  Vím,  že  nevím  nic  — 

to  nejspíše  prý  vždy  se  vyplní; 

smích  z  kněze,  který  vážně  rozkročen 

mečící  ovci  krutě  zabíjí 

a  mní,  že  bozi  kdesi  v  nebesích 

si  nad  tou  krví  mlsně  ruce  mnou; 

smích  z  bohů  těch,  hlav  lidských  výplodů, 

jež  lidstvo  zdvihlo  kamsi  k  nebesům  — 

a  jim  se  klaníc,  klaní  v  úctě  se 

jen  vlastní  nekonečné  hlouposti  — 

smích  ze  všeho,  smích,  moudrost  nejvyšší 

a  života  to  moudrost  poslední. 

S  ním  umírat  i  bude  Menippos, 

s  ním  vstoupí  v  černé  Hadu  končiny, 

s  ním  usedne  si  na  člun  Charonův, 

s  ním  bude  nářky  dole  poslouchat 

všech  zemřelých,  jimž  teskno  po  světě, 

s  ním  popatří,  kde  sedí  Rhadamas, 

a  když  se  zeptá  přísně  soudce  ten : 

Jaký  jsi  život  vedl,  Menippe?  — 

tu  Menippos  mu  vesel  odvětí: 

Ó  Rhadamante,  já  se  v  žití  smál, 

a  svět  mi  byl  jen  smíchu  předmětem! 


Jiři  Siimin: 


Spása. 

Román. 


(Pokračováni.) 


T^ak  uplynulo  půldruhé  hodiny,  lid  naslouchal  dosud  pozorně,  opo- 
nenti,  poněvadž  byli  ve  zdrcující  menšině  —  kleli  potichu  a  jen 
tu  a  tam  hodili  polohlasitou  poznámku,  jež  v  nejbližším  okolí  vzbudila 
smích.  Předseda  seděl  jako  zkamenělý,  kolem  úst  pohrával  mu  zvláštní 
úsměv,  cizí  pán  bavil  se  se  slečnou  Račinskou,  ředitel  spal.  Hejnic 
byl  již  strašně  nervosní. 

„Prosím  tě,  šťouchni  tam  toho  chlapa,  ať  už  přestane  tlachat," 
šeptal  předsedovi  za  zády  ředitelovými,  „vždyť  máme  ještě  o  čem  jed- 
nat a  nebudem  zde  přece  k  vůli  němu  do  rána." 

Doktor  udělal  zoufalý  posuněk. 

„To  máš  marné,"  pravil,  „už  jsem  ho  šťouchl  několikrát,  a  dělá, 
jakoby  nic.  Takovému  leda  hubu  zašít,  nebo  ho  vyvést  za  dvéře, 
jinak  nepřestane,  dokud  se  nevymluví." 

Nicméně  bylo  patrno,  že  ho  přece   pod  stolem   důkladně  šťouchl. 

Naslouchali  zase  chvíli.  Hejnic,  jejž  víc  a  více  dráždil  zápach 
sprostého  tabáku,  zuřil  v  duchu,  klel  polohlasitě  a  dělal  poznámky 
mnohem  jizlivější,  než  mladíci  s  červenými  kravatami.  Doktor  pozo- 
roval jej  po  očku,  obávaje  se,  aby  neudělal  něco  nerozvážného.  Na 
štěstí  se  ředitel  probudil. 

„Prosím  vás,  ten  pán  stále  tak  mluvil,  viďte?  Řekl  také  něco 
o  zdejších  zázracích?  Já  jsem  chvílemi  tak  trochu  .  .  .  přeslechl." 

„Ne,  mluvil  jen  všeobecně." 

Cizí  pán  naklonil  se  přes  stůl. 

„Prosím  tě,  Hejnici,  odkliď  už  to  svoje  medium,  vždyť  je  to  stále 
nechutnější.    Já  mnoho  snesu,  ale  tohle  je  přílišné." 

„Skončete,  pane  Beneši,  skončete!  Pan  ředitel  spěchá!" 

„Hned,  hned  budu  hotov,"  odpovídal  řečník  se  sladkým  úsměvem, 
ale  mluvil  ještě  dobré  půl  hodiny.  Pak  skončil  vřelým  politováním, 
že  nebyl  s  to  vyčerpati  své  thema,  a  slíbil  vynahraditi  to  při  jiné  pří- 
ležitosti. 
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Hejnic  přečetl  pak  návrh  stanov,  jež  byl  společně  s  doktorem 
vypracoval.  Lid  poslouchal  dále  pozorně,  ale  myšlenky  zakladatelů 
v  tom  rouchu,  jak  byly  podány,  nebyly  mu  dost  přístupny.  Nechal  je 
míjeti  jako  vznešené  zakuklence,  před  nimiž  třeba  se  pokloniti  u  vědomí 
vlastní  své  prostoty.  Pouze  Beneš  činil  námitky  ve  smyslu  svých  zásad 
a  přál  si,  aby  budoucí  spolek  byl  více  prodchnut  křesťanským  duchem. 
Hejnic  ztěží  ovládal  svou  nevrlost.  Byl  nucen,  předčítaje  stanovy,  při- 
stoupit blíže  světlu,  a  Hruška  kouřil  mu  ze  své  dřevěnky  přímo  pod 
nos.  Lid,  jenž  nebral  podílu  na  návrzích  stanov,  zůstal  zaražen,  uslyšev 
jméno,  jež  měl  nésti  příští  spolek.  Nápad  Hejnicův  všeobecně  překvapil. 

„Okrašlovací  spolek,"  navrhoval  svým  pronikavým,  velitelským 
hlasem. 

U  dveří  vybuchl  divý  chechtot. 

„Vida,  oni  se  chtějí  okrášlit!"   voláno  odtamtud. 

Cizí  pán  smál  se  do  hrsti,  předseda  hladil  si  v  nesnázích  svůj 
dlouhý  plnovous,  Beneš  vrtěl   záporně   hlavou,    filosoficky  a  povýšeně. 

„Mně  je  to  jedno,"  ozval  se  ředitel,  „ale  k  vůli  vrchnosti  měli 
byste  poněkud  určitěji  projeviti  své  snahy." 

„Ano,  ano,  určitěji,"  voláno  v  zadu.  „Růžencový  spolek!  .  .  Studení 
bratři  .  .  .  Akciová  fabrikace  zázraků." 

Beneš  obřadně  povstal. 

„Společnost  dítek  a  ctitelů  neposkvrněné  Marie  Panny,"  navrhoval 
patheticky. 

„Dovolte,  nemáte  slovo,"  bránil  se  předseda,  zatím  co  v  zadu 
tleskali  a  chtěli  Benešův  návrh  odhlasovat.  „Pan  Hejnic  dosud  nedo- 
mluvil." Chtěl  zjednati  ticho,  ale  zvonil  nadarmo.    Lid  hlučel  odbojně: 

„Netřeba  nijakého  okrašlování!  Chceme  pracovat  ke  cti  a  slávě 
boží  a  k  vlastnímu  prospěchu.  Chceme  konsorcium  !  Na  okrašlování 
peněz  nedáme!"  ozývaly  se  výkřiky. 

„A  co  chtějí  okrašlovat?  Ty  naše  hladné  dršfky?"  ječel  rozvášněný 
hlas  kdesi  u  stropu,  neboť  vlastník  jeho  stál  na  stole.  „Chceme  kon- 
sorcium !  Žádné  okrašlování.  Slibovalo  se  konsorcium,  tak  ať  je  kon- 
sorcium !" 

Hejnic  stál  dosud  pohotově,  aby  hájil  svůj  návrh,  jakmile  ztichne 
vřava.  Ale  sotva  promluvil  několik  slov,  odháněje  kouř  kapesním 
šátkem,  přepadl  ho  křečovitý  kašel.  Ačkoliv  ochraptěl  a  hlas  mu 
selhával,  počal  přece  mluviti,  ale  ucítiv  pojednou,  že  v  tomto  ovzduší 
je  boj  pro  něho  předem  ztracen,  mávl  bezmocně  rukou  a  vyčítavě 
obrátil  se  na  svého  souseda. 

„Ale  pro  boha  vás  prosím.  Hruško,  co  to  kouříte?  To  není 
bramborová  nať,  to  je  cosi  —  horšího." 

„Dejte  mu  havana!"  křičeli  ode  dveří. 

„Tabák,  komisní  tabák,"  odpovídal  Hruška  uraženě. 

„On  ho  nosí  v  botě,"  voláno  ze  zástupu. 

Starosta  Pátek  káravě  tam  pohlédl. 

„Není  pravda,"  hájil  svého  soudruha.  „Nosí  ho  v  kapse  svých 
koženek.    Ale  on  kouří  jen  v  ouročité  svátky,  tak  to  je  ta  věc." 


86  Jiri  Sumín : 

„Jsem  slabý  kuřák,"  přisvědčoval  Hruška,  upíraje  úsměvný  pohled 
na  doutník,  jenž  mu  byl  podáván  přes  stůl. 

U  předsednického  stolu  stanul  v  tom  okamžiku  vážný,  velice 
skromný  človíček  prostředních  let,  drobný,  ošumělý,  s  prosebnýma 
vpadlýma  očima,  maje  bídu  vepsánu  v  každém  tahu  své  vyzáblé  tváře. 
V  ruce  držel  jakýsi  obdélný  předmět  svázaný  v  modrém  kapesním 
šátku. 

„Nu,  Harvani,  snad  nám  nechcete  vrhnout  pumu  pod  nohy?"  oslovil 
ho  vlídně  předseda. 

Harvaň  se  usmál,  ale  bylo  znáti,  že  není  s  to  překonati  svoji 
sklíčenost. 

„Prosím,  pánové,  já  bych  také  rád  něco  promluvil,"  hlásil  se 
tichým,  úzkostlivě  rozechvělým  hlasem. 

„Ano,  nechtě  ho  mluvit,"  přimlouval  se  Hejnic,  jenž  věděl,  proč 
Harvaň  přichází,  „já  beru  svůj  návrh  zpět.  Pojmenujte  si  spolek,  jak 
chcete." 

„Ale  otázka  není  vyřízena.  Nu  budiž.  Máte  slovo,  Harvani.  Mluvte 
bez  ostychu,  jako  mezi  svými." 

Harvaň  se  napřímil  a  stoje  stále  tváří  k  předsednickému  stolu 
poklonil  se  pánům. 

„Tak  prosím,  pánové,  já  to  řeknu  rovně,  netejká  se  to  těch 
zázraků,  ale  tejká  se  to  ty  naší  zatraceny  bídy." 

„Dobře,  dobře,"  povzbuzoval  ho  předseda.  „Ale  obraťte  se  k  obe- 
censtvu .  .  .  obraťte  se,"  napomínal  ho  tiše. 

Ale  Harvaň  příliš  zaujat  svou  myšlenkou  otočil  se  zvolna,  jakoby 
si  ho  páni  chtěli  prohlédnout  se  všech  stran,  a  zase  stanul  tváří  v  tvář 
předsedovi. 

„Nechej  ho  mluvit,  jak  siojí,  beztoho  by  ho  tam  pletli,"  přimlouval 
Hejnic  předsedovi. 

„Tak  prosím,  pánové,  já  jsem  se  vyučil  hrnčířem  u  nebožtíka 
mistra  Václava  Ziky.  On  pamatoval  dobry  časy,  náš  zdejší  hrnčířské] 
továr  byl  moc  oblíbenej  a  hledanej.  Jezdilo  se  na  jarmarky  a  také  na 
vozejky  se  naložilo  a  jelo  se  do  světa.  Ale  pak  to  začalo  chábnout, 
a  pojednou  pak,  jak  začala  jezdit  do  Zdounova  železnice,  zrovna 
jakoby  do  našeho  továru  hrom  uhodil.  Překupníci  navezli  tam  laciného 
porcelánu,  skla  a  bůh  ví  jakejch  elementů,  a  tak  ten  náš  lepší  továr, 
co  dá  mnoho  práce  a  piplačky,  zejména  takový  ty  parádní  šálečky, 
koflíčky  a  džbánečky  všelijaký,  ty  dostaly  strašnou  ránu  po  hlavě. 
Mistr  Zika  propustil  nás  tři  tovaryše  a  zůstal  sám  s  učněm.  Já  jsem 
se  pustil  na  vandr,  na  radu  mistra  Ziky  šel  jsem  do  Boleslavi,  tam 
se  vyráběl  sprostej  ale  moc  dobrej  továr,  zejména  světoznámý  hrnce, 
buncláky  se  jim  říkalo,  to  vod  toho,  že  Němci  to  město  jmenují 
Bunclava." 

„Dobře  ...  jen  se  nedejte  vyrušovat,"  konejšil  ho  předseda,  když 
vzadu  propukl  smích. 

„Ale  ...  tak  tedy  .  .  .  prosím,  pánové,  netrvalo  to  dlouho,  nastal 
zas  ten  fabrickej,  emailovanej  továr,  a  buncláky  dostaly  strašnou  ránu 
po  hlavě.    —    Já   jsem    chodil    tenkrát  vosům  měsíců  fechtem,  až  pak 
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dostal  jsem  se,  nevím  ani  jak,  do  Uherskej  Košice,  tam  byla  právě 
založena  fabrická  dílna  na  hrnčířskej  továr.  Tam,  pánové,  dělají  se 
moc  ozdobný,  nóbl  kusy,  jemně  polévaný  rozmanitou  barevnou  polevou, 
jinou  než  u  mistra  Ziky,  ale  také  dobrou  a  stálou.  Tam  se  mně, 
pánové,  začalo  moc  dobře  dařit,  zvlášť  když  jsem  se  v  řemesle  zdo- 
konalil a  začal  ze  svy  hlavy  pracovat  dřívkem  vod  ruky  a  vymejšlet 
samostatně  rozličný  ornamenty  a  ciráty,  zkrátka,  když  jsem  dovedl 
bez  chyby  postavit  vzácný  nóbl  kus  ať  už  ze  svy  hlavy  nebo  podle 
vejkresu.  —  Nu  tak,  prosím,  pánové,  dobře  jsme  se  tam  měli,  a  tak 
což  jinýho,  než  že  nás  začalo  trkat  dobrý  bydlo.  Kdosi  smyslil,  že  to 
všecko  ještě  nic  není,  ale  v  Itálii,  tam  že  jsou  jinší  fabriky  na  hrnčířskej 
továr,  tam  že  se  dělají  samé  extra  nóbl  kusy  pro  samá  knížata,  mili- 
onáře a  korunovaný  hlavy,  co  tam  jezděj'  na  zimu  a  za  svým  vyra- 
žením, a  dělnictvo  že  je  tam  báječně  placíno.  A  tak  jsme  se  tam, 
prosím,  pánové,  pustili,  ale  zklamání  bylo  moc  veliký,  neboť  tam  všudy 
měli  svýho  lidu  dost  a  tak  z  nás  přijali  jen  ty  nejdovednější  a  to  jen 
za  velmi  malou  mzdu.  Ovšem  taky  jsem  se  tam  přiučil  novejm  věcem, 
zas  jinejm,  než  v  Uhrách  a  u  mistra  Ziky,  ale  také  pěknejm  a  dobrejm. 
Jen  že  peněz  bylo  málo,  strava  špatná,  jen  ta  mizerná  polenta,  a  když 
jsem  si  dopřál  vobčas  něco  lepšího,  tak  to  bylo  pečeno  na  fištróně 
nebo  vomaštěno  fištrónem,  a  tak  se  mi  moc  stejskalo  po  domově. 
Ale  peněz  nebylo,  a  fechtem  jsem  se  styděl  přijít  a  tak  jsem  tam  přece 
vydržel  přes  půldruhá  roku  ..." 

„On  stojí  zády  k  obecenstvu,"  zvolal  s  úžasem  mladík  s  čer- 
venou kravatou,  jemuž  se  teprve  nyní  podařilo  shlédnouti  drobnou 
postavu  řečníkovu  přes  hlavy  ostatních.     Oposice  se  vzbouřila. 

„Tohle  je  možno  jen  v  ,okraš!ovacím  spolku',"  voláno.  „Ať  se 
obrátí  k  obecenstvu!  Jinak  ho  nenecháme  mluvit."  Lid  nepřidal  se  zjevně 
k  té,  ani  k  oné  straně,  stejně  vděčně  přijímaje  dobré  úmysly  před- 
sednictva jako  vtipy  a  námitky  mladíků  u  dveří. 

„Obraťte  se  k  obecenstvu,  Harvani,  ať  máme  pokoj,"  radil  předseda. 

Harvaň  uposlechl,  ale  sotva  promluvil  několik  slov,  zakoktal  se 
a  pak  těžce  zápasil  se  slovem,  jež  nebylo  pojednou  sto  vystihnouti 
a  zadržeti  jeho  rozprchlé  myšlénky.  Cítil,  že  takhle  to  dále  nepůjde. 
Nepokoušel  se  již  navázati  niť  ku  zdrchanému  pásmu  myšlének,  neboť 
co  dosud  mluvil,  nebylo  v  žádném  vztahu  k  těm  bezstarostným  a  vý- 
směšným tvářím,  jež  si  vynutily  jeho  pohled.  Má-li  k  nim  mluvit,  pak 
musí  ovšem  změniti  své  thema.  Zastrčil  nedbale  ruce  do  kapes  a  pá- 
novitě  se  rozhlédl. 

„Nooo!  Ty  tam  u  těch  dveří,"  zvolal  bojovně,  „neotvírej  na  mě 
tu  svoji  papuli  jak  žralok!  Já  se  neleknu  tvy  červeny  mašličky." 

Oslovený  ochotně  zvedl  hozenou  rukavici. 

„Jen  si  hleď  svýho  a  mluv  k  věci,"  odpovídal.  „Však  víme,  že 
chceš  dělat  baiíky  na  zázračnou  vodu.  Tak  si  jen  dej  pozor,  aby  ti 
pak  do  nich  hrom  neuhodil  jako  do  těch  buncláků." 

„On  mi  tyká,"  zvolal  Harvafi  všecek  bez  sebe  nad  opovážlivostí 
známého  mladíka.  Hlas  jeho  zaduněl  jako  jícen  sopky:  „Co  mi  tykáš, 
utřinose?!    Pásl  jsem  já  s  tebou  husy   nebo  dobytek?    Dej  si  pozor." 
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Nedomluvil,  něčí  ruce  položily  se  mu  na  ramena  a  obrátily  jej 
tváří  k  předsednickému  stolu. 

„Tak,  Harvani,  mluvte  dále,  jak  jste  mluvil  dřív,  a  nevšímejte  si 
jich,"  pravil  Hejnic,  jenž  stál  u  něho. 

Harvaň  ztěží  se  překonal.  Mluvil  zase  tonem  skromným  a  při- 
dušeným, ale  chvílemi  poobrátil  se  a  sesíliv  hlas,  házel  silné  invektivy 
do  zadu. 

„Tak  prosím,  pánové,  ještě  jsem  neskončil  —  víme  .  .  .  vo  ty 
Itálii.  Co  já  jsem  zkusil,  pánové,  a  světa  prošel !  .  .  Co  pak  dnešní 
mladej  lid  ví?  Sedí  to  vod  malá  za  pecí,  na  vandr  se  tomu  nechce, 
na  vojnu  to  nevemou,  protože  je  každej  jak  za  groš  kudla  vod  toho 
kouření  a  vod  těch  darebností  rozličnejch." 

„Ty  jseš  aspoň  šlapanej." 

„Taky  že  jo,  ty  sršni  jedovatěj !  —  A  zrovna  tenkrát,  pánové, 
umřel  mi  starší  bratr,  a  tak  mi  psali,  ať  přijedu  domů,  otec  že  je  slab 
a  bratr  v  zemi,  a  tak  ovšem  chalupa  že  je  má.  U  nás,  pánové,  se  řekne 
chalupa,  jakoby  se  řeklo  poplužnej  dvůr.  Ale  až  se  v  ní  člověk  usadí 
se  ženou,  pak  teprve  ví,  že  má  jen  prázdnej  žlab,  do  kterýho  se  musí 
stále  donášet.  Ale  vodkád?  Mistr  Zika  byl  už  v  zemi  a  hrnčířství 
v  pekle.  Voženil  jsem  se  s  jeho  dcerou.  Nevyčítám  jí  to,  dostala  roz- 
bouranou hrnčířskou  pec,  pole  od  ní  bylo  odprodáho.  Tak  co  jsem 
měl  dělat,  pánové,  než  chopit  se  ty  mizerný  tkaicoviny  a  honit  bídu 
o  závod  s  jinejma.  —  Co  pak  takovej  šustipata  ví?  Jak  si  připne 
červenou  mašličku,  už  myslí,  že  se  hned  celej  svět  začne  točit  -podle 
jeho  písničky.  Nu  počkej,  panáčku,  až  budeš  mít  šest  sedm  krků  na 
živení,  pak  uvidíš,  co  ti  tvá  čen^ená  mašlička  zpomůže.  —  Pánové, 
ráčej  věřit,  já  nejsem  mohutnej,  ale  tvrdej  jsem  jako  houžev,  mne  se 
hned  tak  nechytí  ani  nemoc,  ani  nějaká  nešvára,  ale  když,  co  je  pří- 
lišný, to  člověk  nevydrží,  leč  by  měl  v  sobě  duši  na  přič.  Jestliže  mi 
za  svobodna  nechutnalo  s  fištronem,  však  teď  jím  celej  čas  bez  vo- 
mastku  a  ještě  jsem  rád,  jen  když  je  do  sytá.  Ale  časem  ani  to  není. 
Takovej  život,  pánové,  to  nevydrží  ani  sám  ďábel,  kdyby  se  ve  svy 
vlastní  vosobě  na  mý  místo  postavil.  A  tak,  prosím,  pánové,  inu,  když 
je  zle,  každej  se  vohlíží  po  lepším,  i  ta  žába,  co  kouká  z  pod  kamene. 
A  tak,  pánové,  ukrouhal  jsem  tuhle  banku,  myslím  si,  když  těch  zbož- 
ných poutníčků  k  nám  tolik  putuje,  zdali  by  se  snad  nedalo  to  naše 
staré  řemeslo  zase  pozvednout.  Nebof,  pánové,  lidem  se  už  zas  moc 
stejská  po  našem  továru.  Často  jsem  se  přesvědčil,  jak  si  nyní  lidé 
vážejí  toho  starýho  nádobí,  co  se  zachovalo  z  těch  časů.  Nedávno 
jsem  slyšel  ve  Zbruči  jednu  paní,  jak  hubovala  služku,  když  jí  rozbila 
poslední  koflíček.  Povídá:  Tos  mi  mohla  raděj  deset  jinejch  roztlouct, 
nic  bych  neřekla,  ale  tohle  je  taková  vzácná  rodinná  památka,  vždyf 
takovejch  koflíčků  už  dnes  nedostane  koupit  ani  za  velký  peníze.  Vždyť, 
povídá,  ty  ruce  už  dávno  v  zemi  hnijí,  co  ty  pěkné  koflíčky  shotovily, 
teď  se  jen  dělá  všecko  na  stejný  brdo,  jako  když  stádo  běží."  —  lnu, 
myslil  jsem  si,  jen  kdyby  byly  peníze  a  odbyt  jistej,  to  byste  viděli, 
že  jsou  ještě  hrnčíři  na  Skalicku.  Moc  bych  nepotřeboval,  ale  co  je 
to  plátno,  když  ani  to  málo  nemám.  A  tak  jsem  přišel  prosit,  když  to 
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tak  pánové  s  námi  dobře  myslejí,  jestli  by  snad  ten  slavnej  spolek, 
ať  už  se  jmenuje  růžencovej,  nebo  vokrasnej,  mě  je  to  stejný,  jen  bych 
prosil,  aby  vzal  tu  věc  do  rukou  a  postavil  mě  tam  jako  dělníka.  Já 
bych,  pánové,  proved  dokonale  svy  dílo.  Aby  se  pánové  přesvědčili, 
co  dovedu,  ukrouhal  jsem  tuhle  balíku  s  vobrázkem  Panny  Marie  a  kolem 
vobrázku  postavil  jsem  nápis:  Panenko  Maria  Skalická,  oroduj  za  nás!" 

Pronesl  slova  ta  zbožně  a  vroucně,  s  povzdechem  klada  na  stůl 
štíhlou  nádobku  s  ozdobným  ouškem,  vyschlou,  ale  nevypálenou.  Počínal 
si  při  tom  tak  úzkostlivě  a  rozechvěně,  jakoby  nádobka  byla  už  sama 
sebou  jakousi  zbožnou  obětí  nebo  úpěnlivým  výkřikem  z  hloubí  srdce 
volajícím  o  pomoc. 

Páni  u  předsednického  stolu  rozpačitě  pohlíželi  před  sebe.  Tento 
závěrek  vlastně  neočekávali.  Pouze  Hejnic,  jenž  se  nezdál  nikterak 
překvapen,  přimlouval  se  za  Harvaně. 

„Máme  ve  stanovách,  že  chceme  podle  možnosti  pomáhat  lidu 
a  hájit  jeho  zájmy.  Co  se  mne  týče,  kladu  tento  úkol  na  všechny 
ostatní." 

„Ano,"  pravil  předseda,  „ale  stanovy  nemáme  dosud  schváleny 
a  nemůžeme  slibovat  hmotnou  pomoc,  pokud  nevíme,  kolik  porozumění 
a  opory  najdeme  v  okolním  obecenstvu." 

Významné  ticho  zavládlo  u  stolu.  Harvaň  stál  nehybně,  ruce  k  tělu 
přitisknuty,   jakoby  tuhnul  a  kameněl    pod  dojmem  této  osudné  chvíle. 

„Nádobka  má  pěkný  tvar,"  mínil  cizí  pán,  jenž  ji  vzal  první  do 
rukou. 

„Hrdélko  moc  tenké,  lehko  se  ukřápne,"  namítal  Hruška. 

„A  malá  je,"  dodal  Pátek,  „když  se  přinese  svatá  voda  s  pouti, 
tu  aby  se  dalo  po  kapce  známýrft,  a  pak  toho  nezůstane  pro  dům." 

Harvaň,  jakoby  oživl. 

„Proto  nic,  strejdo,  já  bych  udělal  v  rozličný  velikosti.  I  hrdélko 
bych  udělal  silnější.  To  jsem  jen  tak  k  vůli  pěknýmu  tvaru,  kdo  tomu 
rozumí  .  .  .  Ale  k  vůli  pevnotě  je  tlustý  hrdélko  lepší,  v  tom  máte 
pravdu.  Já .  .  .  já  bych  udělal  ještě  jiný,  já  toho  mám  vůbec  moc  v  hlavě. 
Žena  mi  zase  povídala:  Pěkná  je  tvá  bařika,  ale  víš,  když  tak  obyčejně 
ženy  ji  nosejí  v  koši,  tak  tohle  mnoho  zaměstná.  Lepší  by  byla  trochu 
zploštělá.  Inu  jo,  ale  to  by  zas  musela  být  z  gruntu  jiná.  Tu  bych  ji 
tedy  trochu  v  bocích  smáčk',  po  pravý  straně  ouška  bych  dal  Panenku 
Marii,  po  levý  straně  náš  památnej  kostelíček,  kterému  se  lidé  tolik 
obdivují,  krásně  bych  ji  pocirátoval  a  pestrými  polevami  vokrášlil,  a  to 
by  lidé  koukali,  jak  by  se  skalickej  továr  zas  pozveď.  Ale  peníze  by 
do  toho  musely  bejt  a  vodbyt  zajištěnej.  Já  toho  mám  ještě  moc  v  hlavě, 
jenže  takhle  je  to  všecko  marný." 

„Jen  neztrácejte  mysli,  Harvani,"  těšil  ho  Hejnic,  „je  vidět,  že 
rozumíte  své  věci.  Přijďte  ke  mně  zítra  do  kanceláře,  promluvíme  si 
o  tom.  Možná,  že  se  stanu  tichým  společníkem  vašeho  podniku." 

„Je-li  tomu  tak,"  ozval  se  ředitel,  „tedy  jakmile  uděláte  tu  ozdobnou 
baňku  s  Panenkou  Marií  po  pravé  straně  ouška  a  s  památným  vaším 
kostelíčkem  po  levé,  tak  mi  do  ní  hned  načerpejte  té  zázračné  vody 
a  doneste  mi  ji  do  zámku.   Já  vám  dobře  zaplatím." 
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Harvaň  všecek  zazářil.  Slib  Hejnicův  mu  nezněl  dost  jasně  a  určitě, 
ale  tato  první  objednávka  přímo  s  nejvyššího  místa  v  celém  okolí  zazářila 
na  jeho  temném  obzoru  jako  spasná  hvězda.  Už  objednávka  a  přímo 
do  zámku ! 

Schůze  stala  se  nyní  živější  a  pohnutější.  Lidé  přicházeli  se  svými 
stesky  a  žalobami.  Také  oposice  súčastnila  se  jednání  a  podávala 
potřebná  vysvětlení.  Ve  Zbruči  cizí  firma  založila  továrnu  na  koberce 
pro  export.  Vyráběny  výhradně  napodobené  perské  vzory  v  nejhorší 
kvalitě  a  barvě,  jimiž  se  civilisovaná  Evropa  revanžuje  krajinám,  jež  jí 
zasílají  své  nepřekonatelně  solidní  dílo.  Za  utkání  velkého  koberce 
placeno  jedenáct  krejcarů,  i  mohly  si  ženy,  jež  většinou  tímto  způsobem 
se  zaměstnávaly,  přivydělati  pro  svou  domácnost  značný  obnos  až 
třiatřiceti  krejcarů  denně.  Jenže  bylo  třeba  těžké  to  dílo  odnášeti  do 
Zbruče,  mařiti  tam  čas  vyčkáváním  a  opět  těžký  materiál  donášet  domů, 
a  tu  se  pak  výdělek  scvrknul  na  polovici.  Ku  prosbám  dělnic,  aby  vzat 
byl  zřetel  na  dalekou  cestu,  odpovídala  továrna,  že  má  z  dostatek 
dělnictva  v  místě  a  že  nereflektuje  na  přespolní  síly.  A  tu  bylo  vášnivě 
a  hořce  dokazováno,  jak  "je  tato  námitka  neoprávněná  a  falešná,  neboť 
v  širém  okolí  nejzastrčeíiější  vesničky  z  nedostatku  jakéhokoliv  výdělku 
pracovaly  pro  továrnu,  kdežto  v  městě  samém  byl  tento  poměrně  chu- 
dičký výdělek  opomíjen. 

„Pane  předsedo,  zdá  se  mi,  že  jsme  se  uchýlili  od  programu," 
namítal  několikrát  Beneš,  jenž  s  průběhem  schůze  nebyl  jaksi  spokojen. 
Ale  nebyl  by  ničeho  pořídil,  neboť  zájem  byl  příliš  pronikavý  a  vše- 
obecný, kdyby  se  nebyl  k  slovu  dostal  zdejší  obchodník  Fryč,  jemuž 
se  podařilo  strhnouti  všeobecnou  pozornost  na  jiné  pole.  Mluvil  o  tom, 
nač  dosud  lid  marně  čekal,  o  zdejších  zázracích.  Za  jeho  řeči  objevili 
se  v  popředí  velice  působivě  dřevař  Dušek  se  svojí  zázračně  uzdravenou 
rukou  a  tkalcová  Šámalka  vysílená  a  průhledná,  ale  plna  pevné  naděje 
a  jakési  tvrdé,  neoblomné  rozhodnosti  ve  svých  horečně  planoucích 
očích. 

V  tom  okamžiku  naklonil  se  Hejnic  ku  slečně  Račinské.  Jeho 
obličej  byl  bledý,  oči  měl  přivřeny,  a  dolejší  ret  nesl  dosud  stopy  zubů 
dlouho  v  něm  zaťatých. 

„Přišla  už  A^larcela?"  otázal  se. 

„Ne,  pane  Hejnici,  můj  bože,  zapomněla  jsem  vám  to  oznámit. 
Ona  nepřijde.  Byla  jsem  tam  odpoledne  dvakrát,  ale  živou  mocí  jsme 
ji  nemohli  k  tomu  pohnout,  aby  nám  slíbila,  že  se  zde  objeví  aspoň 
na  okamžik.  Ale  věříte-li,  mně  se  to  tak  zdá  skoro  lip?" 

„Mně  také,"  odpověděl,  vděčně  na  ni  pohlédnuv  s  patrným  ulehčením. 

Fryč  mluvil  plyne  a  prostě  za  všeobecné  pozornosti,  jíž  však 
nezneužil.  Vytáhl  z  kapes  balíky  pohlednic,  které  dal  zhotovit  pro  svůj 
obchod,  a  přinesl  prý  je  jen  tak  ukázat  pánům  výborům,  budou-li  se 
zamlouvat.  Byly  to  první  pohledy  ze  Skalice.  Nebyl  neochoten  prodávat 
hned  na  místě,  vždyť  je  na  to  měl.  Lid  rozebral  značnou  část,  i  páni 
kupovali  hojně,  a  zbytek  sebrala  Klárka  pro  své  přespolní  hosty. 

„Obávali  jsme  se,  že  nebudeme  mít  řečníků,  a  máme  jich  až  nazbyt," 
pravil  předseda  tiše  k  Hejnicovi. 
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„Mě  vůbec  mrzí,  že  jsme  si  zadali  s  tímto  i<leril<áiním  kohoutem. 
Bude  se  nám  zbytečně  do  všeho  plést.  Tenhle  řečník  by  nám  byl 
úplně  stačil.    Jen  ho  poslouchej." 

Mluvil  právě  Spýra,  oblíbený  pohřební  řečník,  jenž  býval  zván  do 
okolních  vesnic,  zejména  těch,  jež  byly  přifařeny  ku  Skalici,  kdež  pak 
někde  v  poli  u  kříže  nebo  boží  muky  na  pomezí  dotyčné  vesnice 
dojemně  loučíval  se  jménem  mrtvého,  všechny  za  něj  odprošoval,  všem 
děkoval  a  sliboval  přímluvu  v  nebi.  Mluvil,  ne  snad  že  by  měl  právě 
zde  co  říci,  ale  proto,  aby  ukázal,  co  dovede.  Thema  bylo  ovšem 
pohřební. 

„  .  .  .  Praotec  Adam  živ  byl  devět  set  třicet  let  a  umřel  a  umřít 
musel;  Enoch  živ  byl  tři  sta  šedesát  pět  let  a  umřel  a  umřít  musel; 
Matuzálem  živ  byl  devět  set  šedesát  devět  let  a  umřel  a  umřít  musel ..." 
Tak  pokračoval,  a  ač  pozornost  byla  značně  rozptýlena,  mnozí  poslouchali 
ho  přímo  nábožně. 

„Mně  se  zdá,"  pravil  doktor  k  svému  příteli  hladě  si  svůj  dlouhý 
plnovous,  zatím  co  zvláštní  úsměv  potrhoval  mu  rtoma.  „Mně  se  zdá, 
že  my  dva  tohle  nehezky  odstůněm.  Představoval  jsem  si  vše  v  trochu 
mírnějších  tonech.  Náš  člun  rozjíždí  se  tuze  o"fetrým  tempem." 

„Budeme  spíše  u  cíle." 

„Nebo  pod  vodou." 

„Nevím,  čeho  se  obáváš,"  rozhněval  se  Hejnic.  „Já  jsem  úplně 
spokojen.  Lid  se  chová  celkem  velmi  pěkně,  jeví  dosti  porozumění 
i  zájmu  pro  naši  práci." 

Harvaň,  jenž  radostí  nad  dobrým  výsledkem  dopřál  si  malé  sklenice 
piva,  již  pil  stoje  u  nálevního  stolu,  měl  se  právě  k  odchodu. 

„Dejte  mi  čtvrtku  vína  pro  moji  ženu,  skleničku  vám  zítra  donesu 
zpět,"  poroučel  hostinské. 

„Nu,  co  pak  stůně?"  tázala  se  Chludová. 

„Nestůně,  ale  když  já  si  popravám,  tak  ať  se  také  pomá  dobře." 

„Bože,  co  mnohé  ženy  užijí,"  zasteskla  si  hostinská. 

Harvaň  usmíval  se  vesele.  Byl  spokojen  se  vším  a  pln  dobré 
naděje,  jen  tato  jednotvárná,  smutná  řeč  Špýrova  o  smrti  a  záhrobí 
plašila  jeho  šťastné  myšlenky.  Neznalý  zvyklostí  a  řádů  spolčovacích, 
obrátil  se  přímo  na  řečníka. 

„Ale,  strejdo,  nechtě  toho!  Farářem  vás  neudělají,  a  tak  k  čemu 
nás  takto  tejráte?" 

Předseda,  jenž  se  ostatně  sám  živě  a  hlasitě  bavil,  byl  nucen 
napomenouti  Harvaně,  aby  řečníka  nevyrušoval. 

„Inu,  jakej  řečník?"  protestoval  Harvaň.  „Kdyby  to  byla,  prosím, 
nějaká  řeč!  Ale  tohle?  Vždyť  se  to  z  něho  táhne,  táhne  jako  vovčí 
střívko  pořád  stejný  a  nijaký." 

„Nemáte  slovo,  Harvani." 

„i  prosím,  jen  ho  nechají,"  ujal  se  ho  starosta.  „Von  dolejší  Harvaň 
nemyslí  na  zlé.    Poví  pravdu,  ale  nepohněvá.    Nu  viď,  Špýro." 

Ale  Špýra  neslyšel  a  neviděl.  Pustil  uzdu  své  chmurné  fantasii 
a  podal  se  jí  jako  jezdec  splašenému  koni,  jejž  nemá  síly  zadržet.  Ale 
Harvaň  povzbuzen  svým  úspěchem  rozhodl  se,    ač  byl  už  na  odchodě. 
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udělit  mu  několik  stručných  pokynů  a  rad.    Postavil  se  těsně  k  němu 
tváří  v  tvář. 

„Nu,  slyšel  jste,  strejdo?  Když  chcete  něco  proslovit,  tak  buďto 
mluvte  svejma  slovy,  jak  jindy  mluvíte,  anebo  —  ale  to  už  musí  něco 
bejt !  —  postavte  se  hezky  zpříma  a  mluvte  vážně,  pěkná  slova  vybíraje, 
jako  z  knihy  kdyby  jste  to  čet!  Takhle  na  příklad  :  Souhlasně  odpovídám, 
podle  usouzení  souvztažných  okolností,  na  podstatném  předkladě  a  po- 
dobně. Jo!  Jako  tuhle  pan  doktor  nebo  pan  Hejnic.  Ale  to  už  musí 
něco  bejt!  To  musí  lízt  samo  lidem  pod  čepice.  A  nehekejte  tolik. 
To  se  nedělá  hezky.  ^  Vypadá  to,  jako  by  vám  tasemnice  krkem  lezla, 
stále :  ehmk,  ehmk !  Člověku  je  z  toho  až  ouzko  a  myslí  si,  nu,  snad 
už  mu  pánbů  pomohl,  a  vy  zase  ehmk,  ehmk !  Tož  tak,  strejdo !  — 
Dobrou  noc  vespolek!" 

Bezvýrazné  oči  starcovy  hleděly  tupě  před  sebe,  jakoby  nechápal, 
proč  byl  vyrušen. 

„A  proč  už  odcházíte?"  volala  hostinská  za  Harvaněm. 

„lnu,  matko,  musím,  žena  mě  čeká.  Pravila  mi:  Nepůjdu  spát, 
budu  se  modlit  k  naší  zázračný  Panně  Marii,  abys  dobře  pořídil. 
A  jest-li  mě  vyslyší,  pak  dojdu  na  faráře,  a  musí  vo  tom  poslat  zprávu 
až  do  Říma  samýmu  papeži.  —  Ženě  mojí  moc  se  stejská  po  tom 
našem  starým  řemesle.  Jak  uvidí  trochu  mokrý  hlíny,  všecka  se  nad  ní 
třese.    A  znalost  má  jak  vyučenej  hrnčíř." 

„Inu  v  čem  se  zrodí,  v  tom  se  shodí." 

Vystřídalo  se  ještě  několik  řečníků.  Kdo  chtěl,  poslouchal  je,  kdo 
nechtěl,  bavil  se  jinak.  Doktor  byl  nucen  vyšetřiti  zázračně  uzdravené. 
Dušek  vyprávěl  při  tom,  kde  se  všudy  ukazoval,  jak  ho  kde  pohostili 
a  čím  ho  obdarovali.  Pak  tajemně  zastřeným  hlasem  upozorňoval  pány, 
že  je  přítomen  i  ten  „neznaboh"  Kučín.  Nejdřív  obcházel  hospodu 
„jak  prajzký  špehoun,"  pak  vplížil  se  do  vnitř,  zalezl  do  kouta  a  na- 
slouchal, až  mu  oči  vylézaly  z  hlavy.  Domnívá  se,  že  není  pozorován. 
Kdyby  se  to  takhle  farář  dověděl,  že  byl  Kučín  ve  schůzi,  jistě,  že 
by  už  zítra  světla  nerozsvěcoval. 

„Ale  vy  nejste  zdráva,  musíte  se  šetřit,"  napomínal  doktor  Šámalku. 
Měla  byste  si  jít  lehnout." 

„Nejsem  ještě  úplně  zdráva,"  pravila,  usmívajíc  se  námitkám 
doktorovým.  „Ale  Panenka  Maria  mě  brzy  uzdraví.  Já  to  cítím.  Budu 
ještě  dlouho  živa.  Šetřiti  se  nemusím,  naopak,  čím  více  se  namáhám, 
tím  víc  vrací  se  mi  síla.    Dnes  jsem  nesla  plátno  do  Zbruče." 

„To  jste  neměla,  může  vám  to  velice  ublížit." 

„Já  už  nic  nedám  na  lidské  řeči.  Když  pomyslím,  že  jsem  už 
ležela  bez  vlády,  jen  mi  oči  zatlačit,  že  mi  museli  jídlo  podávat  do  úst, 
a  dnes  že  jsem  došla  až  do  Zbruče  s  rancem  na  zádech,  pak  tomu  nemohu 
jinak  říci  nežli  zázrak.  Rouhala  bych  se,  kdybych  připustila  jiný  výklad. 
To  je  zázrak,  pane  doktore." 

„Je,  je,    máte  pravdu,"  ujišťovali  ji  všichni. 

Černě  oděný  mladý  muž  bledé  vyholené  tváře  prodral  se  do  popředí, 
kdež  tvořily  se  stále  těsnější  skupiny  kolem  zázračně  uzdravených. 
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„Račte  dovolit,  pane,"  oslovil  Hejnice,  odstoupiv  s  ním  poněkud 
stranou.  „Smím  vám  předložiti  několik  otázek?  —  Přišel  jsem  schválně 
na  schůzi  v  domnění,  že  dostane  se  mi  zde  authentických  zpráv  o  zdejších 
událostech.  Ale  vy  jste  jaksi  zázrak  postavili  stranou  a  zabývali  jste 
se  jím  pouze  z  praktické  stránky." 

„Vyložili  jsme  přece  své  názory.  Zdejší  lid  je  chudý  .  .  .,"  vysvětloval 
Hejnic. 

„Ah  ano,"  přerušil  jej  neznámý  muž.  „Ale  pokud  jde  o  ony  tajemné 
události,  nepozoroval  jsem,  že  by  jste  byli  prodchnuti  přesvědčením, 
že  se  opravdu  udal  zázrak." 

„O  tom  se  musíte  přesvědčit  na  jiném  místě.  Zde  tato  žena  na 
příklad  vám  poví,  jak  byla  uzdravena." 

„Ale  já  bych  chtěl  znáti  váš  osobní  názor.  Co  soudíte  o  oné 
zbožné  dívce,  již  lid  nazývá  svatou.    Není  snad  podvodnicí?" 

„To  ne!  Spíše  jsme  my  všichni  zde  podvodníky,  nežli  ona.  Ale  — ," 
zarazil  se  překvapen  svraštělou  tváří  neznámého,  jenž  s  povzdálí 
činil  dojem  mladíka.  „Vy  jste  kněz,"  řekl  mu  náhle,  jakoby  mu  byla 
slova  mimoděk  uklouzla. 

Neznámý  propukl  v  bouřlivý  smích. 

„To  je  dobré:  kněz!  Věru  nenadal  jsem  se,  jaké  se  mi  zde  do- 
stane cti."  Smích  jeho  vyzněl  nucené  a  falešně.  „Ovšem,  oholený  jsem, 
ale  nemám  kolárku,  jak  vidíte,  a  ostatně  ani  vysvědčení."  Odmlčel  se 
a  zhluboka  nabral  dechu.  „Jmenuju  se  Sochor,  Josef  Sochor,  čalouník 
z  Vídně.  Měl  jsem  práci  ve  Zbruči  v  zámku  a  tak  jsem  se  sem  zatoulal. 
Vousů  nenosím ;  měl  jsem  vousovou  nemoc.  Doktoři  mi  je  vytrhali 
pincettou,  a  teď  se  holím,  aby  se  mi  to  nevrátilo." 

Hejnic  hleděl  před  sebe,  zdvořile  přisvědčuje.  Nedůvěřivě  zachy- 
coval pátravé  pohledy  cizincovy,  dopřávaje  mu  času,  aby  uspokojil 
svou  zvědavost. 

„Ale  viděl  jsem  zde  skutečně  kněze,"  pokračoval  Sochor  velmi 
živě.  „Tamhle  u  okna  seděl,  kabát  měl  zapjatý  až  po  krk,  límec  pře- 
ložený, aby  mu  nebylo  vidět  kolárek.  Já  ho  znám,  je  to  deficient, 
chudák,  už  starší  ..." 

„Je  také  z  Vídně?" 

„On?  —  Ne.  Já  také  nejsem  rozený  Vídefiák.  A,  dovolte,  jaké 
postavení  zaujímá  k  tomu  zdejší  farář?  Neviděl  jsem  ho  zde." 

„Náš  farář  je  stařičký  pán  a  k  tomu  churaví  v  poslední  době. 
Mluvilo  se  dokonce  o  slabém  záchvatu  mrtvice.  V  jeho  okolí  byli  prý 
připraveni  na  nejhorší.  Než  mimo  nadání  pozdravil  se  úplně  a  teď  zas 
je  čilý  a  svěží.  Tak  aspoň  bylo  vzkázáno  mé  ženě,  když  se  dala  po- 
ptati po  jeho  zdraví.  Já  jsem  ho  dosud  nenavštívil,  jakkoli  jsme  dobří 
přátelé ;  jednak  byl  jsem  více  zaměstnán  v  poslední  době,  jednak  také 
doporoučí  se  mu  všemožný  klid." 

Slova  tato  pronesena  s  vlídnou,  výraznou  odměřeností  zdála  se 
vyvolati    silný  dojem.     Sochor  nebyl  sto  zatajiti  své  vzrušení. 

„Jakže?  Mrtvice  ze  ohlásila?"  opakoval  několikrát.  „Toho  jsem 
věru  neočekával.  Byl  do  nedávná  statný,  a  zdálo  se,  že  se  těší  neochvěj- 
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néniu  zdraví.  Nu,  ale  ovšem,  mrtvice  přicházívá  tai<to.  Je  to  host 
potměšilý  a  divý." 

Hejnic  přisvědčoval  vlídně,  nedávaje  nijak  na  jevo  své  podivení, 
proč  jakýsi  čalouník  z  Vídně  tak  živě  se  zajímá  o  zdraví  v  odlehlém 
horském  koutě  sestárlého  kněze,  jenž  žil  beze  styků  se  světem. 

„Vy  tedy,  prosím  —  abychom  domluvili  —  nevidíte  ve  zdejších 
událostech  ničeho  mimořádného?  Nepřikládáte  jim  vůbec  váhy?"  na- 
léhal Sochor  dále. 

„To  jest:  já  jsem  oněch  událostí  podrobně  nestudoval.  V  zázraky 
ovšem  nevěřím.  Ale  staly  se  věci,  jichž  nelze  obvyklým  způsobem 
vysvětliti.  Na  příklad  tato  žena  zde  není  sice  uzdravena,  jak  jste  právě 
slyšel,  ale  doktor  nedovede  nám  vysvětliti  a  nesmírně  se  diví,  kde  tato 
těžce  nemocná  nabrala  pojednon  sil,  aby  mohla  povstati  s  lože,  chodit 
a  vykonávati  různé  práce.  —  Případ  Duškův  je  méně  věrohodný,  po- 
něvadž je  to  člověk  žvanivý  a  líný,  nicméně  při  největším  úsilí,  jež 
bylo  z  různých  stran  vynaloženo,  nebylo  lze  dokázati  mu  podvod. 
Přihodily  se  ještě  jiné  věci,  o  nichž  prozatím  lépe  pomlčeti.  —  Co 
o  tom  soudím  ?  —  Dnešní  intelligent  je  stejně  dalek  chvástavé  neomyl- 
nosti, jako  pověrčivé  hrůzy  z  nenadále  se  objevivších  mezer  v  jeho 
světovém  názoru.  Jsme  klidni,  a  zatím  co  čekáme  rozřešení,  dopřejeme 
si  snad  tu  a  tam  chvilkové  iliuse,  jež  blaží  a  unáší  naivní  duše.  A  pro- 
citneme-li  náhle  z  této  duševní  dřímoty,  usmíváme  se  vlastní  slabosti, 
jsouce  dalecí  horšiti  se  pro  ni  na  jiné." 

Sochor  pozorně  naň  pohlížel,  jeho  bledá,  drobnými  vráskami 
zbrázděná  tvář  nedovedla  zatajiti  radostného  pohnutí.  S  vděčným  úsměvem 
zachycoval  jeho  slova,  jakoby  je  pečlivě  ukládal  v  nejbezpečnější  místo 
své  paměti.  Zrak  jeho  vpil  se  chvílemi  s  jakousi  zostřenou  pronikavostí 
ke  dveřím,  jakoby  se  zde  necítil  docela  bezpečen.  Pojednou  trhl  sebou 
a  těsně   přistoupiv  k  Hejnicovi,    podával  mu    rychle    ruku    k  odchodu. 

„Děkuju  vám,  pane,  vaše  slova  připadají  mi  jako  úryvek  jednoho 
z  mých  nejkrásnějších  snů.  My  se  bezpochyby  ještě  uvidíme.  Jsem 
zahanben,  nemoha  okamžitě  splatiti  vaši  mužnou  přímost  a  otevřenost. 
Spěchám  velice.  Dík  za  vše  a  dobrou  noc.  My  se  —  uvidíme."  Mluvil 
rychle,  rozechvěně,  s  důrazem,  jenž  sesiloval  skrytý  jakýsi  smysl,  jejž 
vkládal  do  svých  slov.  Jeho  těkavý  pohled  zalétl  několikrát  ke  dveřím. 
Odcházel  nerad,  slova  díků  a  pohnutí  vracela  se  mu  samovolně  na 
rty,  ale  vzdaloval  se  přece,  jakoby  přitahován  jakousi  neviditelnou  mocí 
nebo  snad  poslušen  rozkazu    či  pokynu  zvenčí. 

„A  přece  je  to  kněz!"  zabručel  Hejnic,  když  mu  byl  neznámý 
muž  zmizel  s  očí.  Jakási  těžká  chaotická  nálada,  v  níž  převládalo  náhlé 
znechucení,  snad  i  trochu  starost,  hlavně  však  jakási  nepovědomá  ze 
dna  duše  vytrysklá  bolest  zastínila  v  tom  okamžiku  jeho  mysl.  Ale  na 
venek  zůstal  klidný,  s  velikým  zájmem  zdál  se  naslouchati  novému 
výkladu  ředitelovu  o  chorobě  mladé  hraběnky  a  s  živým  politováním 
přijímal  omluvy  přítelovy,  jenž  nemohl  prozatím  přijati  jeho  pozvání 
a  pobýti  zde  několik  dní,  nýbrž  nucen  byl  odjeti  ještě  té  noci. 

„Ostatně,"  ubezpečoval  Hejnice,  „máš  ve  slečně  Račinské  vydatnou 
pomoc.    Vyzná  se  důkladně  ve  všem,  co  spadá  do  obou  tak  zvaných 
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tajných  věd,  a  co  nejvíce  cením,  je  rozvážná  a  chladnokrevná."  A  jako 
stálý  refrain  vyznívala  z  jeho  hovoru  často  opakovaná  výčitka:  „Tu 
světici  jsem  neviděl.  Škoda!  Moh's  mi  to  lépe  zařídit,  když  víš,  jak  mě 
zajímá  všecko  výminečné  a  excentrické." 

„Chybil  jsem,    spoléhaje  příliš  na  slečnu  Račinskou,"  litoval  Hejnic. 

Pozdě  v  noci  skončila  schůze.  Účastníci  rozcházeli  se  houfně. 
Vážné  tiché  rozhovory  vyznívaly  pochmurně  do  studené,  jasné  noci. 
V  šedavém,  třpytném  ovzduší  tmavé  pásmo  hor  rýsovalo  ostře 
svůj  ztrnulý  hádankovitý  profil,  modelovaný  pravěky,  vytýčený  nad 
údolím  jako  sfinx  s  němýma,  prázdnýma  očima.  Měsíc  prokmital  zářivě 
letícími  obláčky,  podoben  démantovému  skvostu,  pohazovanému  rozmar- 
nými rukami  s  klína  do  klína.  Šedavé  jíní  pokrylo  střechy  a  vroubilo 
kontury  plotů  i  větví.  Prohlubiny  a  zmrazky  na  cestách  zarovnány  byly 
tenkou  vrstvou  ledu,  jenž  se  bořil  a  praskal  pod  nohama  jako  tříštící 
se  sklo.  Ostře  stoupající  cestou  rachotily  vzdalující  se  povozy. 

Hejnic  doprovázel  slečnu  Račinskou.  Kráčeli  mlčky  klikatou  pě- 
šinkou mezi  roztroušenými  domky  a  ploty  zahrad,  pokud  hřmot  povozů 
nezanikl  v  dáli. 

„Nejste  spokojen  s  průběhem  schůze?"  tázala  se  Račinská,  jež 
vycítila  rychle  stísněnost  svého  průvodce. 

„To  zrovna  ne,"  odpovídal  suše,  „ale  unavuje  to.  Připadám  si 
jako  zamilovaný  snílek,  jenž  stále  mluví  o  své  lásce,  do  únavy  mluví, 
všecky  obtěžuje,  a  když  se.  byl  s  dostatek  vymluvil  a  děvče  se  do  něho 
navzájem  zamilovalo,  láska  ho  přejde.  Není  to  tragické,  ale  nepříjemné. 
A  pak  .  .  .,"  mávl  rukou,  „nedosti  na  tom!" 

Pohlížela  na  něj  se  strany  dlouze  a  udiveně.  Její  pátravé,  nedů- 
věřivé oči  zdály  se  hledati  cosi  pečlivě  ukrytého.  Při  tom  hovořila 
lhostejně  o  jiných  věcech. 

„Váš  přítel  se  mi  představil,  ale  nerozuměla  jsem  dobře.  Inženýr 
Halvík,  či  Dalví'.:  .  .  .?" 

„Ano,  ano,  Halvík  řekl,  Halvík,"  odpovídal  ledabyle,  kráčeje  rychle 
s  hlavou  sklopenou. 

„Vypravoval  mi  všelicos  zajímavého.  Vzpomněla  jsem  si  při  tom 
mimoděk  na  proslulého  hypnotiseura,  jehož  jméno  probíhalo  svého 
času  všemi  novinami.  Skoro  bych  byla  myslila,  že  ho  mám  před  sebou. 
Ale  ten  se  nejmenoval  Halvík.  —  Vy  jste  mu  řekl,  že  jsem  se  zabývala 
spiritismem  ?" 

„Ano,  mýlím  se  snad?" 

„Řekl  jste  také,  že  jsem  nábožná  ..." 

„Indiskretní  fáma  tak  tvrdí.  Či  lže?" 

„Inu,  docela  ne.  Byly  to  takové  zoufalé,  nezdařené  pokusy  zachytit 
se  něčeho.  Hrůza  a  strach  z  vlastního  já,  křečovitá  snaha  přiblížiti  se 
lidem,  osvojit  si  jejich  malé  zájmy  a  radosti,  naučit  se  volně  dýchat 
v  těsném  ovzduší,  které  je  mi  určeno.  Přemýšlela  jsem  o  tom,  co  činí 
lidi  šfastnými,  a  shledala  jsem  množství  drobných  zájmů,  titěrností 
a  hříček,  které,  když  i  neblazí  přímo,  vyplní  aspoň  prázdný  čas,  a  člověk 
nemá  pokdy  zamysliti  se  nad  životem  vůbec  a  nad  svým  osudem 
zvlášf.     Má   matka   s   bratrem    hrávají  v  karty  do  půlnoci,  rozčilují  se 
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opravdově  k  vůli  výhře  pozůstávající  z  několika  fazolí  a  nevrle  připo- 
mínají si,  jak  rychle  míjí  hodina  za  hodinou.  Většina  žen  vyplní  velmi 
dobře  svůj  volný  čas  úpravou  toiletty  nebo  tak  zvanou  ruční  prací.  Je 
to  zastaralé,  přežilé,  ale  co  je  komu  do  toho,  dovedou-li  do  svých 
vlněných  a  hedvábných  květin,  ptáčků,  ovoce,  motýlů,  pudlíků  atd. 
vložiti  něco  z  toho  mála,  co  v  sobě  cítí.  Já  nedovedu  ani  tolik.  Dilet- 
tovala  jsem  trochu  v  malířství,  fotografuju,  kreslím,  ne  abych,  jak  umělci 
říkají,  hledala  samu  sebe,  ale  abych  se  samy  sebe  zbavila.  A  tak  jsem 
se  octla  u  spiritismu,  neboť  se  všude  připojuji  a  nabízím,  kde  vidím, 
že  lidé  za  něčím  spějí,  a  chci  se  dát  uchvátit,  strhnout.  Ale  po  chvíli 
stojím  zase  samotná  jako  ta  biblická  žena  Lotova,  obrácena  k  vlastnímu 
nitru  zkázy,  prázdnoty." 

„Tedy  horror  vacui  na  celé  čáře.  Muži  mohlo  by  se  to  snad  státi 
osudným,  ale  dáma  všudy  snadněji  proklouzne.  Když  ne  jinak,  tedy 
se  odevzdá  ochraně  silnějšího." 

„Ah,  vy  myslíte  lásku .. .  muže?  Ale  zde  je  právě  kořen  zla;  není 
ve  mně  touhy  a  tudíž  ani  naděje.  A  netoužíme-li  po  ničem,  pak  také 
již  ničeho  nečekáme." 

Pohlédl  na  ni  usmívaje  se  jemně  a  ztěží  zadržel  přisvědčující 
odpověď.  V  posledních  dvou  letech  ztratila  poslední  zbytek  svého  půvabu. 
Churavěla  zjevně.  Sežloutla,  zhubeněla  takřka  na  kost,  a  její  krásné 
zuby  počínaly  se  kaziti. 

„Schází  vám  společnost,"  pravil.  „Proč  nás  častěji  nenavštívíte? 
Má  žena  vás  tolik  vzpomíná." 

„Ah,  nelžete  z  útrpnosti,  vaše  paní  mně  nevzpomíná,  je  příliš  za- 
městnána: domácností,  dětmi,  služebnictvem,  kuchyní,  vším.  —  A  pak, 
upřímně  řečeno,  zdá  se  mi,  že  takové  příliš  šťastné  ženy  nedovedou 
nikoho  obšťastniti  mimo  svůj  kruh  rodinný.  Jsou  drobátko  sobecké. 
Žijí  spokojeně  a  domnívají  se,  že  není  na  světě  nic  úchvatnějšího,  než 
pohádka  jejich  života,  již  stále  vypravují  netušíce  ani,  že  si  ji  z  větší 
části  vymýšlejí.  Jsou  tak  trochu  okouzleny  samy  sebou,  jakési  magické 
světlo  ozařuje  jejich  prostředí.  Každé  z  jejich  dětí  je  malý  zázrak, 
manžel  je  na  venek  rek  stejně  obdivovaný,  jako  obávaný,  doma  pak 
oddaný,  nyjící  troubadour,  a  vyvstane-li  někdy  přece  obludná  saň, 
ohrožující  klid  a  štěstí  rodiny,  je  to  jen  proto,  aby  povzbudila  hrdinu, 
aby  vyvážila  nové  poklady  ze  dna  duší.  Jaké  štěstí  dívati  se  na  život 
těmato  očima!  Hle,  říkám  si,  proč  ty  si  nevymýšlíš  svou  krásnou  po- 
hádku. To  je  přec  každému  dovoleno.  Ale  nedosti  na  tom.  Někdy  mi 
napadá:  Kdybys  ty  byla  na  místo  této  šťastné  ženy,  co  by  se  stalo 
z  krásné  té  pohádky,  co  z  oddaného,  nyjícího  troubadoura,  kdyby  na 
všem  tom  utkvěly  tvé  neblahé  oči?" 

„Nu,  co  by  se  stalo?"  tázal  se  uražen.  „Vaše  pochybnost  by  si 
nejspíš  nalezla  lacinější  potravu  a  oddaného  troubadoura  byste  nechala 
pokojně  u  svých  nohou." 

„Nevím,  zdali  bych  to  vydržela.  Jistě  bych  mnoho  věcí  objevila, 
které  teď  zůstávají  skryty.  —  Štěstí,  když  si  je  dobře  prohlédneme, 
není,  jak  se  nám  zdá,  jakási  příliš  příznivá  hra  okolností,  štěstí  je  pře- 
devším talent." 
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Usmíval  se  nevyrušuje  ji  nikterak.  Blížili  se  k  malému  domku 
o  zvýšeném  přízemku,  jehož  bílé  zdi  svítily  intensivně  odrazem  záře 
měsíční.  Živěji  zatanul  mu  na  mysli  její  osud,  jak  se  zvolna  upřádal 
před  jeho  očima.  Jakýsi  skromný  románek  skončil  zde  před  málo  lety, 
když  kromě  matky,  již  živila,  přibyla  jí  nová  povinnost  k  churavícímu 
bratru,  jenž  byl  bez  místa. 

„Jste  v  podivné  náladě,  ale  nikoli  ve  špatné,"  pravil,  když  se 
pojednou  odmlčela,  „nejsme  docela  nešťastní,  pokud  se  sdělujeme. 
A  jsme-li  přece,    pak  jsme  také  trochu   zamilováni  do  svého  neštěstí." 

„Nesděluji  se  nikdy  s  nikým  a  vám  se  tím  pouze  mstím,  neboť 
vím,  že  to  slyšíte  nerad.  Vy  jste  vlastně  dovršil  můj  osud.  Před  lety, 
po  katastrofě  s  Bělařem  —  rok  před  tím  padl  stolařský  závod  Steinův, 
podnikavý,  odvážný  ten  židáček  sedí  asi  podnes  ve  vězení  —  měla 
jsem  ninoho  naděje,  že  zdejší  poštovní  stanice  bude  zrušena.  Mluvilo 
se  o  tom,  a  já  se  těšila,  že  přijdu  zas  mezi  lidi.  Ale  pak  jste  přišel  vy 
se  svojí  nevyčerpatelnou  vynalézavostí  a  agilností,  a  osud  můj  byl 
zpečetěn." 

„Můj  také." 

„Vy  jste  už  tolik  podnikal.  Ale  to  dnešní  ...  to  dnešní  ...  já 
nevím,  co  z  toho  bude.  Je  to  přece  skrz  na  skrz  vaše  dílo."  Stanula 
hledíc  na  něj  pátravě,  jak  kráčel  vážně  podle  ní  s  hlavou  svěšenou, 
a  propukla  v  nevázaný  smích.  „Ale  konečně,"  dodala,  „jsem  vám 
vděčná.  Mne  to  baví.  Je  to  bezbožné,  smáti  se,  kde  lidé  tak  horlivě 
přikládají  ruku  k  dílu.     Ale  to  děvče  mě  překvapilo." 

„Marcela?    Byla  u  vás?"  otázal  se  živě. 

„Ne,  nebyla.  Vzkázala  jsem  pro  ni,  nepřišla.  Šla  jsem  tedy  k  ní. 
Není  tak  prostá,  jak  jsem  si  ji  představovala.  Líbí  se  mi.  Ale  něco  je 
v  ní  .  .  .  Já  nevím  ...  to  děvče  má  něco  skřítkovitého.  Nicméně  zdá 
se  mi,  že  jsem   si   ji   přece  trochu   naklonila,  slíbila,   že  mě  navštíví." 

Stanuli  u  malé  rampy  před  bílým    přízemním  domkem. 

„Jste  dnes  velmi  vážný,  skoro  ani  nemluvíte,  a  mně  je,  jako  bych 
vás  měla  odprosit.  Zdá  se  mi,  vskutku  mám  dojem,  jako  bych  vás 
do  dneška  byla  neznala  a  křivdila  vám  bezděky." 

Její  slova  nepronikla  do  té  hloubky,  z  jaké  byla  vážena. 

„Jaké  neočekávané  odměny  dostává  se  mi  nádavkem  k  této 
krásné  procházce  o  půlnoci.    Jsem  vám  dvojnásob  povděčen." 

Poroučel  se  rychle.  Račinská  stála  chvíli  na  schůdkách  opřena 
o  zábradlí  a  pohlížela  za  ním.  Náhodou  obrátil  se  a  spatřiv  ji,  stanul 
překvapen.  Tu  jakoby  nebyla  s  to  přemoci  v  sobě  něco,  seběhla  se 
schodů  a  spěchala  k  němu. 

„Musím  vám  to  říci,"  pravila  tajemně  přitlumeným  hlasem,  kladouc 
své  hubené,  drobné  ruce  pevně  na  jeho  rámě.  „Nemohu  se  zbaviti 
jakési  obavy  o  vás.  To  děvče  vás  nenávidí  .  .  .  Ona  vás  strašlivě 
nenávidí  .  .  .    vás  .  .  .   pouze  vás." 

Její  naléhavý,  vášnivý  šepot  dotknul  se  ho  nemile. 

„Marcela?"  tázal  se  klidně. 

„Můžete-li,  řekněte  mi  pravdu:  má  příčinu  jakous?  ...  Má  příčinu?" 

7* 


^^  Jiří  Sumín:  Spása. 

se„ý.^'2att"'  '^"'"'  ''''  '  °'P^^^^''  P-"^'^^  ^«  i^^ý-i  vydé- 

iai.  k"^^'  f  °^P?^ídeJte   mi,  já  nechci  ničeho  vědět."  Odběhla  rvchle 
jakoby  se  bala,  že  přece  uslyší  odpověď  na  svou  otázku  ^       ' 

„Jak  jest  dnes  podivná!"  smál  se  hlasitě,  pohlížeje  za  ní    až  zmi 
zela   ve  dveřích   přízemního  domku     -  Šel  nA    dn^^,     t^'u 
nerovné  cestě  v  jakémsi  náměsíčním  sebeztrn'něnr  Vm    Sý^h 
obav,  nerozčiloval  se  a  také  se  z  ničeho  netěšil.  Po  ně  akou  dobu  bv 

,.n1nT'   'f"'    ".*>"°   '>'"«te"í"fch   podmínek   p7  to    co  tvo  lo 

Ale  v  předsíni  čekalo  ho  překvapení    Rozesmlá  <i]uvbo  ,M,ři 
v  ústrety  s  výrazem  nejistoty  a' obavy  v -růménné  flářf      '  "'"''  "'" 

„Milostpaní  nespi,"  oznamovala  důrazní,  když  sahal  na  kliku  nn 
S  ;Satít'1prní^°^*'  ''°''"  °^váin/zbytek  Z^l!:^^^ 

Když  pak  vešel  do  společné  ložnice,  žena  jeho    jež  nikdv  nežárlila 

Odměřené,  se  zřejmou  nedůvěrou.  ^'  '^^ 

„Poslala  jsem  služku,   aby  ti  donesla  plášť,    kdvž  bvlo  no  srhůzi 

„Ze  ne?"  divil  se  rozmrzele. 

„Ne,"  řekla  pevně.     „Přicházíš  patrně  -  odjinud  " 

"p.í\"'^7'""°'o^''  ""^'^  ^^  d°  že^í"  paroduje  Harvaně 
„Panenko  Mana  Skalická,  oroduj  za  nás!" 

iakohv't^^ií[  ""í"  P'"«"i'"vi'.  ale  hrdě  vztýčená  postava  ženina  pojednou 
jakoby  se  zlomila,  a  v  pokoji  zazněl  vášnivý,  srdceryvný  vzlykol 

„Lidunka  nám  stůně,  a  tys  jí  dnes  ani  neviděl  "  bvla  slova    íp?  hn 

vvfj?^^  .T        J^^°  povodeň,    ež  strhuje  hráze,  láme  pilíře  námitek 

xs  ^od^kT^^HlzT  í^;tívó.  "'  """'-'"'^  -™^"  ^  "=- 

(Pokračování.) 
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Ant.  Klášterský: 

Edmund  Clarence  Stedman. 

Pdmund  Clarence  Stedman  zaujímá  v  literatuře  americké  stejně  vyni- 
kající místo  jako  básník  i  jako  literární  historik.  Narodil  se  r.  1833 
v  Hartfordu,  Conn.,  již  v  patnácti  letech  vstoupil  na  universitu  a  dosáhl 
tu  první  ceny  za  báseň  „Westminster  Abbey",  později  oddal  se  žurna- 
listice, redigoval  r.  1860  v  New  Yorku  „World"  a  v  letech  1861  — 1863 
byl  válečným  korrespondentem.  V  roce  1864  pomáhal  při  konstrukci 
a  financování  první  sekce  první  železné  dráhy  Pacifické  a  stav  se  r.  1869 
skutečným  členem  bursy,  zastával  místo  to  až  do  r.  1900.  Mezitím 
vzrůstala  však  řada  jeho  děl  básnických  i  literárně-historických.  Tak 
vydal  r.  1 860  Poems  Lyric  and  Idyllic,  r.  1 863  báseň  Alice  of  Mon- 
moiith,  r.  1869  báseň  The  Blameless  Prince,  r.  1877  Hawthorne  and 
Other  Poems,  r.  1879  Lyrics  and  Idy  lis,  výbor  svých  básní  (Poems, 
Houshold  Edition)  a  r.  1897  Poems  Now  First  Collected.  Básně 
jeho  vynikají  silou  i  něhou  a  jsou  tak  blízky  duchu  americkému,  že 
některé  z  nich  došly  veliké  popularity.  Neméně  významný  jsou  však 
jeho  studie  literární.  V  jeho  obsáhlých  dvou  dílech  Victorian  Poefs 
(1875)  a  Poets  of  America  (1885)  spojuje  se  duchaplnost  essajisty 
se  střízlivostí  a  jasností  kritika  a  enthusiasmem  básníka  pro  krásu 
a  poesii.  Jeho  velké  anthologie,  opatřené  úvodními  studiemi,  poznám- 
kami životopisnými  i  bibliograficlíými,  jsou  obou  jmenovaných  děl  lite- 
rárních nutným  doplňkem.  Je  to  jeho  A  Victorian  Anthology  a  An 
American  Anthology,  z  nichž  poslední,  obsahujíc  ukázky  580  básníků, 
poskytuje  užaslému  Evropanu  první  hluboký  průhled  do  pralesa  ame- 
rické poesie.  Mimo  to  konal  Stedman  přednášky  o  poesii  na  universitě 
v  Pennsylvanii  a  Columbii,  vydal  dřlo  o  povaze  a  živlech  básnictví 
(The  Nature  and  Elements  of  Poetry),  vydával  knihovnu  amerických 
autorů  (A  Library  of  American  Literatuře)  1888  —  1889,  díla  Edgara 
Allana  Poe  a  j.  Od  r.  1891  stojí  v  čele  svazu  na  ochranu  práva 
autorského  American  Copyright  League. 


Z  básní  Edm.  C.  Stedmana. 

SVOBODA  OSVĚTLUJÍCÍ  SVĚT. 

(Bartholdiho  socha  v  přístavu  New-Ycrkském). 

Vrat  oceánu  stráž, 
na  břehu,  moři  dlíš 
jak  posel  nebes,  až 
čas  přestane  být  již. 
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Ký  skráň  ti  věnčí  jas! 
Kým  cherubem  jsi  as, 
jenž  do  vln  s  výše  zříš, 
kde  trůn  svůj  máš!? 

„Já  jméno  Volnost  mám ! 
Od  mocné  země  zrak 
pnu  v  moře  staré  tam, 
páž  k  Bohu  zvedám  v  mrak. 
Plám  v  nebes  záři  dnem, 
sloup  ohně  v  noci  jsem, 
u  moře  stojím  tak 
a  neklekám. 

V  tmách  ležela  zem,  v  snech, 
kříž  člověk  nes  pln  chmur, 
než  nad  západní  břeh 
jsem  vzlétla  ve  azur. 
Ó,  ký  se  vzkřik  a  ples 
z  omládlých  krajů  vznes, 
pěl  celý  jitra  kůr 

zpěv  z  hlubin  všech ! 

Pod  oblohou  tou  v  dál 
Starému  Nový  Svět 
můj  meč,  mé  výzvy  slal, 
mou  třpytnou  vlajku  zvěd ; 
Svět  starý  ztužil  dlaň, 
můj  zjev,  ó,  hleďte  naň, 
živoucí  kadlub  zhnět, 

jenž  v  slávě  vzplál. 

Vy  s  prasklým  stěžněm,  zvěst 
jenž  vašich  bouří,  sem ! 
Sem !  na  přič  vašich  cest 
zde  mříží  nebijem. 
Sem  ve  Svobody  chrám, 
pro  vás  já  zvedla  plam, 
pro  vás  můj  diadém 

plá  v  záři  hvězd! 

Však  vy,  kdož  jdete  snad 
mou  prznit  državu   — 
ač  volnost  můž'  jen  dát, 
bez  úcty  ku  právu : 
zpět,  plémě  temnot,  dál, 
můj  dům  jen  z  Práva  vstal, 
já  Svobodou  se  zvu, 

mně  trůnem  Řád!" 
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Ó,  zdar  ti,  čárná,  zdar, 
ty  světlá,  věčná!  Hruď 
a  plamenů  tvých  žár 
zdrž  bouř  i  noci  rmuť! 
Nechvějná  v  základech, 
tu  konej  dobrý  střeh, 
po  sledních  sluncí  zmar 
ty  Světlem  buď! 


ROZMARINA. 

Před  lety,  kdy  slunce  svit 
za  léta  les  v  život  hřál, 
s  dívkou,  jež  mou  měla  být, 
jsem  se  toulkou  bral. 

Ptáci  v  párech,  počala 
Láska  halit  křoviny, 
naše  srdce  splývala 
ve  proud  jediný. 

Pod  modřejší  oblohou 

než-li  kdy,  ký  ples,  mít  rád, 
vědět,  jiní  nemohou 
víc  ti  lásky  dát. 

Vánek  vál,  a  sladce  pěl, 

mému  tvého  srdce  hlas, 
zástavy  vše  navracel 

zástavou  jsem  zas. 

Jak  se  stalo,  nevím  sám, 

ale  přišel  kletý  mžik, 
ďas  kdy  jakýs  tajně  nám 
v  lásky  ráje  vnik. 

Příkrá,  hořká  slova  zní, 

nedůvěra  v  nich  a  zášť; 

hrdost  přetla  pouto  v  dví  — 

každý  trpěl  zvlášť. 

Sedm  přešlo  let  již  v  dál, 

a  já  trpěl  muk  jsem  dost, 
zvěd  jsem  se  však,  choť  si  vzal, 
kruše  minulost. 
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Za  horami  v  dáli  kdes 

život  trávíš  nyní,  vím. 
Cítila's,  jak  sžírá  rez? 
Konec  liljím  tvým? 

Léta,  zimy  byla's  všem 

jako  socha,  sníh  a  led, 
žádný  z  davu  v  srdci  tvém 
čísti  nedoved. 

Ó.  já  znal  jsem  chvějný  ruch 

toho  taje  hlubiny, 
božská  hudba  ta  v  můj  sluch 
padla  jediný! 

Teď  se  zříme  v  pláči  v  snech, 
hory,  plesa  —  stranou  jdou, 
s  láskou  sedmi  po  letech 
střeme  náruč  svou. 

Vidina  nechť  zmizí  ta 

s  jitra  svitem  jako  sen, 
často  divná  rozlita 

slast  z  ní  pak  i  v  den. 

Právě  teď,  kdy  hřeje  les 
zase  letní  slunce  svit, 
právě  teď  v  sny  duch  mě  nes', 
co  vše  mohlo  být. 


NA  DVEŘNÍM  STUPNI. 

Po  cvičení  jsme  celé  jen 
my  hoši  stáli  u  kostela, 
zřít,  děvčátka  jak  cupou  ven, 

jak  ptáčátka  když  v  pár  by  chtěla. 

Ne  statnější,  kdo  ztéká  val, 
když  muškety  naň  míří,  pálí, 
než  já,  jenž  v  čele  chlapců  stál, 
již  byli  by  mi  koše  přáli. 

Leč  ne,  přijala,  rdíc  se,  páž! 
Tlum  starých  zůstal  vzadu  hezky, 
a  k  Maple-Farmě  spěl  krok  náš 
přes  milujících  milé  stezky. 
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Co  mluvili  jsme,  nevím,  as 
nic  nebylo  to  pro  dějiny, 
leč  prosté  stezky  naší  pás 
se  zdál  mi  krásnější  a  jiný. 

Pod  nohou  křupal  sníh  i  zem, 
plál  měsíc,  kraj  byl  plný  záře, 
kloboučkem  kryty,  kožíškem, 

jí  mládím,  zdravím  plály  tváře. 

Teď  malá  ručka  z  rukávce  — 
tu  sochaři  smět  modelovat!  — 
se  dotkla  mého  kabátce, 

ji  měl  jsem  hřát,  v  své  dlani  chovat. 

Ji  míti  a  být  sám  tak  s  ní  — 
ta   láska,  strach  a  triumf  zase! 
A  tak  jsme  došli  ke  stupni, 
kde  krásná  cesta  končila  se. 

I  staří  došli  skorém  již, 
dlaň  buclatá  po  klice  sahá, 
již  slyšeli  jsme  hlasy  blíž, 

a  na  schůdku  náš  krok  dál  váhá. 

Setřásla  vlasů  prstence, 
a  „Díky,  Nede!"  rtík  děl  její, 
však  věděl  jsem,  nechť  klamat  chce, 
že  zná  přec,  kou  se  touhou  chvěji. 

Mrak  jemně  táhl  přes  měsíc, 
jenž  potutelně  koukal  v  stínu, 
však  skrýval  tvář,  jak  chtěl  by  říc : 

Spěš,  teď  neb  nikdy!  K  činu!  k  činu! 

Má  ústa  znala  po  ten  mžik 
jen  políbení  sestry,  matky, 
leč  nějak  přec  na  její  rtík 

jsem  různý  —  polibek  vtisk'  sladký. 

Snad  dětské  byl  to  lásky  čas, 

leč  —  chladné  ženy,  muži  sytí! 

tu  slast  moc',  záchvěv  cítit  zas, 

bych  dal  —  leč  máj  jen  jednou  v  žití! 


KEARNY  U  SEDMI  SOSEN. 

Tak  vojenská  zvěst  ta  zas  na  pouť  jde  v  davy, 
zvěst,  Kearny  jak  neznal  chvět  v  dešti  se  střel, 
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v  den  —  Jameson  byl,  Birney  a  Berry  s  ním   žhavý 

kdy  dvaceti  tisícům  naproti  hřměl. 

Kde  rudý  proud  lil  se,  řev  největší  byl, 

kde  mrtvých  těl  chumáč,  skrz  podrosty  stmělé, 

kde  nejlepší,  jistý  tak  z  houští  naň  cíl, 

Phil  Kearny  se  nejlíp  bil  na  čáře  celé ! 

Když  bylo  zle,  junáci  vážněli  všady : 
u  Sedmi  tam  Sosen,  kde  dleli  jsme,  blíž 
on  rozjel  se  kolem  již  řídnoucí  řady, 
a  srdce  mu  letělo  na  křik  náš  výš. 
On  s  koněm  svým  vůni  táh'  prachu  v  svůj  čich, 
svým  zamával  mečem,  my  vykřikli  směle, 
však  nad  křik  náš  hlasný  měl  hlasnější  smích : 
„Šprým  čertovský,  hoši,  tu  po  čáře  celé." 

Jak  na  hnědce  seděl!    Jak  mečem  svým  blýskl 
v  té  ruce,  jež  zbyla  mu  —  v  zubech  uzd  pás! 
jak  chlapec,  když  prázdniny  počly,  si  výskl, 
však  pod  štítkem  čapky  hled  vojáka  zas. 
Ze  záloh  kdos  v  řeži  se  pekelné  ptal, 
zda  mýtí  či  borem  na  nepřítele  — 
„Ó,  kamkol,  vše  jedno!    Jen  ku  předu,  dál! 
Seč  najdete  pěknou  tu  po  čáře  celé!" 

Ó,  krutý  u  Chantilly  tmavý  šlář  noci, 
jímž  skryt  byl  pro  věrných  svých,  udatných  hled! 
Tu  srazila  lilje  běl  kule  zlou  mocí, 
tu  armády  chloubu,  hrdinství  květ. 
Leč  sníme  —  tam  v  krajinách  stínů,  kde  v  chvat 
se  mrtví  v  pluk  řadí,  jak  bubny  zní,  v  čele 
on  jede  jak  kdysi,  zas  podél  svých  řad 
a  volá  zas:  „Ku  předu!"  po  čáře  celé. 


CESTOVATEL. 

Mám  příbuzného  hocha, 
jenž  zřel  tu  pouze  tří  let  skon, 

však  cestovatel  on 
je  větší  než-li  Frobisher  a  Drake 
a  všichni  druzí  dohromady. 
On  výzkumce  a  rek 
a  daleko  těch  řady, 
již  hledají  kdes  ledny  pól, 
plul  do  vln  valu,  kde  ni  hlasu  kol. 
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Ba,  on  plul  ještě  dále! 
loď  perutná  člun  táhla  mu 
portálu  branou  v  tmu, 
Mírmira  zdroj  i  stromy  stih 

po  mořích  neznámých. 

Kdys  v  krásné  chvíli  dětských  let 
kdos  přišel  náhle,  nesa  květ, 
v  dlaň  buclatou  mu  vtisk'  ten  znak 

a  pravil  tak : 
„Ty  tulákem  buď  nyní  hned! 
Ty  do  dálných  jít  musíš  cest, 
pluj  za  večerní  záře  hvězd 
a  objev  nový,  čárný  svět!" 
—  A  hoch  náš  sladce  pousmál 

se  a  šel  tedy  v.  dál. 

Od  těch  pak  dob 
ni  slůvka  o  něm,  stop. 
Kdo  muž'  říc, 
jak  pluje  cíli  svému  vstříc, 
ký  hoch  ten  malý  objevil, 
co  opustil  nás,  světa  díl? 
Kéž  vrátil  by  se  jen ! 
V  ten  bychom  den 
na  rysu  jeho  mapy  zřeli, 
jak  nebeské  se  cesty  dělí! 
Pst!  nekoná  pouť  hoch, 
by  vlásků  ke  závitu 
dar  hvězdný  přidat  moh' 
z  perlí  neb  chrysolitu? 

Ach,  ne,  ne  tak ! 
My  mužem  stihat  jeho  sled, 
on  nepřijde  však  zpět. 
A  přec  zas  směle  píši, 
že  objevitel  říší, 
jež  starších  jeho  nikdy  nezřel  zrak. 
On  více  ví,  než  by  nám  řek' 
let  šesti  tisíc  závitek, 
víc,  než  duch  v  lesích  odkryje, 
um  z  nejzazší  snes'  Indie, 
neb  on  snad  ví,  jak  žije  duch, 
ký  andělů  je  ruch, 
a  jaká  řeč  jich,  vzhled  i  tah 
v  těch  nedostižných  krajinách, 
a  věci  shlíď, 
jež  nikdy,  nikdy  nelze  v  smrtelný  sluch  povědít. 


Otilie  Fischerova. 


Setmění. 


turanka  ozdobného  plotu  zapadla  suchým  klapnutím.    Růžice  na  jejím 

vysokém  oblouku  scelila  se  v  ostrý  hrot.  Na  silnici  vystlanou 
prachem  vykročil  mladý  muž.  Odpolední  vedro  obstoupilo  jej  horkou 
lázní.  Popošel  několik  kroků,  stanul  a  obrátil  se  k  ville,  z  které  byl 
vyšel.  Byla  nedávno  dostavena;  její  hladká  čistotná  fagada  dýchala 
chladem.  Vysoká  úzká  okna  se  spuštěnými  storami  zastírala  ji  nepří- 
stupností.  Před  nimi  v  zahrádce  za  šedým  mřížovým  plotem  vyrůstaly 
vysoké  košaté  růže  z  anglického  trávníku  v  černém  roubení  střihaného 
zimostrázu. 

„Jaký  to  nevkus,  postaviti  nákladnou  villu  tak  blízko  silnice  — ," 
pomyslil  si  inženýr  Vážný,  který  byl  ji  sám  vystavěl,  a  zachmuřil  se 
novými  úvahami. 

Mrzut  dal  se  alejí  rozcochatých  zkřivených  štěpů  k  městečku. 
Táhlo  se  jedinou  dlouhou  ulicí  k  nádraží.  Ku  kostelu,  který  stál  za 
starým  hřbitovem  na  travnatém  poloostrůvku,  vybíhalo  náměstí  jako 
vybourané  prostranství.  Nejkrásnější  místo  z  celého  městečka  přenechali 
mrtvým.  Mladý  muž  procházel  řadou  bílých,  diobných  domků.  Před 
jedním  z  nich  na  nízké  lavici  seděla  babka.  Mladé  děvče  kropilo  v  síňce 
cihly,  rozžhavené  poledním  sluncem,  vodou  z  krajáče. 

„Loudáš  se  s  nádobím,  až  přijdeš  pozdě!"  volala  stařenka  do  síriky. 

„Ba  nepřijdu,  Franta  Jiráků  jel  teprve  pro  koně  do  Střel,  ani  za 
půl  hodiny  se  nevrátí!"  odvětilo  děvče  líně. 

„A  nač  pak  by  se  i  páni  scházeli!  Ti  nebudou  marně  postávat 
na  návsi,"  odmlouvala  babka,  ukazujíc  za  Vážným, 

„Co  je  to  zač?"  optala  se  zvědavě. 

„Mladý  pán  z  villy,"  odseklo  děvče  neochotně. 

„Což  já  vím  z  jaké?"  durdila  se  stařenka.  „Tu  se  staví  ještě  víc 
než  u  nás.     U  lesa  nový  domek,  a  tuhle  a  tamhle  ..." 

„Z  protější  villy,"  odpovídala  za  děvče  obstárlá  žena  nesoucí 
mléko  ze  sklepa.  „Mladý  pán  Vážný;  sám  si  ji  vystavěl.  Býval  tu 
dohlížet,    po  žebříku  nahoru  dolu,  hned  tu,  hned  tam,  všudy  měl  oči. 
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Někde  po  horách  jezdil,  až  snad  u  moře.  Přijel  teprve  včera.  Jediný 
syn,  hezký  jako  květ  a  peněz  dost!" 

„To  si  některá  popadne!"  soudila  babka. 

„Což  o  to,  ona  by  ledakterá  ráda.  í  slečna  sládkovic  si  na  něj 
myslí,  ale  on  už  má  snad  nevěstu.  Říkají,  že  si  jinou  nevezme.  Taková 
útiá  jako  sítí  a  podivně  ustrojená.  Šaty  se  za  ní  vlečou,  a  spodničky 
samá  krajka.  Zůstává  na  Stráni  v  zámečku  u  jeho  příbuzných.  Tam 
jsou  jako  vrchnost.  Krásné  pokoje,  velká  zahrada  samé  ovoce  —  a  co 
květin!  Od  rána  tam  dnes  chodí  pro  kytice:  nevěstě,  družičkám  a  chas- 
níkům  na  klobouky  — ." 

„A  že  se  hříchu  nebojí!  Chystat  se  na  oddavky  po  službách 
božích.     Blázny  ze  sebe  dělají!"  horlila  stařena. 

„Jaké  pak  blázny!  Snad  nemyslíte,  že  se  dají  na  dobro  oddat," 
poučovala  snacha  nechápavou  tchýni,  která  přišla  na  návštěvu  z  daleké 
vesnice. 

„To  je  všecko  jen  tak.  Napadlo  pány  z  Prahy,  že  udělají  slavnost. 
Loni  strojili  obžinky,  letos  usmyslili  si,  že  bude  svatba,  nu,  a  při  svatbě 
zůstalo,  ale  bez  kněze.  Podívejte  se,  tamhle  přijíždí  ženich,  kostelníků 
Jeník.  Samý  fábor.  Štěstí,  že  ho  děvče  nespatřilo.  Viděla  jste,  jak  se 
mračí,  že  mu  vybrali  l.ojzu  od  „jelena"  za  nevěstu.  Naší  holce  vody 
nepodá,  ale  nastrkovat  se  umí  a  pro  šaty  dojela  si  do  Prahy." 

„Tak,  tak!  .  .  .  Proto  ona  se  Ančka  tak  loudá,"  pochopovala  babka. 

„Bodejť!"  přisvědčovala  snacha.  „Ta  se  nám  navyváděla,  bojí  se, 
že  jí  ho  Lojza  odloudí.  Řeči  s  ní  není.  Což  vy  se  nepůjdete  podívat?" 
přerušila  své  výklady. 

„Máte  pravdu.  K  čemu  pak  hlídat  prázdné  stavení,"  odvětila 
oslovená  vstávajíc  a  belhala  se  dovnitř  pro  odloženou  obuv. 

Na  náměstí  kolem  hostince  „u  jelena",  odkud  měla  svatba  vyjeti,^ 
seskupilo  se  zatím  houfně  zvědavých.  Všichni  pohlíželi  s  nepokrytou 
úctou    k    oknům,   za  nimiž  chystala  se  tak  výlučně  slavnostní  událost. 

Uprostřed  náměstí  pod  dvěma  košatými  lipami,  vedle  kamenného 
kříže,  ohrazeného  zelenou  dřevěnou  zahrádkou,  rozmlouval  Vážný  s  nad- 
lesním. 

Klobouk  z  režného  plátna  nazdvižený  po  straně  kytičkou  protěže 
a  švihácká  hůlka  vybíhající  kamzicím  růžkem  vzbuzovaly  pozornost 
několika  výrostků,  držících  za  uzdy  vyšňořené  koně.  Jeden  z  nich, 
přihrblý,  s  hranatou  hlavou,  chorobným  obličejem,  srážel  frkajícího  koně 
bledýma,  žilnatýma  rukama.  Pojednou  kůň  vzepjal  se  tak  prudce,  že 
málem  porazil  mladíka  k  zemi. 

Vážný  přiskočil,  uchopil  koně  za  uzdu  a  držel  jej  tak  pevně  rukou 
upjatou  v  šedé  švédské  rukavici,  že  se  rozjařené  zvíře  ani  nehnulo. 
Hrbáček  nepustil  otěží,    ačkoli  Vážný   svíral  mu  prsty  jakoby  kleštěmi. 

„Pusťte  přec!  Co  zápolíte  o  takové  divoké  zvíře,  mohlo  by  vám 
ublížiti,"  pravil  mladý  pán  z  villy,  škubaje  uzdou. 

„Nechci!"  bránil  se  chasník,  „bratr  na  něm  vyjede,  podržím  mu 
ho."  Jeho  bledé,  skleněné  oči  hleděly  nepřátelsky  a  výhružně. 

„Hoši,  chopte  se  některý  koně!"  zavolal  Vážný.  Pět,  šest  při- 
skočivších výrostků  rvalo  se   o  uzdu.     Hrbáček   kousal   je   zběsile   do 
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rukou.  Kopali  jej  nohama,  až  ustoupil.  Na  lícních  kostech  hořely  mu 
tmavé  skvrny.  Oděv  měl  plný  prachu ;  velké  žilnaté  ruce  svisly  ku 
krátkým  nohám.  Celý  ten  čas,  co  trmácel  se  s  koněm,  očekával 
bázlivě  okamžik,  kdy  jej  odženou.  Věděl,  že  přijde.  Odháněli  jej  vždy 
a  odevšad.  Pohlédl  ještě  jednou  hněvivě  na  Vážného,  který  přečníval 
jej  o  výšku  ramen,  a  zvolna  odcházel. 

„Jdi  za  pec,  babo!"  volali  za  ním  ostatní.  Ani  se  neobrátil. 
Slýchal  to  doma  od  rána  do  večera.  Zrychlil  krok.  Byl  to  jediný 
člověk,  který  odcházel  prázdnou  silnicí.  Za  městečkem  před  boudou 
hlídače  ležel  pes.  Sehnul  se  a  pohladil  jej.  Pak  schoulil  se  do  příkopu. 

Lidí  na  náměstí  přibývalo.  Vážný  umlouval  s  nadlesním,  kdy  při- 
jede na  hony.  Slečny  z  pošty  prohlížely  si  jej  za  kvetoucími  pelargo- 
niemi.  Otvíraly  okna  s  nápadnou  prudkostí,  aby  se  rozlítla  a  narazila 
o  zeď.  Z  hostince  zaskřípěly  klarinety.  Lojza,  ustrojena  v  červené 
kordulce  se  zlatými  vetkávanými.  květy  pod  krejzlem  z  krajek,  sním.aia 
právě  záclonku  s  přízemního  okna,  když  Ančka  se  mihla  kolem.  Hodila 
hlavou,  až  korunka  z  dracounů  na  ní  poskočila. 


Zámeček  ležel  za  městem  pod  zalesněnou  strání  nad  rybníkem. 
Vcházelo  se  tam  dlouhou,  úzkou  zahradou,  zarostlou  k  rybníku  vysokými 
lískami,  sevřenou  s  druhé  strany  terasami,  vystupujícími  k  štěpnici. 
Každý  cítil  se  tu  obstoupen  intimní  uzavřeností  šlechtických  parků 
a  soustředěnou  vůní  skleníků.  Od  samého  vchodu,  zastřeného  jasmíno- 
vým křovím,  rozbíhala  se  široká  pěšina,  daleko,  daleko,  ostře  vrýsovaná 
do  travnatého  pažení  terasy.  Běžela  nepřerušené  kolem  vysokých  jiřin, 
záhonů  aster  a  měsíčků,  bez  prodlení,  bez  odboček,  bezohledně  a  rázně 
jako  dobrá  myšlenka  až  k  samým  dveřím  přízemního  domku  s  vysokými 
okny,  který  až  po  samý  krov  zarostlý  broskvemi  a  vínem  tulil  se 
k  malému  barokovému  letohrádku  s  třemi  okny  v  průčelí,  kam  vy- 
stupovalo se  po  drnových  schůdkách  ze  štěpnice.  Po  malém  prostranství 
před  domem,  kolem  záhonů  řeřichy  hořící  všemi  tóny  nachu  a  žlutě 
přecházela  zvolna  mladá  dívka.  Pročítala  list.  Měla  obličej  velkých 
tragédek  a  šedé  smutné  oči.  Měkké  linie  její  štíhlé  postavy  a  přilnavá 
hebkost  bílého  batistu  docelovaly  se  v  jejím  zjevu.  Když  stanula,  svinula 
se  průsvitná  ozdoba  její  dlouhé  sukně  v  chomáček  pěny.  Pohyby  rukou, 
ramen  a  šíje  mluvily  uvědomělou  noblesou  vyjemnělých  bytostí. 

Na  drnových  schůdkách  hořejší  terasy   zasvítil    červený  slunečník. 

„Magdo,  dostala  jsi  psaní?"  zvolal  chvatně  hlas. 

„Ano,"   odvětila  tázaná  měkkým  altem. 

„Z  domova?" 

,^0d  sestry.  —  Pojď  sem,  Olgo,  je  v  něm  novina." 

Červený  slunečník  svezl  se  rychle  po  zeleném  pozadí,  lehké  hedvábí 
zašustilo  po  písku.  Objevila  se  dívka  o  něco  starší,  hbitých  pohybů, 
tmavší  pleti.  Měla  kypré  kaštanové  vlasy,  vzdouvající  se  bohatě  kolem 
celé  hlavy,  a  lesklé  zuby  opalisující  jako  jemný  smalt.     Její  šíje  s  na- 
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žloutlým  proužkem  kolem  hrdla  nepokojně  se  prohýbala  v  mělkém 
výstřihu  živiitku  s  přeloženým  krajkovým  límcem. 

„Víš-li  pak,  Olgo,  že  se  sestra  zasnoubila?"  pravila  mladá  dáma 
v  bílých  batistových  šatech,  jdouc  jí  vstříc. 

„Zdena?!  —  —  Je-li  možná?  —  A  kdy  a  s  kým?"  divila  se  Olga. 

„Přečti  si  její  psaní,"  pravila  Magda  klidně,  podávajíc  jí  list,  který 
držela  v  ruce. 

„Řekni  mi,  prosím  tě,  kdo  to  je;  nemohu  pochopit  —  —  znám 
jej?  —  Poslechni,  Magdo,  znám  jej?"  zadychovala  se  Olga  otázkami. 

„Tak  přece  čti!"  usmála  se  Magda,  ale  její  oči  zůstávaly  vážný. 

Olga  vzala  dopis,  přeskakovala  řádky,  prudce  obrátila,  přerušovala 
se,  čtla  jednotlivá  slova  hlasitě,  zdůrazňovala  je  posuňky. 

„Bože,  to  je  odvaha,  kde  ji  ten  žabec  vzal?"  zvolala  konečně, 
vracejíc  list.  „Vždyť  se  anají  tři  neděle!  Ty  komponuješ  déle  své  toalety, 
než  ona   potřebuje  k  ujasnění  tak  vážných   vztahů.     Rozumíš    tomu  ?" 

„Rozumím,"  pravila  Magda.  „Přemítala  jsem  o  tom  častěji,  když 
Zdenu  loni  uváděli  do  společnosti.  Nekladla  si  nikdy  mnoho  otázek, 
ani  zdaleka  nenarazila  o  žádný  problém.  Vysmála  by  se  našim  výkladům. 
Rozdává  a  přijímá  lásku  jako  kotillony  v  tanečních  hodinách,  sňatek 
je  jí  událostí  saisony,  a  na  manželství  dosud  nemyslí.  Věří,  že  krása 
a  mládí  stačí  pro  všechny  případy.  Je  přímo  k  neuvěření,  jak  daleké 
je  to  dítě  všech  vážných  otázek  života  a  onoho  hlubokého  zvroucnění, 
které  považuji  za  nejvyšší  mravnost  lásky.  Zdena  je  po  babičce,  je 
z  dob  oněch  neváhavých  žen,  které  se  zadávaly  pro  život  jako  k  čtve- 
rylce,  bez  silných  pohnutek  srdce  a  milovaly  dle  tradičných  předpisů. 
Dobře  ji  znám.  Nedovedla  by  se  zříci  kytic,  nákladných  darů,  sou- 
hlasu veřejnosti,  milovati  muže  nemajetného  neb'  takového,  který  by 
se  jí  dvořil  v  jiném  stylu.  Vypočítavou  není,  naprosto  ne,  ale  její  láska 
je  více  věc  veřejnosti  než  vlastního  srdce,  a  protože  neumí  jí  dáti  vnitř- 
ního posvěcení,  chce  ji  programově  slavnou.  Musí  mít  právě  tolik  kytic 
a  hedvábných  šatů,  jako  měla  babička." 

„Já  nechápu,  že  nic  od  tebe  nepřejala,"  pravila  Olga  zavěšena 
v  rámě  Magdino  a  hledíc  jí  líchotně  do  očí.  „Já  sama  podléhám  zcela 
tvému  vlivu  a  snažím  se  úplně  mysleti  v  tvém  slohu,  dávno  ještě 
potom,  když  odjedeš." 

„To  ničeho  nedokazuje.  Ctu-li  některou  dramatickou  práci,  čtu  ji  vždy 
tak,  jak  slyšela  jsem  ji  na  jevišti  hrát.  Třeba  herci  nebyli  z  nejlepších." 

„Už  mi  zase  nechceš  rozumět!"  bránila  se  Olga.  „A  já  se  špatně 
vyjadřuji.     Ale  Maeterlincka  miluješ?" 

„Ach  ano,  velice  jej  miluji,"  přisvědčovala  Magda. 

„A  Aglavénu  znáš?" 

„Znávala   jsem  ji  kdysi,    ale  je   tomu  dávno,"    usmála  se  Magda. 

„Dávno?!  —  —  Ty  strašně  pádíš  životem.  Což  není  možno, 
abychom  milovali  knihu  po  celý  život?" 

„Je.  Ale  já  zatím  milovala  tolik  krásných  milenek!"  vzdychla  si 
Magda. 

„Ach  jdi!  Zamlouváš,  abych  ti  nemohla  říci,  že  tě  sleduji  tak 
pokorně  jako  Sélysetta  Aglavénu  a  proto  nechápu  Zdenu." 
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„Tys  takový  malý  nadšenec!"  pravila  Magda  téměř  mateřsky. 
„Zdena  je  jiná  povaha.  Slýchala  od  malička  o  mně,  že  jsem  podivín. 
Později  bratři  říkávali  jí  dosti  často,  takovou  že  nemá  být.  —  , —  Tak 
ji  všichni  ode  mne  vzdalovali,  když  byla  malá  —  a  později,  když  do- 
růstala, vyvíjela  se  takovým  směrem.,  že  nemohly  jsme  se  sblížiti.  Vždyť 
to  znáš!"  pravila  Magda  sklesle,  a  její  bledý,  krásný  obličej  lehce  se 
zachvěl  utajenou  bolestí. 

„Ale  neodjedeš  nám  snad  proto,  že  Zdena  se  zasnoubila?"  optala 
se  Olga  po  krátké  rozpačité  pomlčce. 

„Nebudou  mne  as  pohřešovat,"  promluvila  Magda  tiše,  aniž  by 
se  její  obličej  vyjasnil.  „Maminka  bude  ve  svém  živlu.  To  bude  objed- 
návek, vzorníků,  pochůzek  a  cizích  lidí  v  domě!  Přijdou  ženichovi 
příbuzní :  budoucí  tetičky,  sestřenice,  švakrové,  jejich  známé  a  přítelkyně. 
Co  bych  si  já,  samotářka,  v  tom  davu  počala  ?  Maminka  mi  dosti  vy- 
týká, že  nejsem  společenská.  A  přece  ráda  se  stýkám  s  lidmi  svého 
druhu.  V  Paříži  mívala  jsem  tolik  návštěv,  že  jsme  se  mnohdy  nevešli 
do  mého  malého  pokojíčku.  Ale  k  těm  lidem  poutalo  mne  cosi  spo- 
lečného." 

„A  nejraději  bys  opět  za  nimi  odlétla,  viď,  ty  přeletavý  ptáčku?" 
tázala  se  Olga  soucitně. 

Magda  se  napřímila,  její  tvář  oživla  jakousi  radostnou  myšlenkou. 
Složila  psaní,  které  byla  dosud  držela  rozevřené  v  ruce,  a  vsunula  je 
do  obálky.  Její  pohyby  byly  rázné  jako  slova. 

„Ne,  Olgo,  už  ne,"  pravila  pevně.  „Rozhodla  jsem  se,  chci  se 
také  vdát  jako  Zdena.  Umění  budu  milovat  po  celý  svůj  život  jako 
člověk,  který  přijímá  a  obdivuje  se.  Kdyby  nebylo  takových,  pro  koho 
by  tvořili  umělci?  Uvědomila  jsem  si  to  včera,  když  spatřila  jsem 
Arnošta.  —  Zlomilo  mne  to!" 

„Drahá,  drahá  Magdo!"  jásala  Olga  a  líbala  přítelkyni  ruce,  skráně 
a  hebké  jako  peří  vlasy. 

„Ty  bys  skutečně  chtěla?  —  Vždyf  ti  včera  tolik  ublížil!  Byl 
hrubý  a  beztaktní.  Myslila  jsem,  že  mu  toho  nikdy  neodpustíš." 

„Nemohu  přec  zapomenouti,  že  býval  jindy  jemný  jako  žena, 
trpělivý  a  oddaný.  Byl  to  jediný  člověk  v  mém  okolí,  který  se  snažil 
mi  porozumět.  A  já  se  vyhýbala  jeho  lásce,  protože  moje  náklonnost 
podlehla  jinému  zbožnění.  Ale  jakkoliv  vášnivě  jsem  uctívala  umění, 
na  dně  mé  duše  tkvělo  toto  poetické  přátelství  po  celý  ten  čas.  Tříbila 
jsem  je  tak  dlouho,  až  samo  stalo  se  uměním.  A  nyní  pojednou  jsem 
pochopila,  že  mi  káže  krásně  žít.  To  chci,  Olgo!  Krásně,  radostně  žít ! 
Vytvořit  ze  své  lásky  nejsvětlejší  zázrak  života,  vypěstovati  ji  do  takové 
síly,  krásy  a  čistoty,  aby  přemohla  všechen  smutek  osudovosti  a  všecku 
marnou  bolest  hledání.  Usmyslila  jsem  si,  že  to  dnes  Arnoštovi  řeknu, 
v  takový  den,  kdy  slunce  svítí  tak  slavně,  jakoby  chtělo  vydati  najednou 
všechen  svůj  žár,  kdy  země  cítí  tu  vášeii  světla  a  zdobí  se  nevídaným 
přepychem.  Od  samého  rána  se  připravuji,  na  kterém  místě  a  jak  mu 
to  řeknu,  a  nemohu  se  dočkati  této  největší  radosti  svého  života." 
Mluvila  vzrušeně,  s  krásnými  přechody  v  hlase,  kráčejíc  rychle  pěšinou, 
po  které  měl  přijíti. 
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Olga  všecka  rozzářená  úsměvy  tiskla  Magdě  ruce,  vpadala  jí  do 
řeči,  jevila  výrazem  své  živé  mluvné  tváře,  posuňky  i  chůzí  překypující 
radost  živých  temperamentů.     Náhle  se  ztišila. 

„Ne,  tomu  nemohu  uvěřit,  nemohu!"  pravila,  čuchajíc  větve  vy- 
sokých maliníků.  „Arnošt  je  prostá,  dětinná  duše,  ale  nevyrovná  se 
ti  nadáním  a  vyjemnělostí.    Je  to  impulsivní  člověk  —   — ." 

Magda  se  zamlčela. 

„To  jsou  ti  nejzdravější  nadšenci,"  pravila  po  chvíli.  „Zhnusili 
se  mi  lidé,  kteří  se  neustále  probírají  tkaní  svých  duševních  processů, 
jako  pavouci,  takoví  krasořečníci  s  nemohoucí  vůlí,  utracenou  láskou, 
ztroskotaní  esthetové,  kteří  se  pídí  po  jakémsi  problematickém  krásnu, 
jehož  podstaty  si  nikdy  řádně  neujasnili.  Ó,  já  jsem  se  vystonala  z  těch 
aristokratů  slova  a  myšlenky !  Ztratili  všichni  šlechtictví  dobroty  a  velký 
tón  srdce  nahrazují  vibracemi  nervů  — ,"  protestovala  Magda  s  ná- 
padnou prudkostí,  jako  dítě  hází  kamením  po  stínu,  který  nemůže  za- 
puditi. Věřila,  že  nenávidí  tento  svět,  který  rozmnožoval  vysilující  touhy 
a  štval  nezadržitelným  chvatem.  „Vím,  že  jsem  si  zadeklamovala  — ," 
přerušila  se  s  úsměvem,  „neříkají  o  mně  bez  příčiny,  že  jsem  pathe- 
tická.  Proto  také  nikdo  doma  pravdivosti  mých  citů  nevěří.  —  ,Méně 
barev  a  více  unancí!'  říkával  náš  professor  malby." 

Na  druhé  straně,  za  rybníkem  někdo  zahoukal. 

„Naposled  zmeškáme  průvod,"  řekla  Magda,  a  obě  přistoupily 
k  zahradní  zdi,  přes  kterou  bylo  viděti  na  rybník,  rozlévající  se  širokou 
mělčinou  prorostlou  drobnými  ostrůvky  k  mostu,  kde  vybíhal  bystrý 
potok  do  smaragdových  lučin,  načechraných  kyprými  vrbami.  Vážný 
právě  vcházel  na  most.  Hleděl  nevšímavě  před  sebe  a  odhazoval  při 
chůzi  drobné  oblázky,  které  dunivě  odskakovaly  od  zábradlí. 

Nikdy  nezdálo  se  mu  malé  jeho  rodiště  nepokročilejším,  zapome- 
nutějším  než  tentokráte.  Jakoby  ve  všeobecném  pokroku  bylo  utkvělo 
někde  na  místě,  z  kterého  nemohlo  dále,  jakoby  mělo  spuchřeti  a 
sejíti  tímto  opožděním. 

Přicházel  od  jižních  moří,  ozlacených  nádherou  slavných  západů, 
sestoupil  sotva  s  hor,  které  rozdávají  tajemství  dálek  jako  otevřené 
amulety  divotvorné  krásy.  Oslňovala  jej  dosud  střídavost  velkých  měst, 
přepych  světových  hotelů,  kde  uchytila  se  pěna  kultury  a  pokroku. 
Netěšily  jej  zelené  závěje  mladých  modřínů  ani  měkoučké  lány  proze- 
lenalých  ovsů  na  vzedmuté  půdě  vystupující  za  kostelem  k  návrší,  kde 
chvěly   se  mladinké  osyky  a  zastíraly  obzor  chomáčky  pastelové  šedi. 

V  davech  nadšenců  z  povolání  utratil  všecky  drobné  mince  tichého 
obdivu,  a  opojné  essence  širého  svět§  zastíraly  mu  vůni  chleba  a  brčí- 
cích vod.  Cestoval  dosud  vždy  jen  o  prázdninách,  ostatní  čas  věnoval 
technickým  studiím.  Chtěl  dokázati,  že  možno  vyniknouti  i  v  postavení, 
kde  zakotvil  více  z  donucení  než  z  volby  vlastní.  Stavěl  si  rád  takové 
překážky,  aby  se  dle  potřeby  mohl  cítiti  nešťastnějším  neb  silnějším, 
než  skutečně  byl.  Magdu  poznal,  právě  když  převládala  v  něm  vášnivá 
netrpělivost  srdce.  Horečky  hledání  ovládal  tenkráte  jakousi  neústupnou 
poctivostí. 
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Týž  vzdor,  který  mu  dříve  kázal  vytrvati  v  povolání,  kam  vnutilo 
jej  přání  rodičů,  vzdaloval  jej  tehdy  radostných  lásek  jednoho  dne 
a  vyvolával  rozpor,  který  vybarvoval  jeho  niterní  život  střídavostí  neuvě- 
domnělých  nálad.  Byl  to  instinkt  duševního  sebezáchovám',  že  podně- 
coval takto  svoji  citovost.  Věděl,  že  inspirovala  jej  k  činům  a  myšlen- 
kám, jimiž  dostupoval  jisté  výše,  kam  vedou  obyčejně  hlubší,  neosobné 
popudy.  Pod  vlivem  skrytého  chtění  mučil  se  zbytečnou  resignací,  kterou 
měkl  a  stával  se  poetickým. 

Kdyby  byl  se  setkal  se  ženou  méně  vyspělou  vkusem  a  nadáním, 
než  byla  Magda,  byl  by  ji  odnesl  jako  kytici  pro  svůj  stůl,  ale  Magdu 
v  závrati  odvahy  přesadil  do  své  duše,  tuše  v  ní  bolest,  slibující  mu 
spasení.  Uchvátila  jej  tím,  co  je  od  sebe  dělilo,  co  oddalovalo  jej  vítěz- 
ství, v  čem  poznával  její  převahu.  Vídal  ji  téměř  denně  u  Olgy  v  Praze 
neb  v  domě  jejích  rodičů,  kde  scházeli  se  umělci  a  lidé  přecházející 
z  kočárů  na  schodiště  vystlané  koberci.  Býval  přítomen  hudebním  ve- 
čírkům, kde  naslouchal  jejímu  zpěvu  schoulen  v  křesle  za  polospu- 
štěnou  záclonou,  všecek  blažen  a  v  zoufání,  unesen  k  tišinám  ztajených 
smutků,  překonán  plností  citových  ozvěn. 

On,    který  chtěl  nenasytně  líbat,  klonil  se  v  odříkavém  zbožnění. 

Obstarával  jí  noty,  knihy  a  seznamy,  doprovázel  ji  do  výstav, 
nosil  jí  vzácné  květiny,  lišil  se  od  jiných  pravdivostí  své  dvornosti. 
Dříve  než  dosáhl  její  sdílnosti,  rozpoznal  poměry,  za  kterých  vyrostla. 
Otec  Magdin  měl  nevelkou  továrnu  v  západních  Čechách.  V  Praze 
nikdo  jej  osobně  neznal.  Trmácel  se  stále  jen  v  pisárně,  odmítal  po- 
zvání, dělal  bilance,  hrozil  se  úpadku.  Doma  se  zavíral  do  své  pra- 
covny, láteřil  na  špatné  hospodářství,  ráno  naříkal,  v  poledne  hrozil, 
že  vydědí  syny,  ale  nikdy  se  ničemu  neopřel,  vše  vyřizoval  jen  slovy, 
platil  lóži  v  divadle,  sluhy  a  kočího,  nákladné  cesty  a  jizdecké  koně, 
pozbyl  při  tom  vší  vážnosti,  pracoval  s  neživou  přesností  stroje,  zne- 
přátelil se  s  rodinou,  děti  své  znal  jako  číslice,  o  jejich  niterním  životě 
věděl  tak  málo  jako  o  soustavě  kosmu. 

Paní  továrníková  neuznávala  dětí,  věděla  jen,  že  má  dcery,  jež 
chtěla  co  nejdříve  bohatě  vdát.  Nespala  pro  novou  ozdobu,  pro  vzor 
a  kvalitu  látek,  jezdila  od  krámu  ke  krámu,  přeplácela  své  modistky, 
rostla  a  klesala  obsahem  svých  skříní.  —  Magda  se  opřela  matce. 
Prohlédla  strojený  přepych,  chtěla  se  šatiti  prostě,  chtěla  se  něčemu 
doučit.  Nastaly  srážky  a  rozbroje.  Konečně  vymohla  si  přece,  že  odejde 
na  rok  do  Paříže. 

Vážný  sám  radil  k  odjezdu.  Do  vozu  podal  jí  velikou  kytici  růží, 
všecky  obrazy  hasly  v  něm  trpkostí  loučení.  Psal  jí  dopisy  prodchnuté 
vášní  a  smutkem.  Byly  v  nich  nálady  vnuknuté  suggescí  vzpomínek, 
vyznání  ztajená  výběrem  diskrétních  slov. 

Přijela  po  roce  zjemnělá  výchovou  světových  měst.  Její  hlas  nabyl 
objemu,  kázně  a  pevnosti,  ale  vyprchala  z  něj  líbeznost  netknuté  du- 
chové něhy.  Cítila  velkost  té  ztráty.  Nechtěla  rozvíjet  pěvecké  siláctví, 
byla  si  dobře  vědoma,  že  nesnesla  by  hrubého  apparátu  jeviště.  Vzdala 
se  raději  zpěvu. 
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K  malbě  se  za  to  vrátila,  k  distinkci  nálad  a  zastřených,  mlhavých 
tónů,  které  tak  měkce  se  snoubily  v  přísvitu  jejích  pastelů. 

Arnošt  věděl,  že  strádala  doma  i  v  uniknuvším  jí  umění.  Zdvoj- 
násobil své  úsilí,  dojín:al  šetrnou  vřelostí.  Čítali  spolu,  hledíval  na  ni 
po  celý  čas,  když  stála  před  stojanem  u  práce,  v  šatech  z  šedého 
plátna,  v  dlouhé  ruské  halence,  ustupujíc  až  k  němu  v  pozorování 
obrazu. 

Domnívala  se,  že  prostoupily  se  jejich  snahy  i  bytosti,  že  zcela 
a  bez  boje  přešel  do  jejího  žití.  Netušila,  jak  málo  sjednocen  kolísá 
mezi  proudy  nestejné  přitažlivosti.  Zatušila  to  teprve,  když  vrátil  se 
nedávno  z  cest.  Dlouhé  pochody  v  horském  vzduchu  rozproudily  mu 
krev.  Zachtělo  se  mu  volnosti,  intensity  života,  který  by  opíjel  jako 
silný  doušek.  Viděl  tam  venku  muže  v  průvodu  krásných  žen,  nabíze- 
jících se  úsměvy.  Život  zašuměl  vůkol  jako  šampaňské  v  číši.  Zanevřel 
při  tom  téměř  na  Magdu,  že  svojí  distinkcí  zarazila  v  něm  zdravé 
vzněty  a  rozběhy  mládí. 

Cítil,  že  přecházejí  naň  všecky  až  bolestné  sensace  její  výlučné 
bytosti,  že  zúčastňuje  se  citové  askese  a  ideového  vzepjetí  malé  církve 
lidí,  ku  kterým  se  nedruží  posláním,  a  v  takové  bezmocné  vzpouře, 
kterou  chtěl  zlomiti  svojí  lásku,  ocitl  se  včera  poprvé  v  zámečku.  Stanul 
před  Magdou  jako  chlapec,  a  všecky  věty  jeho  nově  získané  moudrosti 
připadaly  mu  vedle  ní  brutální  a  směšné,  ale  zastával  se  jich  vydrážděn 
její  povýšeností.  Jemná  silhouetta  ohebné  její  postavy  provázela  jej  po 
cestách  jako  vise.  Podmanila  jej  ihned  zase  zjevem  a  chováním,  ale 
nevracel  se  k  ní  jako  domů,  protože  zatím  zdomácněl  v  představách, 
které  nedosahovaly  čistoty  její  duševních  sfér. 

Za  mostem  obcházeli  diváci.  Hlídač  z  aleje  v  novém  kabátě  z  hnědé 
bavlněné  látky,  který  mu  přinesla  dcera  z  města,  cestář  s  mosazným 
štítkem  na  čepici  a  chytráckým  obličejem,  zahradnice  ze  zámečku, 
mladá  upracovaná  žena  s  třemi  kluky,  a  trafmistrovy  slečny  v  bílých 
šatech,  naškrobených  jako  karta. 

„Frantíku,  běž  otevřít!"  volala  zahradníkova  žena  na  jedno  z  dětí. 
j,Mladý  pán  jde!" 

Hoch  se  rozběhl  ke  vratům,  ukazuje  špinavé  šlapky  umytých  nožek. 

„Slečinka  má  bílé  šaty,  a  tatínek  jí  včera  večer  nařezal  nejpěknějších 
růží;  má  je  ve  sklepě.  Řekněte  jí,  af  vám  jednu  dá!"  pravil  hoch 
dobrosrdečně,  hopkuje  před  Vážným  na  jedné  noze. 

„Snad  nedá!"  usmál  se  tento. 

„I  dá,  dá!"  ujišťoval  klučina.  „Pepě  dala  slunečník  a  mně  na- 
malovala draka.   Já  jí  řeknu,  chcete?" 

„Jestli  nic  nedostanu,  přijdu  si  pro  tebe,"  zažertoval  Vážný  pro- 
cházeje vraty. 

Pod  bílým  jasanem,  jehož  hedvábné,  splihlé  listí  neslyšně  se  ko- 
lébalo na  stonkách  narůžovělých  a  pružných  jako  z  ocele,  v  rozptýleném 
světle  bílého  přítmí  spatřil  státi  Magdu.  Připínala  si  kytičku  aster  na 
široký,  prohnutý  klobouk. 
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Když  jej  zpozorovala,  vyšla  mu  několik  kroků  vstříc.  Rychlá  chůze 
a  chvatné  pohyby  jí  neslušely.  Její  zamžená  plef  oživla  ruměncem,  velké, 
smutné^  oči  se  rozsvítily. 

„Čekáme  vás  jako  zajaté  královny.  Oba  východy  jsou  obsazeny," 
pravila  žertem,   kterým  prochvíval  neklid  hlasu. 

„Obhájil  bych  vás  proti  každému,  jen  sebe  sama  špatně  bráním," 
pravil  zúmyslně. 

„Vůči  komu?"   zeptala  se  v  stejném  tónu. 

„Vůči  každému,  kdo  chce  opravovat  můj  život,"  odvětil,  nepo- 
hlédnuv na  ni. 

„A  tak!  Vy  jste  ještě  nezapomněl!"  pohodila  lehce  hlavou.  „Pojďme 
tedy,  zavolám  Olgu!" 

„Ne,  ne!"  zdržoval  ji  znepokojen.  „Máme  dosti  času.  Zůstaňte! 
Ještě  jsem  vás  ani  náležitě  nepozdravil." 

„Ó  ano,  pozdravil  —  —  výčitkou!"  pravila  táhle,  přivírajíc  své 
unavené  oči.  Vztýčila  poněkud  hlavu  zpola  odvrácenou,  její  útlounký, 
jakoby  v  touze  vzhůru  spějící  profil  opředený  sluncem  a  nádherou 
rusých  vlasů  mihnul  se  blízko  jeho  hlavy. 

Pojal  ji  mlčky  za  pevně  modelovanou  ruku  s  nehty  hluboce  vy- 
krouženými  a  políbil  zvolna  jednu  po  druhé. 

Její  tvář  zasvítila  dobrotou. 

„Přijel  jste  jako  bouře!"  pravila  s  tichou  výčitkou. 

„Vyjel  jsem  poprvé  do  velikého  světa,"  přiznával  se,  hladě  plachým 
chlapeckým  způsobem  její  ruku.  „Omráčil  mne,  opíjel  svobodou.  Zachtělo 
se  mi  rozbíti  cizí  poháry  a  napíti  se  jednou  z  vlastní  nádoby.  Ale  je 
to  dětský  džbáneček  a  nestačí  mé  žízni  ..." 

„Tak  pijte  z  rukou!"  zvolala,  skládajíc  je  v  dlouhý  zarůžovělý 
žlábek  a  nesouc  jej  s  jakousi  cudnou  rozkoší  k  poiootevřeným  ústům. 
„Když  křišťál  a  stříbro  se  znechutí,  vracíme  se  všichni  k  studánkám, 
kde  pívali  jsme  takto  jako  děti." 

„Jste  rozkošná,"  pravil,  poddávaje  se,  a  jeho  rohovky  zasvítily  na- 
modralým leskem  perletě.  „Ale  není  možno  píti  s  vámi  z  téže  nádoby, 
ani  čísti  z  jedné  knihy.  Všecky  jste  již  přečetla  a  s  námi  jen  opaku- 
jete .  .  .  stále  se  všemi  jen  opakujete  .  .  .,"  dodal  sklesle. 

„Ne  —  ne!  S  nikým  neopakuji.  Každý  den  vábí  a  oslňuje  novostí. 
Učím  se  od  každého  božího  stvoření,  čtu  ve  všech  životech  a  váš 
žiji  jako  svůj  vlastní,"  odporovala  živě. 

Políbil  jí  znova  ruku  dlouze  jako  posvěcený  předmět.  Zamlčela 
se  očekáváním. 

„Zde,  na  té  slavné  pěšině  —  — ,"  pomyslila  si  zachvácena 
závratí  odvahy.  Ale  nedošlo  k  slovům.  Mlčení,  které  předchází  každé 
rozhodující  slovo,  spadlo  náhle  jako  opona.  Kráčeli  vedle  sebe  k  domku, 
kde   v   otevřených    oknech    hořely    na   slunci    červené    pelargonie.    — 

„Smím   k   vám    nahlédnout?"    otázal   se,  setřásaje   dusné  mlčení. 

„Prosím!"  kývla  trochu  obřadně,  a  připadalo  jí  na  mysl,  že  byla 
jej  vytrvale  učila,  vyplňovati  každé  znepokojující  mlčení  prázdnými 
otázkami. 
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Na  nízkém  kamenem  prahu  ležel  dětský  střevíček,  sešlapaný 
a  plný  písku.  Vešli  do  chladné  přitemnělé  síňky,  kde  vonělo  seno 
a  teplý  chléb.  Sebrala  vlečku  energickým  pohybem  ruky  a  vstoupila 
důstojně,  jako  před  velké  obecenstvo.  Pokoj  byl  rohový,  plný  oken. 
Byly  v  něm  dva  prosté  šatníky  páchnoucí  čerstvou  barvou,  úzká  postel, 
prádelník,  na  který  si  rozestavila  podobizny  a  moderní  vásy  s  květi- 
nami, a  stůl  pokrytý  knihami.  Kamna  stála  na  čtverci  z  cihel  jako  na 
vyrudlém  koberečku. 

Stanul  na  prahu  všecek  zaražen. 

„Kde  jste  se  to  usídlila,  proč  vám  Olga  nepostoupila  svůj  pokoj 
nahoře?"  tázal  se  pohněván.  „Promluvím  s  ní.  —  Je  to  bezohlednost. 
Promiňte,   slečno   Magdo!     Nechápu,   jak  tetička    mohla  to  připustit." 

„Ale  já  si  vyprosila  tento  pokoj,"  pravila  prostě.  „Víte  proč?  — 
Nemohla  jsem  se  rozloučit  s  tou  pěšinou.  Celá  zahrada  jakoby  s  ní 
vcházela  sem  ke  mně.  Zdává  se  mi,  že  je  to  cesta  mého  osudu,  vysílaná 
touhou,  dnem  i  nocí  připravena  na  cosi  slavnostního.  Hleďte,  ztrácí  se 
tam  daleko  v  křoví.    Řeknete  si,  že  dojdete  po  ní  k  tajemství  samého 

života rozběhnete  se  a  narazíte  na  dřevěnou  branku.  Ale  nechť! 

Druhý  den  opřede  vás  stará  illuse.  A  tak  tu  sedím  celé  hodiny  u  práce. 
K  tomu  přec  nepotřebuji  vykládaného  nábytku  se  shora." 

Vážný  se  zamyslil.  Zdálo  se  mu,  že  Magda  miluje  silné  kontrasty. 
Nebyl  si  dosud  uvědomil,  že  její  prostota  byla  nejvyšší  distinkcí  její  bytosti. 

„Co  malujete,  smím  nahlédnout?"  tázal  se,  pootvíraje  mapu,  která 
stála  opřena  o  zeď. 

Pokrčila  rameny. 

„Hledám  mluvnou  výraznost  linie  a  nemohu  jí  nalézti.  Utonula 
v  barvě,"  pravila  sklesle. 

Na  její  tváři  usadil  se  smutek,  jako  host  na  uchystané  místo. 
Přejela  rukou  oči.  Průsvitný  gáz,  vzdouvající  se  od  lokte  k  ruce,  zdržený 
v  zápěstí  svislou  manšetou  jako  obrovský  vadnoucí  kalíšek  zvonku, 
mdle  se  posunul    k  paži.    Pod  okny  zavoněl    heliotrop   svíravou    vůní. 

„Ani  klavír  tu  nepohřešujete?"  prohodil,  prohlížeje  skizzy.  „Zpíváte 
někdy?" 

„Zpívám,"  přikývla.  „Pod  širým  nebem,  v  zahradě,  jako  ptáci. 
Lituji,  že  dříve  jsem  se  od  nich  neučila.  Jsou  to  takoví  líbezní  umě- 
lečkové." 

„Zazpíváte  mi  také?"    optal  se  stichlým  hlasem,   hledě  jí  do  očí. 

„Dnes  večer,  až  rozsvitnou  hvězdy,  na  té  slavné  pěšině  — ," 
pravila  taktéž. 

„Ano,  ach  ano!"  přisvědčoval  nadšeně. 

„Až  se  vrátíme,  viďte?"  tázala  se  měkce. 

„Ano,  až  se  vrátíme,  za  šera  ...  a  srdce  bude  mít  více  otázek 
než  odpovědí  ,  .  .  odzpíváte  je  všecky  .  .  .  že?" 

„Všecky  .  .  .  všecky  — ,"  slibovala  tichounce. 

(Pokračování.) 


isy 
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Z  básní. 

JARO. 

A  ani  nevím:  spalo  v  sněhu  stráni, 
či  v  parku,  v  snětích  starých  ořechů, 
či  z  hvozdů  měi<kou  stezkou  po  mechu 
k  nám  v  údol  z  jihu  přišlo  z  nenadání? 

Bledule,  sedmikrásky  z  drobných  dlaní 
po  horách,  luzích  trousí  v  pospěchu 
a  tuhle  s  vlaštovkami  pod  střechu 
chaloupky  naší  sedlo  za  svítání  ... 

Jen  na  mžik  ...  A  zas  po  zelené  mezi ! 
Stříbrnou  vlnou  zatopuje  jezy, 
sem  poupě  dá,  tam  květů  kytici. 

Ručkama  tleská ! . .  .  Smíchem  chví  se  rtové : 
Nuž  vyletněte,  pestří  motýlové! 
Nuž  zazpívejte,  sladcí  slavíci! 

ODSOUZENÁ. 

Už  kvetou  jabloně  ...  Ta  Vesna  přišla  záhy  .  . , 
Já  dlouho  čekala  a  s  touhou  v  smutném  loži, 
ty  zlaté  sluníčko,  až  jako  úsměv  boží 
v  má  okna  vzplane  tvůj  paprsek   světlý,    vlahý  .  .  . 

Teď  sedne  výminkář  na  teplé  chatek  prahy, 
svůj  tulipánkový  kožíšek  v  truhlu  složí  — 
Se  hrudí  chorobnou,  se  srdcem  plným  hloží 
smím  i  já  vítat  tě,  ty  posle  jara  drahý? 

Ach,  starý  doktor  náš  teplotu  moji  změří: 
„My,  slečno  —  vyhráli!  Už    prchá   z  našich   dveří, 
a  jaro  nese  vám  růžičku  zdraví  v  líčka!" 

A  Jan  můj  s  matičkou  pohlednou  šfastni   na  se  : 
„Opravdu,  doktore?"   —  Jen  já  se  slzou  v  řase 
Ji  vidím  pod  okny  .  .  .    Snad  ještě  měsíc   vyčká  .  .  . 
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NAPOLEON  NAD  MAPOU. 

Je  dokonáno !  Duše  tajné  úpí. 
On!  .  .  Orel  jindy,  a  teď  zajíc:  zpátky! 
V  rozsáhlých  stepích  hynou  bez  památky 
ty  slavné  gardy  .  .  .  !  Rus  ma  mráz  a  supy. 

Murat  je  smuten,  pohled  jeho  tupý 
do  oken  hledí  plných  jinovatky, 
Ney  hledá,  chrastí  v  tmavých  koutech  chatky, 
a  venku  v  sněhu  hladové  spí  tlupy  .  .  . 

Mužíka  —  blbce  snad  —  v  podvečer  stráže  jaly  — 
„Máš  dříví?  Chléb?  —  Máš  strach?  Toť  císař!"    Mužík  malý 
se  strašným  „Ničevó!"  zvěd  hlavu  býčí  .  .  . 

Ne  Kutuzov!  Ten  mužík  s  kulí  v  skráni  — 
je  přízrak  to?  —  ze  zasněžených  plání 
ten  mužík  stále  „Ničevó!"  své  křičí  .  .  . 


NÁS  DĚDEČEK. 

V  sobotu  večer,  vždycky  po  klekání, 
přijížděl  z  Němec  v  teplém  kožichu 
a  plné  kapsy  prázdnil  za  smíchu 
do  rozevřených  malých  vnoučků  dlaní. 

Pak  na  pec  seď  a,  na  rtech  pousmání, 
děl:  „Vyjedu  tak  jednou  potichu 
a  nevrátím  se  k  vám  už  na  líchu ; 
babička  čeká  v  jiskřivé  té  báni  .  .  . 

Cestičkou  z  bílých  hvězd  —  snad  vidíte  ji,  děti? 
Za  humny  začíná,  andělé  po  ní  letí, 
do  rajských  letí  vrat,  tam  rovně  na  nebesí, 

kde  moje  stařenka  už  čeká  žádostivě  .  .  . 
Když  anděl  přiletí,  jej  chytne,  ptá  se  chtivě: 
„A  Josef  ještě  ne?"  A  steskem  zapláče  si  .  .  . 
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BÝTI  FARÁŘEM  .  .  . 

Rád  vždycky  přemítám :  být  farářem  tak  venku, 
stařičkým  farářem  a  smavým,  s  bílým  vlasem, 
mít  farku  s  zahrádkou,  ve  které  najdeš  časem 
i  růži  nádhernou  i  chudou  prvosenku  .  .  . 

A  v  chrámě  v  neděli  všem,   kteří  přišli  z  venku, 
o  Kristu  vyprávět  nadšeným,  zvučným  hlasem, 
jak  toužně  mluvíme  o  jaru,  květech  s  jasem, 
když  z  ulic  tuhý  mráz  se  loudí  do  přístěnku  .  .  . 

Ten  Kristus  rybářů,  chudičkých,  bědných  vdov, 
ten  Kristus  bez  meče!  Ten  Kristus  sladkých  slov, 
jenž  chromé,  slepé,  malomocné  hojí! 

O  Kristu  Jeliseje  včelaře 
a  ševče  Martina,  jenž  nemá  oltáře 
ni  hranic,  odpouští  a  žehná  rukou  Svojí  .  .  ! 


ZE  ZAŠLÝCH  CASÚ. 

Ty  naše  staré  báby  potkávaly 
mladistvé  reky  —  ó,  ty  sladké  časy!  — 
z  pod  helmy  vlály  kadeřavé  vlasy, 
a  oči  se  jim  moloděcky  smály. 

Saň  sedmihlavá  v  jícnu  černé  skály 
rve  desátek  neb  duše  na  pospasy, 
i  obr  byl  tu  a  ten  vybírá  si 
květ  hochů,  dukát  v  truhle  pozůstalý  .  .  . 

Co  ukořistil  vše  moloděc  vítězný: 
kus  pěkný  z  království  a  náruč  princezny 
a  babiččin  ret  sladce  povídavý! 

Co  přišli  pozděj :  okov,  lešení, 
hranice,  pranýře  a  deště  kamení, 
v  bastillách  koutek  provlhlý  a  tmavý  .  .  . 
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Liduška. 


(Pokračováni.) 


Jedinou  přítelkyni  měla  slečnu  Kronovu,  ale  přece  mezi  nimi  něco  stálo. 
Kronova  byla  veselá  a  smějící  se,  a  život  byl  pro  ni  čímsi,  co  ji 
může  hodně  pobaviti.  A  tak  si  vlastně  poněkud  sobě  zvykly  jen 
proto,  že  chodívaly  společně  do  školy  a  ze  školy,  ale  vnitřní  jakési 
příbuznosti,  která  by  je  sbližovala,  mezi  nimi  nebylo. 

Ale  teď,  když  poznala  Soňovského,  celá  se  náhle  změnila.  Fantasie 
její  pracovala  daleko  intensivněji,  romány  se  staly  pro  ni  něčím  životním, 
něčím  bližším,  ač  přece  jen  všecko  všude  nechápala  dosud.  Historie 
a  kom.binace  fakt  tam  uváděná  stala  se  jí  něčím  známějším  a  proto 
zajímavějším.  A  byla  najednou  zvědava  na  rozřešení  všeho.  Smutkem 
ji  naplňovalo,  viděla-li  neodvratitelné  rozbíhání  se  cest  milujících  duší, 
a  zvláštní  uspokojení  opanovalo  její  duši,  když  mohla  na  konec  konsta- 
tovati takové  vítězství,  jak  by  si  byla  sama  přála. 

A  škola  se  jí  stala  něčím  vedlejším.  Myslívala  na  ni  čím  dále  tím 
méně,  až  se  toho  někdy  sama  zhrozila,  jak  je  k  ní  lhostejná  a  apathická. 
A  když  potkávala  lásku  v  ulicích,  dívala  se  k  ní  se  soucitem  a  pocho- 
pením a  ptávala  se,  jaké  jest  asi  jejich  štěstí,  bylo  by  ji  zajímalo  zvěděti, 
jak  se  seznámili,  a  četla  jasně  a  zřetelně  v  jejich  zracích  odlesk  té  záře 
a  toho  tepla,  ktcé  cítila  i  ve  své  duši. 

Jinak  ale  nevěděla  ničeho.  Myslila,  že  se  to  vše  omezí  na  několik 
slov  a  několik  pohledů,  na  tu  neviditelnou,  ale  náladově  pozorovatelnou 
výměnu  vnitřního  štěstí.  Nevěděla  o  intimnějších  processech  lásky. 
Maminka  jí  nikdy  nic  takového  nevyprávěla,  a  v  klášteře  byly  příliš 
odloučené,  než  aby  bylo  mohlo  dojít  k  podobným  důvěrným  sdělením 
a  zpovědím. 

Ostatně  tutéž  uzavřenost,  kterou  pozorovala  ve  škole  se  strany 
svých  spolužaček,  pozorovala  také  v  klášteře.  A  ona  neměla  té  povahy, 
aby  sama  přišla  a  ptala  se  —  a  vlastně  scházel  jí  k  těm  otázkám 
důvod,  chyběly  jí  příčiny.  Nemohly  v  její  nevinnosti  vůbec  vzniknouti. 

Tak  poznala  Soňovského. 
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Teď  tušila,  že  se  v  ní  něco  začíná  rozvíjeti,  že  duše  její  stává  se 
scénou  nějakého  neznámého  děje,  který  ji  ale  jinak  naphioval  záhadnou 
radostí. 

Měla  svoje  tajemství  —  a  tím  se  jí  zdálo,  že  vyrostla  nad  ostatní 
své  spolužačky  —  a  že  se  vzdálila  od  nich  ještě  více. 

Se  zvědavým,  radostným  a  netrpělivým  očekáváním  hleděla  bu- 
doucnosti vstříc  —  poněvadž  předvídala,  že  jí  odhalí  tajemství  nové, 
nečekané,  překvapující.  Kus  té  fantasie  snivého,  venkovského  děvčete 
bylo  i  v  ní  —  neboť  nebydleli  dříve  v  Praze  —  teprve  po  smrti 
otcově  se  tam  přistěhovali.  A  fantasie  ta  jí  kreslila  závratné  vidiny 
budoucnosti  a  tajuplného  rozřešení  všeho.  Ale  bylo  v  těch  vidinách 
příliš  mnoho  živlu  starých  rytířskýcn  pohádek,  jakými  dříve  sytila  svoji 
duši  —  a  byly  vzdáleny  daleko  od  střízlivé  skutečnosti.  A  tak  se 
stávalo,  že  život  její  byl  stále  novým,  že  každý  den  jí  byl  novým 
objevením  neznámé  dosud  krásy. 

A  počínala  chápati  jeho  myšlenky  a  snahy  —  v  něm  začínala 
skládati  všecku  svoji  důvěru.  Zvláště,  když  se  dozvěděla,  že  to,  co  ten- 
kráte jí  tetička  říkala,  že  totiž  Soňovský  doprovázíval  její  sestřenici  — 
že  to  vše  jest  jen  vypočítavá  a  bezdůvodná  pomluva,  nalíčená  bůh  ví 
za  jakým  účelem. 

A  začínala  si  ho  vážiti  pro  tu  opravdovost  jeho  myšlenek  o  životě, 
pro  tu  hloubku  jeho  duše,  z  níž  dostávala  někdy  až  závrať,  když  se 
do  ní  dívala  dětským  zrakem  své  zvědavosti. 

Záhadné  teplo  a  chvění  se  jí  zmocňovalo,  když  ho  vidívala  se 
blížiti  a  ve  zracích  jeho  objevila  celou  jeho  lásku,  důvěru  k  ní  a  odda- 
nost. V  takých  chvílích  vyrozumívala,  že  si  neřekli  ještě  všecko,  že 
přijde  ještě  jednou  jiná  řeč,  která  bude  úplnější  a  bohatší,  která  více 
řekne  a  vým!uvněji,  jak  si  sobě  náležejí  cele.  —  Ale  zatím  nevěděla, 
jaká.  Myslila  a  myslila  —  ale  marně.  A  najednou  si  vzpomněla  na 
romány.  Horkost  jí  vstoupila  do  tváře  a  do  celého  těla,  a  zase  zimnice 
jí  celou  otřásla. 

Bála  se  skoro  někdy  toho  nového  příští  —  tak  jako  se  na  ně 
jindy  nevýslovně  těšila  podrážděná  na  výsost  ve  své  netrpělivosti  a  ve 
své  omluvitelné  zvědavosti.  Její  mládí  v  ní  volalo  po  vyšších  projevech 
a  formách  lásky  —  slova  se  jí  zdála  náhle  někdy  chudá  a  nic  neříkající. 

Ale  to  bylo  jen  někdy.  Z  pravidla,  když  se  tak  večer  zamyslila 
nad  svými  knihami.  A  pak  vstávala  od  nich  smutná  a  nespokojená 
a  dívala  se  z  okna  dlouho  dolů  do  noci,  do  dalekých  světel,  rozsetých 
po  široké  pláni  a  chvějících  se  zimou  a  mrazem.  A  v  tom  tichu  noci, 
když  již  všichni  spali,  vzpom.ínala  si  na  něho  dlouho  a  dlouho,  a  mír 
zase  stoupal  do  její  duše. 

A  dívala  se  v  tu  stranu,  kde  asi  tušila,  že  on  bydlí,  a  když  si 
vzpomněla,  že  on  snad  také  ještě  bdí  a  dívá  se  do  té  tmy  nekonečné 
noci,  do  toho  ticha,  jakoby  násilně  utajovaného  a  stlačovaného  a  každou 
chvíli  majícího  promluviti,  zdála  se  mu  tak  blízko,  a  rozkoš  opíjela  její 
duši  sladkostí  nikdy  před  tím  nepoznanou. 
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A  říkala  si  pak:  „Jak  krásný  je  svět,  jak  krásný  je  život." 
A  s  takovými  myšlenkami  a  vzpomínkami  na  něho  usínala  šťastná, 
neskonale  šťastná  —  —  — 


Vil. 

Jednou  spolu  chodili  ve  Vinohradském  parku.  Bylo  již  skoro  na 
začátku  jara  —  sníh  vlhl  —  a  šedý  nádech  zastíral  jeho  bělosť.  Stromy 
byly  holé  a  smutné,  ale  jakási  zdravější  barva  prosvítala  místy  v  jejich 
větvích. 

Poletoval  drobný  sníh  a  rozpouštěl  se  v  cestách,  nasáklých  vodou. 
Bylo  tak  krásně  v  tom  tušení  blížícího  se  jara,  v  tom  očekávání  nového 
příštího  života.  Vrabci  se  vesele  honili  po  cestičkách  a  křičeli  rozpustile 
a  dovádivě. 

Střechy  domů  byly  již  holé,  a  dlouhé  řady  vozů  jezdily  se  sněhem 
až  někam  snad  daleko  za  Olšany.  Do  parku  málo  kdo  zabloudil  — 
bylo  tam  prázdno,  a  jen  příroda  začínala  tam  mluviti  svojí  tajemnou 
řečí  a  upozorňovati  na  zázrak  stálých,  stálých  přerodů,  vzkříšení  a  znovu- 
zrození. 

Z  daleka  doléhal  sem  šum  Prahy,  hluk  vozů,  tlumené  hovory 
přecházejícího  lidstva,  rozplývavé  hučení  strojů  z  továren  a  dílen. 
V  duších  jejich  byl  svátek  —  nálada  slavnostní. 

Hovor  jejich  vázl  —  ale  duše  jejich  byly  přeplněny.  Cítili  oba  to 
přetékání  svých  niter. 

Ona  chápala  vážnost  toho  okamžiku.  Ráda  by  se  ho  byla  na  cosi 
zeptala  —  ale  nevěděla,  jak  mu  má  říci  to,  co  chtěla  míti  zodpovězeno. 

„Říkal  jste  mi  kdysi,  víte,  ještě  v  těch  večírcích,  že  si  nedovedete 
hrát,  že  příliš  o  všem  přemýšlíte  —  že  .  .  .,"  zarazila  se  a  vyhýbala 
se  rozpačitě  jeho  pohledu. 

Ale  on  pochopil. 

„A  mluvil  jsem  tenkrát  upřímně  a  pravdu.  Vím,  co  chcete  věděti. 
Láska  se  dnes  pojímá  příliš  formálně  —  není  to  dnes  cit,  jenž  dává 
barvu  celému  životu,  není  to  spojení  se  dvou  sil  v  jediný  boj.  Stala 
se  z  ní  dnes  chvilková  zábava,  koketerie.  Smějí  se  mnozí  románům, 
ale  věřte  mi,  slečno,  že  tam  jedině  zbylo  to,  v  co  se  dnes  už  nevěří. 
Sňatky  jsou  obchodem.  Snad  se  dívám  na  vše  příliš  stranicky,  ale  tolik 
jest  jisto,  že  ve  většině  případů  chce  muž  dobýti  ženy  jedním  útokem 

—  a  že  jí  také  dobývá. 

Není  tu  té  pravé  sladkosti  vítězství,  které  mělo  před  sebou  dlouhou 
řadu  bojů.  Štěstí  muže  závisí  od  ženy,  nemá  se  poddat  hned,  žena  m^i 
se  poddávat  po  částech  —  a  každý  den  svěřovat  kus  své  nové  krásy. 
Tak  se  svazky  upevní  —  neboť  jest  štěstím  a  touhou  člověka,  dávati 
se  a  býti  stále  překvapován.  V  tom  záleží  radost  života  v  každé  příčině. 
Koho  život  dovede  překvapovat,  ten  žije  rád.  A  v  tomto  poměru  k  ženě 
hledání  a  poznávání  jde  do  hloubky.    Muž,  jenž  chce  jen  tělo,  odejde 

—  nesnese   dlouhého   dráždění  —  poněvadž   ví,   že   jinde   bude  dříve 
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u  cíle,  a  jemu  nezáleží  na  jméně,  jemu  záleží  jen  na  těle  a  rozkoši. 
V  muži,  jenž  chce  více,  vyrůstá  a  stupňuje  se  jeho  touha,  On  při  tom 
poznávání  poznává  vnitřní  krásu  ženy  —  a  žena,  která  instinktivně 
a  upřímně,  ne  snad  s  tajným  pozadím  svého  odporu,  což  se  ostatně 
brzy  pozná,  odpírá,  jest  vnitřně  bohatá. 

Muž  je  přinucen  přemýšleti  o  ženě  a  jejím  významu  pro  něho. 
Ostatně  muži,  kteří  tak  trpělivě  dobývají,  nebývají  obyčejně  mělcí.  Ale 
jsou  případy,  kdy  energie  muže  tím,  že  nikde  se  jí  nedostává  odporu, 
zlenoší,  usíná  často  až  k  smrti.  A  taková  spící  energie  budí  se  odporem 
silných  žen. 

A  tak  přemýšlením  o  ženě  muž  skládá  si  do  své  paměti,  do  své 
duše  prvek  za  prvkem,  element  za  elementem,  a  z  té  analysy  skládá 
si  nový  systém,  jenž  opře  jeho  čekání  a  jeho  věrnost.  Pro  něho  tělo 
jest  odměnou  —  ne  cílem. 

Ale  dnes  —  jen  to  pozorujte.  Ty  ženy  jsou  tak  mělké  a  tak  po- 
volné, jeden  pohled  jim  dostačí  k  odzbrojení,  a  ti  muži  tak  povrchní, 
maličká,  neprozřetelně  odkrytá  krajka  je  podráždí  a  přemůže.  A  jak 
brzy  nabyli  —  brzy  ztrácí. 

A  divte  se  těm  oklamaným  láskám,  když  vyhledáte  všecky  příčiny, 
vysvětlíte  si  to.  Slečinka  buď  již  hodně  užila,  neb  již  stárne  a  chce 
se  vdávat,  aneb  je  naivní,  a  přijde  takový  mladý  hoch,  jenž  má  za 
sebou  pestrou  minulost.  A  maminka  si  třebas  myslí,  tak  jako  dceruška, 
stejně  o  závazku.  Ale  on  již  dávno  podobným  věcem  se  vysmál.  Jemu 
stačilo,  že  poznal  její  boudoir,  a  povinnost  a  čest  ho  zpátky  nevrátí. 
Usměje  se  útrpně,  pokrčí  i  snad  rameny,  musí-li,  také  zaplatí,  ale  jde 
dál  za  novými  aventurami.  A  co  je  pak  z  děvčete?  Ale  o  tom  vám 
budu  povídati  až  jindy. 

Ovšem  takový  člověk,  jenž  se  honí  od  boudoiru  k  boudoiru,  tomu 
na  tom  nezáleží,  zlomí-li  jedno  dívčí  srdce  ...  a  takové  děvče,  které 
ce  spokojí  s  každým,  kdo  přichází,  má-li  jen  titul  či  postavení,  to 
neuvažuje  o  tom,  že  jsou  také  muži,  kteří  hledají  více  než  toilettu,  než 
známosti  a  konnexe,  než  koketerii  a  poddajnosť,  to  neuvěří  nikdy,  že 
pomáhá  bořiti  v  nich  víru  v  ženu  hlubší  a  vážnější. 

Já  nepokládal  lásku  nikdy  za  hračku  ani  za  slovo,  jež  se  dnes 
vyslovuje  a  zítra  zapomíná.  Pokládám  ji  za  rozhodující  pro  celý  život. 
A  to  se  nepozná  za  týden.  Ovšem  někdo  by  tu  mohl  najíti  omluvu 
pro  svoji  nestálost  a  říci:  ,Já  se  zklamal,  mně  nevyhovuje.  Já  poznal, 
že  bych  byl  nešťasten.  Der  Wahn  ist  kurz,  die  Reu  ist  lang.  A  proto 
odcházím.'  Ale  to  je  lhář.  Povrchnost  a  mělkost  se  nedá  maskovati,  ta 
se  pozná  při  prvním  pohledu,  při  prvním,  neb  aspoň  při  desátém  slově." 

Odmlčel  se  a  díval  se  na  ni  pátravě,  jakoby  chtěl  na  ní  vynutiti 
její  úsudek. 

Byla  zardělá,  a  radost  přetékala  v  jejích  zracích. 

„Děkuji  vám  ..."  To  bylo  vše,  co  promluvila.  Ale  on  jí  rozuměl. 
Držel  ruku  její  ve  své  a  cítil,  že  je  horká,  že  se  chvěje  a  že  je  těžká. 
To  byl  den,  kdy  se  sblížili  nejvíce. 

A  když  se  vraceli  domů,  poznávali,  že  si  již  nejsou  vzdáleni,  a  že 
se  mnoho  mezi  nimi  vyjasnilo.  Lidé  chodili  kolem  nich,  ale  oni  neviděli 


Liduška.  125 

nikoho.  Přitisknuti  k  sobě  a  mlčící  šli  po  cestách,  které  v  dálce  uka- 
zovaly příchod  do  zaslíbené  země  jejich  největšího  štěstí. 

Vzduch  byl  nasáklý  tajemnou  VLiní  jara  —  daleko  na  východě 
se  roztrhly  mraky  a  sníh  přestal  padati. 

Obloha  čistá  a  průsvitná  modrala  se  neurčitě  za  útržky  rozervaných 
bělostných  mraků. 

V  zahradách  ozvaly  se  první  písně,  a  v  ulicích  v  blátě  a  vodě 
valily  se  davy  chvátajícího  lidstva. 

V  jejich  duších  bylo  jasno,  poslední  mrak  zapadl  za  obzor. 
Už  si  náleželi  cele,  nerozlučitelně. 

Jaro  šlo  přírodou,  a  jaro  šlo  i  jejich  duší  a  připravovalo  tam.  úrody 
štěstí  netušené  a  překvapující. 

VIII. 

Přišel  zase  čtvrtek  —  akademická  taneční  hodina. 

Tentokráte  se  poněkud  opozdil.  Bylo  již  skoro  deset  hodin,  když 
vstupoval  do  sálu. 

Spozorovala  ho  ihned.  Přemýšlela  stále,  co  ho  asi  zdrželo,  že  tak 
dlouho  nepřichází.  To  jistě  má  asi  mnoho  práce  s  hochy.  A  již  se  jí 
to  tu  nezdálo  nic  zábavným  a  zajímavým,  že  ho  4u  pohřešovala.  Jeho 
místo  bylo  prázdné. 

A  když  vešel,  poněkud  ubledlý,  a  zraky  jeho  spočinuly  na  ní, 
poznal  hned  z  jejího  pohledu,    že  ho  očekávala  nedočkavě,    netrpělivě. 

„Kde  jste  se  tak  dlouho  zdržel  — ?"  ptala  se  ho,  když  s  ním  pak 
tančila.  „Myslila  jsem,  že  již  nepřijdete  a  přece  jsem  ještě  doufala,  pan 
Červenka  mi  říkal,  že  jste  mu  slíbil.  Víte,  že  se  dnes  bude  recitovati 
o  půlnoci  místo  her?  Přece  se  váš  návrh  uskutečnil.  Pan  Červenka 
bude  recitovati;  ptala  jsem  se  ho  na  program,  ale  nechtěl  mi  říci,  říkal 
jen,  že  to  je  tajemství." 

A  když  přišla  půlnoc,  uslyšel  svoje  verše,  věnované  jí. 

Byly  to  verše  z  těch  začátečních  dob,  kdy  ji  poznal,  a  kdy  mu 
byla  ještě  taková  nedostižitelná.  Verše  plné  touhy,  stýskání  a  smutku 
z  marného  úsilí. 

Zarazila  ho  ta  nediskretnost  přítelova,  a  přece  tomu  byl  zase  rád. 
Zadíval  se  na  ni.  Byla  rozpálená,  zardělá,  a  hlava  její  byla  skloněna 
jako  pod  nevýslovnou  tíží. 

A  pan  Krátil,  který  stál  za  ní,  ironicky  jí  šeptal: 

„Škoda,  že  nejsem  básníkem,  ti  dobývají  snadněji,  ale  já  nemohu 
míti  takové  aspirace." 

Byl  jí  v  té  chvíH  tak  protivným  a  zdál  se  jí  neskonale  dotěrným. 
Zdálo  se  jí,  že  stojí  vystavena  všem  těm  zvědavým  zrakům,  že  všichni 
se  na  ni  dívají  a  ironicky  se  usmívají.  Horkost  jí  stoupala  do  tváře 
a  pálila  ji  jako  požár.  Ani  se  neodvážila  k  němu  se  podívati.  Věděla, 
že  zraky  jeho  spočívají  na  ní,  ale  neměla  odvahy  odpovídati  svým 
pohledem  svoji  vděčnost.  Ale  pan  Červenka  zatím  skončil,  a  všecko  se 
utvářilo  zase  tak,  jakoby  se  nic  nebylo  stalo. 
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A  když  pak  pro  ni  přišel  k  tanci,  přivinula  se  k  němu  dětinsky 
a  důvěrně  a  šeptala  mu: 

„To  jste  byl  tenkráte  opravdu  tak  nešťastný  — ?" 

Cítil  stisk  její  ruky,  sálání  jejího  těla  —  vůni  jejích  vlasů. 

Smysly  jeho  se  opíjely  její  blízkostí.  Nevěděl  ani,  že  tančí.  Chápal  jen 
to  její  úplné  se  mu  odevzdání,  v  němž  promluvila  celá  její  láska.  Cítil 
vlnění  jejích  ňader,  síla  ho  opouštěla,  a  když  se  jí  zadíval  do  zraků, 
hlava  se  mu  zatočila  nad  jejich  hloubkou  a  otevřeností  její  zpovědi. 
Té  chvíle  viděl,  že  jest  celá  jeho,  že  si  již  nic  nemusejí  říkat,  nic  vy- 
světlovat. 

A  ona  se  poddala  té  záhadné  rozkoši  smyslové  a  poprvé  v  svém 
životě  pila  z  její  sladkosti.  Zdála  se  sama  sobě  tak  lehkou,  tak  vzdušnou, 
v  jeho  objetí  tak  bezpečnou  a  jistou.  V  ruce  své  cítila  oheň  jeho  ruky, 
a  jeho  žár  tím  spojením  přecházel  do  ní.  Nic  pro  ni  neexistovalo,  nic 
pro  ni  nemělo  smyslu,  jak  tak  spočívala  v  jeho  náručí. 

A  když  ji  pan  Krátil  prosil  o  tanec,  zašeptala  mu  sotva  slyšitelně : 
„Přijďte  zase  pro  mne  — ,"  a  stiskla  mu  vášnivě  ruku. 

Pan  Krátil  neustával  ve  svých  uštěpačných  poznámkách  a  narážkách 
na  ony  verše.  Vytrhla  se  mu  s  nevolí  a  řekla:  „Proč  jste  stále  tak 
jizlivý?" 

„Vy  jste  mne  udělala,  slečno,  jizlivým.  Můj  bože,  vy  jste  první, 
s  níž  mluvím,  ale  věřil  jsem,  že  vy  ze  všech  nejvíce  budete  pro  mne 
znamenati,  že  budete  poslední.  Doufal  jsem,  a  zatím  jste  se  mi  vzdálila. 
Všecko  ve  mně  zhořklo,  a  cítím,  že  mám  teď  v  sobě  jen  žluč." 

A  když  se  pak  chystala  domů,  přišel  a  pomáhal  jí  strojiti  se. 

„Vy  máte  pěkného  rytíře,"  pravil,  „nějak  na  vás  zapomněl.  Do- 
volte, slečno  ..." 

Ale  ona  strhala  se  sebe  všecko  a  rozhořčená  vmetla  mu  do  tváře : 

„Já  vím,  vy  máte  zlost,  že  jsem  vám  šlápla  na  nohu." 

A  její  bratr,  který  pozoroval  celou  tu  scénu,  vmísil  se  náhle  mezi  ně. 

„Liduško,  pojď  ještě  tančit,  maminka  si  zatím  vyřídí  ještě  něco 
s  tetičkou." 

A  již  byla  v  kole,  ráda,  že  se  ho  zbavila. 

Toho  večera  je  Soňovský  doprovázel. 

Jak  byla  krásná  ta  noc.     Bylo  to  poprvé,  co  nešli  sami. 

Vyprávěla  mu,  jak  dříve  chodívali  zamlkle,  jak  se  jim  líbila  ta 
tajemná  nádhera  noci,  která  ukryla  svoji  krásu  zrakům  zvědavého 
člověka.  Jak  snívala  o  hvězdách  a  přemýšlela,  co  se  asi  zdá  těm 
mlčícím  a  zasmušilým  stromům,  zda  o  kráse  jara  a  koncertech  ptačích, 
či  o  sladkých  odpočincích  zimy.  Jak  se  jí  líbívala  temná  silhouetta  Fran- 
tiškova nádraží  a  Musea,  vystupující  a  odrážející  se  ostře  v  prostoru 
vystříbřeném  září  měsíční. 

„A  dnes  —  dnes  — ,"  končila,  „dnes  se  mi  zdá  všecko  ještě 
mnohem  krásnější."  A  přitiskla  se  k  němu,  a  šli  tak  spolu  vedouce  se 
za  ruce  jako  děti. 

„Řekněte  mi,  prosím  vás  — ,"  začala  po  delším  mlčení  nesměle 
a  tlumeně,  když  již  došli  až  před  temnou  budovu  řiditelství  státních 
drah.     „Přemýšlel  jste  již  o  budoucnosti?  Pomyslil  jste   na   všecko?" 
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^„Bože  můj,  co  vám  mám  odpověděti?  Zda  jsem  přemýšlel!  A  což 
když    vám  řeknu,    že   jsem    si  skombinoval   již   všecky    plány    —    že 
leží  budoucnost  tak  jasná  a  krásná  —  ovšem  záleží  to  na  vás,  slečno, 
jestli  se  to  všecko  splní."  Končil  tiše  a  bázlivě. 
Ale  ona  mlčela. 

„Či  ještě  opravdu  ve  vás  zůstala  nějaká  pochybnost.  —  Nevěříte 
mi,  slečno?" 

„Věřím  —  věřím,"  odpovídala  rychle,  „ale  —  —  přicházejí  mi 
někdy  chvíle,  že  se  bojím  věřit  —  všecko  se  zbortí  pod  mou  jistotou 
a  myslím  si  pak  —  ale  ne,  ne  — ." 

Zamlčela  se. 

Měsíc  stá!  vysoko  na  nebi.  Přišli  již  do  Žižkovské  aleje.  Z  Rajské 
zahrady  zavála  k  nim  vůně  jara,  stromy  stály  v  květech,  polité  bílým 
světlem  měsíčním,  a  v  mladém  listí  keřů  lehounce  šumělo. 

Praha  ležela  dole  pod  nimi  tichá,  spící,  odmlčená.  Jenom  řídce 
probleskovala  kalná  světla  ztrácející  se  v  bílé,  sněhové  páře,  která  se 
vzdušně  táhla  nad  Prahou. 

Maminka  s  Josefem,  Liduščiným  bratrem,  předešla  je  již  o  hodný 
kus  cesty  a  ponechala  je  jejich  snům.  Věděla,  že  si  mají  mnoho  co 
svěřovat. 

Závratná  harmonie  a  mír  přírody  padal  do  jejich  duší  a  ladil  je 
do  sentimentálních  akkordů  ... 

„Liduško ,"  ozval  se  tiše;  bylo  to  poprvé,  co  jí  takto  oslo- 
vil. „Mohl  bych  pro  vás  něco  znamenati?  Přišla  jste  do  mých  cest 
abyste  mi  vrátila  ztracený  klid.  Jsem  docela  jiný  od  té  doby,  co  jsem 
vás  poznal.  Myslím  lehčeji,  jsem  vyrovnanější  se  vším,  a  svět  je  pro 
mne  krásnější.  Prosím  vás,  visím  teď  jako  nad  propastí.  Mám  se  sřítit 
zase  dolů  do  tmy,  odkud  jste  mne  zachránila  —  teď,  když  jsem  se 
naučil  již  dívat  k  slunci,  když  jsem  se  naučil  milovat  světlo?  Mám 
na  to  všecko  vzpomínat  ve  svých  opuštěných  samotách,  které  by  již 
nikdo  nenavštívil,  jako  na  krásný  sen,  jenž  se  nesplnil?  Řekněte  mi 
ze  nebudu  sám  —    Zachráníte  mne?" 

Chvěla  se  na  celém  těle,   zraky  jí   vlhly,  a  světla  z  nich  odešla 
Cítila  náhlou  tmu  a  závrať. 

Mlčela,  nebyla  schopna  slova.     Vzala  jen  jeho  ruku  a  přitiskla  ji 
prudce  k  svému  srdci  ... 

Ale  zvolna  se  vzpamatovávala  jeho  mlčením. 
^      „Ne  —  ne  —  prosím  vás  ~    dnes  ne,   dnes   se   mne   neptejte 
az  zítra,  až  jindy,  všecko  vám  povím." 
Ani  nepozorovali,  že  se  zastavili. 

„Liduško...!"  Volala   maminka   s  hora,   která   došla   iiž   až   na 
konec  aleje. 

Všecko  se  jim  rozplynulo  jako  sen,  vrátili  se  zase  ke  skutečnosti 
Noc  byla  tichá,   důvěrná,   mluvící  všemi  svými  krásami   a  tajemstvími. 
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IX. 


Když  se  s  ní  druhého  dne  setkal,  ani  jí  nepoznával;  byla  chlad- 
nější, uzavřenější,  nepřístupnější. 

Včerejšek  jako  by  byl  pro  její  paměť  neexistoval.  Vyhýbala  se 
úzkostlivě  každé  zmínce  o  tom,  co  se  včera  udalo,  a  když  on  jí  chtěl 
připomínati,  rychle  a  chvatně  převedla  hovor  na  jiné  pole. 

S  jakou  úzkostí  šla  mu  tenkráte  vstříc.  Tušila,  že  se  jí  zase  bude 
tak  ptáti  jako  včera,  a  zdálo  se  jí  dnes  to  vše  hrozným,  nevěděla,  jak 
by  mu  odpověděla.  Myslila,  že  pak  již  nebude  ničeho,  nač  by  ještě 
čekali,  že  tím  celou  svoji  vzájemnou  úlohu  doiirají  a  rozřeší  všecky 
své  záhady,  jež  dosud  stály  mezi  nimi  a  dávaly  setkáním  jejich  štěstí 
radostného  čekání  na  něco  velikého,  vysvětlujícího.  A'\ys!ila,  že  všecka 
krása  klesne  pak  na  úroveň  všednosti,  že  nebudou  míti  již  ni- 
čeho, co  by  v  budoucnosti  ještě  čekali,  nač  by  se  těšili.  Její  naivnost 
jí  kreslila  těch  několik  osudných  slov  jako  závěr  všeho.  Proto  se  bála 
toho  okamžiku,  kdy  on  se  jí  zeptá  tak  jako  včera.  A  umínila  si,  že 
ho  bude  všemožně  vzdalovati,  že  prodlouží  čekání  a  kouzlo  očekáva- 
ného posledního  slova.  Svoji  povolnost  a  měkkost  zavřela  někam  hlu- 
boko do  své  duše  a  ozbrojila  se  celou  svojí  dívčí  odvahou  a  ne- 
ústupností. Nevěděla,  že  láska  má  každý  den  tisíce  překvapení,  že  je 
tvůrčí  silou,  že  je  vynalézavá.  Nevzpomněla,  že  mu  včera  cestou  řekia 
již  všechno.  Netušila,  že  stojí  teprve  na  začátku  děje,  že  vlastní  za- 
uzlení  ještě  nepřišlo.  Netušila  všecky  ty  projevy,  které  každé  chvíli 
dodávají  zajímavosti,  z  každého  okamžiku  stvoří  dlouhý  a  velký  svátek. 
Pro  ni  byl  celý  process  lásky  jednoduchý,  poněvadž  byla  nezkušená 
a  netušící. 

„To  že  by  už  měl  býti  konec?"  říkávala  si  a  zhrozila  se  sama 
své  myšlenky.  Přiznávala  si,  že  to  poznávání  se  a  sbližování  bylo 
krásné,  to  překonávání  prvních  píekážek,  ta  první  vítězství.  Ale  její 
fantasie  čekala  více,  to  nebylo  to,  o  čem  snila.  Zdálo  se  jí  to  přec 
jen  chudým  a  nedostatečným,  ta  neznámá,  nově  objevená  země  pustou 
a  prázdnou. 

„To  že  je  láska?"  ptala  se  sama  sebe  a  chtěla  věřiti,  že  přijde 
ještě  něco  víc,  ale  neměla  určité  představy  budoucnosti.  „A  co  by 
mohlo  ještě  přijíti?"  Tu  zůstala  státi.  Četla  sice  romány,  ale  na 
to  se  neodvážila  mysliti,  zdálo  se  jí  to  krátce  nemožným,  v  životě 
nemožným  a  přirozeným  jedině  v  románech,  ačkoliv,  kdykoli  na  to 
myslívala,  zmocňovalo  se  jí  tajemné  chvění  a  příjemná  rozkoš. 

Proto  se  bála  toho  okamžiku,  kdy  by  mu  měla  říci,  jak  se  do- 
mnívala, poslední  slova. 

Toho  dne  nešla  do  školy.  Cítila  se  po  včerejšku  poněkud  una- 
venou a  šla  se  jen  trochu  projít. 

Zašli  do  parku  na  vrchu  Zižkově.  Cesty  byly  prázdné  a  opuštěné. 
A  bylo  tu  přece  tak  krásně.  Keře  závodily  svěžestí  své  zeleně,  stromy 
nalévaly  svá  první  poupata   aneb  stály  skromně   a  nesměle  v  nádheře 
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svých  prvních  květů.  Časem  vyrušila  park  z  jeho  ticha  bázlivá  píseň 
ptáka,  jenž  jakoby  zkoušel  své  melodie  pro  budoucí  koncerty. 

Dole  pod  nimi  ležela  Praha  v  kouři  a  dýmu,  nesmírná  rozlehlost 
státního  nádraží  s  dlouhými  řadami  kolejí,  pískáním  a  těžkým  oddy- 
chováním lokomotiv.  A  dále  Prašná  brána,  Týn  a  až  docela  vzadu 
pohádkové  panorama  Hradčan  .  .  . 

Usedli  na  osamělou  lavičku.  Cítili,  že  něco  mezi  nimi  stojí,  co 
žádá  vysvětlení,  vyjasnění.  Něco  je  vzdalovalo  od  sebe,  rozvádělo, 
jakoby  neviditelná  stěna  mezi  nimi  vyrůstala. 

Nesnesl,  nemohl  snésti  již  toho  tísnivého  dojmu. 

„Proč  jste  dnes  taková  divná?  Urazil  jsem  vás  včera?  Proto 
se  na  mne  hněváte?  Odpusťte  mi  to,  nechtěl  jsem  vám  ublížiti.  Je-li 
vám  tak  obtížné  vrátiti  mi  klid  a  otevřít  mi  jasné  perspektivy  do 
příštích  dnu,  nemáte-li  odvahy  býti  upřímnou,  nežádám  toho  od  vás. 
Či  myslíte,  že  bych  nesnesl  pravdy  od  vás  ...  ať  jest  jakákoli?  Jest 
mi  hrozno  dnes,  obzvláště  po  té  včerejší  otázce,  že  zůstala  nezodpo- 
vězena, a  že  mi  do  duše  vpustila  celé  zástupy  pochyb.  Ta  propast  je 
tak  hluboká  a  tak  nesnesitelně  hrozná.  Prosím  vás,  Liduško,  nenechá- 
vejte mne  v  té  úzkosti.  Prosím  vás,  řekněte  cokoli,  ale  řekněte  pravdu. 
Nevymlouvejte  se,  neodkládejte  rozřešení  všeho.  Řekl  jsem  prve,  že 
toho  od  vás  nežádám,  ale  cítím,  že  bych  s  těmi  pochybami  a  s  tou 
nejistotou  nemohl  tak  od  vás  odejíti.  Byl  by  to  hrozný  den  a  hrozná 
noc.  Či  mne  přece  necháte  odejít  bez  odpovědi?  Neznamená  pro  vás 
nic  moje  úzkost,  můj  strach?  Což  nechápete  bolesti?  —  Prosím  vás, 
Liduško  .  .  .  neprodlužujte  ji  ..." 

Mluvil  nesouvisle,  zmateně,  nedůsledně. 

Chvěl  se  rozčilením,  a  jeho  dech  se  stával  těžkým. 

A  ona  vstala,  byla  bledá,  všecka  krev  se  jí  ztratila  z  tváře.  Ňadra 
se  jí  vysoko  vlnila,  a  boj  neúprosný  a  hrozný  zmítal  její  duší.  Stála 
na  rozhraní.  V  duši  jí  ještě  zněla  jeho  prosebná,  úpěnlivá  slova,  která 
jako  tvrdé,  nelítostné  rány  ubíjela  její  rozhodnutí,  ale  přece  se  zase 
zvedlo  a  zase  ji  začalo  sváděti  k  mlčení,  k  odepření.  A  tak  kolísala 
dlouho.  Zraky  její  bloudily  v  neurčitu,  bez  pevného  cíle.  Horkost 
i  chlad  střídavě  zmocřiovaly  se  jejího  těla.  U  srdce  cítila  neznámou 
svírající  úzkost,  hlava  se  jí  točila.  Ale  již  se  zdálo,  že  je  rozhodnuta. 
Cosi  tvrdého  objevilo  se  v  jejích  zracích. 

Vstal,  zoufalý  ve  svém  a  jejím  mlčení,  v  tom  tragickém  dlouhém 
očekávání,  v  tom  trapném  okamžiku  ticha,  v  němž  se  odehrával  boj 
osudný,  významný  .  .  . 

Vzal  ji  jemně  za  ruku. 

„Liduško,  nemáte  pro  mne  odpovědi  ?" 

Chvění  otřáslo  jeho  hlasem.  Zvedla  oči,  a  jak  se  mu  zadívala  do 
tváře  a  do  zraků  a  četla  v  nich  tu  strhující,  uchvacující  a  vášnivou 
bolest  a  smutek  marně  zatajovaný  a  udržovaný,  její  rozhodnutí  se  zase 
zakolísalo,  a  to  bylo  již  osudné.  Cítila,  jak  se  jeho  ruka  chvěje,  a  chvění 
to  přešlo  i  do  jejího  těla.  Ztratila  vládu  nad  jeho  tíží,  ztratila  vědomí 
půdy,  zraky  se  jí  naplnily  velikými,  rychle  se  otáčejícími  kruhy,  vnitru 
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se  zvedaly  vysoké  vlny  lítosti,  a  cítila,  jak  palčivé  slzy  stoupají  jí  do 
zraků.  Hrdlo  se  jí  súžilo  a  sevřelo,  a  pocítila  v  něm  prudkou  bolest. 
A  tajemné  vlnění  její  duše  stoupalo  a  zvedalo  se  výše  a  výše,  a  celá 
jeho  tíže  natiskla  se  jí  do  hlavy.  Zakolísala  se  slabá,  umdlená  a  vysí- 
lená k  němu,  jeho  ruka  jí  udala  směr  .  .  .  Sevřel  ji  prudce  a  vášnivě 
ve  své  náruči. 

Ztratila  vědomí  všeho,  a  ústa  její  jako  ze  snu  se  otevřela  slad- 
kými, zázračnými  slovy  ... 

„Mám  vás  ráda  ..." 

Všecky  myšlenky  zapadly  hluboko,  a  v  duši  zbylo  jen  svítání 
krásné,  omamující,  záře,  teplo.  Oči  se  jí  zavřel)^^  přinuceny  neznámou  tíží. 

A  náhle  ucítila  oheň  na  svých  rtech.  Šílená  rozkoš  svedla  její 
smysly  a  zvedla  její  ruce. 

Sevřela  ho  pevně  kolem  krku  a  držela  ho  tak  dlouho  na  svých 
rtech.  Požár  stoupal  každou  její  žilou,  hořel  v  každém  jejím  nervu. 
Třásla  se  jako  chycený  pták,  a  mdloba  ranila  všecky  její  síly.  A  ten 
oheň  na  jejích  rtech  lil  se  až  hluboko  dolů  do  jejího  nitra  a  vyvolával 
v  celém  těle  rozkoš  nikdy  nepředstavitelnou  a  neočekávanou. 

Jen  níže  a  blíže  k  němu  padala  svojí  tíží,  vlastně  on  ji  k  sobě 
tiskl  povolnou  a  důvěřující. 

Zapomněli  na  všecko  —  svět  byl  pro  ně  dalekým,  mlhavým  fan- 
tomem. 

Tak  stáli  dlouho,  poddávajíce  se  cele  své  pryní  čisté  rozkoši. 

Ale  náhle  se  mu  vyděšeně  vytrhla  z  objetí.  Červeň  vstoupla  jí  do 
tváře,  zmatek  a  úzkost  mluvily  z  jejích  pohybů. 

Zdálo  se  jí.  že  se  dopustila  něčeho  hrozného,  cítila  vinu  ve  své 
duši,  slyšela  žalobu  a  výčitky  ve  svém  srdci. 

Odvrátila  svou  tvář  od  něho  a  nejraději  by  byla  utekla. 

„Co  se  to  stalo?  Co  se  dalo  se  mnou?"  ptala  se  sama  sebe. 
Nebyla  by  se  -odvážila  teď  na  něho  se  podívati. 

„Uteč,"  svádělo  ji  cosi,  a  zase  nové  nesouvislé  myšlenky  tiskly 
se  před  prahem  její  duše.  A  poslechla  toho  instinktu,  jenž  mluvil  z  její 
dívčí  nevinnosti. 

A  než  se  nadál,  již  byla  daleko  od  něho. 

„Liduško,  tak  se  rozejdeme  — ?"  volal  za  ní  úzkostně. 

Ale  ona  neslyšela.  Letěla  zdivočelá,  štvaná  svojí  domnělou  vinou. 
Nebylo  překážek,  nebylo  zastavení. 

A  domů  přišla  zardělá  a  celá  vyděšená. 

„Maminko  -  —  !"  vykřikla  hlasem  promíseným  pláčem  a  již  jí 
ležela  v  náruči.  A  v  slzách  se  jí  vyznala  ze  všeho.  Bála  se  podívati 
mamince  dc  očí. 

A  maminka  se  jí  usmála. 

„Snaďs  mu  ji  nevrátila,  to  bys  mohla,"  škádlila  ji. 

Podívala  se  na  maminku  udiveně,  nechápajíc.  Tedy  to  nebyla  vina, 
nebyl  to  hřích? 

A  maminka  ji  vzala  za  ruku  jako  dítě  a  poslušnou  a  vysláblou 
posndila  ji  na  pohovku  a  přinesla  svůj  denník. 
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Ale  zrak  její  byl  už  vážný. 

Otevřela  ho  a  ukázala  jí  prstem. 

A  Liduška  četla  a  četla  a  znova  četla. 

Bylo  to  poprvé,  co  se  před  ní  otevřelo  tajemství  tatínkova  denníku. 
Cítila  se  proto  jaksi  hrdou,  a  klid  se  jí  vracel.  Chápala,  že  už  není 
dítě,  že  se  v  té  hodině  docela  změnila. 

A  četla  skoro  totéž,  co  se  stalo  s  ní,  skoro  v  témže  okolí  a  se 
stejnými  pocity. 

A  maminka  ji  pozorovala  starostlivě  se  usmívajíc.  A  když  dočetla 
a  podívala  se  na  maminku,  poznala  z  jejího  pohledu,  že  se  neprovinila. 

A  v  duši  jí  zněla  tatínkova  slova:  „Je  láska  požehnáním  duše, 
úrodou  jejich  nejkrásnějších  citů,  řečí  její  nejvyšší  důstojnosti.  A  není 
žádné  slovo  nízké,  kterým  ona  mluví,  není  žádný  projev  její  takový, 
že  by  ho  musil  odsouditi  stud.  Láska  čistá  posvěcuje  každou  svoji  větu 
a  každému  svému  pohybu  dává  krásu  a  ideálnost  nevýslovnou." 

A  opakovala  si  je  znova  a  znova,  nemohla  se  jich  takřka  nasytiti. 

Byla  zachráněna,  radosti  vrácena,  smířena. 

Klesla  mamince  do  náručí  a  plakala  dlouho  na  jejím  srdci,  ale 
slzy  její  byly  štěstí. 

A  když  si  pak  znova  na  všecko  vzpomínala,  zdálo  se  jí  to  takovým 
krásným,  takovým  povznášejícím  a  ušlechtilým.  A  bylo  jí  ho  líto,  že 
ho  tak  opustila,  a  ptala  se  v  úzkosti,  zda  se  snad  proto  nerozhněvá. 
Ale  ne,  vždyť  on  ji  chápe  a  rozumí  jí. 

A  najednou  se  jí  otevřely  nové  pohledy  do  budoucnosti  lásky. 
Chápala  a  věřila  teď  slovům  denníku,  že  láska  má  tisíce  tajemství,  že 
je  studnou,  která  se  nevyčerpává.  A  již  hleděla  jasně  vstříc  příštím 
dnům.  Nebála  se  již,  že  budou  chladné,  prázdné,  bez  překvapení.  Ten 
okamžik  rozkoše,  jejž  prožila,  dával  jí  záruku,  že  existují  nesčíslné 
odstíny  těch  radostí,  že  si  najdou  snadno  cestu  k  jejich  vyzkoumání 
a  uskutečnění. 

Najednou  viděla,  že  duše  jest  sama  velikou  hádankou,  která  se 
řeší  teprve  životem,  celým  životem,  který  kdo  ví  kde  končí,  a  že  se 
každým  dnem  objevuje  v  nové  kráse  a  s  nesčetnými  dary  nových 
svých  objevů  a  vynálezů.  A  to  jí  zaručovalo  příští  štěstí,  to  ji  uklid- 
ňovalo. A  znova  a  znova  vracela  se  k  té  krásné  chvíli  a  znova  a  znova 
prociťovala,  prožívala  a  chutnala  tu  rozkoš,  která  již  zhasla,  ale  která 
se  dala  každým  okamžikem  ve  vzpomínkách  vzkřísiti  svěží  a  nešetřená. 
Jen  jestli  on  se  nerozhněval.  Ale  on  měl  radost  z  jejího  plachého  útěku, 
z  toho  zakončení.  Neboť  viděl  a  poznával  znova,  že  duše  její  není 
prostřední  a  mělká,  že  tak  silně  mluviti  dovede  jen  povaha  silná,  čistě 
a  dokonale  vykrystalisovaná. 

Spokojen  a  naplněn  radostným  klidem  vracel  se  do  života,  ke 
své  práci. 

Mír  šel  jeho  duší  a  rozvíjel  v  ní  fantastické  květy  představ  o  štěstí 
větším  —  neskonale  větším. 

9* 
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X. 

Do  večírků  u  Altů  již  nechodili.  Zdálo  se  jim  to  tam  najednou 
příliš  banální,  ač  na  ně  rádi  a  často  vzpomínali.  Nemohli  tam  býti  tak 
upřímnými  k  sobě  jako  ve  svých  samotách  a  na  svých  procházkách. 
Musili  tam  vstoupiti  do  nové  formy  a  podrobiti  se  společenským  for- 
málnostem  a  tradicím.  A  pak  se  jim  zdálo,  že  by  tam  chodili  se  svým 
tajemstvím  příliš  na  trh,  že  by  se  nevyhnuli  pronikavé  kritice  garde- 
dam,  protivným  poznámkám  a  narážkám  a  blahosklonným  úsměvům, 
jež  se  zdají  vše  tušiti  a  jež  béřou  na  sebe  masku  diskrétnosti,  která 
ví,  ale  mlčí  šetrně  a  úslužně.  To  prostředí  nebylo  již  pro  ně.  Zdálo  se 
jim  to  znesvěcením,  vystavovati  se  tak  okázale  zvědavým  pohledům 
všech  těch,  kteří  znali  jejich  poměr  a  dělali  si  všemožné  kombinace 
a  závěry,  jak  to  skončí. 

Pro  ně  večírky  svou  úlohu  již  dohrály.  Říkali  si,  že  byly  krásné, 
ale  dodávali  „ —  a  teď  by  už  nebyly."  A  tak  se  jim  vyhnuli,  po- 
něvadž je  tam  nic  nelákalo.  Scéna,  kde  se  odehrál  první  akt,  byla 
opuštěna  a  zbytečná.  Bylo  třeba  nových  kulis,  nového  okolí,  nového 
prostředí,  jež  by  více  vyhovovalo  jejich  blízkosti  a  intimnosti. 

A  jednou  přišla  zářící  a  veselá  a  přece  nesmělá.  Od  onoho  osud- 
ného a  rozhodného  okamžiku  v  žižkovském  parku  šlo  vše  zase  tak, 
jako  by  se  bylo  nic  nestalo.  Zdálo  se,  že  na  to  vše  zapomněli.  Nikdy 
se  o  tom  nezmínili,  nikdy  o  tom  nemluvili.  A  přece  v  jejich  samotách, 
v  jejich  odloučení  bylo  to  jediným  a  nevyčerpatelným  pramenem  stále 
a  stále  se  obrozující  rozkoše. 

Zase  chodili  tak  vedle  sebe  jako  dříve,  dívali  se  sobě  navzájem 
dlouze  do  očí,  tiskli  si  významně  ruce  —  ale  to  bylo  všecko  —  aby 
jen  hustěji  a  neproniknutelněji  zamaskovali  své  společné  krásné  tajemství, 
jež  dodávalo  svěžesti  a  radosti  všem  příštím  hodinám. 

A  tak  jednou  zase  přišla  —  a  již  z  dálky  na  ní  poznal,  že  si  při- 
pravuje pro  něho  důležitou  zprávu. 

Zraky  její  byly  jako  poháry  naplněné  až  do  vrchu  štěstím. 
„Maminka  mi  dnes  říkala,"    začala,    „abych    vás  pozvala  k    nám 
—  máme  prý   chodit  někde  ulicemi   anebo  toulat  se  parkem  —  když 
by  se^vám  to  u  nás  líbilo,  že  vás  ráda  uvidí." 

Čekal  to  již  dávno  a  přece  tím  byl  dnes  překvapen,  vzpomínaje, 
že  by  se  to  mělo  uskutečniti. 

Druhý  den  byla  neděle.  Slíbil,  že  přijde  dopoledne.  Ale  věděl,  že 
nepřijde,  chtěl  ji  překvapit. 

„Odpoledne   asi  bych  nemohl  přijíti,  poněvadž  půjdu  s  hochy  na 
Letnou  na  footbali  —  podívat  se,  jak  bude  národ  český  kopat  do  ná- 
roda maďarského,"  připojoval  s  tónem  pohrdlivým. 
„Přijdu  dopoledne." 

S  jakým  strachem,  s  jakou  netrpělivostí  ho  očekávala.  A  když 
se  na  schodech  ozvaly  kroky,  již  byla  u  dveří.  Ale  nebyl  to  on.  A  tak 
se  mnohokráte  sklamala.  Zimnice  třásla  její  duší,  a  ona  tušila,  že  až 
přijde,  že  nebude  moci  ani  promluviti. 
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A  z  okna  ho  vyhlížela  a  každého,  kdo  přešel  alejí,  znova  a  znova 
zkoumala   svými  pohledy,   zda  se  snad  přece  nemýlí,  zda  to  není  on. 

Ale  čekala  marně. 

Nepřicházel  a  nepřišel. 

Celá  řada  otázek  mučila  její  duši. 

Proč?  —  Co  mu  zabránilo?  Nebo  pochopil,  že  to  je  krok  pro 
něho  vážný  —  a  rozmyslil  se  před  ním  ?  Poznal,  že  ještě  může  ustou- 
piti —  a  potom  že  by  ústup  znamenal  ztrátu  cti  ?  Ale  ne  —  znala  ho 
dobře  —  to  jen  její  úzkost  tak  o  něm  mluvila,  ale  v  hloubi  duše  byla 
přesvědčena,  že  měl  jistě  něco  vážného,  proč  nepřišel. 

A  odpoledne  ho  již  nečekala.  To  říkal  určitě,  že  mu  není  možno, 
proto  se  nenadálá.  Ačkoliv  zmatek  čekání  z  ní  neodešel,  a  když  časem 
zaskřípěly  schody  pod  něčími  kroky,  srdce  jí  bilo  rychleji,  a  dech  se 
jí  zastavoval. 

A  bylo  krátce  po  třetí  hodině,  když  kdosi  zazvonil  u  jejich  dveří. 

Bledost  vyssála  všecku  krev  z  jejích  lící,  oči  se  jí  horečně  rozší- 
řily.   Mimovolně  sáhla  si  k  srdci,  jakoby  chtěla  jeho  rychlost  zmírniti. 

Ale  on  již  stál  u  ní,  rozpačitý  a  nesmělý  —  a  líbal  jí  ruku.  Ani 
nevěděla,  zdali  odpověděla  na  jeho  pozdrav,  jestli  vůbec  něco  pro- 
mluvila. Jazyk  její  byl  ztrnulý  a  nehybný. 

„To  jste  nás  překvapil,  pane  Soňovský,"  začala  paní  Králová. 
„Liduška  vás  čekala  dopoledne." 

„Já  úmyslně  řekl,  že  přijdu  dopoledne  —  chtěl  jsem  ji  překvapit." 

„Ošklivý,"   řekla  zdánlivě  pohněvána,  ale  oči  její  mluvily  radostí. 

Tolik  se  mu  líbila  v  tom  domácím  ustrojení,  v  těch  černých  šatech 
a  bílé  zástěrce,  s  vlasy  volně  spuštěnými  a  sepjatými  vzadu  pouze 
bledě  modrou  stužkou. 

Planino  bylo  otevřeno,  jako  by  právě  byla  od  něho  odešla. 

„Hrála  jste,  slečno?  Vyrušil  jsem  vás?" 

„Ne  —  ne,"  a  již  byla  u  planina  a  rychle  ho  zavřela.  Bála  se, 
že  ji  bude  prosit,  aby  mu  něco  zahrála.  Zdálo  se  jí,  že  by  toho  před 
ním  nebyla  schopna. 

A  pak  již  k  nim  přicházel  častěji,  a  byly  to  nejkrásnější  chvíle, 
jež  spolu  prožili. 

Ovšem  tenkrát  poprvé  strach  ho  svíral,  když  stoupal  po  schodech 
vzhůru,  a  dlouho  stál  a  rozmýšlel  se  za  dveřmi,  než  zazvonil.  Všecka 
jeho  odvaha  roztála,  ač  si  namlouval,  že  ten  strach  je  dětinský  a  pošetilý. 

Ale  úzkost  přece  jen  žádným  rozumovým  důvodem  zahnati  nedo- 
vedl, když  vstupoval  do  její  dívčí  svatyně,  do  toho  pokojíčku  malého 
a  útulného,  posvěceného  jejími  sny  a  vzpomínkami,  kde  se  pak  ode- 
hrály nejkrásnější  chvíle  jejich  života. 

Byly  to  čarovné  okamžiky,  když  se  tak  za  podvečerů  dívali  spolu, 
jak  nad  Hradčany  za  obzor  pluje  krvavá  loď  slunce,  jak  střechy  a  okna 
zapalují  se  tisícerými  požáry  a  lehounká  namodralá  stěna  par  stojí 
nad  Vyšehradem.  A  dole  v  Rajské  zahradě  píseň  stihala  píseň,  a  vůně 
jako  z  obrovské  kaditelnice  stoupala  k  nim  vzhůru  a  do  snů  opíjela 
jejich  duše.  A  ti  lidé  dole  byli  takoví  malí,  a  zdálo  se  jim,  že  musí 
s  nimi  míti  soucit.   Zdáli  se  sami  sobě  tak  povzneseni,  tak  nedotknu- 
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telni  vší  tou  všedností,  která  dole  valila  se  k  neznámým  cílům  širokými 
proudy  lidských  snah  a  cest. 

A  zase  jindy  chápali,  jak  veliký  jest  člověk,  jenž  tu  nekonečnost 
prostoru,  tu  nesmírnost  a  nedohlednou  dálku  krajin  ovládá  svojí  my- 
šlenkou, měří  svojí  touhou. 

Poznávali  krásu  člověka,  jímž  podmíněna  jest  krása  všeho,  pro 
něhož  všecka  ta  kosmická  nádhera  rozkvetla  svými  nejohnivějšími 
barvami,  buď  aby  byla  půdou  jeho  práce,  buď  aby  byla  impulsem  k  hle- 
dání pravdy  aneb  inspirací  jeho  nálad. 

A  když  potom  šero  se  šířilo  nad  Prahou  a  v  něm  rozkvetly  miliony 
svítících  květů  a  zvony  z  daleka  a  tlumeně  posílaly  do  prostoru  své 
večerní  modlitby,  tiskli  se  k  sobě  úžeji  a  splývali  takřka  v  jedinou 
bytost  svými  náladami. 

„Svět  je  přece  jen  krásný,  a  život  stojí  za  to,  abychom  ho  prošli, 
ale  musíme  ho  projít  s  otevřenýma  očima,  viďte,"  šeptávala  mu  s  jakousi 
lichotivou  a  mazlivou  intimitou. 

A  on  teprve  teď  chápal,  proč  byl  postaven  do  života,  a  co  zna- 
menají všecky  ty  zoufalé  otázky,  které  dříve  navštěvovaly  jeho  duši 
a  otravovaly  jeho  samoty.  Poznával,  že  hledal  svoje  štěstí.  Ovšem,  to 
věděl,  že  jiné  je  ětěstí  rozumové  a  jiné  štěstí  citové. 

Štěstí  rozumové,  to  je  krátce  logika,  ta  pravá  esthetika  myšlení, 
a  štěstí  citové,  to  je  pochopení  své  úlohy  v  čase,  poznání,  že  netřeba 
trhati  kořeny  své  bytosti  ze  země,  když  jim  bylo  určeno  tam  zarůsti, 
a  poznání  o  zadostučinění  všem  vztahům  jednotlivce  k  větší  či  menší 
sociální  společnosti  aneb  jen  jednotce  sociální.  Teď  chápal,  proč  pracuje, 
a  kde  viděl  dříve  jen  jediný,  osamocený  článek,  jejž  marně  snažil  se  na 
něco  pevně  zavěsiti,  tam  objevoval  dnes  daleko  do  budoucnosti  i  do 
minulosti  se  vzdalující  příčinnost.  Celý  život  lidstva  se  mu  zdál  vy- 
konáváním jakéhosi  tajemného  plánu,  jehož  hloubky  a  účelu  my  dnes 
ještě  nechápeme.  A  viděl,  že  on  sám  také  pracuje  na  tom  plánu  a  že 
dráhu  nezačíná,  že  pokračuje  pouze  v  cestě,  kterou  připravovalo  před 
ním  již  tisíce  jiných,  že  i  on  sám  jest  připravujícím  a  orajícím  pro  jiné. 
Pochopil,  že  veškerá  práce  lidstva  směřuje  k  jediné  veliké  budoucí  žni, 
a  dnes  že  třeba  pracovat,  aby  generace  příští  nenašly  úhory  tvrdé,  aby 
evoluce  a  pokrok  nebyl  zpožděn.  Proto  mu  byl  život  najednou  krásným 
a  významným.  A  co  na  tom  záleží,  jak  to  vše  začalo  a  jak  to  skončí. 

Je  to  krásné,  a  proto  že  to  je  krásné,  třeba  se  tomu  oddati  celou 
duší  a  celou  intesitou  svého  nadšení. 

A  k  těm  myšlenkám  ho  přiváděla  ona.  Konstatoval,  že  se  mu 
vedle  ni  lehčeji  myslilo,  že  zrak  jeho  viděl  dále,  že  mnoho  překážek, 
stojících  v  cestě  snadnému  pochodu  jeho  myšlenek,  se  ztratilo  beze  stopy. 

Její  teplo  přicházelo  do  něho  a  jeho  vlivem  tály  ledy  egoismu. 

Lidé  mu  byli  otevřenými  romány,  chápal  v  nich  jejich  bolest,  tíží 
všech  jejich  starostí,  únavu  všech  jejich  prací,  zoufalost  jejich  bezna- 
dějnosti.  A  poznával  nové  pole  své  činnosti.  Jestli  dnešní  poměry  spo- 
lečenské jsou  takové  a  takové,  z  toho  nenásleduje,  že  by  musily  býti 
stále  takové.  Třeba  býti  dobrem,  a  dobro  právě  jako  zlo  je  nakažlivé. 
A  vzpomínal   slov    Gorkého :    „Mně   je   těžko  si  představiti    universitu, 
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kde  by  učili  mladé  lidi  nenáviděti,  kde  by  je  učili  chladnému,  úřed- 
nickému se  chování  k  životu,  honění  se  za  teploučkými  místy  nebo 
podobným  moudrostem;  nevím  proč,  ale  mně  se  zdá,  že  vás  tomu 
tam  neučí.  A  přes  to,  když  vstoupíte  v  život,  ze  všech  mrzkostí  va- 
ším příchodem  ničeho  neubývá.  V  25.  letech  neuznáváte  práva  na 
majetek,  ale  v  35ti  letech  máte  solidní  domy.  Co  je  vůkol  vás  nízkosti ! 
Pokusili  jste  si  ji  vyplenit?"  Poznával,  že  stávající  poměry  tak  mnoho 
bojovníků  přetvoří,  tak  mnohým  vyrazí  zbraň  z  ruky. 

A  jestli  až  dosud  poměry  tvořily  nás,  třeba  připravovat  dobu 
s  novými  poměry,  jež  vyvolají  v  život  lepší  existence.  Musíme  tvořit 
poměry,  ne  ony  nás.  A  jestli  v  nás  ta  sila  vyrostla,  stvoříme  ovzduší 
pro  jiné,  třebas  jsme  ho  sami  již  nedýchali.  Jiní  budou  silnější,  a  my 
budeme  žít  v  jejich  síle  a  štěstí.  —  A  ona  ho  pak  brávala  za  ruku 
a  ptávala  se  ho  něžně: 

„Kam  jste  zase  zabloudil,  o  čem  jste  přemýšlel,  povězte  mi,  pro- 
sím vás." 

A  on  jí  kreslil  celý  plán  své  positivní  práce.  Věděl,  že  to  není 
jen  pouhé  abstraktní,  malomocné  přemýšlení,  že  jsou  to  ideje,  jež  jsou 
schopny  státi  se  matkami. 

Cítil  v  sobě  sílu  jako  nikdy  před  tím  a  poznal  pak,  že  to  ne- 
bylo jen  pro  ten  okamžik,  pokud  stál  vedle  ní,  že  mu  setrvačnost  toho 
popudu  zůstala,  že  se  v  něm  stala  pohybem,  jenž  se  dá  přeměniti 
v  čin,  v  hmotný  fakt. 

A  když  si  to  tak  všecko  uvědomil  a  srovnával,  jaký  býval  dříve 
a  jaký  jest  teď,  stiskl  její  krásnou  hlavu  a  její  průsvitné  spánky  do 
svých  dlaní  a  díval  se  jí  dlouho  do  očí  a  lil  jí  do  duše  horkými 
proudy  svých  pohledů  svoji  vděčnost  a  svoji  lásku  neskonalou  a  nes- 
mírnou. 

Kde  byly  jeho  smutky,  nejistoty  ?  Přetvořil  se  docela  v  té  rodině, 
kde  našel  jen  něžnost,  pochopení,  a  kde  se  naučil  věřit,  že  život 
není  tak  brutální  a  sobecký,  že  život  jen  neokrádá,  ale  také  dává 
a  mnoho  dává. 

Jejich  láska  a  soucit,  ne  sice  k  lidstvu,  ale  k  tomuto  či  onomu 
trpícímu  člověku,  staly  se  i  jeho  přikázáním,  jejich  zorný  úhel  života 
stal  se  i  stanoviskem  jeho  pozorování,  jemnost  a  delikátnost  jejich 
citů  otřela  a  jasnější  tón  dala  i  jeho  náladám.  Tu  nemluvila  slova, 
nýbrž  příklady. 

Její  bratr  byl  učitelem  kdesi  nedaleko  u  Prahy.  A  jak  byl  nadšen 
pro  své  povolání,  jak  si  zrovna  hrál  s  těmi  dětmi,  jak  je  vodíval  do 
Prahy  a  s  nadšením  jim  vysvětloval  historické  a  umělecké  památky 
její  —  a  děti  poslouchaly  jeho  výklady  jako  pohádky.  A  v  pře- 
stávkách vyučování,  aniž  by  je  nutil  a  zavazoval  poslouchati,  předčítá- 
val  jim  z  českých  dějin  neb  je  poučoval  o  nových  objevech  na  poli 
vědeckém  a  o  jejich  významu  a  o  všem  tom,  co  pokládal  pro  ně  za 
důležité  a  zajímavé.  A  co  měl  posluchačů !  Soňovský  sám  se  o  tom 
přesvědčil  několikráte.  A  když  byla  ohlášena  zase  vycházka  do  Prahy, 
mimo  hodiny  vyučování,  pokaždé  bylo  účastníků  mnohem  více,  a  všichni 
skoro  ti,  kteří  to  již  tolikráte  viděli  a  slyšeli,  šli  zase. 
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A  zase  vzpomínal  na  něho,  jak  mu  vyprávěl,  že  má  mezi  svými 
žáky  jednoho  chudičkého,  jenž  má  velké  nadání  k  malířství,  že  maluje 
a  kreslí  stále  ve  svých  prázdných  chvílích,  a  podle  přírody  nejvíce 
—  a  jak  on  ho  povzbuzuje,  jak  mu  radí,  jak  mu  přináší  umělecké 
obrazy,  aby  sílil  a  tříbil  jeho  vkus. 

A  zase  jak  půjčuje  knihy  a  jak  na  všech  stranách  pracuje  horlivě 
jako  ten,  jenž  pochopil  svůj  životní  úkol.  Tu  chápal,  že  je  pravá  posi- 
tivní práce. 

A  což  Liduška!  Jak  ona  na  něho  působila,  jak  ho  přivedla  k  té 
pravé  myšlence,  jež  jest  schopna  dáti  směr  životu,  jak  skoro  přestavěla 
jeho    duši  a  umožnila  nové  úrody  a  bohaté   žně  na  lánech  jeho  nitra! 

Positivní  práce  nemusí  se  jeviti  vždy  v  činech  obrovských  rozměrů. 
Ovšem  takový  Guttenberg,  Rontgen,  Watt,  Marconi  vykonali  jistě 
mnoho.  Ale  tu  se  díváme  již  na  závěr.  I  oni  jistě  dostali  jednou  impuls, 
třeba  maličký  jen. 

V  práci  velkých  žijí  malí,  velké  řeky  sbíhají  se  z  malých  potůčků, 
a  každý  ten  potůček  má  svůj  význam. 

A  zase  přemýšlel  o  paní  Králové,  jak  její  duše  rozlila  se  do  života 
v  nových  proudech,  silných,  mohutných,  a  jak  mnohem  více  zna- 
mená taková  zapomenutá  žena  než  všecky  ty  dámy  pražské,  které  na 
sehe  sočí  ve  spolcích  a  prou  se  o  prvenství. 

Ale  Lidušce  toho  nikdy  neříkal. 

Jen  ji  k  sobě  přitiskl  a  šeptával  ji  nízko  nad  ní  nakloněn,  roz- 
palující se  a  šťastný: 

„Kdybys  věděla,  Liduško,  jak  tě  mám  rád  — ." 

A  její  oči  byly  pak  zářící,  a  sklonila  svoji  hlavu  důvěrně  na  jeho 
rameno  —  a  snívali  tak  dlouze  a  sladce  o  kráse  všeho  a  o  svém  štěstí. 

A  on  jí  pak  zvedával  hlavičku  horkou  a  těžkou  a  líbal  její  vlasy, 
čelo,  oči,  ústa,  ta  ústa  svádějící  svým  lehounkým  přivíráním  se  a  zase 
toužebně  se  otvírající  vstříc  jeho  dlouhým  polibkům. 

A  přivinula  se  k  němu  pak  úžeji  a  úžeji,  cítil,  jak  její  srdce  bije 
a  její  ňadra  se  vysoko  zvedají. 

A  ona  se  nebránila  jeho  síle,  ano  sama  jí  šla  vstříc,  sama  mu 
svěřovala  svoji  dívčí  krásu  a  opíjela  ho  vůní  a  kouzlem  svého  roz- 
puklého, vášnivě  kvetoucího  mládí. 

A  maminka  často  je  tak  zastihla  zraky  do  sebe  ponořené,  ruku 
v  ruce,  šťastné  a  dětinské. 

A  nerušila  jich  —  tiše  se  zase  vzdálila,  a  radost  a  mír  byl  hostem 
i  v  její  duši. 

Jindy  sedávali  spolu  na  pohovce,  ona  opřená  o  jeho  rameno  a  tváří 
vzhůru  k  němu  zvrácená  a  celou  svojí  tíží  na  něm  spočívající. 

Nikdy  si  nepředstavovala,  jak  krásná  jest  láska,  a  přála  si  jen, 
aby  to  tak  trvalo  stále,  aby  se  nikdy  nevyčerpali  v  té  síle  své  vzá- 
jemné oddanosti  —  aby  jim  stačila  na  celý  život. 

A  pak  se  k  němu  při  takových  myšlenkách  tiskla  chvějící  se  a  báz- 
livá a  říkávala  mu : 

„Viď,  Otouši,  že  se  už  nerozejdeme  —  že  budeme  tak  šťastni 
neustále,  věčně  — ." 
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A  on  ji  zvrátil  na  svoji  rui<u  a  šeptal  jí  na  rtech : 

„Věčně  —  věčně.  A  budeš  mne  mít  pořád  tak  ráda?" 

A  ona  v  extasi  své  rozkoše  a  v  omámení  svých  smyslů  a  svých 
myšlenek  mu  říkávala  hlasem  rozplývajícím  se  a  přecházejícím  v  usínavé 
šeptání : 

„Jsem  tvá  —  tvá  —  na  věky  — ." 

A  jak  se  tak  s  hora  na  ni  díval,  na  její  rty  polootevřené  a  svěží, 
na  její  zraky  zavírající  se  rozkoší,  na  její  vlasy  poněkud  koketně  za- 
bloudilé na  bílé,  krásné  její  čelo,  ani  nechtěl  věřiti,  že  to  dítě  jest 
jeho,  že  na  něm  visí  celou  svojí  duší  —  a  býval  hrd,  že  tolik  pro 
ni  znamená. 

Horečka  zastřela  jeho  vědomí  a  jeho  duchapřítomnost,  a  skláněl 
se  nad  ní  a  vášnivě  a  divoce  ji  líbal. 

„Dost  už  —  dost  už  — ,"  šeptávala  unavená  a  vysílená  jeho  po- 
libky a  tiskla  jeho  ruku  na  svá  rozbouřená  ňadra.  Ale  říkala  to  jen, 
aby  ho  ještě  více  dráždila,  a  čekala  polibky  nové  a  nové  a  lákala  ho 
chvějícími  se  liniemi  svých  krásných  rtů. 

A  on  jak  cítil  vlny  jejích  ňader  pod  svou  rukou  a  ve  své  tváři 
horký,  opojný  její  dech  a  na  svém  rameně  sladkou  tíží  jejího  těla  po- 
volného a  odevzdaného,  netušícího  ve  své  nevinnosti  —  jediným  dlouhým 
polibkem  přenášel  plamen  svého  nitra  do  její  duše,  do  jejích  nervů 
a  do  všech  jejích  pórů. 

A  byli  závratně  šťastni  v  těch  dlouhých  chvílích  extasi  své  lásky. 

A  zlaté  reflexy  slunce  tiše  a  neslyšně  šly  pokojem,  a  z  dola  šu- 
mělo k  nim  obrovské  moře  života  svými  neutěšitelnými  vlnami. 

Ale  pro  ně  v  těch  chvílích  neexistovalo  nic.  Sami  pro  sebe  vy- 
plnili všecko,  byli  si  v  pravém  smyslu  slova  vším. 

Tak  míjeli  dny,  a  jeden  byl  krásnější  druhého,  a  nevěděli,  na 
který  mají  více  vzpomínat.  Všecky  jim  splynuly  v  dlouhou,  spojitou 
řadu  nezapomenutelných  radostí,  všecky  jim  byly  jedinou  zázračnou 
slavností. 

Život  byl  jim  nezastavitelným  proudem  štěstí  a  nevyčerpatelným 
pramenem  krásy.  Pili  z  jeho  sladkosti  dlouze  a  nenasytně,  a  jejich 
žízeň  přece  rostla  každým  okamžikem.  Zdálo  se  jim,  že  nemůže  l3ýti 
ukončení,  že  nemůže  býti  posledního  slova  v  jejich  románě. 

Nebylo  pro  ně  nikde  stínu,  nikde  sklamání,  nikde  nedůvěry.  Po- 
korně a  věřící  nesli  svá  srdce  budoucnosti  vstříc,  rozpálená  mystickým 
ohněm  nezhasínajícím  a  hotová  ke  každé  oběti. 

A  netušili,  že  život  také  zkouší,  že  má  také  svojí  hořkost,  a  že 
z  ní  do  každé  číše  něco  zapadlo. 

Netušili,  že  musí  projíti  ohněm,  jenž  ukáže,  zda  se  zocelí  či  roz- 
tají měkce  a  zbaběle. 

Člověk  bývá  silným  jen  ve  štěstí,  zřídka  v  neštěstí. 

Snad  jest  to  pravý  jeho  terrén,  na  němž  se  umí  nejlépe  pohybo- 
vati. Květiny  přesazené  z  dobré  půdy  vadnou  a  usychají.  A  když 
přijdou  první  nárazy,  když  přijdou  požadavky  prvních  obětí,  kdy  má 
člověk  něco  dáti  netuše,  že  tisíckrát  více  získá,  nerad  se  loučí  s  tím, 
nač  si  zvykly  jeho  zraky,  a  do  čeho  zapustila  své  citlivé  kořeny  láska 
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jeho  duše.  A  spíše  se  vzdává,  než  obětuje.  Spíše  padá,  než  aby  vy- 
koupil darem  ze  svého  já  svůj  život  další,  mohutnější.  A  jindy  zase 
náhodné,  malicherné  okolnosti  osudně  zasáhnou  do  kombinace  lidských 
osudů,  a  bolestně  přetrhají  tajemné  pletivo  vláken  lidského  míru. 

Život  není  tak  jednoduchý.  Každým  krokem  a  každým  činem 
vydáváme  se  v  nebezpečí,  že  zasáhneme  do  cizích  práv,  že  vkročíme 
na  půdu  zakázanou.  A  naopak  každým  okamžikem  objevují  se  u  na- 
šich vlastních  domovů  zjevy  pochybné  a  nepřátelské,  aby  z  naší  práce 
vzaly  materiál  pro  své  stavby,  aby  z  našich  zahrad  trhaly  květy  pro 
své  hostiny.  A  jindy  přijdou  s  přívětivostí  přátel  a  úsměvem  lidí  na- 
bízejících lásku.  Nepochopíte  hned  tajemné  pozadí  jejich  myšlenek, 
jejich  forma  a  jejich  zevnější  barva  vás  přesvědčí  a  podmaní.  A  dá- 
váte zbraň  sami  proti  svému  srdci,  pomáháte  stavěti  hrady,  z  nichž 
první  útok  bude  namířen  proti  vám. 

Život  opravdu  není  tak  jednoduchý.  Někdy  instinkty  radí,  jindy 
zdání  zavádí.  Masky  přátelství,  lásky  i  nenávisti  jsou  různé,  a  proto 
těžko  určiti  všeobecný  zákonník,  jenž  by  varoval.  Život  má  svá  ta- 
jemství, a  když  jste  ho  prožili,  čtete  ho  teprve  jako  knihu,  jejímuž 
ději  náležitě  rozumíte  a  z  níž  se  poučujete.  Ale  i  to  má  svůj  význam. 
Proto  je  život  tak  krásný,  že  dává  stále  čekati  nevědomým,  že  se 
dozví,  že  chystá  stále  nová  překvapení  zvědavým. 

I  na  ně  čekala  překvapení  osudná,  která  jim  ukázala  hloubku 
života  a  jeho  propasti  a  nedostatečnost  všech  příprav  k  boji. 
Ale  zatím  šlo  vše  ještě  svými  obvyklým.i  kolejemi. 
Chodíval  k  nim  na  návštěvy,  nebo,  když  měla  volno,  vycházívali 
daleko  za  Prahu  a  tam  před  tváří  Přírody  slavili  tiché  svátky  svého 
mládí.  Anebo  chodívala  do  školy  a  sedala  tam  zamyšlená,  celou  svojí 
duší  daleko  vzdálená  a  divívala  se  pak,  že  to  všecko  také  něco  pro 
ni  znamená,  co  slečny  učitelky  přednášely,  že  to  může  míti  také  ně- 
jaké vztahy  k  ní,  pro  ni  a  pro  něho. 

Ale  za  to  doma  pilněji  pak  pracovala  a  myslívala  na  něho  a  stu- 
dovala, aby  z  ní  měl  radost,  co  zase  ví  nového,  jak  pokračuje,  jak 
se  vzdělává.  Ta  nucenost  ve  škole  ji  zrázela.  Chtěla  svobodu,  a  pak 
mnoho  bylo  zbytečného  celkem  pro  ni.  Účetnictví,  nauka  o  zboží  atd. 
—  uznávala  praktickou  stránku  těch  předmětů,  ale  celkem  byly  vzdáleny 
její  lásce  a  oblibě. 

A  němčina  se  jí  zprotivila  proto,  a  bála  se  vždy  té  hodiny,  po- 
něvadž professor  Randa  ji  tak  často  vyvolával  a  vždycky  se  postavil 
blízko  vedle  ní,  a  jak  držela  knihu,  kladl  ruku  svoji  ze  spodu  na  její 
ruku,  jakoby  chtěl  knihu  držeti  s  ní,  a  vždycky  jí  ruku  tiskl.  Bylo  jí 
to  protivné,  a  bála  se  ho  a  vyhýbala  se  jeho  pohledům,  když  se  tak 
divně  na  ni  díval. 

Spolužačkám  svým  byla  skoro  ještě  více  vzdálena  než  dříve 
a  mrzelo  ji  teď,  když  ji  škádlívaly,  kdo  že  by  to  byl  v  ní  hledal, 
a  známými  slovy  o  tiché  vodě. 

Byla  sama  pro  sebe.  Její  láska  a  tajemství  toho  všeho,  co  věděla, 
ji  odlučovalo  od  nich.  I  s  Kronovou  se  skoro  již  rozešla.    Neimpono-' 
val  jí  ležérní  její  tón,   s  jakým  posuzovala  lásku,   s  jakým  se  smávala 
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její  opravdovosti  a  vážnosti.  Zaráželo  ji,  že  byl  Kronové  každý  student 
lhostejný,  kdo  přišel,  s  tím  se  bavila  stejně  radostně  a  stejně  nenucené 
a  pro  každého  bývala  stejně  nadšena. 

Tak  ji  také  zaráželo,  když  se  jí  spolužačky  její  divívaly: 

„A  ty  s  ním  ještě  chodíš?" 

Nechápala,  jak  mohou  vyměniti  za  jednu  promenádu  několik  zná- 
mostí, a  nenalézala  v  tom  žádný  důvod  radosti  a  hrdosti,  když  se  ně- 
které chlubívaly : 

„Dnes  v  pět  hodin  mám  dostaveníčko  s  Holešovským,  a  v  sedm 
hodin  bude  na  mne  čekati  u  Novoměstské  věže  pan  Hájek." 

Zdálo  se  jí  odporným  to  měnění  lásky,  jako  se  mění  toiletty. 
Zarážel  jí  ten  cynismus,  a  cítila,  že  stojí  svými  názory  daleko  od  nich, 
a  proto  i  chováním  svým  se  od  nich  pak  vzdalovala,  že  ji  až  počítaly 
za  domýšlivou  a  hrdou.     Ale  nevšímala  si  toho. 

A  když  to  pak  Soňovskému  říkávala,  byla  udivená  a  smutná. 

„Já  se  tomu  nedivím,  Liduško,  podívej  se,  předně  naši  studenti 
žádají  a  hledají  jen  taková  děvčata  pro  chvilkovou  zábavu.  A  pak  máš 
mezi  nimi  mnoho  slečen  z  venkova.  Přijdou  sem  do  Prahy,  do  všeli- 
jakého bytu,  do  všelijakého  prostředí  a  tam  vsají  a  vdýchají  do  sebe 
lehkovážnost.  Jim  s^ačí  dnes  ovšem  ten  lehkomyslný  názor  o  životě. 
Ale  až  přijde  jednou  opravdové  rozhodnutí,  bude  se  od  nich  žádati 
více,  a  nebudou  míti,  čím  by  zaplatily,  neb  oklamou  v  tom  rozhodném 
okamžiku  volby  zdáním  svého  duševního  bohatství,  ale  zase  jen  lidi 
mělké.  A  život  nebude  pro  ně  krásný  a  šťastný,  neb  aspoň  bude  fádní, 
a  manželstvo  bude  tíží  a  řetězem,  jenž  poutá  jejich  svobodu. 

Ta  prostředí  dělají  mnoho.  Tu  je  nejvíce  příležitosti  ku  zkáze 
právě  jako  u  studentů.     A  pak  není  to  jen  zde,  řekl  bych  dole. 

Měl  jsem  příležitost,  když  jsem  chodil  s  hochy  na  tennis,  pozorovati 
slečny  z  lepších  rodin.  A  tam  je  teprve  morální  hniloba,  a  co  je  nej- 
horšího, že  taková  nestoudná  otrlost,  blaseovanost  a  frivolnost  se  stává 
skoro  módou  v  lepší  společnosti.  Jdi  si  jen  vyposlechnout  jejich  hovory, 
třeba  jen  při  hře.     Bůh  ví,  odkud  dýcháme  ten  otrávený  vzduch. 

Není  to  jen  maličkost,  v  morální  otázce  kotví  existenční  otázka 
národa.  Jaký  bude  ten  budoucí  národ,  budou-li  jeho  matky  tak  před- 
časně vysílené  a  vyčerpané,  tak  bez  ideálu  a  otrávené  všemi  možnými 
palliativy  a  léky,  zdegenerované  tělesně  i  morálně.  Ovšem  nelíčím  to 
jako  povšechný  obraz,  ale  jsou  takové  proudy  a  jsou  nakažlivé. 

Shora  to  padá  jako  mor.  Ať  se  nikdo  neklame.  Dnes  se  všecko 
ví  a  bohužel  všecko  se  následuje.  I  z  těch  vyhrazených  a  aristokraticky, 
skoro  hermeticky  separovaných  salonů  šíří  se  to  nákazou  dolů.  A  dole 
je  té  nákazy  dost  a  dost. 

Všecko  možné  floutkovství  jsme  odkoukali  z  ciziny,  z  Anglie  všecky 
druhy  sportů,  z  Paříže  všecky  druhy  mód  a  všecky  druhy  koketerie. 
Ale  to  je  vše,  co  zná  naše  lepší  společnost  z  Anglie  a  Francie. 

Leda  že  tam  ještě  jedou  utratit  peníze  vydřené  na  českých  chu- 
dácích. Věř  mi,  že  je  mi  také  milejší,  jak  to  řek!  kterýsi  řečník,  každý 
dělník,  jenž  zde  peníze  vydělá  a  zde  si  sní  svůj  kus  chleba  a  svých 
několik  salámů,  zde  utratí  třeba  všecko,  než  takový  nadutý  a  zbohatlý 
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buržoa,  jenž  pro  svoji  milostivou  musí  mít  toiletty  z  Paříže  a  Vídně, 
jež  nestojí  desíti<y,  ale  sta. 

Jako  bychom  u  nás  neměli  svého  průmyslu  dobrého,  jenž  by  byl 
ještě  lepší,  kdyby  byl  více   podporován. 

Ale  to  už  by  nedělalo  takový  dojem,  ukázat  se  na  Příkopech,  na 
Ferdinance,  nebo  na  nábřeží  či  ve  Stromovce  v  toilettě  koupené  a  ušité 
v  Praze  ..." 

Tak  si  spolu  často  stýskali.  A  ona  si  ho  tím  více  vážila  pro  tu 
ideálnost  jeho  názorů,  pro   tu  sílu   jeho   přesvědčení   a  touhu  pomoci. 

Ale  přišly  doby,  jež  odvrátily  pozornost  jejich  od  toho  všeho 
a  zaměstnaly  jejich  vlastními  osudy. 

Obzory  jejich  štěstí  se  setměly,  a  v  daleku  se  rodily  těžké  bouře. 

Blížila  se  doba  nová,  osudná,  rozhodující. 

Tenkráte  poznali,  na  jak  tenké  niti  je  zavěšeno  lidské  štěstí,  a  jak 
málo  je  potřebí,  aby  smělé  zámky  pracně  zbudovaného  míru  octly  se 
v  ruinách. 

Život  je  zkoušel,  jak  jsou  pevni  ve  své  odhodlanosti,  ve  své  lásce, 
ve  svém  spojení,  a  zavedl  je  na  cesty,  jež  se  rozcházely. 

A  nevěděli,  jestli  se  ještě  jednou  skříží  —  sejdou  ... 


XI. 

Bylo  to  jednou  z  rána,  když  panská  Soňovskému  přinesla  jakýsi 
lístek. 

„Nějaká  dáma  mi  ho  odevzdala  dole  před  domem  pro  vás,"  po- 
vídala a  usmála  se  důvěrně. 

Na  lístku  bylo  psáno  nedbalým  ženským  písmem : 

„Prosím,  navštivte  mne  laskavě.  Bydlím  na  Vinohradech,  Táborská 
ulice,  číslo  .  . .    Jedná  se  o  záležitost  redakční." 

A  pak  skoro  nečitelný  podpis :  Jeanne  Mary. 

To  jméno  mu  bylo  úplně  neznámo.  Ale  celkem  se  u  toho  ne- 
pozastavoval. Měl  na  starosti  vědeckou  a  uměleckou  rubriku  jednoho 
časopisu  a  myslil,  že  se  jedná  o  uveřejnění  nějaké  práce. 

Proto  také  s  návštěvou  odkládal  a  skoro  již  na  to  zapomněl. 

Jeho  myšlenky  se  teď  soustřeďovaly  jinde. 

Přicházela  nová  generace  Lterární  a  ohlásila  se  novým  programem 
radosti  z  života,  nadšení  z  práce.  Zdálo  se  jí,  že  ovzduší  je  příliš  těžké 
a  nemocenské,  že  je  třeba  průvanu.  A  chtěla  ho  přinésti  svými  idejemi, 
svou  prací,  svým  příkladem. 

A  když  se  poprvé  sešli  v  malé  hospůdce  staroměstské  blízko 
Klementina  a  čítali  své  řady,  zdálo  se  jim,  že  jsou  silni,  a  před  nimi 
že  smutek  neodolá.  Není  potřebí  idejí,  říkali,  je  třeba  příkladu.  A  život 
náš  bude  naším  největším  příkladem. 

Přítel  Soňovského  Albert,  který  stál  v  čele  hnutí,  byl  člověk  ener- 
gický, s  horkou  duší,  jenž  se  nelekal  cesty  a  obětí. 

A  měli  mnoho  nadějí,  když  se  tak  tajně  umlouvali  o  svém  postupu, 
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O  založení  časopisu,  jenž  by  byl  jejich  tribunou.  Byli  tu  lidé  různých 
uměleckých  vyznání,  ale  v  tom  se  shodovali,  že  svět  byl  pro  ně  krásný, 
a  že  nechtěli  jíti  životem  s  nějakým  dětinským  vzdycháním  a  plachou 
nesmělostí,  nýbrž  hrdě,  pevně,  imperátorsky. 

„Ale  na  jaké  stanovisko  se  postavíme?"  ptali  se,  „odkud  vyjdeme?" 
Jedni  říkali:  „Na  tom  nezáleží.  Ať  je  to  zatím  něco  rozplývavého,  ne- 
jasného. Přimkneme-li  se  ke  straně  určitých  filosofických  či  náboženských 
názorů,  máie  na  obzoru  krvavé  polemiky  a  nedůvěru.  A  my  nechceme 
zabíjet  své  síly  v  lámání  zbraní  pro  záležitosti  osobní." 

Ale  druzí  namítali:  „Chcete-li  dávati  pevnost,  buďte  sami  pevni. 
A  kde  je  váš  příklad?  Co  z  vás  bude  vyzařovati?  Jakou  barvu  budete 
míti?" 

A  tu  se  začali  rozcházeti. 

Přemýšleli,  zda  by  přece  našli  bod  svého  spojení,  cestu  společnou. 
Sešli  se  několikráte,  ale  marně. 

A  pokaždé  již  někdo  scházel. 

A  když  se  pokoušeli  nalézti  nakladatele  pro  svůj  časopis,  ačkoli 
se  vykázali  celou  řadou  jmen  nových  i  z  generace  starší,  neboť  neznali 
stáří  a  mládí  filosofického,  jen  myšlenku  a  vůli  žádali  mladou,  neodola- 
telnou, byli  zdvořile  upozorněni,  mají-li  peníze,  a  jaké  jsou  to  teď 
obtíže,  a  že  se  mnoho  publikuje  a  málo  čte  a  kupuje  atd. 

A  ztráceli  se  jeden  po  druhém,  zboiácnělí  první  ranou.  Jejich 
program  byl  jen  pomíjející  náladou.  Nebyl  v  jejich  krvi,  jinak  by  byl 
po  sklamáních  nalézal  nové  a  nové  cesty,  a  jeden,  dva  nakladatelé, 
jinak  hrubozrní  obchodníci  a  kramáři,  byli  by  je  nezastavili  na  jejich 
cestě.  Ale  na  konec  zbyl  jen  Albert  sám  —  a  útrpně  pokrčil  rameny. 

Vzplanuli  rychle  a  rychle  uhasli. 

Jejich   vůle  byla   chorobrfá   a  nemocná   jako  ovzduší,  jež  dýchali. 

A  Soňovský  si  pak  říkal:  „Bože,  kde  je  to  naše  mládí?  Kde  je 
naše  odvaha?  Což  není  jiné  alternativy  než  tyto  dva  tábory:  ti  mladí 
lidé,  jak  je  poznal  ve  večírcích  u  Altů,  k  myšlence  celkem  apathičtí 
a  lhostejní,  šosácky  popíjející  svou  sklenici  piva  a  večer  se  bavící 
s  nějakou  pochybnou  láskou  —  a  tito  lidé,  s  hlavou  plnou  plánů, 
myšlenek  a  nadšení  a  s  vůlí  neúrodnou  a  zbabělou?  To  je  základ 
budoucího  národa?  Či  přece  jen  mám  věřiti  těm  analytikům,  kteří  jako 
mrtvolu  pytvají  dnešní  dobu  a  tvrdí,  že  nemohou  v  ní  růsti  velcí  lidé, 
a  že  to  je  doba  převodu  a  kvasu,  že  tito  všichni  jsou  jen  dělníci, 
a  hospodář  že  teprve  přijde?  Že  budoucnost  teprve  spojí  všecky  složky 
v  příslušné  výslednice  ?  Že  hlavní  význam  spočívá  ve  slovech :  sít  a  sít 
a  sít  —  budoucnost  že  dá  všechno,  i  slunce  k  bohaté  žni?  Proč  jsme 
generací  tak  vyděděnou,  která  nemá  svého  léta  a  podzimu,  proč 
musíme  umřít  za  svým  pluhem  dříve,  než  první  osení  vyklíčí? 

Ale  zase  se  uspokojoval.  Sij  —  je  to  krásné,  sít  —  a  sij 
dobré  semeno,  tak  budeš  míti  vliv  na  budoucnost.  A  neptej  se,  kdo 
bude  žít.  Přijdou  lidé  lační,  kteří  porostou  do  velikosti  z  tvého  chleba. 
Zdaž  se  strom  ptá,  když  z  jara  rozkvete,  kdo  utrhne  jeho  plody  ?  Rád 
dává,  protože  ví,  že  je  trhá  ruka  radosti.  A  padne-li  jednou  do  koruny 
kámen,  což   není  krásné   vrátit  za  něj  šťávu  a  sílu   svého   ovoce? 
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Soňovský  —  Soňovský  —  zapomněl  jsi  již  na  své  credo . .  . 

A  býval  pak  zase  kliden,  poněvadž  chápal,  že  evoluce  lidstva  je 
spravedlivá,  a  že  příznaky  nejvážnější  krise  mohou  končiti  návratem 
k  životu  pevnějšímu  ještě  a  jadrnějšímu. 

Nebylo  v  tom  názoru  fatalistického,  přiznával  přece  práci  její  dil, 
ano  její  hlavní  díl  a  ideji  její  úlohu.  Ale  cestu  i  dobu  najde  si  idea  sama. 

Ostatně  nemohl  rozsouditi,  co  bylo  dříve,  zda  prostředí,  jež  poro- 
dilo velkou  ideu,  či  idea,  která  připravuje  nové  prostředí.  Jen  tolik 
chápal,  že  doba,  která  má  velké  a  reformátorské  ideje,  nejde  k  svému 
konci.  Historie  to  dokazovala.  Před  smrtí  bývá  ticho. 

A  přicházel  pak  smířený  ke  své  Lidušce  a  nelitoval  již  těch  krát- 
kých chvil    nadšení,  jež  zazářily   v  duši  mladé   generace   jako   meteor. 

Však  kdo  má  sílu  k  životu  a  aspirace  vyšší  nad  prostřednost, 
ten  najde  své  pole,  kde  bude  sít.  A  třebas  by  pracovali  zatím  odděleně, 
přijde  doba,  která  stejné  símě  sveze  do  jedné  zásobárny. 

A  ti  druzí  tam  u  karet  a  piva,  ti  mají  také  svou  úlohu,  budou 
z  nich  dobrá  a  trpělivá  kola  u  vozu  na  cestě  k  příštím  dnům,  a  ko- 
nečně děti  jejich  mohou  býti  zdravé  a  silné.  A  tím  vykonají  dosti. 
Někdo  musí  býti  veden.  A  pak  na  jejich  slabosti  se  budou  tužiti 
silní,  na  jejich  mělkosti  prohlubovati  se  opravdoví.  Budou  také  příkla- 
dem, ale  negativním. 

A  tak  nic  není  bez  významu. 

Býval  pak  sám  sebou  spokojen,  když  si  to  takto  vysvětlil,  a  ří- 
kal si,  že  není  již  pro  něho  v  životě  pochybnosti.  Ale  mýlil  se.  Život 
je  složitější  a  nevzdává  se  celý  najednou. 

A  zatím  chodíval  k  Lidušce,  ale  jeho  poměr  k  ní  se  již  velice 
změnil.  ^  Ani  toho  sám  skoro  nepozoroval,  ušel  mu  ten  fakt  skoro 
úplně.  Či  o  tom  nechtěl  přemýšleti? 

Ale  tolik  bylo  jisto,  že  ta  původní,  nedotknutelná  čistota  jeho 
lásky  se  rozplynula  jako  sen.  Začal  se  na  ni  dívati  smyslově,  stala 
se  podnětem  jeho  vášně,  a  myšlenky  jeho  otáčející  se  dříve  kolem 
jakési  neurčitelné  erotické  abstrakce  ustoupily  se  své  idealnosti.  I  tu 
se  začínal  vraceti  až  příliš  k  realitě.  Ale  s  počátku  to  bylo  instinktivní, 
neuvědomělé.  Či  to  byl  přirozený  pochod  lásky?  Či  musí  také  láska 
projíti  všemi  periodami  kvašení,  aby  vyšla  z  nich  očištěná  a  zářící? 
Ale  k  těm  otázkám  došel  až  později. 

Když  k  ní  jednou  zase  přišel,  byla  právě  při  jakési  domácí  práci. 
Měla  na  sobě  lehký  šat,  tak  jak  se  mu  líbívala  nejvíce.  Její  živůtek 
byl  volný,  zapjatý  asi  třemi  knoflíčky.  A  jak  se  tak  skláněla,  a  jak  ji 
tak  se  strany  pozoroval,  viděl,  že  se  živůtek  její  rozvírá,  a  že  pod 
ním  prosvítají  bělostné  krajky  její  košilky.  A  již  se  ho  zmocňovala 
horečka.  Všecky  jeho  smysly  se  soustředily  u  toho  bodu  a  zalévaly 
se  sladkou  rozkoší.  Krev  mu  vřela  v  žilách,  a  duchapřítomnost  ho 
opouštěla.  Byl  by  ji  rád  strhl  k  sobě  a  líbal  divoce  a  prudce.  Cítil, 
že  všecky  jeho  vášně  utrhly  se  z  řetězů  a  že  hledají  lačně  svoji  kořist'. 

A  bílá  košilka  prosvítala  dále  a  dráždila  více.  Ano,  čím  více  ji 
pozoroval,  tím  více  se  mu  zdálo,  že  mu  úmyslně  podává  příležitost 
a  možnost  k  proniknutí  do  tajemství  své  dívčí  čistoty.    Ale  zakřikl  se 
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uraženě.    Její  nevinnost  a  její  dětinský  pohled  vysvětloval  vše.    Nevě- 
děla o  své  svádějící  kráse,  nepozorovala  ničeho. 

Ale  on  poznával,  že  se  z  něho  stává  najednou  dravec,  že  všecky 
jeho  ohleJy  teď  neplatí  nic,  že  vidí  jen  jedinou  cestu,  jediný  východ. 
Zoufalá  expanse  třásla  celým  jeho  tělem  a  trhala  jeho  nervy. 

A  bílá  vlna  košilky  stála  neúprosně  před  jeho  arakem  a  stupňovala 
jeho  rozčilení  do  nesnesitelnosti. 

„Co  je  ti,  jsi  takový  divný  a  tak  divně  se  na  mne  díváš,"  ze- 
ptala se  ho  náhle,  upozorněna  tajemným  instinktem  své  dívčí  nevinnosti. 

„A  ty  oči,  to  nejsou  tvoje  oči,  jsou  tak  nejisté  a  kalné  ..." 

Strhl  a  přitiskl  ji  bez  odpovědi  k  sobě  a  líbal  ji  zuřivě  a  neza- 
stavitelně. 

„Kdybys  věděla,  Liduško,  jak  jsi  krásná,"  šeptal  jí  mezi  polibky 
dlouhými  a  neodlučitelně  se  připínajícími  na  krásné  její  rty. 

A  jak  ji  tak  držel  blízko  u  sebe  a  skrze  tenký  šat  cítil  zimničné 
otřesy  horkého  jejího  těla  a  na  svých  rtech  palčivost  jejích  polibků 
a  ve  své  ruce  vlhkou,  teplou  její  dlaň,  zapomněl  na  všecko. 

Jeho  ruka  byla  těžká  a  hledala  jen  jedno  místo.  Neuvědoměle 
a  instinktivně  spočinula  na  jejich  ňadrech.  Jen  ty  knoflíčky  zrádné 
a  nedovolující  ho  dělily. 

„Jeden  pohyb,"  proletělo  mu  hlavou  v    onom  extatickém  opojení. 

Nebránila  se,  zaražena  a  překvapena  a  nechápajíc,  co  by  to  pro 
něho  mohlo  znamenati. 

Jen  úžeji  se  k  němu  přitiskla,  tak  se  chráníc. 

Cítil  bouřlivý  příboj  jejích  ňader  na  svých  prsou. 

„Otouši  —  vždyť  mne  zadusíš  ..." 

Vytrhla  se  mu  udýchaná  a  zardějá,  s  vědomím  viny  ve  svém 
srdci,  s  výčitkou  studu  ve  své  duši. 

Pohled  její  byl  plachý  a  bolestný,  a  stranila  se  ho  pak.  Mluvila 
odměřeněji  a  chladněji  než  jindy. 

I  on  pocítil  náhlý  stud,  vystřízlivěv  ze  svého  omámení  a  vrátiv 
se  zase  k  rozumnému  uvažování. 

Styděl    se,   že   tak   podlehl  svým  smyslům,  že  se  jimi  dal  svésti. 

„Vidíš,"  říkal  sám  sobě,  „nejsi  o  nic  lepší,  než  ti  mladí  lidé, 
o  nichž  jsi  kdysi  mluvil,  že  je  podráždí  každá  neopatrně  se  prozra- 
divší krajka.  Došlo  také  na  tebe.  Tvá  theorie  byla  bez  síly,  prázdná, 
chlubivá  slova. 

Pokrytče,  chtěl  jsi  se  dělati  jiným,  nežli  jsi,  opíjel  jsi  se  domý- 
šlivě  svojí  dokonalostí  a  neznal  jsi  sám  sebe,  nezkrotli  jsi  ještě  zvířata 
svých  vášní.  Milý  hochu,  ještě  nepřišla  doba  tvého  apoštolování.  Jsi 
sám  slaboch  a  rozpolcený,  nechlub  se  tedy  marnivě,  že  jsi  nad  to  vše 
již  dávno  vystoupil.  Máš  také  dvě  duše,  dvě  povahy,  jednu  pro  forum 
a  druhou  ve  své  samotě,  když  tě  nikdo  nemůže  souditi.  Jsi  také  augur, 
rozdvojený  a  nevěřící  sám  v  pravdu  toho,  co  mluví.  Zbabělce,  který 
jsi  chtěl  využitkovati  naivnost  a  nevědomost. 

Najdi  si  zase  nějaké  sofisma!  Ty,  jenž  máš  hned  pohotově  důvod 
a  všecko  si  vysvětlíš,  všecko  si  omluvíš.  Kam  se  poděla  a  zatoulala 
tvá  sofistika?     Sveď  to  všecko  zase  na  nějaký  princip,  můžeš-li." 
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A  přiznával  pravdivost  těch  výčitek  a  pokořil  se  sám  před  svým 
vlastním  soudem. 

Bál  se  pak  podívati  se  na  Lidušku,  a  za  jeho  studem  šel  v  zápětí 
smutek.  Cítil  se  jako  po  krádeži,  po  zločinu. 

A  ona  vidouc  ho  tak  zaraženého  a  smutného  přišla  k  němu,  hladila 
mu  vlasy  a  říkala : 

„Zlobíš  se  na  mne,  že  jsem  ti  utekla?  Nehněvej  se,  ale  víš,  mně 
se  zdá,  že  to  není  dobře.  Jsem  taková  nespokojená,  jako  jsem  nikdy 
nebývala,  a  na  maminku  se  bojím  podívat,  nevím  proč,  ale  myslím,  že 
všecko  na  mně  pozná,  a  že  jsem  se  dopusila  něčeho  zlého.  Řekni  mi, 
není  to  hřích?  Není  to  nic  zlého?  Vidíš,  se  vším  jsem  se  mamince 
svěřila,  ale  tohle  bych  jí  nemohla  říci,  nemám  k  tomu  odvahy,  něco 
mne  zdržuje,  strach  a  stud,  že  by  mi  maminka  proto  dělala  výčitky. 
Řekni  mi,  Otouši,  není-li  to  nic  zlého.  Ty  to  víš.  Já  budu  jiná,  chceš-li, 
vždyť  ty  to  víš,  jak  to  mám  ráda,  jen  mi  řekni,  že  se  neproviiiujeme." 

Co  jí  měl  odpověděti?  Sám  si  nebyl  dosti  jistý  a  jasný.  Ale  mluvil 
upřímně. 

„Ne,  Liduško,  já  sám  nevím,  ale  mně  se  zdá,  že  to  není  dobře. 
Odpusť  mi  to,  zapomněl  jsem  —  dal  jsem  se  strhnouti  —  nebudu  již 
takový.  Nevím  opravdu,  jak  bych  ti  to  řekl." 

A  ona  bývala  pak  zamyšlená,  a  když  se  jí  pak  na  něco  ptal, 
musil  jí  otázku  vždy  opakovati  a  takřka  buditi  ji  z  jejího  usínání  pro 
zevnější  svět. 

„On  také  neví  — ,"  říkala  si.  „Ale  proč  mám  v  duši  pak  vždycky 
tu  lítost,  to  odsouzení?  Bývá  to  pokaždé,  když  se  tak  rozčílím.  Mám 
v  nitru  pak  zoufalé  prázdno  a  připadám  si  jako  vinnice,  která  bojácně 
skrývá  dlouho  utajovaný  hřích.     Proč  to  je?" 

Ale  tu  nedovedla  odpověděti.  Byla  příliš  nezkušená  a  prožívala 
tu  bouřlivou  periodu  poprvé. 

Všecko  nové  jí  bylo  nezvyklým  a  uvedlo  ji  vždy  v  kolísání  a  ne- 
jistotu.    Ostatně  to  bylo  psychologicky  vysvětlitelné. 

Přicházely  ze  zkušenosti  nové  prvky,  nové  elementy  a  ve  starých 
skupinách  vědomí  nikde  nenalezly  svého  domova.  Proto  se  toulaly 
bezútěšně  duší  proti  zákonům  její  ustavičné  synthesy.  A  všecka  ne- 
urovnanost   myšlenková   se   jeví   citově   jako  nespokojenost  a  smutek. 

(Pokračování.) 

Vy 


Za  redakci  a  vydáváni  odpovídá  Vánlav  Čech.  —   Majitel  Vlailiniir  Č  e  c  b. 
Tiskem  Aloise  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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SESlT  II. 


Jaroslav  Vrchlický: 

Ohlasy  národních  písní  francouzských. 

I. 

KRÁL  KÁZAL  BUBNOVAT. 

Král  kázal  bubnovat, 
král  kázal  bubnovat, 
by  všecky  dámy  zřel, 
a  k  první  prudkou  láskou  vzplál, 
iiž  sotva  uviděl. 


„Markýzi,  znáš-li  ji, 
markýzi,  znáš-li  ji, 
kdo  je  ta  líbezná?"   — 
A  markýz  králi  odvětil : 
,To,  Sire,  paní  má !' 

„Markýzi,  oč  jsi  šťastnější, 
markýzi,  oč  jsi  šfastnější, 
tak  sličnou  paní  máš, 
věř,  chci  ji  dobře  opatřit, 
když  mi  ji  přenecháš!" 

—  ,Vy,  Sire,  nebýt  král, 
vy.  Sire,  nebýt  král, 
já  pomstil  bych  se  v  sled, 
leč  pouze  proto,  že  jste  král, 
já  poslechnu  vás  hned.' 
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„Markýzi,  nezlob  se, 
markýzi,  nezlob  se, 
odměnu  za  to  vem', 
já  učiním  tě  francouzské 
armády  maršálkem!" 

—  ,Nuž,  rychle  obleč  se, 
nuž,  rychle  obleč  se, 
šlář  z  krajek  na  skráň  hoď! 
Jak  slečinka  se  oblékni, 
za  králem  rychle  pojď! 

Mé  srdce,  s  bohem  buď, 
mé  srdce,  s  bohem  buď, 
i  naději  má  též ! 
Když  králi  musíš  sloužiti, 
nuž,  tak  se  rozlučmež!'  — 

Královna  kytici 
z  lilií  bělostných 
svázati  velela, 
a  vůní  této  kytice 
markýza  zemřela. 


II. 

DCERA  PRESIDENTOVA. 

Tam  dole  údolím 
já  na  procházku  šel 
a  dceru  presidenta 
jsem  Sylvii  tam  zřel.  — 
Je  nutno,  pro  lásku 
bych  tolik  vytrpěl? 

Ach,  ona  spala  tam, 
a  hloh  se  nad  ní  chvěl, 
jí  vítr  sukně  zveď, 
a  kolínko  já  zřel.   — 
Je  nutno,  pro  lásku 
bych  tolik  vytrpěl? 

Jí  vítr  sukně  zveď, 
já  kolínko  jsem  zřel, 
punčošku  růžovou 
jsem  pod  ním  uviděl.    — 
Je  nutno,  pro  lásku 
bych  tolik  vytrpěl? 
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Punčošku  růžovou 
a  nad  ní  nožky  běl 
a  jiného  co  výš, 
z  čeho  jsem  radost  měl.  - 

Je  nutno,  pro  lásku 

bych  tolik  vytrpěl  ? 

A  jiného  co  dál, 
z  čeho  jsem  radost  měl, 
jak,  dámy,  možno,  vám 
bych  o  tom  dále  pěl?  — 
Je  nutno,  pro  lásku 
bych  tolik  vytrpěl? 

Jak,  dámy,  možno,  vám 
bych  o  tom  dále  pěl: 
to  z  pentle  podvazek 
se  nad  sníh  bílý  stkvěl! 

Je  nutno,  pro  lásku 

bych  tolik  vytrpěl? 


III. 

MARION. 

—  „Co  dělala  jsi  u  zdroje, 
Mordieu,  Marie?" 

—  ,Já  byla  vody  načerpat, 
můj  Bože,  příteh'!' 

—  „A  kdo  tam  s  tebou  hovořil, 
Mordieu,  Marie!?" 

—  ,To  jedna  byla  z  družek  mých, 
můj  Bože,  příteli!' 

—  „Ne,  ženy  kalhot  nenosí, 
Mordieu,  Marie!" 

—  ,To  sukně  měla  stočené, 
můj  Bože,  příteli!' 

—  „A  ženy  meče  nemají, 
Mordieu,  Marie!" 
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—  ,Jí  kužel  visel  od  pasu, 
můj  Bože,  příteli!' 

—  „Knír  žena  nemá  pod  nosem, 
Mordieu,  Marie!" 

—  ,To  právě  jedla  jahody, 
můj  Bože,  příteli!' 

—  „Ne,  jahod  květen  nedává! 
Mordieu,  Marie!" 

—  ,To  hrsf  jich  měla  od  loňska, 
můj  Bože,  příteli!' 

—  „Jdi,  přines  mi  jich  taUřek, 
Mordieu,  Marie !" 

--  ,Je  všecky  ptáci  sežrali, 
můj  Bože,  příteli !' 

—  „Já  hlavu  tobě  uříznu, 
Mordieu,  Marie!" 

—  ,A  co  bys  počal  se  zbytkem, 
můj  Bože,  příteli !  ?' 

—  „Ten  oknem  hodím  po  stráni, 
Mordieu,  Marie. 

Ať  sežerou  jej  havrani!" 


IV. 
SAD  LÁSKY. 

Když  vstoupím  do  sadu, 
lásky  to  sad, 

hrdlička  tu  kvílí 

díc  mi  v  této  chvi  li : 

„Den  jde  již  spát, 

vlk,  dcerko  zlatá, 

za  vámi  chvátá, 

spolk'  by  vás  rád !" 

Když  vstoupím  do  sadu, 
lásky  to  sad. 


Ohlasy  národních  písní  francouzských.  151 

Když  vstoupím  do  sadu, 

lásky  to  sad, 
strom  se  sklání  ke  mně : 
„Neměj  strach!"  dí  jemně, 
„den  jde  již  spát, 
a  ten,  jejž  máš  ráda, 
jak  noc  zvolna  padá, 
sem  přijde  rád!" 
Když  vstoupím  do  sadu, 

lásky  to  sad. 

Když  vstoupím  do  sadu, 

lásky  to  sad, 
kdosi  jde,  mám  zdání, 
prchnout  nelze  ani, 
den  jde  již  spát; 
srdce  bouřněj  buší, 
váhá  a  přec  tuší, 
zda  má  mne  rád! 
Když  vstoupím  do  sadu, 

lásky  to  sad. 


V. 

OD  SVATBY  ŠLA  JSEM. 

Od  svatby  šla  jsem  k  domovu, 
zle  byla  znavená 
a  blíž  jednoho  pramene 
jsem  sklesla  zemdlená. 

Proud  pramene  tak  čistý  byl, 
já  tam  se  koupala, 
se  sušíc  listím  dubovým 
jsem  z  vody  stoupala. 

A  blíže  toho  pramene, 
tam  strmý  topol  čněl, 
na  větvi  jeho  nejvyšší 
slavíček  sladce  pěl. 

O  zpívej,  zpívej,  slavíčku, 
máš  srdce  veselé, 
o  sobě  říc'  to  nelze  mi, 
mé  zle  jest  setmělé! 
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Pro  jedno  poupě  růžové, 
jež  dala  jsem  v  plen  hned, 
já  chtěla  bych,  by  na  sněti 
ten  růžový  plál  květ! 

By  Petr  můj  mne  miloval, 
mne  posavad  měl  rád, 
a  král,  jenž  v  boj  ho  povolal, 
by  mrtev  k  zemi  pad. 

Já  zůstala  bych  sirotou 
až  v  poslední  svůj  den, 
a  Petr  kráčí  se  stráží 
z  paláce  brány  ven. 

Zří  z  okna  dolů  královna, 
mně  ukradne  jej  v  ráz, 
a  do  pěkného  pokoje 
jej  vlákal  její  hlas. 

Tam  v  jedné  zlaté  posteli 
mne  zapomene,  žal! 
Jej  královna  dá  oběsit, 
že  příliš  miloval ! 


VI. 
KRÁSNÝ  DRAGOUN. 

To  krásný  dragoun  se  z  vojny  bral, 
ba  krásný,  ran  pata  pata  pian  — 
to  krásný  dragoun  se  z  vojny  bral. 

Z  okna  se  princezna  dívala, 
ba  princezna,  ran  pata  pata  pian  — 
z  okna  se  princezna  dívala. 

—  „Dragoune  krásný,  svou  růži  mi  dej, 
dragoune  krásný,  ran  pata  pata  pian  — 
dragoune  krásný,  k  skutku  se  měj!" 

—  ,Princezno,  růži  pro  milou  mám, 
princezno,  ran  pata  pata  pian  — 
princezno,  růži  milé  jen  dám!' 
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—  „Dragoune  krásný,  otce  se  ptej, 
dragoune  krásný,  ran  pata  pata  pian  — 
dragoune  krásný,  otce  se  ptej!" 

—  ,Princeznu,  Sire,  dejte  mi  hned, 
princeznu,  ran  pata  pata  pian  — 
princeznu,  dejte  mi  královský  květ!' 

—  „Dragoune,  nejsi  mi  bohatý  dost, 
dragoune  krásný,  ran  pata  pata  pian  — 
dragoune  krásný,  chudýs'  mi  host." 

—  .Tři  lodě  já  skvělé  na  moři  mám 
tři  lodě,  ran  pata  pata  pian  — 

tři  lodě  s  tohoto  moře  vám  dám ! 

Na  první  je  zlata  a  stříbra  tíž, 
na  první,  ran  pata  pata  pian  — 
tam  zlata  a  stříbra  více,  než  mníš. 

Na  druhou  vezmu  já  milenku  svou, 
na  druhou,  ran  pata  pata  pian  — 
bych  odved  ji  daleko,  daleko  tmou !' 

—  „Dragoune  krásný,  svou  dceru  ti  dám, 
dragoune  krásný,  ran  pata  pata  pian  — 
dragoune  krásný,  jednu  jen  mám!" 

—  ,Sire,  můj  králi,  mějte  můj  dík! 
Sire,  můj  králi,  ran  pata  pata  pian  — 
Sire,  můj  králi,  netraťme  mžik! 

V  mém  kraji,  Sire,  krásnějších  jest, 
v  mém  kraji,  ran  pata  pata  pian  — 
milejších  květů  a  krásnějších  hvězd!' 


VII. 
PROMĚNY. 

—  „U  mojí  tetky  kdes 
rybník  jest  hluboký, 
úhořem  ztajím  se, 

kde  jeho  zátoky!" 

—  ,Budeš-li  úhořem, 
úhořem  v  rybníce, 
rybářem  budu  já 

lovit  tě  velice!' 
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—  „Budeš-li  rybářem, 
abys  mne  ulovil, 
skřivanem  budu  já, 

v  polích  bych  hlaholil." 

—  , Budeš-li  skřivanem, 
by  z  polí  spěl  tvůj  let, 
lovcem  se  udělám, 
abych  tě  střelil  hned !' 

—  „Budeš-li  lovcem  ty, 
jeptiškou  budu  pak, 

v  klášter  se  zavřít  dám, 
neuzří  tě  můj  zrak!" 

—  , Budeš-li  jeptiškou, 
kazatel  budu  v  ráz, 
kázáním  přemluví 

tě  ku  lásce  můj  hlas!' 

—  „Budeš-li  kazatel, 
ví  Bůh,  to  přísahám! 
když  tak  mne  miluješ, 

a  pak  se  hned  ti  vzdám!" 


VIII. 
ŽENA  NÁMOŘNÍKOVA. 

Když  námořník  z  vojny  se  navrátil 

tak  tiše, 
na  obuvi  zdrán  byl,  na  šatě  též  .  .  . 
,Ó  námořníku,  odkud  to  jdeš? 

tak  tiše!' 

—   „Ó  paničko,  já  z  vojny  přicházím 

tak  tiše!" 
—   ,Nuž,  bílé  víno  dejte  mi  sem, 
af  šfastný  návrat  my  zapijem 

tak  tiše!' 

Tu  námořník  dal  se  do  pití 

tak  tiše, 
a  píti  jak  začal,  začal  též  pět, 
až  hostinské  sličné  zvlh'  slzou  hled 

tak  tiše! 
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—  „Co  jest  vám,  paní  hostinská?" 

děl  tiše, 
„snad  líto  jest  bílého  vína  vám, 
jež  námořník  cestou  pil  bůh  ví  kam 

tak  tiše?" 

—  ,Ne,  pro  víno  já  tu  nepláču 

tak  tiše, 
já  pláču  pro  svého  manžela  jen, 
a  vy  jste  mu  tuze  podoben, 

tak  tiše!' 

—  „Nuž,  rcete  mi,  paní  hospodská, 

tak  tiše, 
tři  děti  pouze  s  vámi  on  měl, 
a  nyní  vy  šest  jich  máte,  ó  žel, 

tak  tiše!" 

—  ,Mně  psali  o  něm,  zpráv  dali  dost 

tak  tiše, 
že  prý  mi  umřel  kdes,   zpráv   těch  zněl  hlas, 
tu  poznovu  jsem  se  provdala  zas 

tak  tiše!' 

Tu  námořník  vyprázdnil  sklenici  svou 
tak  tiše, 
jen  slzu  si  zmáčk',  bez  hovoru 
se  navrátil  ku  svému  praporu 
tak  tiše. 

IX. 

MILENKA  NA  VINICI. 

Jen  vstupte  na  vinici, 
úponků  je  tam  řad! 
Nevstoupím  na  vinici, 
co  lze  tam  uhlídat? 
Hoj,  hoj, 
milenko,  mám  vás  rád, 

hoj,  hoj, 
ba  tolik  rád! 

Nevstoupím   na  vinici, 
co  lze  tam  uhlídat? 
Tam  trnů  tak  se  tísní, 
z  těch  strach  mám  napořád! 
Hoj,  hoj, 
milenko,  mám  tě  rád, 

hoj,  hoj, 
ba  tolik  rád! 
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Tam  hloží  jen  a  trní, 
z  těch  strach  mám  napořád.  — 
Jen  vstupte,  svojí  krásce 
chci  rukavičky  dát. 
Hoj,  hoj, 
milenko,  mám  tě  rád, 

hoj,  hoj. 
ba  tolik  rád ! 


X. 

ACH! 

Když  na  kraji  pramenů  pod  strání 
neb  svěžích  ve  vlnách 
svou  vlnu  koupají  berani, 
neb  skáčí  na  lukách; 
ach,  ach, 
beránci  táhnou  po  nivách, 
ach,  ach, 
dlí  vlci  v  lesních  tmách. 

Leč  najednou  po  dvacíti  až 
se  vzchopí  jejich  dav, 
pod  přísné  dut)y  spějí,  jichž   stráž 
se  směje  mořem  trav; 
ach,  ach, 
beránci  táhnou  po  nivách, 
ach,  ach, 
dlí  vlci  v  lesních  tmách. 

Jdou  ve  stín  lesů  vzdálených 
před  katy  svými  spát, 
však  darmo  jich  se  nářek  zdvih', 
beránky  vlci  začnou  rvát; 
ach,  ach, 
beránci  táhnou  po  nivách, 
ach,  ach, 
dlí  vlci  v  lesních  tmách. 

Můj  beránek  jsi,  královno,  vím 
jak  hvozd  velké  město  jest, 
a  proto  já,  Markétko,  tobě  dím, 
z  vsi  střež  se  vzdálených  cest ! 
Ach,  ach, 
beránci  chodí  po  nivách, 
ach,  ach, 
dlí  vlci  v  lesních  tmách. 


F.  X.  Svoboda: 


Řeka. 

Román. 
V. 


(Pokračováni.) 


Wilém  Řetovský  neměl  již  dojmu,  že  je  vzdálen  všeho  světa,  naopak 
zdálo  se  mu,  že  se  ocitl  na  tržišti  vlastního  nepokoje  a  rozmrzelosti. 
Toužil  po  lidech,  jimž  chtěl  utéci,  vyhledával  společnosti,  ale  klidu, 
na  nějž  se  těšil  před  stěhováním  od  bratra  Jana,  nijak  nenacházel.  Nyní 
mocněji  než  dříve  ovládl  jej  vztah  k  Haně  a  Bohušce,  tak  že  pro 
množství  ostatních  známých  a  pro  poměr  k  těmto  jakoby  smysl  ztratil. 
Jako  si  dlouho  ležící  balvan  vytlačí  vlastní  svou  vahou  hluboké  lůžko, 
tak  si  vztah  k  Haně  a  Bohušce  vlastní  svou  silou  zabral  celé  Vilémovo 
nitro.  Ostatní  zájmy  rozplynuly  se  jako  sníh,  a  zůstal  jen  jediný,  stále 
zřetelnější  a  stále  hlubší.  S  počátku,  dokud  byl  v  něm  zmatek,  nezdál 
se  tento  vztah  tak  nepřekročitelným  a  mohutným  jako  nyní.  Znenáhla 
ocitl  se  Vilém  před  ním  jako  před  horou,  a  překročení  bylo  mu  rozře- 
šením celého  života.  Vnitřní  jeho  úzkosti,  zmatky  i  rozvraty  soustředily 
se  u  tohoto  jeho  vztahu,  a  opět  se  mu  zdálo,  že  by  rozřešení  bylo 
úplným  osvobozením  srdce. 

Teprv  nyní  poznával,  že  osud  Hanin  nedá  se  odloučiti  od  jeho 
nitra  tak,  aby  nezůstalo  těžkých  stop,  a  že  není  tak  prostým,  jak  se 
mu  s  počátku  v  některých  chvílích  zdálo.  Nezvratná  jistota,  že  má 
syna,  že  Hana  opustila  domov,  že  je  chudou,  na  druhé  straně  stále 
silnější  přesvědčení,  že  miluje  Bohušku,  a  že  i  ona  jej  milovala,  způso- 
bovaly nový  stav  jeho  nitra.  Z  úplného  zmatku  vyvstávaly  určité  hrany 
do  duše  hluboko  zasazeného  rozporu. 

Jedna  událost  upevnila  v  něm  tento  stav  podivuhodnou  mocí. 
Procitl  (spal  při  otevřeném  okně  za  teplé,  hvězdnaté  červnové  noci) 
po  opojném,  horoucím  snu  o  Bohušce.  Zdálo  se  mu,  že  v  kterémsi 
saloně  u  klavíru,  když  všecka  vznešená  společnost  odešla  do  jídelny, 
ocitl  se  s  Bohuškou  sám.  Měla  bílé  šaty,  a  bohaté  plavé  vlasy  houpaly 
se  jí  v  těžkých  kučerách  po  růžovém  čele  a  skráních.  Přivinula  se 
k  němu  tak  vroucně  a  směle,  že  cítil   teplo  jejího  těla,   hebkost  tváře 
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a  bušení  jejího  srdce.  Kouzlo  a  pohnutí,  jakých  nikdy  nezažil,  rozžha- 
vily všecko  jeho  srdce.  Cítil  tak  mohutné  blaho,  tak  závratnou  rozkoš, 
že  procitl  tímto  vzrušením.  Byla  ještě  noc,  tichá  a  teplá,  s  jemným 
svitem  hvězd,  rozprášeným  po  všem  okolí,  a  Vilémovi  bylo,  jakoby 
Bohuška  přeběhla  zahrádkou  a  zmizela  kdesi. 

Opojen  vzpomínal  na  svůj  sen,  a  všechna  duše  jeho  byla  okou- 
zlena silnou  líbezností,  jak  je  možná  jen  snem.  Nyní  nepochyboval,  že 
Bohušku  miluje,  že  je  zachvácen  plnou  touhou  po  ní,  ale  sotvaže  se 
oddal  tomuto  horoucímu  blahu,  pronikla  mu  v  nitro  vzpomínka  na  Hanu 
a  na  dítě.  Zvláštní  strašná,  nesnesitelná  a  nepříjemná  nálada  mžikem 
naplnila  jeho  duši.  Z  největšího  štěstí  a  okouzlení  jakoby  spadl  do 
hořké  beznaděje.  A  tu  cítil,  co  není  možná  ve  dne  uprostřed  nesčíslných 
dojmů  ostatních  pocítiti,  jakousi  hroznou  zoufalost.  Mžikem  byl  rozhodnut, 
že  nelze  dále  žíti,  že  není  síly,  že  se  dusí  úzkostí,  že  je  nutno  okamžitě 
se  zastřeliti.  Toto  rozhodnutí  bylo  tak  náhlé,  že  v  něm  nebylo  nic  ne- 
jasného, nic  neurčitého.  Vilém  nevěděl,  proč  nelze  dále  žíti,  cítil  jen 
strašnou  tíhu,  zvláštní  sklíčenost,  a  otázka  smrti  nebyla  mu  v  té  chvíli 
ničím,  než  právě  tak  jednoduchou  úlevou  jako  přiložení  ledového  ob- 
kladu na  horečnou  hlavu. 

Vstal  tichounce,  aby  vykonal,  co  se  mu  zdálo  tak  prosté,  ale 
v  tom  okamžení,  jak  stanul  uprostřed  pokojíku,  jak  ucítil  milý  chládek, 
vanoucí  ze  zahrádky,  strašná  ona  nálada  se  rozplynula,  a  duší  jeho 
zašuměla  vzpomínka  na  Bohušku.  Přitlačil  si  dlaně  na  oči  a  zašeptal : 
„Miluju  ji  .  .  .  ." 

Ulehl,  ale  usnouti  již  nemohl.  Vzpomínal  na  vše,  co  prožil  s  touto 
krásnou  bytostí  od  prvního  setkání  v  malostranské  besedě.  Bylo  mu 
rozkoší  sestavovati  nejmenší  podrobnosti  v  líbeznou  svou  povídku  o  ní, 
těšilo  jej  nalezení  i  nejmenší  zvláštnosti,  a  opět  a  opět  seznával,  že 
byla  jím  zaujata  a  že  jej  i  milovala.  Mezi  tyto  jasné  vzpomínky  za- 
plétaly se  a  zapadávaly  i  jiné,  souvislé  s  ní  vzpomínky  na  nesčíslné 
množství  krasavic  a  na  prožité  románky,  ale  jakoby  neměly  života, 
ihned  se  rozplývaly.  Vedle  hlavní  té  povídky  byly  jen  suchým,  pada- 
jícím listím,  jakoby  unikaly  z  duše,  aby  ji  všecku  ponechaly  té,  která 
byla  živa  v  ní.  Vilém  rozeznal  tento  děj  svého  nitra  a  prožíval  v  té 
chvíli  jakési  udivení.  Oči  jeho  viděly  toto  suché  listí,  všechnu  tu  minulost, 
jež  mu  bývala  vším,  a  viděly  i  živoucí,  opojnou  vzpomínku  na  Bohušku. 

Jedinému  se  vyhýbal:  Haně  a  svému  dítěti.  Marně  však.  Tyto 
vzpomínky  rychle  stravovaly  vše,  celou  tu  povídku  sestavenou  z  líbez- 
ných  podrobností  a  rozprostřely  se  jako  větrná  noc    nad  jeho  nitrem. 

A  tak  všecko  přemýšlení  jeho  jakoby  se  ode  všeho  života  vzda- 
lovalo, od  známých,  od  úřadu,  od  příbuzných  i  od  nejrůznějších  otázek, 
jež  jej  zajímaly,  a  všecko  se  napletlo  na  rozřešení  oné  nepřekročitelné 
otázky,  kterou  mu  dal  život.  Pojednou  nebylo  ničeho  jiného  na  světě. 
Měl  dojem,  že  se  přibližují  nejdůležitější  chvíle,  že  nastává  doba  jeho 
života,  kdy  se  rozhoduje  o  všem,  že  se  ocitne  co  nejdříve  tváří  v  tvář 
jakési  vážné  pravdě,  jež  se  nedá  nijak  oklamati,  že  teprv  nyní  ucítí 
tíhu  skutečnosti,  mocnost  života,  jeho  opravdovost  a  přísnost.  Zdálo  se 
mu,  že  vše,  co  dosud  žil,  bylo  jen  hračkou  vedle  toho,  co  se  důsledně 
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přibližovalo.  Cíti!,  že  se  otázka  jeho  srdce  vášnivě  vybarvuje  a  rychle 
vyhraňuje,  že  láska  jeho  k  Bohušce  prudce  vzrůstá,  touha  po  ní  že  jej 
zachvacuje  jako  plamen,  že  se  mu  stává  drahou,  nepostradatelnou, 
stále  luzněiší  a  vznešenější.  Všechen  udiven  stopoval  tento  vzrůst  své 
touhy  a  lásky  a  oslněn  její  mocí  stále  pevněji  se  připoutával  k  naději, 
že  i  ona  ho  miluje,  a  že  se  musí  státi  jeho  ženou.  Vedle  toho  roztou- 
žení jako  mrazivá,  strašná  zhouba  stála  Hana  s  dítětem.  Vždy  na  ni 
vzpomněl,  kdykoli  se  volněji  rozesnil,  a  tak  se  v  hlubině  jeho  šířila 
podivná  nenávist  k  ní,  jež  činila  dojem  blížící  se  pomsty.  Zdálo  se  mu, 
že  vše  příliš  rychle  spěje  k  nepředstavitelnému  rozřešení,  tak  rychle, 
že  nemá  ani  času,  aby  přemýšlel  a  aby  se  připravil. 

Procházíval  se  ve  Stromovce  nebo  podle  Vltavy  až  k  Podbabě 
často  dlouho  do  noci,  ale  přes  to,  že  přemýšlel  pouze  o  této  své 
otázce,  neměl  nijakého  světla.  Nebylo  jediného  kroku  ku  předu. 

Čím  více  jej  vzpomínka  na  Hanu  drtila,  tím  silněji  Bohušku  mi- 
loval. Sám  sebe  hleděl  ošiditi,  unikaje  minulosti  a  namlouvaje  si,  že 
ho  Hana  nenávidí  a  že  se  mu  navždy  vyhne,  aby  se  pak  mohl  roze- 
sníti  o  své  touze.  Tu  bylo  mu  jako  u  vytržení;  bloudil  sám  a  sám 
v  opojných  snech  o  líbezné  dcerce  z  bílého  domečku  ve  Všehrdově  ulici. 

Odhodlání  jeho,  když  se  do  Bubenče  stěhoval,  že  Bohušky  již 
nikdy  nenavštíví,  netrvalo  dlouho.  Ani  rozkoš,  kterou  z  toho  pociťoval, 
neměia  trvání. 

Ku  konci  června  rozhodl  se  navštíviti  ji,  a  rozhodnutí  toto  stalo 
se  mu  pojednou  závažnou  událostí.  Věděl,  že  návštěva  tato  nebude 
se  ničím  podobati  minulým  návštěvám,  a  těšil  se  proto  na  ni  jako 
dívka  na  první  ples. 

Kráčel  rychlým  krokem  podle  vil  bubenečských.  Byla  neděle 
a  den  velice  horký.  Množství  lidí  vycházelo  z  města  kaštanovou  alejí 
ke  Stromovce.  „Jak  mne  uvítá?"'  myslil  si  představuje  si  ji  živě,  jak 
se  s  úsměvem  kloní  a  jak  mu  podává  ruku.  „I  pro  ni  bude  má  návštěva 
překvapením !  Nu  což  —  stýská  se  jí  ?  Vzpomene  si  někdy  ?  Podivno . . . 
a  nemá  známosti!  Je  to  možná?  Vyhýbá  se  mužům?  A  zda  pozná 
na  mé  tváři  a  z  mé  řeči,  jak  jsem  se  změnil  a  jak  j|  miluju?"  V  té 
chvíli  kmitly  se  blízko  jeho  tváře  černé,  vášnivé  oči  štíhlé  krasavice, 
ale  nevytrhly  ho  ze  snění.  Růžová  tvář  Bohuščina,  veliké  její  šedivé 
oči,  bohaté  plavé  vlasy  i  výmluvné  její  ruce  stále  se  mu  oživovaly 
před  zrakem.  Nemohl  pochopiti,  že  s  ní  tak  často  mluvíval  a  tak  málo 
si  její  srdce  naklonil.  „Proč  byla  stále  mimo  mé  zájmy?  Proč  jsem 
jí  tehda  neuchvátil  ?  Ach,  ano  .  .  .  byl  jsem  jiný  člověk !  Utratil  jsem 
mládí  v  planém  pachtění  za  nesmyslnou  rozkoší,  hynul  jsem  povrch- 
ností a  lehkomyslností,  nepochopil  jsem  tajemství  srdce  ...  až  teď,  až 
teď.  .  .  Ach,  jak  ji  mám  rád!" 

V  Chotkových  sadech  na  chvíli  usedl.  Bylo  zde  málo  lidí.  Na 
keřích  rozvíjely  se  žluté  růže,  a  v  krátkém  trávníku  černal  se  hbitý  kos. 
Vilém  přivřel  oči,  aby  uviděl  Bohuščin  obraz.  „Jak  je  líbezná!"  zašeptal. 
Když  se  pak  ubíral  po  Malé  Straně,  zmocnila  se  jeho  srdce  nevýslovná 
horoucnost.  Uvěřil,  že  se  stal  s  ním  onen  zázrak,  jejž  dávno  čekal, 
že  se  poprvé  v  nitru  jeho  zrodila   láska,  o  níž  snil   jako  o  ztraceném 
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ráji,  a  čím  více  se  blížil  malému  domečku  ve  Všehrdově  ulici,  tím 
rychleji  podléhal  jakémusi  slepému,  ale  čarovnému  opojení.  Sen  na  sen, 
naděje  na  naději  kupily  se  jako  květiny  v  jeho  blouznící  radosti.  Uná- 
šelo jej  toto  vnitřní  pohnutí,  jakoby  byl  dítětem. 

Když  vesel  do  Všehrdovy  ulice,  pomyslil  si:  „Až  mi  podá  ruku, 
skloním  se  .  .  .  ne,  ona  si  nepřála,  abych  jí  líbal  ruku  ...  ale  dnes  ano, 
dnes  ji  políbím!"  Zarděl  se,  a  srdce  mu  zabušilo. 

Vystoupil  po  bílých  schodech  se  zatajeným  dechem. 

Na  chodbě  nalezl  paní  Marešovou.  Nesla  na  pavlač  židli. 

Uvítala  Viléma  srdečně. 

„Jděte  jen  dál,  jděte,  pane  Řetovský ;  Bohuška  má  návštěvu,  ale 
to  nevadí!" 

„Kdo  je  tam?"  otázal  se  zmateně. 

„Dáma  —  ta  paní  Pechanová!"  zašeptala  Marešová.  „Hezká  je!" 

Vilém  ztrnul. 

„Odpusťte,  ale  nepůjdu  tam  .  .  .  nemohu  překážet,"  mluvil  zmateně. 
„Přijdu  jindy!" 

„Jen  jděte  dále,  jděte  —  snad  znáte  paní  Pechanovou!  Pobavíte 
je!  Jen  jděte!" 

„Ne  ...  ne  ...  a  prosím  vás,  milostpaní,  neříkejte,  že  jsem  tu  byl!" 

Po  těch  slovech,  pokloniv  se,  odcházel  všechen  stísněn  po  bílých 
schodech  na  horkou  ulici.  Nepodivil  se,  že  je  Hana  u  Bohušky,  pocítil 
jen  strašnou  tíhu  skutečnosti.  Bylo  mu  tak  nesnesitelno  jako  v  oné 
noci,  když  se  chtěl  zastřeliti.  Neuvažoval  v  první  chvíli,  jak  se  mohlo 
státi,  že  je  Hana  zde,  měl  jen  dojem,  že  mu  ji  osud  s  ďábelskou  ško- 
dolibostí postavil  těsně  vedle  Bohušky  právě  v  tom  okamžení,  když 
chtěl  naplniti  svůj  nejluznější  sen. 


VI. 


Na  Petřín  vystupovaly  proudy  lidí.  Vilém  vnořil  se  mezi  ně  a  ubí- 
ral se  po  serpentinách  mezi  keři  vzhůru.  Na  postranní  stezce  spěchaly 
dvě  veselé  dámy  smějíce  se  hlasitě.  Jedna  z  nich  byla  paní  Holubová, 
ohlížela  se  po  Vilémovi,  ale  on,  jakoby  jí  neviděl,  pátral  kamsi  vzhůru. 
Na  široké  cestě  na  vrcholu  Petřína,  kde  bylo  málo  lidí,  potkal  nezná- 
mého muže  v  lipové  aleji,  kterýž  se  naň  zahleděl  a  dvakráte  se  ohlédl. 
Výrazná  oholená  tvář  jeho  i  ostrý  pohled  černých  očí  působily  na 
Viléma  zvláštní  mocí.  Byl  to  Hodura.  „Kdo  je  to  asi?"  myslil  si  Vilém, 
jemuž  bylo  nápadno  Hodurovo  ohlížení.  „Zná  mne?"  A  zdálo  se  mu, 
že  ho  kdesi  již  viděl. 

Procházel  se  zde  až  do  večera.  Čas  mu  byl  dlouhý ;  slunce  jakoby 
nedovedlo  přejíti  vysoký  blankyt.  Myšlenky  jeho  nemohly  se  odpoutati 
od  dnešní  schůzky  Hany  s  Bohuškou.  Byl  rozčilen  jako  žadatel  při 
schůzi  rozhodujících  radů.  Zdálo  se  mu,  že  se  mluví  tam  dole  v  bílém 
pokojíku  o  celém  jeho  životě.  Trapná  úzkost  probíhala  mu  nitrem. 
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Po  západu  slunce  sestoupil  do  restaurace,  kde  povečeřel.  Bylo 
zde  množství  lidí ;  z  dřevěného  pavilonu  zněla  smyčcová  hudba.  U  kraj- 
ních stolů  sedělo  mnoho  dam,  dívajících  se  na  Prahu,  jež  byla  jasná 
a  čistá.  Vilém  zahlédl  u  vzdáleného  stolu  Včeláka  se  ženou  a  Jedličku, 
kteří  naň  kývali,  ale  ani  k  těm  nešel.  Hrozili  naň,  smáli  se  a  cosi  mu 
posuny  rukou  sdělovali ;  on  však  ničemu  nerozuměl.  Zaplaíil  a  odešel 
dříve  než  oni. 

Přešel  Prahu  a  ubíral  se  po  Eliščině  mostě  k  Letné.  Toužil  potkati 
zde  Jindřicha.  Řeka  hučela.  Množství  kočárů  a  vozů  koňské  dráhy, 
zcela  přeplněných,  jelo  do  Prahy.  Pískání  vozků  pronikalo  hlukem. 
Tisíce  lidí  valily  se  ze  Stromovky.  Vilém  pohlédl  na  hodinky.  „Ano, 
v  tu  dobu  se  Jindřich  ubírává  domů!" 

Pojednou  ho  shlédl.  Rozeznal  ho  určitě  mezi  proudy  a  okamžitě 
se  za  ním  vrátil.  Zdál  se  mu  větší  a  růžovější.  Zavolal  naň. 

Jindřich  se  bystře  rozhlédl  kolem. 

„Viléme!"  pravil  radostně  a  stiskl  mu  ruku.  „Co  se  s  tebou  děje? 
Kam    jsi  zmizel?"  Pohled  jeho  byl  pln  srdečnosti. 

Řetovský  se  k  němu  připojil  a  sdělil  mu,  že  se  přestěhoval.  Po- 
věděl mu  i  o  tom,  jak  si  umínil  vzdáliti  se  všem,  a  jak  se  mu  to  zdálo 
v  první  chvíli  krásným.  Vypravoval  i  o  své  návštěvě  u  Milady  i  o  tom, 
jak  se  zatoulali  k  Pechanovi,  a  jak  to  bylo  zvláštní. 

„A  ještě  něco,"  sděloval  dále,  „paní  Pechanová  je  v  Praze!" 

Jindřich  se  naň  podíval,  ale  nebyl  nijak  překvapen.  Zpráva  nezdála 
se  mu  tak  důležitou  jako  Vilémovi. 

„Mluvil  jsi  s  ní?"  otázal  se  dosti  netečně,  maje  plnou  duši  vzpo- 
mínek ne  Slávku  a  všecky  příhody  své  šťastné  lásky. 

„Ne,  ale  dověděl  jsem  se,  že  byla  dnes  u  slečny  Marešové!" 

„Přece  se  tedy  sešly!"  prohodil  Jindřich  a  uvědomil  si  v  té  chvíli, 
že  byla  Hana  v  Itálii  s  Hodurou,  milencem  Bohuščiným.  Teď  teprv  se 
vzrušil.  „A  co  se  to  stalo?"  ptal  se  živěji.  „Slečna  Marešová  byla 
asi  rozrušena!" 

„Proč?  O  mne  jde  —  ne  o  ni!  Mne  to  rozčililo!" 

Jindřich  si  uvědomil  ještě  v  čas,  že  je  Bohuščina  láska  úplným 
tajemstvím,  a  usmál  se  rozpačitě  na  Viléma. 

„Pravda,  ale  ty  jsi  asi  dávno  zapomněl!" 

„Ach,  což  o  to  —  zapomněl  jsem,  ale  těžko  .  .  .,"  mluvil  Vilém 
zmateně,  přemýšleje,  co  by  řekl,  „ale  já  —  chachacha  —  jak  jsi  si 
prával,  jak  bylo  tvým  snem  — " 

„Mým  snem?" 

„Však  vím,  že  neupřímným!"  rychle  a  nápadně  ohnivě  zvolal 
Vilém,  bera  přítele  důvěrně  za  ruku.  „Mluvíval  jsi  však  o  tom,  a  dnes 
je  to  již  pravdou.  Zamiloval  jsem  se  do  Bohušky!" 

„Zamiloval?"  zašeptal  Jindřich,  a  krátký,  dojemný  stesk  zachvěl 
se  mu  v  srdci.  Usmál  se  okamžitě,  a  oči  jeho  se  zaleskly.  „Ano,  prá- 
val jsem  si  to  —  více  však  pro  tebe!  A  nevíš,  přijel-li  též  malíř 
Hodura?" 

„Nevím;  znáš  ho?" 
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„Ano  .  .  .  avšak  to  není  již  tak  důležité!  Tedy  ty  jsi  se  zamiloval 
do  Bohušky!" 

„Bezmezně!  Jako  zázrakem!  Vím  však,  že  marně!  Trýzeň  m.á 
je  stále  větší  a  osudnější!  Ona  mne  nebude  milovati,  ne  .  .  .  tomu 
nevěřím!  Já  však  dnes  nemám  jiné  touhy,  ale  šťasten  nejsem,  naopak 
mučím  se!  Trpím  steskem,  zdá  se  mi  večer,  že  se  nedočkám  dne, 
a  ráno,  že  se  nedočkám  večera!"  Náhle  umlkl,  a  roznícené  oči  jeho 
pohledly  zaleknuté  na  Jindřicha,  jehož  tvář  byla  bledá.  „Bojím  se,"  po 
chvíli  řekl  klidněji,  „že  jsem  si  zavřel  svým  životem  všecko  štěstí! 
Ona  mne  příliš  dobře  zná,  a  minulost  má  nedá  se  smazati!  Nevěřím, 
že  by  se  s  tím  vším  smířila  .  .  .  není  možná!" 

Jindřich  hleděl  do  chodníku.  Jakási  trpkost  zastírala  mu  nitro,  ale 
nedovedl  si  uvědomiti  její  podstaty. 

„Všecko  je  možná!"  řekl.  „Soudím,  že  by  se  ráda  provdala,  a  tvá 
minulost  —  Bože  můj !  Řekl  bys,  když  je  dnes  moře  tiché,  že  se  včera 
vlnilo  a  zmítalo?" 

Vilém  potřásl  hlavou. 

„Je  příliš  dobrá  a  příliš  vznešená!"  prohodil  smutně.  „Snad  by 
i  ...  ale  ne,  není  možná!  Ach,  kdybys  věděl,  jak  je  to  marné  a  strašné! 
Svěřil  jsem  se  ti  —  jen  tobě  —  protože  jsi  říkával  —  však  víš,  že 
se  jistě  do  ni  zamiluju,  jinému  bych  o  tom  ani  slůvka  nesdělil,  ale 
naděje  nemám !  Nedovedu  si  však  představiti,  jak  budu  živ  bez  ní ! 
Prosím  tě,  neříkej  jí  o  tom,  ona  toho  nesmí  vědět!" 

„Mluvím  s  ní  málo,  nemám  času  ...  a  učiním,  jak  si  přeješ!" 
přisvědčil  Jindřich,  dotknuv  se  jemně  jeho  ruky.  „Chápu  tě  a  rozumím, 
proč  jsi  dnes  znepokojen.  Myslím  však,  že  je  paní  Pechanová  příliš 
dámou,  než  aby  vypravovala  o  tvé  lásce  —  pardon,  o  tvém  lehko- 
myslném milování  —  dnes  již  oceňuješ,  co  znamená  pravá  láska  — 
a  mimo  to,  po  jejím  dobrodružném  útěku  s  hezkým  malířem  —  co 
ty  znamenáš?  Nic.  Nu  vidíš  .  .  .  tím  se  nesouži!" 

„A  přece  jsem  rozrušen!"  zvolal  Vilém  trhnuv  prudce  rukou. 
„Nevěděl  jsem,  jak  bych  odpoledne  utratil!  Stále  jen  hádám,  o  čem 
asi  mluvily,  a  co  všecko  se  stalo!" 

„Co  by  se  stalo?  To  všechno,  co  by  mohla  o  tobě  paní  Pecha- 
nová vypravovati,  nebylo  by  Bohušce  novinkou.  Zná  tě  přece!  Nesly- 
šela by  nic  jiného,  než  co  již  stokráte  slyšela!" 

Vilém  svraštil  čelo  a  hryzl  si  rty. 

„Chtěl  bych  však  býti  jednou  z  takového  světla  venku!"  řekl  po 
chvíli.  „Věčně  se  přece  nebude  mluvit  o  tom,  co  bylo  ...  což  není 
důležitějším  to,  co  je?  A  právě  se  slečnou  Marešovou  přešli  jsme  již 
toto  bláto  a  ty  minulé  zmatky.  Učili  jsme  se  .  .  .,"  v  té  chvíli  ztichl, 
a  prudká  jakási  bolest  jím  zachvěla.  „Ona  je  teď  příliš  zaujata  iémi 
dětmi!"   dodal. 

,. Slyšel  jsem  o  tom  u  Jedličků.  Mareš  je  prý  šťasten,  že  je  paní 
i  slečna  tak  vlídně  přijaly.  Viděls  je?" 

„Ano,  jsou  krásné,  ale  zanedbané." 

„To  je  pochopitelné  ...  a  Bohuška  se  o  ně  stará?" 

„Úplně  ,  .  .  Ach,  ona  je  nadpozemská,  má  sladká,  má  sladká  duše!" 
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Umlkli.  Vcházeli  na  Příkopy. 

Pojednou,  jakoby  se  ze  země  vynořila,  stanula  jim  tváří  v  tvář 
dívka  podivně  oblečená,  jednoduše,  ale  nezvykle,  jaksi  emancipované 
ženy  připomínajíc.  Měla  modrou  plátěnou  blůzu  s  mužskou,  vázanou 
kravatkou  pod  límečkem  a  na  hlavě  rovný  slaměný  klobouček  s  pouhou 
pentlí.  Oči  její  radostně  hleděly,  a  tvář  její  všecka  se  rozzářila  veselostí. 

Oběma  byla  povědomá,  ale  ani  jeden  ani  druhý  jí  v  první  chvíli 
nepoznal. 

Obrátila  se  k  Jindřichovi. 

„Dovolte  na  chvíli,  pane  Houško!"  zvolala  vřele,  uchopivši  ho  za  ruku. 

V  té  chvíli  poznal,  že  je  to  Pavla  Pakostová. 

„Odpusť!"  omluvil  se  u  Viléma,  který  dosud  bývalé  své  milenky 
nepoznával.   „Vrátím  se  pak  za  tebou!" 

„Kde  jste  se  tu  vzala?"  otázal  se  Jindřich  živě,  všechen  zaujat 
neočekávaným  setkáním. 

Oči  její  zasvitly. 

„Hned  vám  povím  .  .  .  Ach,  to  byl  Vilém!  Přece  jsem  se  trochu 
zachvěla.  Dobře,  že  jsme  odešli!"  Usmála  se,  a  tvář  její,  poněkud 
účesem  i  jednoduchým  kloboučkem  změněná,  lehce  se  zarděla. 

„Dostal  jsem  váš  lístek  z  Ameriky,  ale  neudala  jste  adressy.  Byl 
bych  vám  rád  psal!" 

„Ne,  ne,  nikdy  vás  nechci  obtěžovat  .  .  .  Mně  stačilo,  že  jsem 
vám  vyšeptla  několika  slovy  svoje  soužení  —  hned  mi  bylo  lépe!" 

„Nejste  šťastna?" 

„Já?  Šťastna?  —  To  není  možná!  Ale  podivíte  se,  jsem  vdaná!" 

„Vy  jste  se  provdala?"  zvolal  Jindřich  živě. 

„Ano,  v  Chicagu,  kde  žijeme.    Můj  muž  je  českým  žurnalistou!" 

„Tak?  Přeju  vám  tedy  všeho  štěstí!"  řekl  Jindřich  stisknuv  jí  ruku. 

Zavrtěla  hlavou. 

„Nejsem  šťastna!"  řekla  zasmutnivši  se.  „Teď  ano,  v  této  chvíli 
ano,  teď,  když  jsem  vás  spatřila;  vy  jste  byl  na  mne  vždycky  hodný! 
Ale  tam  —  tam  jsem  úplně  nešťastna.  Můj  muž  trochu  kulhá  a  je 
zlý  a  vášnivý  jako  divoch.  Slabý  člověk,  ale  oči  mu  svítí  jako  kocourovi." 

„A  proč  jste  si  ho  brala?" 

„Mohla  jsem  si  vybírat?  Byla  jsem  ráda,  že  si  mne  vzal!  Poznali 
jsme  se  na  lodi,  když  jsem  odjela  z  Hamburku.  Dvořil  se  mi  kapitán 
a  ještě  jeden  mladý,  bohatý  žid  .  .  .  a  pak  on,  můj  muž,  pan  Chytil, 
který  nemluvil  a  jen  mne  žárlivě  hlídal.  Když  jsem  jednou  večer  při 
nepokojném  moři  mluvila  na  palubě  s  kapitánem,  opřena  o  zábradlí, 
s  cigaretou  v  ústech,  číhal  nedaleko,  a  jak  se  kapitán  vzdálil  k  anglické 
společnosti,  s  níž  hrával  karty,  uchopil  mne  žárlivý  muž  za  ruku  a  táhl 
mne  v  ústraní,  kde  nikoho  nebylo.  Oči  mu  svítily.  Nadskočil  několi- 
kráte na  kratší  své  noze  a  mačkaje  mi  zápěstí  vyznal  mi  lásku.  A  hned 
dodal,  že  mne  hodí  do  moře,  budu-li  mluviti  s  muži.  Mne  tato  divoká 
láska^  zajímala,  a  mimo  to,  jela  jsem  na  zdař  bůh,  on  mi  mohl  prospěti, 
byl  Cechem  a  znal  již  Ameriku.  Neodmítla  jsem  ho  tedy  ...  a  zná- 
most počala.  Kapitán  se  mi  smál  ...  a  já  sedala  a  vzpomínala  .  .  . 
na  .  .  .  na  .  .  .  chachacha  .  .  .  nechtějte  slyšet,  na  koho  ...  ale  bylo  to 
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krásné,  když  slunce  zapadalo  .  .  .  ach,  na  moři  je  smutno  a  teskno  až 
do  pláče!  Chytil  se  zbláznil  úplně  a  říkal  mi  světice.  Byl  něžný,  dobrý, 
ale  jak  jsem  se  ohledla  po  kapitánovi,  už  mu  oči  svítily  jako  drakovi. 
Potom  žárlil  i  na  můj  stesk.  „Na  koho  vzpomínáš?"  křičel,  vida  mne 
celé  hodiny  v  dálku  hleděti.  „Koho  máš  v  Praze?"  Smála  jsem  se  mu, 
že  je  bláhový,  ale  měl  pravdu,  nemilovala  jsem  ho  .  .  .  chachacha, 
ubohý  muž!  Ale  což  —  zvykla  jsem  mu.  Odjeli  jsme  do  Chicaga, 
kde  byl  jeho  domov.  Před  sňatkem  mi  ho  bylo  líto,  velice  líto,  že  neví, 
koho  si  bere  ...  a  chtěla  jsem  utéci.  Najednou  mi  to  rozžhavilo  hla- 
vu ..  .  nemohla  jsem  se  rozhodnouti,  zdál  se  mi  ubohý.  A  byla  bych 
prchla,  když  tu  potkám  na  chodbě  vřískající  ženu,  jež  házela  za  kýrnsi 
kusy  dřeva.  Zahledla  jsem  prchajícího  svého  ^ženicha,  polosvlečeného, 
s  kabátem  jen  na  jednom  rameni  nataženým.  Žena  spatřivši  mne,  ihned 
vypravovala:  „Darebák,  za  dcerou  mi  vlezl,  takový  je!  Kdejaká  žena, 
každou  chytá!  Však  ho  dobře  pojmenovali!"  Když  jsem  se  s  ním  za 
chvíli  setkala,  byl  stísněn  a  očekával,  že  je  po  svatbě.  Podivil  se  však, 
že  jsem  nic  neřekla  a  že  jsem  ho  nenechala!  Naopak,  již  jsem  se 
nesoužila  pro  nic  a  již  mi  ho  nebylo  líto.  Vdala  jsem  se  tedy !  Ostat- 
ně —  toho  nebo  toho  —  nikoho  jsem  nemohla  —  nemohla  milovati  .  .  . 
Jen  ošiditi  jsem  nechtěla,  zklamat,  ne,  toho  jsem  nechtěla!" 

„Váš  život  je  samý  nepokoj  ..." 

Zasmála  se. 

„Bože,  Bože,  jak  jsem  ráda,  že  jsem  vás  uviděla!" 

„Jak  dlouho  zde  budete?    Uvidíme  se  ještě?" 

„Ne,  ne,  již  ne,  pozítří  odjedu!"  živě  a  důtklivě  prohodila. 

„Jste  tu  s  mužem?" 

„Ne,  sama!  —  A  bylo  by  mi  hračkou  —  nikdy  se  k  němu  ne- 
vrátit! Chachacha!  Ceká  to!  Ale  vrátím  se!  Chvílemi  si  však  sku- 
tečně myslím:  Což,  abych  se  k  němu  nevrátila!  —  Ach,  ulehčilo  by 
se  mi,  ale  vím,  že  přece  domů  pojedu!" 

„A  proč  jste  přijela?" 

„Chci  si  zde  uložit  něco  peněz  a  projednávám  dědictví,  maminka 
zemřela!    A  muž  tu  má  ještě  některé  záležitosti!" 

„Bydlíte  u  otčíma?" 

„Ne  .  .  .  jsem  v  hotelu  a  navštěvuji  známé.  Jeden  bohatý  muž, 
přítel  mého  muže,  se  mi  dvoří  a  chce,  abych  zde  zůstala." 

„Přítel  vašeho  muže?"  podivil  se  Jindřich. 

„Ano,  ale  já  zde  nezůstanu!" 

„A  v  čem  spočívá  vaše  neštěstí?    Týrá  vás  muž?" 

„Ano,  žárlivostí,  je  jako  ďábel." 

„A  má  příčiny?" 

„Jaké  příčiny?  Bavím  se  se  známými,  jako  on.  Mně  však  se 
takový  život  znechutil,  toužím,  toužím  z  něho  a  muži  vyčítám,  že  nemá 
moci  a  síly  ukázati  mi  lepší  svět!  Rozčiluje  se  tím  a  křičí  na  mne! 
Nechápe!  Nezná  mé  touhy!  Ale  já  mám  v  nitru  jednu  vášnivou  touhu, 
jednu  touhu  .  .  .  ještě  jednou,  ještě  jednou  býti  nevinnou,  ještě  jednou 
míti  čisté  oči!  Tomu  však  on  nerozumí,  je  bestie,  pes!"  Oči  její, 
jindy  tiché  a  mírné,  ostře  se  zaleskly. 


Reka.  167 

„Nebylo  by  tedy  lépe  zůstati  zde?"  nesměle  poznamenal  Jindřich. 

„Nevím,  a  těžko  vědět!"  řekla,  a  v  té  chvíli  cosi  zasvitlo  v  jejích 
očích,  a  zvláštní  úsměv  trhl  jejími  rty.  Vysoký,  elegantní  pán  přešel 
mimo  a  významně  na  ni  pohleděl.    Jindřich  se  za  ním  ohledl. 

„Jste  divná,"  řekl  a  zamrzelo  jej  cosi. 

„To  nic  není!"  zvolala  vesele,  a  zvláštní,  Jindřichovi  nepochopitelná 
radost  dýchala  z  její  tváře.  Smála  se  jako  dítě  a  chtělo  se  jí  žertovati. 
„Mrzelo  vás  to?"  ptala  se  živě,  stále  se  smějíc. 

„Rád  bych  jednou  s  vámi  vážně  promluvil,"  řekl  poněkud  chladně. 
Žertování  její  bylo  mu  nepříjemné. 

„Snad  se  ještě  někdy  uvidíme!  Snad  .  .  .  Bůh  ví,  kam  zapadnu! 
Muž  před  měsícem  po  mně  střelil  z  revolveru,  ale  netrefil.  Mohla  jsem 
být  již  pod  zemí!" 

„A  proč  po  vás  střelil?" 

„Proč?  Navštívil  mne  mladý  hudební  skladatel,  Němec,  abych 
účinkovala  na  večírku  u  bohaté  bankéřky,  kam  chodíval  a  kde  byl 
podporován." 

„Proto?  Žárlil  tedy?" 

„Hrozně;  třásl  mnou  a  ruce  mi  lámal!  Když  jsem  prchala,  střelil 
po  mně!" 

„A  jak  můžete  s  takovým  člověkem  žít?" 

Pokrčila  rameny. 

„Teď  už  je  všechno  jedno  .  .  .  má  hvězdička  zhasla!" 

„Ach,  jděte,  proč?"  zašeptal  vlídně,  z  jakési  nutnosti  omluviti  své 
srdce,  které  se  obviňovalo  její  neštěstím. 

„Ne,  už  je  konec  .  .  .,"  poznamenala  stanuvši  a  podala  Jindřichovi 
ruku.  „Sbohem!  Děkujuvám!  Jsem  ráda,  že  jsem  vás  uviděla.  Mějte 
se  tu  dobře.    Napíšu  vám,  až  se  vrátím  domů!    S  bohem!" 

Jindřich  ji  zdržoval  a  žádal  o  schůzku.  Chtěl  ji  představiti  Bohušce 
a  přál  si  i  to,  aby  se  setkala  s  Vilémem,  ale  ona  vše  rychle  odmítla. 
Stiskla  mu  ruku  a  vzdálila  se  hbitě.  Jemná  tvář  její  ještě  jednou  se 
ukázala,  a  oči  její  ještě  jednou  se  zatřpytily. 

Jindřich,  rozechvěn  touto  její  prchavostí  i  všemi  zprávami  jejími, 
spěchal  za  Vilémem.    Dohonil  ho  brzy. 

„Vím,  vím,  Pavla  Pakostová,"  pravil  Vilém  dutým  hlasem,  „ale 
v  prvním  okamžiku  jsem  jí  nepoznal." 

„Je  vdaná  v  Americe,"  sdělil  mu  Jindřich. 

„Tak?  Vdaná?"  zašeptal  Vilém  a  zamyslil  se.  Bál  se  ptáti,  zda  šťastně. 


VII. 


Hana  Pechanová  přijela  se  svým  synáčkem  do  Prahy  před  třemi 
dny  z  Domažlic,  když  zvěděla,  že  se  Hodura  vrátil  z  Itálie.  Potřebo- 
vala jeho  rady  i  pomoci  i  ochrany.  Vyprosil  si  na  ní,  aby  jí  směl 
tuto  službu  prokázati.  V  Domažlicích  žila  téměř  deset  měsíců  u  bohaté 
přítelkyně,   mladé   vdovy,  s  níž   se   znala   ze   školy.    Tehda   tichá,  ale 
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ošklivá  Bertička  Lanová  z  Plzně  přilnula  k  bujné  Haně  krasavici  vroucí 
láskou,  přátelstvím  tak  úplným,  že  žárlila  na  vše  a  na  každého,  kam 
jen  se  Hana  podívala.  Přátelství  potrvalo  i  potom,  když  Bertička  od- 
jela domů,  i  potom,  když  se  provdala  do  Domažlic  za  černého,  zamra- 
čeného lékaře.  Dopisovaly  si  pravidelně  a  podrobně;  někdy  se  i  na- 
vštívily. Doktor  Nekvasil,  Bertin  muž,  zemřel  však  brzy  tyfem,  a  mJadá 
vdova  s  dvěma  malými  dětmi,  děvčátky,  uzavřela  se  do  mrtvého  snění. 
Jediným  jejím  životem  byly  dopisování  s  Hanou  a  zájem,  jaký  měla 
o  její  osud.  Hana  jí  sdělovala  od  svého  provdání  vše,  co  žila.  Po- 
slední události  vzrušovaly  oddanou  přítelkyni  do  té  míry,  že  hynula 
úzkostí.  Bylo  jí  jako  při  rozčilujícím  dramatě.  Zvala  Hanu  tak  vroucně 
a  důtklivě,  že  tato  použila  její  vlídnosti  a  přijela  k  ní  loni  v  srpnu. 

Haně  byl  pobyt  v  Domažlicích  zdravým.  Měla  zde  všechno  pohodlí 
a  měla  i  dosti  času  k  přemýšlení  o  své  budoucnosti.  Věnovala  se  péči 
o  dítě,  jež  bylo  zde  úplně  zdrávo.  Jediné  ji  poněkud  odvádělo  od 
tohoto  klidného  života:  sama  přítelkyně  Berta,  jejíž  povaha  i  způsob 
života  byly  čímsi  mrtvým.  Neměla  vůle,  podlehla  úplně  rozmarům  i  hlou- 
postem služebných  a  neměla  dosti  jasného  plánu  o  vychovávání  dvou 
svých  černovlasých,  tenoučkých  děvčátek.  Hana  nemohla  snésti  této 
její  netečnosti  a  snažila  se  opravdově  probuditi  ji  z  marného  snění. 

S  Hodurou  si  často  dopisovala.  Zajímaly  ji  zprávy  o  Florencii, 
o  jeho  práci  i  o  všech,  s  nimiž  tam  mluvívala.  Mimo  to  bylo  dopiso- 
vání jaksi  doplněním  vnitřního  života  jejich,  jenž  je  oba  tehda  zaujal. 
Teprv  nyní  při  klidném  vzpomínání  chápali  podstatu  onoho  podivuhodného 
processu  obrození,  jenž  se  v  obou  zachytil,  a  teprv  nyní  pochopovali 
jeho  celé  kouzlo.  Zvláště  Hana  s  neobyčejnou  láskou  zabírala  se  do 
všech  příčin  i  do  všeho  náhodného  združení  a  s  obdivem  pravé  upřím- 
nosti i  vděčnosti  mluvila  nadšeně  o  šlechetnosti  Hodurově.  Toto  vzpo- 
mínání v  dopisech  působilo  jim  zvláštní  rozkoš  a  sílilo  jejich  srdce. 

Hana  žila  s  dětinnou  touhou  jeden  sen :  smířiti  Hoduru  s  Bohuškou. 
To  bylo  též  příčinou,  proč  odjížděla  v  létě  do  Prahy,  a  proč  ji  paní 
Nekvasilová  nemohla  zdržeti.  Hodurovi  nikdy  o  tomto  svém  úmyslu 
nepsala,  ale  často  bývala  znepokojena  obavami,  že  by  mohla  vše  zmeškati, 
a  že  by  se  mohla  Bohuška  s  jiným  zasnoubiti.  List,  který  jí  v  dubnu 
napsala  a  v  němž  oznamovala  svůj  brzký  návrat  do  Prahy,  vyvolán 
byl  těmito  obavami. 

Když  přijela,  napsala  Bohušce  ihned,  že  ji  v  neděli  odpoledne 
navštíví.  Nesla  sama  psaní  do  poštovní  schránky  na  Pohořelci,  kde 
se  byla  ubytovala  v  malém  pokojíku,  a  kam  ji  z  nádraží  zavezla  drožka. 
Bylo  již  po  západu  slunce,  nebe  modré  a  jasné,  vzduch  teplý  a  milý. 
Hana,  vyběhnouc  s  listem  na  ulici,  pocítila  rozlehlost  změny,  jež  nastala 
v  jejím  životě  od  chvíle,  když  posledně  opouštěla  Prahu  (bylo  to  tehda, 
když  se  stěhovala  na  zámeček  v  lesním  revíru  u  T.,  když  opojena 
láskou  k  Vilémovi  snila  o  příštích  událostech  jako  o  zázračném  blahu), 
až  do  dnešního  dne,  kdy  opět  vyběhla  na  pražskou  ulici.  Vydechla 
z  plných  plic,  a  oči  její  pocelovaly  milé  staré  domečky  Hradčanské 
čtvrti.  Důvěrná  radost,  dojemná  jakási  něžnost  zateplila  se  v  jejím 
nitru,  ale   sotva  že  si  uvědomila   tyto    milé   pocity,   jež  jí  způsobovaly 


Reka.  169 

ulehčení,  již  cítila  temnou,  nepříjemnou  těžkost  v  srdci,  obavy  před 
známými,  kteří  se  budou  posmívati,  že  bohatá  i  pyšná  odjela  a  chudá 
i  smutná  se  vrátila,  a  současně  i  jakousi  bezmocnost  svou  naproti  zvě- 
davým lidem,  kteří  si  ji  (jak  se  jí  zdálo)  dotěravě  prohlíželi.  Litovala 
ihned,  že  si  nevzala  šátek  a  že  vyběhla  jen  v  blůze  a  s  hlavou  ne- 
přikrytou. Zdálo  se  jí,  že  každý  zná  plavé  její  vlasy  a  že  každý  slyšel 
o  jejím  útěku  z  domova. 

Vhodila  psaní  do  schránky  a  puzena  vlastním  znepokojením  seběhla 
několik  kroků  do  Hluboké  cesty,  odkud  viděla  večerními  mlhami  jemně 
zadýchanou  Prahu  s  nádhernou  kopulí  mikulášskou  v  popředí.  Srdce 
jí  zabušilo  nad  tímto  obrazem,  v  jehož  hlubině  jakoby  ještě  zněly  kroky 
jejího  minulého  života,  a  v  němž  jakoby  tušila  ještě  stopy  přešlých 
událostí.  Nitro  její  chvělo  se  nepostižným  dojmem,  jakoby  se  měla 
styděti  před  těmito  měkkými  obrysy  tisíců  střech  i  štítů  i  věží,  jakoby 
se  měla  omluviti  před  touto  široko  po  Vltavě  se  rozbíhající  Prahou,  a 
jakoby  tato  splývavá  směs  barev  sotva  znatelných,  tisíce  ploch  a  do  sebe 
měkce  vbíhavých  střech  nebyla  Praha,  ale  její  život,  její  sny,  její  radosti. 
„Ach,  jak  je  to  dávno!"  pomyslila  si. 

Modré  oči  její  chvílemi  zapátraly  po  lidech  vystupujících  podle  zdi 
po  chodníku  z  Malé  Strany,  a  pohledl-li  někdo  na  ni,  vždy  se  rozpačitě 
obrátila. 

Vzpomněla  si  na  Jiříčka,  své  dítě,  a  napadlo  ji,  že  je  poprvé  v  Praze. 
Silná  vroucnost  zachvěla  jejím  srdcem.  Stojíc  u  zdi  přitiskla  se  skrání 
na  sepjaté  ruce  své  a  zašeptala:  „Můj  ptáčku  drahý,  co  tě  tu  potká? 
Jakého  osudu  se  dočekáš?  Jaké  štěstí  nalezneš?  Ach  můj  malý,  můj 
zlatý  Jiříčku !"  A  oči  její,  hořící  pojednou  novým  svitem,  mateřskou  láskou, 
hleděly  vroucně  na  tytéž  věže,  střechy,  štíty  i  mosty,  ale  necítila  již,  že 
J30u  její  minulostí,  nýbrž  prosila  je  jako  živé  bytosti,  aby  byly  přáteli 
jejímu  dítěti.  V  nitru  jejím  mžikem  zapadla  minulost,  a  vynořila  se  bu- 
doucnost, ne  však  její,  nýbrž  budoucnost  Jiříkova. 

Plna  něžného  pohnutí  vracela  se  do  nového  bytu  k  dítěti,  aby  je 
uchopila  a  zlíbala.  Zmocnila  se  jí  po  něm  tak  mocná  touha,  že  si  již 
nevšímala  ani  domů  ani  lidí. 

Veběhla  rychle  do  barokního,  zeleně  natřeného  domu  se  třemi 
lvíčky  nad  vchodem  a  po  šrokém,  krásném  schodišti  vystoupila  do 
druhého  patra  k  malému,  za  bílou  mřížkovou  přehradou,  sbitou  z  latí, 
hluboko  ukrytému  pokojíčku.  Vklouzla  dveřmi  a  tajíc  pobouřený 
svůj  dech  usedla  na  malou  pohovku  vedle  kolébky,  v  níž  spalo  její 
dítě.  Bylo  růžové,  roznícené  spánkem,  s  ručkama  v  pěsti  sevřenýma 
a  k  bradičce  přitisknutýma.  Bílé  krajky  na  polštáři  zvyšovaly  růžovou 
měkkost  obličeje,  v  niž  kladly  se  průhledné,  lehoučké  stíny  večerní. 
Okno  bylo  otevřeno  a  obráceno  do  zahrádky,  odkud  sem  zapadaly 
hlasy  kohosi.  Hana  se  lehce  sklonila  a  naslouchala,  zda  hošíka  ne- 
probudila. Upokojena  opřela  se  o  lenoch  pohovky,  a  nedočkavé  dojmy 
dnešní  k  ní  přiletěly. 

Později  vzpomněla  si  na  Pechana  a  na  bohatý  byt  v  Dlouhé  třídě. 
Všechny  předměty  zabarvily  se  jí  před  očima,  jakoby  se  otevřenými 
pokoji  procházela.    Divné,  nepochopitelné  ticho  šumělo  kolem.    Pechan 
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jakoby  seděl  ve  své  pracovně,  odkud  bylo  slyšeti  jen  klepnutí  těžítka, 
téhož  těžítka,  pod  něž  dala  své  psaní  na  rozloučenou.  Bylo  jí  při 
těchto  představách,  jakoby  nebyla  ve  svém,  ale  cizím,  jakoby  byla  na 
návštěvě,  a  jakoby  ji  zde  tížily  vzpomínky  vlastní  nedostatečnosti.  Viděla 
se,  jak  přechází  těmi  salony  v  hedvábných  šatech,  jak  pořádá  večírky, 
jak  rozkazuje  a  jak  omrzena  kde  koho  trýzní.  Nepříjemná,  protivná  .  .  . 
nesnesitelná  byla  si  nyní.  Nechuť  k  této  rozmarnosti  jakoby  pronikla 
všecko  její  srdce.  „Ne,  tam  bych  se  nikdy  vrátiti  nechtěla!"  zašeptala 
dívajíc  se  šerem  na  malý  obrázek  na  stěně.  „Co  jsem  byla?  Co  jsem 
cítila?  Jaká  duše,  jaká  vlastnost  se  projevovala  z  mé  bytosti?  Nudila 
jsem  se  a  lidi  soužila,  to  bylo  vše !  Oč  bohatší  je  dnešní  mé  cítění, 
oč  krásnější!  Ne,  tam  se  již  nevrátím,  tam  se  již  nedám  vlákati  touhou 
po  bohatství  ...  To  vše  nic  není!  A  co  Sláva?  Upokojil  se?  Po- 
chopil? A  ví,  že  mám  syna?  —  Sotva!  Nezáleží  na  tom!"  Pak  si 
vzpomněla  na  matku,  na  její  kousavé  poznámky,  na  otce,  který  byl 
vždy  bledý  a  ke  všemu  mlčel,  jejž  si  dovedla  představiti  jen  v  horké 
světničce  při  stříhání,  i  na  Terezu  a  Miladu,  až  se  mysl  její  všecka 
rozpracovala  novými  a  novými  obrazy  známých.  „Bože,  co  se  asi  se 
všemi  za  ty  dva  roky  stalo!"  pomyslila  si  uvědomujíc  si  svou  změnu, 
a  zcela  zjevná  touha  po  těchto  lidech  ji  pronikla. 

V  pokojíku  se  setmělo.  Jen  slabě  hlučela  Praha.  Troubení  v  ka- 
sárnech  připomnělo  Haně  devátou  hodinu.  Přivřela  oči,  a  starosti,  jak 
se  jí  podaří  smíření  Bohušky  s  Hodurou,  ji  zaujaly. 

„Hodura  je  smutný,  zdá  se,  že  zaslechl  špatné  zprávy,"  pomyslila 
si,  vzpomínajíc  si  na  něho,  jak  jí  dnes  na  nádraží  obstarával  drožku 
a  jak  jí  na  rozloučenou  políbil  ruku.  „Mluvil  málo  ...  či  není  spoko- 
jen s  vlastním  snažením  ?  On  je  takový  .  .  .  Škoda,  že  jsme  nemohli 
spolu  déle  mluviti!    Jen  aby  se  nedopátral,  že  půjdu  k  Bohušce!" 

Se  zalíbením  i  nedočkavostí  obírala  se  představami  této  milé  by- 
tosti, o  níž  dávno  slýchávala  .  .  .  „Ten  přítel  Vilémův  —  tuším  pan 
Houška  —  o  ní  tehda  blouzníval!"  vzpomínala  si  pohlížejíc  z  blízka 
na  svůj  prstýnek,  lesknoucí  se  i  v  šeru.  „Jak  asi  mne  přijme?  Co 
asi  o  mně  ví?" 

Jiřík  zabroukal  a  pomnul  se  pěstičkou  ve  tváři.  Hana  tichounce 
se  k  němu  přichýlila. 

„Můj    maličký,"    zašeptala,    „kazím  ti  sny  svými    starostmi,  viď!" 

Rozžala  pak  lampu  a  psala  Bertě  Nekvasilové  krátké  psaní  o  své 
cestě  a  o  svém  novém  bytě. 


VIII. 

Bohuška  očekávala  ohlášenou  návštěvu  paní  Pechanové  u  velikém 
pohnutí.  Příčinou  toho  bylo  tušení,  proč  přichází.  Obávala  se  jen,  že 
ji  uvítá  mezi  tolika  lidmi  a  že  si  s  ní  nebude  moci  důvěrně  promluviti. 
Svěřila  se  otci,  který  rád  plnil  jakékoli  její  přání,  že  ji  navštíví  dáma, 
s  níž  by  si  ráda   o   samotě   promluvila,    a    starý  Mareš  ihned  rozhodl, 
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že  odejde  s  dětmi  na  procházku,  a  matka  že  si  sedne  na  pavlač. 
„Tak  tak,  dceruško!"  dodal  radostně  a  pohladil  její  růžové  tváře. 

Věděla,  že  je  Hodura  v  Praze.  Sdělil  jí  to  malíř  Mačas,  s  nímž 
se  setkala  na  večerní  procházce  u  Vltavy.  Pochopila  proto,  že  je  náv- 
štěva Hanina  v  souvislosti  s  ním. 

„Ale  neřekl  jste  mu,  že  jste  nám  četl  jeho  listy!?"  otázala  se 
s  obavou,  zahleděvší  se  do  široké  tváře  zamračeného  malíře. 

„Nebyla  řeč  o  takových  věcech  .  .  .,"  řekl  Mačas,  pátraje  po 
Vltavě,  rozbrázděné  malými  lodičkami,  „a  přála  byste  si,  aby  o  tom 
věděl?" 

„Ne,  prosím  vás,  ne,"  zvolala  naléhavě,  „všechen  krásný  a  velký 
dojem,  který  jsem  si  tehda  odnesla,  bych  ztratila.  Ani  slovem  se  ne- 
zmiňte,  slibte  mi  to!" 

„Jak  si  přejete,  slečno!"  odvětil. 

„Nezapomeňte,  co  jste  mi  slíbil!"  řekla  ještě,  když  mu  podávala 
ruku.   „Velice  mi  na  tom  záleží,  prosím  vás!" 

„Důvěřujte  mi,  slečno,"  zašeptal,  příjemně  se  na  ni  zahleděv  svýma 
černýma,  neobyčejně  dobrýma  očima.  A  když  od  ní  odcházel,  vzpo- 
mínal si  na  její  pohled.  „Těm  očím  musí  člověk  všecko  slíbit!"  pomyslil 
si  a  hned  připojil:   „a  všecko  splnit!  Zdá  se,  že  přece  jen  Dolfu  zná!" 

Bohuška  byla  zprávou  Mačasovou  o  příjezdu  Hodurově  pobouřena. 
Věděla,  že  se  s  ním  brzy  sejde,  a  nepochybovala  proto  o  pravém 
smyslu  návštěvy  paní  Pechanové.  „Ubohá  paní,"  pomyslila  si,  „netuší 
ani,  jak  snadné  bude  naše  smíření!  Souží  se  asi  starostmi,  jak  se 
omluví  a  jak  omluví  Dolfu,  bojí  se,  že  nebude  mít  důkazů  pro  své 
vypravování,  a  bude  se  přede  mnou  rdíti  studem!" 

Paní  Pechanová  přišla  v  neděli  odpoledne,  jak  byla  oznámila, 
o  třetí  hodině,  krátce  před  příchodem  Vilémovým.  Mareš  se  všemi 
třemi  dětmi  odešel  do  Stromovky.  Marešová  přecházela  netrpělivě  ku- 
chyní, očekávajíc  zajímavou  paní,  o  níž  mnoho  slyšela,  a  všecka  se 
zachvěla,  když  se  ozval  zvonek.  Otevírala  s  očima  do  dveří  zvědavě 
upřenýma.  „Proč  pak  asi  přichází?"  myslila  si.  „Snad  k  vůli  panu 
Houskoví!  Oh,  to  je  už  pozdě,  milá  paní,  to  Bohuška  zameškala!" 
Vzpomínka  na  JeníKa  prolétla  jí  duší. 

V  otevřených  dveřích  stála  Hana,  ne  již  tak  energická  a  pyšná, 
jak  bývala,  ale  mírná  a  laskavá,  s  tělem  sice  přímým,  ale  ne  již  vý- 
bojným,  oděna  v  lehoučký,  světlý  kartounový  šat.  Usmívala  se  laskavě, 
a  modré  oči  její  pohleděly  na  paní  Marešovou  tak  vlídně,  že  jí  bylo, 
jakoby  se  na  chvíli  vrátily  zdraví  i  mládl  v  celé  její  tělo. 

Hana  se  představila  a  omlouvala.  Tíseň  zasedla  do  její  hrudi. 

„Bohuška  už  čeká,"  pravila  paní  Marešová  přívětivě,  „račte  jen 
dále!"    A  vedla  ji  k  pokoji. 

„Ach,  děkuju,"  mluvila  Hana  jistým  a  milým  hlasem,  jak  dovedou 
jen  dámy,  které  prošly  složitostí  života,  „ale  nehněváte  se  snad,  že 
přicházím  odpoledne?  Slečna  si  snad  přála  jíti  na  procházku  ...  ale 
já  bych  tak  ráda  s  ní  déle  mluvila!  Ach,  jaký  líbezný  byt  máte,  jako 
na  venkově!"  A  usmála  se  na  tichou  paní,  jež  netušila,  že  je  stísněna 
a  že  se  obává  prvního  vysvětlování. 


172  F.  X.  Svoboda: 

Vstoupila.  Marešová  tiše  za  ní  zavřela  dvéře,  zůstavši  v  kuchyni. 

Bohuška  stála  nedaleko  dveří  v  bílé  bluzičce.  Oči  její  zvědavě 
pohleděly  na  Hanu,  o  níž  tolik  slyšela,  a  zvláštní  rozechvění,  jež  bylo 
těžko  přemoci,  zabránilo  jí  promluviti,  jak  si  byla  ustanovila.  Tušila, 
že  bude  paní  Pechanová  v  trapném  pohnutí,  a  chtěla  vlídnými  slovy 
zmírniti  tuto  náladu ;  než  nyní,  když  ji  spatřila,  pocítila  podivné  za- 
leknutí, jakoby  pochybnosti  a  jakoby  strach  před  touto  krásnou  ženou, 
jež  opustila  muže  a  jež  se  pojednou  ocitla  mezi  ní  a  Hodurou.  Svěsila 
hlavu  a  všecka  zarděná  lehce  se  uklonila. 

„Promiňte,  slečno,  že  přicházím,"  promluvila  Hana  se  zatajeným 
dechem. 

„Račte  —  prosím  — ,"  odvětila  Bohuška  a  ukázala  na  židli.  Tís'eň 
její  se  nezmenšila,  ale  přece  nebyla  již  tak  zaleknuta. 

Hana  popošla,  uklonivši  se,  ke  stolu  a  usedla  na  židli.  Levá  ruka 
její  odhodila  bílý  závojek,  jenž  jí  spadl  s  klobouku  před  oči.  Rty  její 
se  zachvívaly. 

„Snad  máte  o  mně,  slečno,  špatné  mínění,"  řekla  nepevně,  „a  snad 
je  vám  návštěva  má  trapnou  ..." 

„Ne,  mýlíte  se,  milostpaní  — " 

„Vím,  že  jste  andělská  bytost,  ale  přece,  přece  .  .  ." 

„Nikoli,  těšila  jsem  se  na  vás!" 

„Jste  příliš  dobrá,  ale  neznáte  vše,  co  se  stalo,  a  snadno  byste 
mohla  věřiti,  že  jsem  vám  těžce  ublížila." 

Bohuška  se  zarděla.  Poznámka  Hanina  se  jí  dotkla  živě  a  příjemně. 

„Ne,  ne  .  .  .,"  zašeptla  a  usmála  se. 

„Neslyšela  jste  tedy  klepů,  které  se  o  mně  v  Praze  mluvily?" 
směleji   otázala   se   Pechanová,   dotknuvši   se   malého  prstýnku  svého. 

„Ano,  slyšela  — " 

„Nevěřila  jste  tedy?"  všecka  rozzářena  zvolala  Hana,  zahleděvši 
se  velkýma  očima  svýma  na  heboučké  tvary  Bohuščiny  tváře.  „Jaká 
ušlechtilá,    jemná  bytost,"    myslila   si    a   rozveselena   živě  si  oddechla. 

„S  počátku  ano,  ale  neodsuzovala  jsem,"  řekla  Bohuška  vzhléd- 
nuvši na  Hanu,  jež  se  usmívala,  a  jejíž  bílé  pravidelné  zuby  se  leskly. 
„Věřila  jsem  všemu,  ale  byla  jsem  sama  tak  starostmi  přetížena,  že 
jsem  svůj  osud  neviděla  tak  těžký;  a  co  jsem  o  vás  a  o  Hodurovi 
slyšela  —  Bože  můj,  pochopíte,  že  mne  skličovalo." 

„Ano  .  .  .  ano.  Proto  přicházím,  abych  vám  vše  vysvětlila,  je 
třeba  slyšeti  obě  strany.  Povím  vám  upřímně  vše  a  prosím,  můžete-li, 
věřte  mi,  chci  býti  zcela  pravdivá  ..." 

Bohuška  se  na  ni  usmála. 

„Prosím  .  .  .  věřím  vám  úplně,"  řekla  vlídně,  a  touha,  slyšeti  opět 
všecky  ty  příhody  Dolfovy,  zateplila  se  jí  v  nitru. 

Hana  se  rozhlédla  po  stěnách. 

„Ano,  zcela  tak  jsem  si  představovala  váš  byt!  Dovolíte,  odložím," 
řekla  a  vytáhnuvši  benátskou  jehlici,  sňala  jednoduchý  svůj  slaměný 
klobouček.  „Těšila  jsem  se,"  pokračovala  pak  poněkud  tichým  hlasem, 
„na  tuto  chvíli,  až  vám  budu  moci  upřímně  vylíčiti  pravdu  a  až  se 
před  vámi  očistím,  jen  před  vámi,  o  nikoho  již  mi  nejde." 
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Bohuška  povšimla  si  opravdového  zvuku  jejího  hlasu  a  chtěla  říci : 
„Není  třeba  se  očisťovati,  vím,  že  jste  žila  poctivě!"  ale  neřekla  ničeho. 
Usmála  se  jen  a  zahleděla  se  něžně  do  jejích  očí.  Rozechvění  zcela 
již  minulo,  jakoby  se  bylo  několika  větami  rozšířilo  mezi  nimi  dávné 
přátelství.  Oběma  bylo  lehko  a  obě  podléhaly  sladké  touze  uchopiti  se 
za  ruce,  plakati  radostně  a  rychle  si  vypravovati  o  všem,  co  žily. 
Oběma  bylo  jasno,  že  se  jejich  příběhy  doplňují,  že  jsou  jediným  ži- 
votem, že  k  sobě  náležejí,  a  že  jeden  bez  druhého  není  celým. 

Nyní  bylo  již  Haně  lehko  vypravovati  řadu  událostí  od  svého  útěku 
ze  zámečku.  AAluvila  s  počátku  podrobně  a  jaksi  ze  široka,  s  patrnou 
snahou  učiniti  Bohušce  jasným,  proč  musila  opustiti  muže.  Cítila,  že 
v  tomto  skutku  vězí  nejvíce  nebezpečí  pro  lidské  posuzování,  a  že 
u  každého  posluchače  přes  všechny  vážné  důvody  zůstávala  pochyb- 
nost. Zdálo  se  jí,  že  i  Bohuška  není  s  ní  zcela  za  jedno  v  těchto 
otázkách,  a  proto  tím  živěji  snažila  se  vniknouti  do  všeho  prchavého 
cítění,  které  se  v  ní  tehda  hromadilo.  Několik  podrobností,  odpozoro- 
vaných skutečnosti,  povědělo  Bohušce  více  než  nejširší  vypravování. 
Když  vyličovala  Viléma  a  celou  jejich  lásku,  divila  se  Bohuška,  jak 
různě  obě  na  něho  hleděly.  Byl  to  zcela  jiný,  neznámý  muž,  o  kterém 
Hana  vypravovala.  Některé  podrobnosti  o  jeho  snaze  ženu  omámiti 
a  svésti  nápadně  ji  rozčilovaly.  Pohrávala  si  netrpělivě  s  prstýnkem 
a  stále  nedočkavě  šeptala:  „A  co  potom?"  Hana  při  tomto  vypravo- 
vání byla  všecka  roznícena,  a  hlas  její  zněl  plně  a  vášnivě.  Bohuška 
byla  stále  silněji  zaujata.  Zajímalo  ji,  že  Hana  již  tehda,  když  byla 
zmítána  otázkami  a  láskou  k  Vilémovi,  toužila  seznámiti  se  s  ní. 

„A  jak  se  to  stalo?  S  kým  jste  o  mně  mluvila?  S  panem 
Řetovským?"  ptala  se  živě. 

„Pan  Houška  o  vás  blouznil  — " 

„Ach  tak,  Jindřich  ...   on  byl  u  vás?" 

„Ano,  byl  v  T.  na  našem  letním  bytě.  Vylíčil  vás  několika  slovy 
tak  živě,  že  jsem  se  po  vás  roztoužila." 

„jsme  starými  přáteli!" 

„Ach  co,  přáteU!  Miluje  vás!" 

„Mýlíte  se,  je  ženichem!"  zašeptala  Bohuška,  a  představy  její 
rychle  se  kupily  v  příjemný,  teskný  jakýsi  sen. 

„Tedy  miloval!    Viděla  jsem  to  na  jeho  očích  a  na  jeho  rtech!" 

„Možná  .  .  .  zdá  se  !"  připojila  Bohuška,  představujíc  si  Jindřicha, 
jak  stojí  s  ní  u  umírajícího  bratra.  „Nevěděl  nic  o  mé  lásce,  ačkoli 
Hoduru  znal." 

„Byl  to  milý  člověk,  líbil  se  mi." 

Bohuška  se  přívětivě  usmála. 

„Tohle  jej  charakterisuje;"  řekla  s  upřímnou  horlivostí,  „kdykoli 
byl  na  plesu,  procházel  tiše  sálem  a  pátral  po  těch  dívkách  chudinkách, 
které  netančily  a  smutné  stály  u  svých  gardedám.  Nalezl-li  takovou, 
šel  k  ní  a  tančil  s  ní!" 

„To  je  milé!"  poznamenala  Hana,  usmívajíc  se. 

A  vypravovala  pak  o  posledních  událostech  na  zámečku.  Zde 
často  umlkala  zjevným  rozčilením.  Cítila,  že  musí  pokud  možná  prav- 
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divě  postihnouti  své  tehdejší  rozrušení,  aby  setkání  s  Hodurou  bylo 
jasné.  Vypravovala  poněkud  jiným  způsobem,  než  dopisy  Hodurovy, 
měla  více  podrobností  a  životného  čárkování  těchto  vzrušujících  obrázků, 
než  on.  Zvláště  úzkosti  své,  jaké  cítila,  když  s  ním  odjížděla,  dovedla 
zachytiti  tak  silně,  že  se  Bohušce  zdálo,  jakoby  vše  sama  žila.  Když 
vypověděla  nezapomenutelnou  onu  chvíli  svého  vyznání  a  když  vylíčila 
Hodurovu  laskavost  i  něžnost  i  překvapeuí  své,  že  nebyl  jako  jiní 
muži  a  že  nevyužitkoval  jejího  neštěstí,  rozradovala  se  vnitřním  štěstím 
a  jasným  svitem  vzpomínek.  Uchopila  Bohušku  za  ruce  a  živými,  nad- 
šenými slovy  mluvila  o  Hodurovi.  Bohušce  bylo  příjemno,  a  vše  pů- 
sobilo na  ni  jakousi  důvěrnou  teplostí.  Zdálo  se  jí,  že  se  nenasytí 
těmito  milými  větami,  že  vypravuje  Hana  rychleji,  a  že  čas  příliš  letí. 
Byla  by  se  ráda  znova  a  znova  ptala,  jen  aby  mohla  znova  a  déle 
naslouchati.  Snad  i  to,  že  znala  již  z  listů  Dolfových  tyto  drahé  pří- 
běhy, bylo  příčinou  jejího  radostného  vzrušení;  nemusila  se  obávati, 
že  přijde  něco,  co  ji  skláme. 

Jedno  v  tomto  dlouhém  vypravování  ji  skličovalo :  Vilémova  lehko- 
myslnost tehdejší,  kterou  znala  i  z  případu  Helenina,  ale  která  zde 
nabývala  v  živém  osvětlení  pravdivými  podrobnostmi  zvláštní  ostrosti. 
Bylo  jí  velice  nepříjemno  z  určitého  poznání,  že  je  otcem.  Věděla  to 
i  dříve,  ale  několik  poznámek  Haniných  působilo  na  ni  tímto  divným 
způsobem,  tak  že  se  sama  snažila  utéci  nepříjemným  představám 
a  vyptávala  se  na  Hoduru. 

Hana  se  snažila  vylíčiti  jí,  jak  na  ni  často  vzpomínal  a  jak  ji 
velice  miluje. 

Bohuška  svěsila  hlavu  a  všecka  se  zarděla. 

„Pochopíte,  slečno,"  pravila  Hana,  „že  za  všechno  dobrodiní,  které 
mi  způsobil,  ráda  bych  mu  nějakou  radost  učinila.  Vím,  co  je  jeho 
jediné  přání,  a  odhodlala  jsem  se  bez  jeho  vědomí  toto  přání  splniti. 
Sám  snad  by  se  neodhodlal,  cítí,  že  se  těžce  prohřešil  ...  ale  já, 
slečno,  odvážila  jsem  se  přijíti  k  vám  s  prosbou  .  .  .,"  (umlkla  a  za- 
hleděla se  na  své  růžové  nehty),  „nehoršete  se  za  to,  ale  řekněte, 
je  možná,  abyste  se  opět  sešli?" 

Bohuška,  ač  věděla,  že  k  této  otázce  dojde,  přece  se  neobyčejně 
rozčilila.  Dech  se  jí  zkrátil,  a  tvář  její  se  zarděla.  Chtěla  přisvědčiti, 
ba  těšila  se  dříve,  že  přisvědčí  radostně,  ale  pojednou  jakoby  neměla 
síly  promluviti.  Pokrčila  jen  málo  rameny  a  povzdechla.  Bílé  zoubky 
její  zabořily  se  do  doleního  rtu. 

„Větší  služby  nad  tuto  bych  mu  neprokázala,"  mluvila  Hana  po 
chvíli,  „a  já  ubohá  nemám  jiné  možnosti,  než  prositi  vás.  Vžila  jsem 
se  do  svého  pokusu  tak  silně,  že  byl  mou  radostí.  Uvěřila  jsem,  že 
se  mi  vše  splní,  a  že  se  tak  příteli  svému  odsloužím.  Prosím  vás, 
slečno,  je  to  možná?"  A  modré,  nyní  jakoby  velice  smutné  oči  její 
zahleděly  se  dlouze  na  Bohušku,  jež  se  dosud   nemohla  vzpamatovati. 

„Dávno  jsem  mu  odpustila,"  až  po  chvíli  zašeptala,  a  tvář  její 
ještě  více  se  zarděla. 

„Sejdete  se  tedy?" 

„Ano  ,  .  .  bude-li  si  on  přáti." 
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„On!  Bože  můj,  on!  Těší  se  .  .  .  je  to  jeho  jediný  sen!"  zvolala 
Hana  a  uchopivši  Bohušku  za  ruku  přiklonila  se  k  ní.  „Děkuju  vám! 
Dnes  jsem  šťastna,  dnes  jsem  opět  tak  šťastna,  jako  jsem  bývala  v  Itálii, 
když  mne  Hodura  učil  věřiti  v  lidské  srdce!" 

„Budete  s  ním  ještě  dnes  mluviti?"  otázala  se  Bohuška,  ohléd- 
nuvši se  ke  dveřím,  za  nimiž  cosi  zašramotilo.  „Maminka  poslouchá," 
pomyslila  si,  ale  mýlila  se,  Marešová  seděla  na  pavlači  a  pletouc 
punčochy  vzpomínala  na  přešlý  život.  Prsa  její  byla  zapadlá,  hlava 
skleslá. 

Hana  se  radostně  usmála: 

„Ano,  k  večeru  přijde  ke  mně!" 

„Řeknete  mu,  co  jsme  mluvily?" 

„Ano  ...  či  nechcete?" 

„Prosím,  ale  chtěla  bych,  aby  věděl,  že  Jeník  zemřel!" 

Hana  se  na  ni  soucitně  zahleděla  všecka  překvapena. 

„Bratříček  váš  zemřel?"  otázala  se.     „A  kdy?" 

„Již  loni  ...  a  pak  mu  řekněte,  že  otec  můj  žije  trvale  s  námi." 
Pojednou  se  zarazila.  „Znáte  přece  z  jeho  vypravování  náš  život?" 
otázala  se  nesměle. 

„Ano,  mluvil  o  vás  nejraději  a  byl  šťasten,  měl-li  dost  látky. 
O  vašem  otci  věděl  poměrně  málo  ..." 

„Řekněte  mu,  že  je  u  nás,"  požádala  ji  živě  a  jakoby  vesele, 
„že  je  všechno  srovnáno,  všechna  bolest  utišena!  Řeknete?  Největší 
naše  rána  se  hojí,  milostpaní!  Máme  tatínka  doma,  je  u  nás,  navždy 
u  nás,  a  jeho  hoře  je  zhojeno,  jeho  strašné  zmítání  je  ztišeno!  Byl 
ubožák,  ztracený  člověk,  v  srdci  měl  peklo  ...  a  nebylo  východu  z  té 
jeho  bídy !  Nikdo  z  nás  nevěřil,  že  je  možná,  aby  se  ještě  nějak  jeho 
postavení  rozřešilo,  a  vidíte,  všecko  je  možná!  Představte  si,  že  měl 
dvě  rodiny,  nás,  a  pak  na  venkově  —  ach,  bylo  to  hrozné!  —  žil 
s  cizí  ženou  a  třemi  malými  dětmi !  Bože,  chudák,  byl  ustarán  a  usouzen, 
zmítal  se  mezi  těmito  dvěma  rodinami,  doufal  jednou,  že  ho  vysvobodí 
ta,  a  podruhé  ona!  Už  zoufal,  už  padal  ...  a  jeho  mládí,  jeho  ne- 
šťastná láska!  Trpitel,  trpitel  byl-  můj  otec,  mučedník,  jímž  každý 
pohrdal,  jemuž  nikdo  nerozuměl." 

Hana  naslouchala  napjatě.  Z  nenadání  odkrytý  román  Marešův 
působil  na  ni   jakousi  velikou  mocí.     Zbledla,   a   oči  její  se  rozevřely. 

„Ubohý  muž!"  zašeptala,  a  růžové  prsty  její  se  na  bílém  ubruse 
nad  stolem  sepjaly.  Cítila,  že  se  jí  život  Marešův  dotkl  jako  nejbližší 
její  otázky.  „A  bylo  možná  nějaké  rozřešení?"  otázala  se  plaše,  všecka 
vzrušena. 

„Ano  .  .  .  pokání  a  odpuštění!" 

„Pokání  —  odpuštění?"  šeptala  Hana,  svěsivši  hlavu.  Krásné  její 
vlasy,  sluncem  částečně  osvětlené,  podobaly  se  zlatu. 

„Matka  mu  odpustila  a  vzala  jeho  druhé  děti  k  nám!"  sdělovala 
Bohuška,  všecka  zaujata  pohnutím  mladé  paní, 

„A  ta,  co  s  ní  žil?"  otázala  se  Hana. 
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„Ta  byla  ráda,  že  se  osvobodila,  v  té  byla  touha  po  novém  životě. 
Otec  byl  jí  stár  a  chudý,  měla  s  ním  poměrně  těžký  život.  Jak  se 
zbavila  dětí,  bylo  jí  dobře!" 

„A  vy  máte  ty  děti  cizí  ženy  u  sebe?" 

„Ano,  všechny  tři!" 

Hana  zavrtěla  hlavou,  jakoby  nemohla  pochopiti.  Pohled  její  setkal 
se  s  pohledem  Bohuščiným,  jež  pochopila,  o  čem  Hana  přemýšlí. 

„A  máte  je  rády?"  otázala  se  tato. 

„Velice.  Jsme  šťastny.  Právě  to,  že  se  o  ně  upřímně  staráme, 
vrátilo  nám  otcovo  srdce  pro  vždy.  Děti  byly  zanedbané,  velmi  za- 
nedbané, ale  teď  již  jsou  lepší.  Odešly  s  otcem  na  proch-ázku,  škoda, 
ukázala  bych  vám  je." 

„A  otec  váš  je  úplně  šťasten?" 

„Je,  ano,  jako  dítě.  Pracuje  ze  všech  sil  a  takřka  se  chvěje  radostí. 
To  vše,  prosím  vás,  Dolfovi  řekněte." 

„Ano,  bude  překvapen.  A  kdy  se  sejdete?" 

„Kdykoli  .  .  .   třeba  zítra  o  šesté  hodině    u  Lobkovicova  paláce!" 

„Jakou  radost  mu  způsobím!"  zvolala  Hana.  „Těším  se,  jak  bude 
šťasten,  a  jak  se  mu  oči  rozhoří!" 

Bohuška  sama  všecka  rozveselena  nepokojně  se  dotýkala  dlaněmi 
svých  rozpálených  skrání.  Pojednou  však  si  uvědomila,  že  mluví  jen 
o  sobě,  že  je  zaujata  jen  vlastními  otázkami,  a  napřímivši  se  na  židli 
rozhodila  živě  oběma  rukama.  Oči  její  pocelovaly  Hanu,  jež  na  ni  hle- 
děla v  jakémsi  hlubokém  obdivu.  „A  taková  ubohá  paní  sedí  přede 
mnou!"  pomyslila  si,  pochopivši  Hanin  osud.  Povšimla  si  jejích  jedno- 
duchých šatů,  jejího  odloženého  kloboučku,  její  krásné,  ale  bolestné 
tváře  a  pocítila,  že  sedí  zde  kdosi  hluboce  nešťastný,  kdosi,  kdo 
snad  ještě  nechápe  dnes  své  postavení,  ale  koho  v  životě  čeká  hořkost 
a  bolest.  „Co  ji  čeká?"  pomyslila  si.  Znova  pohledla  do  jejích  modrých 
očí,  jež  jakoby  tušily,  o  čem  přemítá,  a  jakoby  jí  děkovaly.  „Ubohá, 
jak  se  sklamala!"  napadlo  Bohušku  dále.  „Za  jakým  přeludem  to 
běžela?    Co  si  teď  počne?   Jak  se  rozřeší  její  život?" 

V  té  chvíli  se  obě  na  sebe  zahleděly,  a  silná  vroucnost  slila  jejich 
oči.  Pochopily  obě,  co  je  nyní  tak  silně  zaujalo,  a  uchopivše  se  sou- 
časně za  ruce  sklonily  k  sobě  hlavy  a  vášnivě  se  rozslzely. 

„Má  drahá,  má  drahá!"  šeptala  Hana,  vzhlížejíc  k  ní  a  líbajíc 
opět  a  opět  její  ruce.  „Děkuju  vám  za  tuto  chvíli,  děkuju  vám!" 

„A  jak  se  váš  život  rozřeší?"  tichounce  a  něžně  se  otázala  Bo- 
huška, vzavši  jemně  hlavu  její  do  svých  rukou. 

Hana  jen  nepatrně  pohnula  rameny,  a  oči  její,  dívající  se  do  očí 
Bohuščiných,  znova  se  rozslzely. 

„Nevíte?"  šeptala  Bohuška.   „Milujete  dosud  Viléma?" 

Hana  na  chvíli  změnila  výraz  tváře.   Nenávist  šlehla  jí  očima. 

„Ne,  toho  nechci  již  v  životě  potkati!"  odvětila  rozhodně.  „Po- 
hrdám jím  a  pohrdám  i  jeho  povinostmi  ke  mně!" 

„On  však  se  velice  změnil.  Zemřela  mu  matka.    Víte  o  tom?" 

„Paní  Řetovská  zemřela?" 
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„Ano,  a  slečna  Milada  se  provdala!" 

„Slečna  Milada  se  provdala?  Což  Bláha  již  dostudoval?" 

„Ach  ne,  vzala  si  pana  Štěpánka  .  .  .  bydlil  prý  u  vás!" 

„Štěpánka?"    podivila  se  Hana.     „Bože  můj,  jaké  změny!" 

„Což  vy  jste  si  s  matkou  nepsaly?" 

„Ne,  8  nikým.  Jediný  Vojtěch  v  Plzni  něco  o  mně  věděl .  . .  Ach, 
Bože  můj,  co  všecko  se  stalo  za  ta  dvě  léta!  Milada  si  vzala  Ště- 
pánka —  ne,  ne,  to  nelze  pochopiti!" 

„Stonala  ...  a  sešla  tím;  snad  se  proto  rozešla  i  s  Bláhou.  Vilém 
o  tom  nerad  mluvil!" 

„Vy  jste  se  s  ním  stýkávala?"    otázala  se  Hana  s  účastenstvím. 

„Ano,  velice  často.  Dnes  už  je  to  jiný  člověk  .  .  .  prožil  těžké 
zápasy!" 

„Je  to  možná?" 

„Ano  ..." 

„A  mluvíval  někdy  o  mně?"  ptala  se  náhle  Hana,  jakoby  oče- 
kávala něco  důležitého. 

„Téměř  nikdy!" 

Hana  se  trpce  zasmála. 

„A  do  vás  se  nezamiloval?"  otázala  se  povstávajíc. 

„Byl  zaujat,  pravda,  ale  on  ví,  že  by  to  smyslu  nemělo!"  přívětivě 
odvětila  Bohuška,  cítíc,  že  otázka  její  zavzněla  poněkud  bolestně. 

„Zdá  se,  že  se  lidé  nejeví  všem  stejně!"  podotkla  Hana,  při- 
pevňujíc si  benátskou  svou  jehlicí  jednoduchý  klobouček  na  plavé 
vlasy.  Růžové  prsty  její  zapletly  se  do  bílého  závoje.  „Ach,  nejlépe 
na  vše  zapomenout,"  řekla  se  zřejmou  bolestí,  „neboť  minulosti  nepře- 
děláš." 

„Jsem  znepokojena,  že  jsme  tak  málo  mluvili  o  vás!"  pravila 
Bohuška  laskavě,  berouc  ji  za  ruku.  „To  je  důležité !  Cítím,  že  jste 
přetížena  starostmi!" 

„Až  podruhé,  slečno!  Dnes  myslím  na  pana  Hoduru!  Nemohu  se 
již  večera  dočkati!"  Obrátila  se  k  oknu  a  hleděla  na  nádvoří  i  na 
protější  dřevěný  mlýn.    „Zde  je  příjemno !    —    Navštívíte  mne  brzy?" 

„V  úterý,  dovolíte-Ii." 

„Kdykoli  chcete;  pan  Hodura  vám  řekne  adressu." 

Roznícené  oči  jejich  znova  se  vroucně  spojily.  Obě  se  jemně 
usmívaly  a  obě  podléhaly  silnému  vnitřnímu  pohnutí.  Objaly  se  po- 
jednou, sevřely  se  v  náručí  a  vášnivě  zaplakaly. 

Hana  odešla  všecka  jako  změněna.  Zprávy  Bohuščiny  i-činily  na 
ni  neobyčejně  velký  dojem.  Zdálo  se  jí,  že  se  každou  její  větou  všechny 
její  plány  mění.  Ubírala  se  rychle  oživenými  uličkami  na  Pohořelec. 
Vše,  co  slyšela,  bylo  tak  překvapující,  že  nenacházela  pro  nic  vysvět- 
lení. „A  ten  otec  Bohuščin  !"  myslila  si.  „Bože  můj,  je  to  možná, 
že  mají  ty  děti  u  sebe?  Je  taková  divná  láska?  Pravda,  na  vše  hle- 
díme jinak,  přešla-li  léta!  A  pak  stáří!  Bože  můj,  jak  jinak  dnes  po- 
zoruju  a  posuzuju  svět!  Vždyť  je  mi  již  takřka  nemožno  pochopiti, 
co  se  se  mnou  tehda  dělo,  jak  jsem  žila  a  jak  jsem  milovala!  —  Ty 
děti  že  vzala  paní   Marešová   k  sobě?    Jako  své?    Je  to  možná?  — 
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Život  je  divný !  A  jak  se  lidé  sami  proměňují,  jak  jinak  posuzuje  mládí 
a  stáří!  —  Avšak  —  já  bych  nikdy  již  nešla  k  Pechanovi,  nikdy, 
ani  tehda,  kdyby  vzal  mé  dítě  k  sobě,  vše  odpustil,  vše  —  a  jměním 
nás  zahrnul!" 

Vráíila  se  domů  všecka  pobouřena.  Co  slyšela  o  Vilémovi,  zne- 
pokojovalo ji  tak,  že  měla  dojem,  jakoby  se  ocitla  na  rozvlněné  vodě. 
Přinesla  si  od  sousedky  Jiříčka,  kam  jej  dala  k  opatrování,  a  celujíc 
jej  s  jakousi  nezvyklou  prudkostí,  rozeštkala  se  neznámým  bolem 
a  steskem.  Nitro  její  nemohlo  nijak  zažíti  a  pojati  všechny  ty  silné 
dojmy  dnešního  dne. 

Zatěšila  se  na  Hoduru  a  netrpělivě  pohledla  na  malé  ,své  hodinky. 
Bylo  pět.  V  té  chvíli  pocítila  nepokoj  a  podivnou  lítost,  že  nevyslechla 
více  zpráv  o  všech  známých.  Cítila,  že  je  kolem  ní  zcela  nový  svět. 
Nepřiznala  si  však,  že  toužila  věděti  něco  o  Pechanovi. 


IX. 


Bohuška  poprvé  nedovedla  své  vzrušení  přemoci.  Na  všem  jejím 
konání,  na  očích,  slovech,  tváři  bylo  zjevno,  že  je  opojena  štěstím. 
I  vlastní  srdce  tentokráte  ji  zaujalo  více  než  srdce  bližního.  Jindy  by  se 
byla  nad  složitou  otázkou  života  Hanina  hluboce  zamyslila  a  byla  by  ho- 
rečně hledala  nejlepší  rozřešení,  ale  dnes  jakoby  ani  tato  otázka  nebyla 
strašnou.   Vše  zdálo  se  jí  lehké  a  veselé,  vše  snadno  odstranitelné. 

Marešová  pozorovala  její  radostné  těkání.  Popocházela  zvědavě  za 
ní,  vyptávala  se  na  paní  Pechanovou  a  snažila  se  prohlédnouti  příčinu 
její  veselosti. 

Bohuška^  zvyklá  žíti  v  druhých  srdcích,  starati  se  neustále  o  ně,  ne- 
mluviti nikdy  o  sobě,  naučila  se  všechny  své  dojmy  prožívati  zcela  skrytě 
bez  účastenství  kohokoli.  To,  co  jí  Jindřich  vyčítával,  že  není  upřímnou 
přítelkyní,  že  všechno  tají,  že  mu  nesvěří  ani  bolesti  ani  radosti,  bylo 
zcela  přirozeným  následkem  podstaty  její  duše.  Měli  proto  její  známí  do- 
jem, že  jí  neznají,  že  nikdo  z  nich  neví  a  nijak  se  dopátrati  nemůže,  co 
se  v  její  duši  děje.  Sama  matka  říkávala:  „Já  jí  neznám!"  Tím  možno 
vysvětliti  si  i  její  dlouhou,  všemu  světu  neznámou  lásku  k  Hodurovi. 

Vypravovala  proto  matce  jen  o  paní  Pechaiiové,  o  jejích  přího- 
dách i  o  příčinách  jejího  útěku  z  domova.  Marešová  byla  všecka 
těmito  zprávami  zaujata.  „Bylo  na  té  paní  vidět,  že  mnoho  prožila!" 
několikráte  opakovala.   „Ty  smutné  oči  a  ta  hezká  tvář!" 

Když  se  k  večeru  vrátil  Mareš  s  dětmi,  vklouzla  Bohuška  do  ku- 
chyně a  radostně  otce  objala.  I  on  se  podivil,  že  je  tak  nezvykle  ve- 
selá, a  i  on  pozoroval  na  každém  jejím  hnutí  i  slově,  že  je  plna  štěstí. 
Vše,  co  učinila  i  co  promluvila,  jakoby  svítilo  jasnou  veselostí.  Smála 
se  a  prozpěvovala  .si.  Chvílemi  laškovala  s  dětmi,  hrála  si  s  nimi  a 
honila  se  s  malou  Žankou,  oblečenou  v  bílé  bundičce,  kolem  stolu. 
Mařenka,  čistá,  s  vlásky  černými  a  pečlivě  učesanými,  držíc  v  ruce 
tabulku    školní    pohlížela    na    Bohušku    s   něžnou    láskou,    s  pusinkou 
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otevřenou,  smějíc  se  hlasitě.  1  Pepík,  jehož  pohled  zdál  se  příkrý,  zá- 
řil radostí  a  srdečně  se  smál,  když  Bohuška  zabořila  do  jeho  hustých 
vlasů  růžové  své  prsty  a  zatřásla  mu  hlavou. 

Mareš  s  Marešovou  seděli  těsně  u  sebe  dívajíce  se  na  skotačení 
dětí.  Oči  obou.  smutné,  vpadlé  a  uvadlé,  lehounce  se  roznítily  štěstím, 
ale  svit  ten  jakoby  přicházel  z  daleka.  Ruka  Marešova  pravidelně  hla- 
dila skráň  zamyšlené  ženy. 

Bohuška  nešla  dlouho  spát.  Seděla  ještě  o  půlnoci  u  otevřeného 
okna  ve  starém  otcově  křesle,  a  pozorujíc  měsícem  osvětlené  nádvoří, 
mlýn  i  sousední  střechy,  ponořovala  se  do  radostného  snění  o  zítřej- 
ším shledání  s  Dolfou.  Představovala  si,  jak  jde  alejí  na  Petříně  a  jak 
jej  vidí  rychle  se  blížícího  s  bílým  florentinským  kloboukem,  s  tváří 
opálenou    a  očima  svítícíma.    Silná  rozkoš  zachvívala  jí  celou  bytostí. 

A  tu  —  což  se  několikráte  opakovalo  —  vzpomněla  si  na  podivnou 
a  rozčilující  onu  chvíli,  když  byla  rozhodnuta  vzíti  si  Jindřicha  a  když 
se  k  němu  sklonila  ...  a  pocítila  silnou  úzkost  z  myšlenky,  že  se 
tehda  rozhodovalo  o  dnešním  jejím  štěstí!  Ještě  nyní  bylo  jí,  jakoby 
se  mohlo  státi,  že  by  si  vzala  Jindřicha  a  ztratila  Hoduru  navždy. 
Uvědomivši  si  pak,  že  bylo  tehda  štěstím,  co  se  stalo,  oddechla  si, 
a  vroucí  touha  po  Dolfovi  rozproudila  se  jí  nitrem.  Složila  ruce  do 
klína  a  zahleděla  se  k  obloze.  Kolem  luny  žlutal  se  kruh.  Topole 
ostrova  Střeleckého,  zalité  svitem,  zdály  se  bleďoučké  jako  stříbrný 
prach. 

Ráno,  když  se  oblékla,  pociťovala  jakousi  nepříjemnou  tíseň.  Uvě- 
domila si,  že  ji  mrzí  vše,  co  řekla  Haně  o  Vilémovi.  „Bude  si  my- 
sliti, že  chci,  aby  se  sešli  ...  ale  jak  se  mají  sejíti?"  Chtěla  o  tom 
přemýšleti,  ale  brzy  se  zabrala  do  vlastní  radosti. 

Odpoledne  se  nebe  pokrylo  lehoučkým,  vysoko  rozprostřeným 
mrakem. 

Když  se  ubírala  Bohuška  o  šesté  hodině  k  Lobkovicovu  paláci, 
drobounce  pršelo.  Dlažba  byla  mokrá,  ulice  prázdné  a  tiché.  Kdesi 
v  odlehlých  místech  znělo  bubnování  vojáků. 

Bohuška  s  rozevřeným  deštníkem,  v  modré  bluzičce,  se  slamě- 
ným bílým  kloboučkem  a  s  čerstvými  růžemi  na  ňadrech  spěchala 
v  jakémsi  zmatku,  všecka  vrušena  a  všecka  otázkami  zahrnuta.  Stále 
si  uvědomovala,  že  se  rozhoduje  o  celém  jejím  životě,  ale  nijak  se 
nemohla  v  nitru  soustřediti.  Oči  její  neustále  pátraly  v  dálku,  hledajíce 
Hoduru.  „A  což  nepřijde-li?"  napadalo  ji,  a  aniž  uvážila,  co  by  se 
stalo,  již  si  pomyslila:  „Shledám-li  z  dálky,  že  je  lhostejný,  okamžitě 
se  vrátím,  a  nikdy  již  se  nesejdeme!" 

Pojednou  zachvátila  ji  nevýslovná  touha  a  radost.  Spatřila  Ho- 
duru spěchajícího  jí  naproti.  Poznala  jej  ihned  podle  přímé  postavy 
a  bystrého  kroku,  podle  zřejmé  rozhodnosti,  projevující  se  z  každého 
jeho  rysu  i  pohybu.  Hnědé  jeho  šaty,  nové  a  pěkné,  slušely  mu  a  pří- 
jemně doplňovaly  snědou  jeho  tvář.  Viděla,  jak  má  ruce  pozvednuté 
a  jak  má  touhu  vroucně  ji  uchvátiti.  Cítila  tuto  jeho  touhu  a  bylo  jí 
příjemno  a  radostno.  Zdálo  se  jí,  že  veběhne  do  jeho  náručí  jako 
dítě  a  stulí  se  všecka  udýchána   beze   slova,   bez   otázek   a  odpovědí 
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V  tomto  sladkém  objetí.     Zahledla  jeho  bílé  zuby,  a  pocit,  jaký  vždy 
citívala  z  jeho  zdraví  a  rozhodnosti,   opět  jí  lahodně   zaproudil   tělem 
Dolfa    maje    v    ruce    slaměný    florentinský    klobouk   stanul   u   ní 
a  silně  jí  tiskl  ruku. 

„Děkuju  ti,"  zašeptal  vděčně,  pocelovav  ji  dlouze  dobrým  svvm 
pohledem.  •' 

Usmála  se,  ale  tísní  a  pobouřením  nemohla  odpověděti  Přitulila 
se  nezně  k  němu  pod  jeho  deštník,  svůj  zavřevši,  a  již  vystupovali 
uzici  se  uhckou  mezi  vysokými  zdmi  na  Petřínské  schody  Nebylo 
zde  nikoho.    Hodura  všechen  šťasten  rozhlížel  se  po  okolních  domech 

„Ach,  Bože,  zde  jsme  chodívali!"  šeptal  horoucně  všechen  kou- 
zlem těchto  míst  oslněn.  „Co  jsem  se  navzpomínal!  Jak  krásně  je  tu 
a  útulno!  A  ten  pohled  k  Hluboké  cestě!  Připomíná  mi  Siennu'  V  Praze 
je  mnoho  skupin,  jež  se  podobají  italským  městům !  Z  Lužické  ulice 
pres  naplavku  je  vidět  Florencii.  Jsou  to  křižovníci,  Klementinum  a 
veze  hvězdárny  i  sv.  Salvátora.  Také  v  Jelením  příkopě  paláce  arci- 
biskupský, Popelův  a  kanovnické  domy  upomínají  na  Itálii'" 

^  Bohušce  bylo  příjemno  z  jeho  hlasu,  jenž  zvučel  vnitřním  opo- 
jením. Neslyšela  poznámky  o  městech,  ale  zdálo  se  jí  že  pravil- 
„Jsem  šťasten,  že  jsem  u  tebe!  Miluju  tě,  těšil  jsem  se.'  a  nikdy  již 
se  nerozejdeme!"  -^  •' 

^    „Řekla  ti  paní  Pechanová,  že  zemřel  Jeník,  a  že  je  otec  doma*?" 
otázala  se  tiše,  nevzhlédnuvši  k  němu. 

„Ano  .  .  .  překvapilo  mne  to  všechno!" 

„A  co  jsi  říkal  tomu,  že  byla  u  mne?" 
^  „Neměl  jsem  ani  tušení...  Ona  věděla,  po  čem  toužím!"  připoiií 
pase    a  oci  jeho  prodlely  na  sevřených  jejích  rtech.  „A  je  to  možná '^'^ 
otázal  se  jí  u  samé  skráně 

„Co?" 

„Že  se  nehněváš!  Že  jsi  přišla!  Že  se  mnou  mluvíš'" 

nhfPi.  jn  K^^!^?^  -T    ^    P'^^^   J^    ^'■^'"ý'"    poznamenala,    jakoby 
chtěla  zamluviti  tuto  jeho  poznámku. 

blažeností""^"'^  ^''   ''''"'   Pechanové?"    ptal   se   hlasem   chvějícím   se 
„Ano  ..." 

vznomS°9n  V''    ^yP--^^^^^  •  •  •     Ach,    kdybys   tušila,   jak   jsem 
vzpomind!  Soužil  jsem  se  .  .  .  Ale  já  jsem  věřil'" 

„Čemu?" 

„Že  se  opět  sejdeme!" 

Cítil,  že  se  k  němu  přiklonila.  Vystupovali  po  mokrých  schodech 
po  nichz  často  chodívali,  pod  vysokými  stromy  sousedních  zahrad 
nemohouce  pochopiti,  že  je  skutečností  tento  sen.  že  uletěla  dvě  eta 
rozloučen.,  ze  se  opět  spatřili  a  že  jdou  spolu  bez  hněvu  a  bez  výčitek 

Ocitli  se  v  alejích  na  Petříně,  kde  nikoho  nebylo  Déšť  bvl 
hustsi  a  jemně  šustil  v  listí  lip.  šli  těsně  u  sebe.    Dolfa  chvHem    po 

že  bv  VJ^"  '  P'"'"'-  '■  ^''  '''''  P°^'^'    '^    ^y   ^^   níěl   oStiti  a 

mlčení  ^nřf!3T?'  T'  'J'  "'"^°'^'  '^  °d'^°^'^^'  P^^šiti  sladké 
mlčeni,  pri  němž  vdechovali  vzájemně  všecko  teplo  svých  srdcí. 
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Stanuli  na  pěšině  mezi  stromy. 

„Slyš  šustění  deště,"  zašeptal  Dolfa,  „je  zde  jako  ve  snu!" 

Pohleděla  dlouze  do  jeho  očí. 

Vzal  oběma  rukama  její  hlavu  a  políbil  ji  na  teplé  rty. 

„Ach,  jako  tehda  jsi  milá  a  sladká!"  řekl  prudce.  „Bohuško, 
není  tedy  stínu  mezi  námi?" 

„Ne,  již  ne!" 

A  ruce  její  jej  objaly  a  sevřely.  Myšlenka,  že  poprvé  žije  úplné 
blaho,  kdy  vlastní  radost  přemohla  žal  celého  světa,  ji  napadla.' 


X. 

Ačkoli  se  Hodura  s  Bohuškou  o  ničem  nedomlouvali,  přece  oba 
byli  přesvědčeni,  že  je  rozhodnuto  o  jejich  sňatku.  A  jako  dříve  nena- 
padlo Bohušku  něco  o  své  lásce  vyzraditi,  tak  nyní  naopak  cítila  touhu 
říci  vše  rodičům,  Vilémovi  i  Jindřichovi.  Vroucnost  setkání  jejich  měla 
tuto  určitou  moc,  tuto  nekolísavou  pravdu,  jinak  nemohla  se  budoucnost 
vyvinouti.  Ba,  Bohuška  cítila  i  nedočkavost  a  jakousi  rozkoš  z  my- 
šlenky, že  bude  jí  možno    oznámiti    rodičům    i  přátelům  své  provdání. 

Navrátivši  se  o  osmé  hodině  domů  políbila  otce  i  matku  zcela 
jinak  než  jindy.  Oba  cítili  její  radost  a  pohlednuvše  na  sebe  významně 
oba  si  pomyslili,  že  se  Bohuška  zamilovala. 

Otec  chtěl  se  zeptati,  jako  jindy  činíval,  kde  byla,  ale  dnes  této 
otázky  nepronesl.  Nechtěl  býti  všetečným.  Přistoupil  jen  k  ženě  a 
zašeptal:  „To  dítě  je  veselé!" 

Marešová  všecka  oživena  přisvědčila. 

Bohuška  byla  hovorná  a  veselá.  Nesdělovala  však  podrobností, 
co  kde  viděla,  jako  jindy,  nýbrž  žertovala  a  stále  se  smála.  Po  ve- 
čeři učila  Mařenku  i  Pepíka,  ale  radost  její  přecházela  nejen  na  rodiče, 
ale  i  na  všechny^  děti,  tak  že  za  chvíli  byli  všichni  touto  její  veselostí 
opojeni.  Malá  Žanka  s  černýma  svítícíma  očima,  v  lehoučké  bílé 
bundičce  stále  pobíhala  kolem  stolu  a  uchopivši  vždy  Bohušku  za 
ruce  s  hlasitým  smíchem  poskakovala. 

Když  děti  usnuly,  asi  o  deváté  hodině,  přistoupila  Bohuška 
k  matce,  stojící  u  okna,  a  zahleděvši  se  s  úsměvem  na  ni,  řekla : 

„Maminko,  ráda  bych  ti  něco  sděhla!  Tobě  i  tatínkovi!" 

Marešová  mžikem  pochopila,  oč  jde. 

„Pst!"  zašeptla  a  odvedla  Bohušku  do  kuchyně,  kde  si  Mareš 
připravoval  plátno  na  podobiznu  místodržitelského  sekretáře  Vlacha. 
„Tatínku!"  zavolala,  a  přistoupivši  k  němu  s  Bohuškou,  významně  naň 
pohledla.  „Bohuška  nám  něco  chce!"  pravila,  vlídně  pohladivši  dceru 
po  plavých  vlasech. 

Bohuška  se  pojednou  radostně  zachvěla  a  oba  prudce  zlíbala. 

„Má  hodná,  má  hodná!"  šeptal  jí  Mareš  a  jemně  ji  k  sobě  při- 
vinul.  „Tak  co,  tak  co  nám  povíš,  dobráčku?" 

„Chci  vám  říci,  že  mám  známost!"  pronesla  s  důvěrou.  A  ne- 
čekajíc na  jejich  poznámky    vypravovala  jim  živě   a   radostně    o   Ho- 
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duroví.  Vroucí  slova  jakoby  jí  hojně  rozkvétala  na  rtech,  oči  se  jí 
rozněcovaly,  tvář  planula.  Mareš  visel  zvědavě  svými  smysly  na  jejích 
červených  rtech,  přikyvuje  hlavou,  šťasten  jako  ona.  Matka  však  byla 
poněkud  zaražena,  jakoby  překvapena,  ale  tato  zdánlivá  upjatost  ne- 
byla nepřízeň,  i  Bohuška  tomu  rozuměla,  nýbrž  udivení  a  jakási  ne- 
možnost rychle  se  smířiti  s  něčím,  o  čem  neměla  ani  tušení.  Vše,  co 
Bohuška  sdělovala,  bylo  jí  cizí,  a  aby  se  mohla  radovati,  musila  nej- 
prv  vypuditi  z  duše  své  všechny  sny  a  plány,  jež  nosívala.  Nejmilejší  její 
touhy  o  Jindřichovi  Houskoví,  v  poslední  době  i  o  Vilému  Řetovském, 
pak  o  jakémsi  lékárníkovi  Dolejškovi,  který  přinášel  vonná  mýdla  a 
řecká  vína  a  dlouho  tichounce  se  o  Bohušku  u  ní  ucházel,  musily 
se  nejprv    rozprchnouti,   aby  se  zaradovala   z  neznámé   jí   skutečnosti. 

Zamlklost  její  Bohušku  netísnila.   Věděla,  že  pomine. 

Vrátili  se  do  pokoje  a  usedli  k  otevřenému  oknu.  Venku  tiše 
a  drobně  pršelo.  Bohuška  dlouho  ještě  vypravovala  o  Hodurovi  a  ve- 
sele odpovídala  na  dotazy  rodičů. 

„Tak  —  malířem  je  tvůj  milý!"  pravil  Mareš  potřásaje  hlavou. 
„Malířem !  A  má  jméno,  píše  se  o  něm !  Ach  —  byl  šťastnější  než 
já !  Však  ve  mně  byl  taky  talent,  ve  mně  žil  taky  malíř !  Už  je  pozdě ! 
Věřte  mi,  zajde  mnoho  talentů,  protože  hned  v  prvých  letech  nemají 
příznivé  půdy  a  vláhy.  Víte,  jak  přišel  rozsévač,  aby  rozséval,  a  jak 
zrní  padlo  na  různou  půdu?  Talentů  je  dost,  ale  kam  padnou?  Ach 
—  taky  jsem  měl  nadání!   Tak  malířem  je,  a  šlechetným  člověkem!" 

„A  kdy  nás  navštíví  pan  Hodura?"  otázala  se  matka,  vyhlédnuvši 
oknem  do  tiché,  deštivé  noci.  Mareš  se  po  ní  ohledl. 

„Kdy  dovolíte,"  odvětila  Bohuška. 

Příjemný  chládek  zavanul  do  pokoje. 

„U  nás  je  vždy  vítán,  když  má  tvé  srdce  otevřeno!"  řekl  Mareš. 
„Af  jen  přijde  kdykoli!" 

„Já  ho  ráda  uvidím!"  podotkla  matka. 

„Zalíbí  se  ti,  maminko,  uvidíš,  více  než  pan  Houška!"  horlivě 
řekla  Bohuška,  uchopivši  vroucně  obě  její  ruce. 

„Možná,  ale  pana  Houšku  mám  velice  ráda!"  povzdychla  Ma- 
rešová a  usedla  si  opět  na  židli  vedle  křesla  mužova.  „A  jaký  že  je? 
Oholený  a  černooký?  To  se  mi  nelíbí!"  žertovala  usmiřujíc  se  s  cizí 
představou.  „Muž  má  mít  vousy,  není-li  knězem!"  Usmála  se  na  muže 
a  vezmouc  jej  za  ruku  prohodila :  „My  jsme  ihned  uhodli,  co  se  děje ! 
Jen  aby  to  bylo  dobře!" 

Mareš  přikývl  hlavou. 

„Budoucnosti  do  košíčku  nevidíš!"  pravil  pozvednuv  ramena. 
„Zdá  se,  že  vede  cestička  do  zahrad,  a  vede  zatím  do  roklí.  Hádáme, 
ale  pravda  sedí  hluboko.  Těžko  jí  naše  smysly  postihnou.  Lépe  ne- 
hádat, ale  důvěřovat,  a  přijdeli  hoře,  neuhýbat  se,  ale  přijmout  ho  .  .  . 
a  stá!e  věřit,  že  se  to  změní!  Aách  —  jsme  lístečky,  lupínky,  milá 
Bohiiško!" 

„My  od  světa  nic  nečekáme,"  řekla  Bohuška  vesele,  „nám  se  zdá, 
že  všecko  ^štěstí  žije  v  naší  lásce  a  v  našich  srdcích.  Milujeme  se, 
a  to  nás  přenese  přes  všechny  strasti." 


Reka.  183 

„Povídá  se,  že  je  tomu  tak  — ,"  zašeptal  Mareš  a  přejel  si  rukou 
šedivé,  zježené  vlasy. 

„A  bydleli  byste  s  námi  ?"  otázala  se  Marešová,  jež  se  byla 
právě  zasmutnila  myšlenkou,  že  brzy  dceru  ztratí. 

„Ne,  ne,  ať  se  radují  sami  a  všechen  život  ať  mají  nový!"  ry- 
chle řekl  Mareš. 

„O  tom  jsem  nepřemýšlela,"  zasmála  se  Bohuška  a  uchopivši 
oběma  rukama  hlavu  otcovu,  živě  jej  políbila  na  čelo. 

Marešová  si  znova  pomyslila,  že  nemá  příčiny  k  radosti,  naopak, 
že  mnoho  ztratí,  a  stále  ji  tato  myšlenka  tísnila.  Až  do  této  chvíle, 
dokud  neměla  Bohuška  ženicha,  soužila  se,  že  se  dcera  neprovdá, 
a  toužila,  aby  se  dožila  toho  štěstí,  kdy  by  ji  viděla  zaopatřenou,  ale 
jakmile  se  její  přání  splnilo,  uvědomila  si,  že  přijde  cizí  člověk,  kte- 
rého bude  její  dítě  milovati,  a  že  s  ním  odejde  od  ní  .  .  .  Představila 
si,  že  ztratila  Jeníka,  že  ztratí  i  Bohušku,  a  těžký,  hluboký  smutek 
vedral  se  jí  do  nitra.  Zahleděla  se  na  muže,  jenž  se  usmíval,  a  zvláštní 
hořkost  naplnila  jí  srdce.  Bledé,  hubené  prsty  její  přejížděly  nepokojně 
obrubu  kazajky,  a  rty  její  svíraly  se  jako  při  pláči 

Bohuška,  ač  byl  pokoj  slabě  osvětlen,  postřehla  tento  smutek  na 
matčině  tváři.  Přisedla  k  ní  a  položivši  hlavu  na  její  rameno,  jemně 
ji  hladila  po  tváři.  Pod  prsty  svými  pojednou  ucítila  teplé  její  slzy. 
Marešová  přitiskla  si  ji  k  sobě  a  šeptala  jí  tiše : 

„Ztratím  tě,  ztratím  tě,  maličká,  ztratím  tě!  Tys  nesla  moje  hoře 
a  starala  jsi  se!  Ztratím  tě!  Bude  smutno  bez  tebe  ...  ale  ty  chceš 
být  taky  živa!" 

Bohuška  pochopila  tento  zármutek  matčin  a  slzíc  pojednou  jala  se  ji 
líbati.  Hlavy  jejich  tiskly  se  k  sobě,  a  tiché  stkaní  ozývalo  se  pokojem. 
Marešovy  oči,  kalné,  ale  veselé,  pozozorovaly  jejich  tváře.  Ne- 
myslil však  v  tom  okamžení  na  ně,  nýbrž  na  cosi  neurčitého  a  velice 
dalekého.  Slabé  šumění  nočního  deště  jakoby  tvořilo  hudebně  dokonalé 
pozadí  tichému  stkaní  obou  žen,  a  jakoby  současně  omamovalo  smysly 
Marešovy.  Myšlenky  jeho  jakoby  se  propadly  kamsi  v  prázdno,  kde 
nebylo  ani  radosti,  ani  žalu,  ani  pravdy,  ani  otázek.  Ale  sotvaže  jej 
blaho  této  neznámé  hlubiny  ovanulo,  vše  se  změnilo,  a  oči  jeho  spo- 
činuly na  štkající  ženě  i  dceři.  „Bože,  jak  je  to  všecko  možná?" 
pomyslil  si,  pociťuje  silné  udivení  ze  skutečnosti.  „To  je  moje  žena 
—  a  to  je  moje  dcera!  Je  to  možná?  Jak  se  to  stalo?"  A  zdálo  se 
mu,  že  tento  život  žil  kdesi  daleko  a  dávno,  jako  ve  snu,  ale  jinému 
životu  jako  by  byl  blízko,  zcela  blízko,  nejvnitrnějšímu  životu  svého 
srdce,  událostem,  jež  minuly,  ale  jež  dále  žily  jako  sen  a  jako  nezni- 
čitelná vzpomínka.  Mezi  těmito  dojmy  bylo  mu,  jakoby  se  Bohuška 
sjednocovala  s  jinou  drahou  mu  bytostí,  černookou  dcerou  učitelovou, 
jakoby  tehdejší  život  přeskočil  mnoho  marných  let  a  srostl  s  nynějším 
životem.  Dcera  učitelova,  hrající  na  klavír  a  krásně  zpívající  staré  písně, 
jakoby  byla  nyní  Bohuškou,  a  on,  Mareš,  tehda  mladý  muž,  jakoby  byl 
Hodurou,  ale  nyní  nebylo  démona  matky,  nebylo  nepřízně,  nebylo  ne- 
štěstí, tehdejší  nesplněná  touha  nyní  se  splnila  .  .  .  Nemohl  pochopiti 
smysl  tohoto  krásného  zdání,  těchto  z  hluboká   se   vyvinujících   před- 
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stav,  ale  bylo  mu  sladko,  jak  ve  stáří  zřídka  bývá.  Cítil  však,  že  je 
nálada  ta  mizivá,  a  bál  se,  aby  nenastalo  rychlé  vystřízlivění.  Přivřel 
oči  a  naslouchal  dešti  .  .  .  Na  čele  cítil  chládek. 

Marešová  se  uklidnila.  Štěstí  Bohuščino  znenáhla  prostoupilo  její  nitro. 


XI. 

Vilém  Řetovský  jednoho  z  následujících  dnů,  v  prvním  týdnu  čer- 
vence, seděl  v  úřadě  rozčilen  u  svého  stolu,  odpovídaje  kollegům  na 
posměšné  jejich  poznámky.  Přeli  se  nejprv  o  nové  změny  ve  způsobu 
úřadování  při  pokladnách,  jak  je  navrhoval  rytíř  Vaněk,  nesnesitelný 
soupeř  Vilémův,  o  němž  se  mluvilo  jako  o  nejchytřejší  hlavě  u  po- 
jišťovny, a  jenž  prý  byl  již  vyhlédnut  za  budoucího  ředitele.  Vilémovi 
byl  fysicky  protivný.  Nevěřil  v  jeho  nadání,  naopak  byl  přesvědčen, 
že  všechno  jen  jinde  odpozoruje  a  za  své  vydává. 

Spor  o  nové  úřadování  podivuhodnými  cestičkami  se  tak  změnil, 
že  se  hádali  nyní  o  lásce  a  její  podstatě.  Vilém  byl  stále  proti  všem. 
Ačkoli  před  lety  říkával,  že  není  lásky,  a  ačkoli  tehda  všichni  proti 
němu  mluvili,  dnes,  když  tvrdil,  že  láska  jest,  ba,  že  je  určitou  vzne- 
šenou hodnotou  srdce,  nepřisvědčili  mu,  ale  všichni  se  smíchem  se 
přeli,  že  lásky  není. 

Mezi  tímto  hádáním  vstoupila  tichounce  do  kanceláře  neteř  Vilé- 
mova Josefka.  Poklonila  se  a  rozpačitě  se  ohlédla  po  všech  stolech. 
Sluha,  který  za  ní  vstoupil,^ ukazoval  jí  v  právo: 

„Tam,   tam  sedí  pan  Řetovský!" 

Josefka  šla  k  Vilémovi  hbitým  krokem,  zarděvši  se.  Měla  krátké 
šedé  laciné  šatečky  s  černými  kvítky.  Hubenýma  rukama  přidržela  si 
školní  knihy,  aby  se  jí  nerozházely,  a  chtěla  Vilémovi  políbiti  ruku. 

„Co  mi  neseš?"  otázal  se  všechen  překvapen. 

„Maminka  strýčka  prosí,  aby  zašel  dnes  nebo  zítra  k  panu  do- 
ktorovi Adámkovi !" 

„Proč?" 

„Já  nevím.  Pan  doktor  si  to  přeje!" 

„Stůně  někdo?" 

„Tatínek  —  už  týden." 

„Tatínek  stůně?"  podivil  se  Vilém.  „Co  je  mu?" 

„Nastydl,  měl  horečky  .  .  .  maminka  plakala." 

„A  maminka  si  přeje,  abych  zašel  k  panu  doktorovi?" 

„Pan  doktor  sám  chce  s  vámi  mluvit!"  pravila  Josefka  ohlednuvši 
.se  na  sousedního  pána,  který  přešel  k  oknu  se  svazkem  spisů. 

„A  jak  se  teď  otci  daří?" 

„Já  nevím,  snad  lépe." 

„Řekni  mamimce,  že  zajdu  k  panu  doktorovi  zítra!" 

Josefka  přikývla  a  políbivši  Vilémovi  ruku  chtěla  odejíti.  Povstal 
a  vedl  ji  ke  dveřím. 

„A  je  tatínkovi  zle?"  otázal  se  pojednou  z  těžké  tísně,  jež  jej 
zcela  naplnila. 
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„Já  nevím,"  řekla  Joseřka  pozvednuvši  ramínka,  „ale  teď  už  chodí. 
Hlava  ho  bolela!" 

Vilém  ji  pohladil  po  vpadlých,  bledých  tvářičkách  a  políbiv  ji, 
ukázal  jí,  kudy  se  dostane  na  hlavní  schodiště. 

„Řekni  tatínkovi,  že  ho  pozdravuji  a  že  se  zítra  k  vám  podívám!" 

„Ale  tatínek  nesmí  vědět,  proč  jsem  tu  byla!" 

„Dobře,  dobře!" 

Josefka  odkvapila  po  široké  chodbě  všecka  potěšena,  že  již  vzkaz 
vyřídila.  Hnědé  oči  její  bály  se  pozorovati  ty,  jež  potkávala.  Proklouzla 
rychle  po  schodech  a  vyběhla  na  ulici.  Teprv  nyní  jakoby  pochopovala, 
že  to,  co  strýci  sdělila,  je  cosi  vážného,  a  všecka  se  zasmušila. 

Vilém  na  poznámky  kollegů  již  neodpovídal.  Zpráva,  že  bratr  Jan 
stůně,  velice  jej  znepokojila.  Ještě  však  více  strašilo  jej  vzkázání  dok- 
torovo, aby  k  němu  přišel.  „Co  mi  chce?"  myslil  si.  „Znám  ses  ním 
málo  .  .  .  nikdy  jsme  spolu  nemluvili.  Snad  se  chce  ucházeti  o  místo 
lékařské  při  naší  pojišťovně  .  .  .  ano,  tak  to  asi  bude.  Ale  ne,  přece 
ne,  to  by  přišel  sám.  Jde  o  bratra,  chce  mi  říci,  co  mu  je,  a  co  se 
má  zaříditi!" 

Odpoledne  neodešel  do  Bubenče  jako  jindy.  Rozhodl  se,  že  navštíví 
Miladu  a  že  jí  řekne  o  bratrově  nemoci.  „Možná,  že  sama  u  něho 
byla,"  napřdlo  jej,  „a  že  mi  sdělí,  jak  mu  je!"  Procházel  se  zatím 
pD  Václavském  náměstí,  aby  se  uklidnil.  Cítil,  že  se  všechen  chvěje, 
a  že  zdraví  jeho  stále  je  ohrožováno.  „Jindy  jsem  si  z  ničeho  nic 
nedělal  —  dnes  mne  všecko  rozčiluje,"  myslil  si.  „Chvěju  se  jako 
stařec,  jsem  siáb  ...  a  vše  mne  dráždí!" 

Přemýšlel  o  bratrovi  a  bylo  mu  líto,  že  se  tak  chladně  od  něho 
odstěhoval.  Připomínal  si  pak,  co  Josefka  řekla,  a  brzy  se  mu  zdálo, 
že  Janovi  je  lépe,  a  že  není  třeba  se  soužiti.  „Jsem  již  takový,  že  ve 
všem  vidím  to  nejhorší,"  řekl  si. 

Starosti  o  Jana  jej  opouštěly  .  .  .  Díval  se  po  náměstí,  velice 
oživeném  školní  mládeží.  Množství  kočárů  jelo  do  Jindřišské  ulice. 
Mladý  kadet,  jdoucí  mimo  jenerála,  napínal  tělo  a  salutoval  se  směšnou 
horlivostí.  Dvě  mladé  dívky  ohlížely  se  se  smíchem  po  mladíkovi,  který 
vrazil  do  kandelábru.  I  Vilém,  povšimnuv  si  hloupého  výrazu  jeho  tváře, 
musil  se  usmáti. 

Sotvaže  na  Janovu  nemoc  zapomněl,  vetřela  se  mu  do  duše  otázka, 
co  asi  paní  Pechanová  mluvila  s  Bohuškou?  Bylo  mu  jako  zločinci 
před  vyzrazením  zločinu.  Chvílemi  chtěl  utéci  do  svého  bytu  a  přede 
vším  světem  svých  známých  se  skrýti,  ale  sotva  mu  tento  nápad  duší 
proletěl,  již  zatoužil  po  Bohušce,  aby  se  přesvědčil  tváří  v  tvář,  co 
si  vypravovaly.     Nemohl  snésti  myšlenky,    že   by  se  s  ní  měl  rozejíti. 

Myslil-li  však  na  Hanu,  rozletěly  se  v  něm  jakési  kvasivé  před- 
stavy, jež  rychle  vzrůstaly  a  všecku  jeho  bytost  nervosně  rozehrály. 
Zdálo  se  mu,  že  všude  ukazuje  své  dítě,  že  navštívila  Miladu,  Terezu 
i  paní  Jelínkovou,  že  se  všude  radí,  co  by  měla  proti  němu  podnik- 
nouti, a  že  oznámila  svůj  příjezd  i  Pechanovi.  Trapná  zkrušenost  a  ne- 
snesitelná tíseň  zachvacovaly  jeho  nitro. 


186  F.  X.  Svoboda: 

Cítil,  že  nemůže  jíti  ani  i<  Miladě;  i  ona  ví,  co  se  stalo,  i  ona 
bude  překvapena,  i  před  ní  bude  mu  trapno.  Vše  se  rychle  převrátí, 
všechen  klep  o  cestácn  Haniných  s  Hodurou,  který  jej  tak  dlouho 
skrýval,  rozsyoe  se  v  pouhý  prach,  a  vše  se  soustředí  na  něj.  Rozhodl 
se,  že  se  u  Štěpánků  nezastaví;  ale  po  chvíli  shledal,  že  se  ocitl  na 
Staroměstském  náměstí  a  že  se  ubírá  do  Dlouhé  třídy.  Cosi  jej  táhlo, 
aby  se  přesvědčil,  že  zde  nikdo  o  příjezdu  Hanině  nemá  tušení.  „Paní 
Nešverová  mi  to  poví,"  myslil  si,  „ona  dovedla  vždy  na  pravém  místě 
kousnout!  Buď  si!  Její  zuby  snesu!" 

Ocitl  se  u  Pechanova  domu,  nově  na  zeleno  olakovaného,  čistého, 
panskému  domu  podobného;  kdosi  právě  vyběhl  ze  vrat.  Byla  to 
služka  Miladina,  jež  Viléma  zahlédla  a  poklonila  se.  Bílá  zástěrka  její 
vnikla  mu  do  zraku. 

„Teď  musím  dále,"  pomyslil  si  a  vstoupil  do  domu.  Nohy  se  mu 
chvěly. 

Ve  dvoře  stál  Nešvera  s  cizím  mladíkem,  s  mírou  v  ruce  a  bez 
kabátu  i  klobouku.  Vysvětloval  mu  pokorně,  že  ušije  objednaný  oblek 
nejdéle  za  týden.  Mladík  odcházeje  zvolal:  „Ale  jistě!"  Nešvera  stále 
se  klonil. 

Vilém  přešel  na  schodiště.  Zde  potkal  Nešverovou,  zakaboněnou 
a  pokašlávající.  Oči  její  utkvěly  ostře  na  jeho  tváři. 

„Tady  ho  máme  —  sokola!"  zasmála  se  příkře.  „Teď  si  paní 
Štěpánková  naříkala,  že  jen  ve  vzduchu  lítáte!" 

„Nemám  mnoho  času  na  návštěvy!"  odvětil  stísněn  jejím  pohledem, 
jenž  jakoby  jej  stále  ostřeji  pronikal.  „Už  ví  vše!"  pomyslil  si.  „Po- 
znávám^ to  na  jejím  pohledu." 

„Čas  máme  jen,  na  co  chceme!"  prohodila.  „No  a  co?  Noviny 
nemáte?  Víte  něco?" 

„Žiju  teď  jako  poustevník!"  řekl  slabě,  maje  dech  zatajený. 

„O  Stevenové  nic?  Nu?  Ani  slovíčka?"  otázala  se,  vztáhnuvši 
k  němu  všetečnou  ruku  a  zatahavši  jej  za  límec  u  kabátu. 

Pochopil,  že  mluví  o  Haně.  Oči  jeho  nedůvěřivě  ztrnulý. 

„Ne,  nic  nevím!" 

„Ajajaj,  nic  nevíte?"  s  hlasitým  smíchem  zvolala  potřásajíc  hlavou, 
„Neví  matka,  nemusíte  vědět  ani  vy!"  Přiblížila  se  rty  až  k  jeho  tváři. 
„Ta  vám  nadělala  mlhu  před  očima,  viďte !  Nemyslete  si  tedy,  že  jste 
dost  chytrý!" 

Pochopil,  že  Nešverová   neví   o   příjezdu   dceřině,   a  spokojil    se. 

„Ach  —  mně  se  zdá,  že  vás  to  více  mrzí  než  mne!"  řekl. 

Nešverová  pátrala  do  dvora. 

„Muž  je  dnes  u  vytržení,"  prohodila  nevšímajíc  si  Vilémovy  poznámky. 
„Šije  jen  chudině  a  spravuje  —  a  najednou  si  u  něho  objedná  šaty 
mladý  pán!  Je  vyznamenán,  bude  dnes  o  tom  do  půlnoci  mluvit!" 
Náhle  podala  Vilémovi  ruku.  „Nu  s  bohem,  buďte  s  bohem!"  A  se- 
stupovala těžce  po  bílých  dřevěných  schodech. 

Vilém  vyběhl  rychle  do  druhého  patra. 

Milada  byla  návštěvou  jeho  potěšena.  Četla  „Oblomova",  ale  ne- 
věděla, co  čte,  jak  se  rozesmutnila  přemítáním  o  vlastním  životě.  Když 
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se  ozval  zvonek,  myslila,  že  přišel  muž,  ale  rozeznavši  již  za  dveřmi 
hlas  bratrův,  vesele  jej  uvítala. 

Vilém  si  povšiml,  že  pokulhává  a  že  je  velice  bledá.  Napomenul 
ji,  aby  byla  veselejší.  Usmála  se  naň  a  vedla  ho  do  salonu.  Sdělil  jí, 
že  Jan  stůně,  a  že  ho  zítra  navštíví ;  zmínil  se  i  tom,  že  zajde  k  dok- 
toru Adámkovi.     Zprávou  o  nemoci  bratrově  byla  překvapena. 

„Mařena  je  hrozná,"  řekla  mrzutě,  „nechala  by  ho  umřít  a  nám 
by  ani  nevzkázala!" 

Pak  si  vypravovali  o  svých  žalech. 

„Jaký  jsi  teď  hodný,"  pravila  mu  Milada  hladíc  jeho  ruku,  „vše 
rád  vyslechneš  a  sám  něco  o  sobě  povíš.  Nikdy  jsi  nám  nic  nesdělil. 
Trápívaly  jsme  se  s  maminkou  ..." 

„Odpusť  .  .  .  snad  nebylo  co  sdělovat  ...  A  což,  byli  jste  již 
na  návštěvě  u  Marešů?" 

„Ne,  ještě  ne!"  všecka  v  rozpacích  omlouvala  se  Milada.  Po- 
vstala pak  a  poznamenala  si  na  kalendáři,  kdy  půjdou  k  Bohušce. 
„A  což  ty,  chodíváš  tam  často?" 

„Ne  .  .  .  zřídka." 

„Škoda.  Víš,  že  jsem  si  právala,  abys  si  ji  vzal?" 

„Ano  ...  ale  to  je  těžké!" 

„Proč?  Cítila  jsem,  že  jsi  se  jí  velice  líbil!  Prosím  tě,  hleď  si 
ji  získati,  mám  ji  ráda!  Prosím  tě!" 

„Ach,  Bože,  kdyby  bylo  možná!"  povzdychl  si. 

„Všecko  je  možná!  Proč  ne?  Hleď,  je  chudá,  mají  těžký  život, 
a  matka  by  ji  ráda  zaopatřila!  A  mimo  to  nemá  pražádné  známosti, 
je  volná!" 

„Ale  moje  minulost  .  .  .  moje  minulost,  Miládko!"  prohodil  smutně, 
zakrývaje  si  tvář  oběma  rukama. 

„Ach  dětino !  U  mužů  není  minulosti,  muž  všecko  vyhrává  již 
tím,  že  je!  Kdož  se  ptá  na  muže,  jak  žil!  Miluje-li  tě,  všechno  ráda 
odpustí!" 

„Ano,  miluje-li  —  ale  ona  nemiluje,  to  je  zlé!"  pravil  pokyvuje 
hlavou. 

„Mýlíš  se,  jsem  přesvědčena,  že  tě  miluje!"  pojednou  se  Milada 
rozpovídala  a  rozohnila.  „Ano,  miluje  tě,  poznala  jsem  to  na  ní,  miluje 
tě  již  dávno!  My  ženy  všecko  prohlédneme!  A  víš,  že  to  bylo  mým 
tajným  snem?  Víš,  že  jsem  tě  strojila,  když  jsi  k  nim  šel,  abys  se 
jí  líbil?  Už  tehda  tě  milovala!"  Po  těch  slovech  všecka  rozhořena 
umlkla,  a  oči  její  radostně  na  něm  utkvěly. 

„Mýlíš  se  .  .  .,"  zašeptal  tiše,  ale  v  nitru  cítil,  že  řekla  pravdu. 
„Ano,  milovala  mne,  ano,"  pomyslil  si,  „i  já  jsem  to  tušil,  ale  teď  ne, 
teď  již  ne." 

„Nikoli,  nemýlím  se!"  ohnivě  zvolala  Milada. 

Toto  její  určité  tvrzení  naplnilo  jej  sladkou,  bláhovou  věrou. 

„Možná,"  zašeptal  povstávaje,  „je  třeba  odvahy."  A  pomyslil  si: 
„Ano,  ženy  všechno  odpustí;  vždyť  přece  vím,  že  mi  to  jen  prospělo 
u  každé  dívky,  věděla-li  o  mých  dobrodružstvích.  Zapomínám  na  své 
zkušenosti." 
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„Rozhodně...  chtěla  bych .. .  Prosím  tě,  zkus  to!"  prosila  Milada. 

„Snad  .  .  .  snad!"  řekl  a  napjal  obě  ruce. 

„Na  Štěpánka  nepočkáš?"  otázala  se  vidouc,  že  se  připravuje 
"k  odchodu.  „Proč  chceš  tak  brzy  jít?  Zůstaň  u  nás  k  večeři,  přijde 
pan  Pechan." 

„Ach  ne,  nemám  dnes  času.  Chtěl  jsem  jen  mluviti  s  tebou  o  Ja- 
novi!  S  bohem!"  dodal  podávaje  jí  ruku. 

Zasmušila  se  a  doprovodila  jej  do  předsíně. 

Seběhl  rychle  po  schodech  a  mžikem  se  ocitl  na  ulici,  tou  dobou 
velice  oživené.  Bylo  k  šesté  hodině.  V  nitru  svém  cítil  dosud  příjemné 
rozvlnění  z  illusí  sestřiných,  z  její  úplné  víry,  že  lze  Bohušky  dosáh- 
nouti. Vzpomněl  si,  že  tou  dobou  u  Marešů  rádi  přijímají  své  známé, 
a  ihned  se  rozhodl  jíti  k  nim.  „Kde  je  má  stará  odvaha?"  napadlo 
jej.  „Proč  se  teď  stále  oslabuji  úvahami  a  náladami  ?  Cítím,  že  jsem 
všechen  sklíčen  —  ale  proč?  Což  nelze  býti  odvážným  jako  dříve? 
Pochyboval  jsem  kdy  o  získání  kterékoli  ženy?  Napadlo  mne  váhati 
nebo  dokonce  mysliti,  že  jí  nedobudu?  Nikdy,  nikdy!  A  dosáhl  jsem 
každé,  i  nejpyšnější  i  nejcnostnější!  Nuže,  proč  nemám  dnes  této  smě- 
losti? Proč  váhám?  Bože  můj  —  proto  snad,  že  Bohuška  ví  o  mém 
poměru  s  Hanou?  Proto  snad  —  že  ví  o  mém  dítěti?  Ne,  ani  tu 
nesmím  couvnouti,  jen  odvahy  je  třeba!  Milovala-li  mne,  není  možná, 
aby  tato  láska  nemohla  býti  znovu  roznícena?  Jen  ne  utíkat  a  stydět 
se  .  .  .  síly  je  třeba,  síly!" 

Cestou  uvažoval  o  své  touze.  Byl  příjemný,  jasný  den,  tichý 
a  čistý,  brzy  po  deštích,  kdy  se  lidem  zdá,  že  je  vše  veselé  a  krásné. 
Přemýšlelo  se  mu  lehce,  a  i  odpovědi  na  všecky  otázky  jakoby  se 
lehko  rodily.  Soudil,  že  to,  po  čem  toužil,  aby  dovedl  vroucně  milo- 
vati, se  splnilo,  že  poznává  poprvé  toto  zapovězené  království,  že  se 
očistil  z  lehkomyslnosti,  a  že  jde  jen  o  to,  aby  uskutečnil  svůj  šťastný 
sen.  A  jako  se  mu  jindy  zdálo,  že  je  Hana  s  dítětem  neodstranitelnou 
překážkou,  tak  dnes  cítil,  že  není  otázka  tato  příliš  těžkou.  Myšlenky 
jeho  stále  a  stále  byly  lehčí  i  nadějnější,  všecka  nepříjemnost  z  nich 
vypadávala,  a  než  se  nadál,  byl  přesvědčen,  že  se  sen  jeho  naplní. 
V  té  chvíli,  jak  ss  nálada  jeho  k  této  víře  propracovala,  zachvátila  jej 
omamná  radost. 

O  půl  sedmé  vstoupil  vrátky  do  dvora  a  vyběhl  téměř  po  úzkých 
schodech  na  malou  chodbu  před  bytem  Marešovic,  jakoby  nechtěl 
zmeškati  ani  vteřiny.  Srdce  mu  bušilo  zvláštní  sladkou  úzkostí,  které 
dosud  nikdy  nepoznal,  jakýmsi  strachem  o  blaho,  jež  ho  na  chvíli  za- 
ujalo, a  jež  chtěl  učiniti  trvalým.  Hlavou  prolétla  mu  vzpomínka,  jak 
sem  nedávno  v  neděli  odpoledne  přišel,  a  jak  mu  paní  Marešová  ozná- 
mila na  této  chodbičce,  že  je  Hana  u  Bohušky.  „To  bylo  nepříjemné!" 
pomyslil  si  a  chtěje  zazvoniti  u  dveří  spatřil  z  nenadání  na  pavláčce 
Bohušku  s  mladým  mužem,  s  týmž,  kterého  tehda  potkal  na  Petříně. 
Spustil  ruce  a  poklonil  se  před  nimi  bledý  jako  mramor. 

„Ach,  pan  Řetovský!"  zvolala  Bohuška  vesele.  „Pojďte  sem,  těší 
mne,  že  jste  přišel.  Dovoluji  si  představiti  vám  svého  snoubence,  pana 
Hoduru,  malíře,  o  němž  jste  tolik  slyšel!" 
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„To  je  tedy  on!"  pomyslil  si  Hodura  a  letěl  pohledem  po  všech 
podrobnostech  jeho  tváře,  rukou,  těla  i  šatů.  Poklonil  se  nepatrně  a 
povšimnuv  si,  že  je  Vilém  zcela  zmaten  a  bez  vůle,  promluvil  naň: 
„Pamatuji  se,  že  jsem  vás  nedávno  potkal  na  Petříně;  tvář  vaše  mne 
zajímala.     Tuším  před  týdnem  asi ! " 

„Ano!"  odvětil  Vilém.     „Pamatuji  se!" 

„Pojďme  do  pokoje!"  řekla  Bohuška  a  usmála  se  vlídně  na  Viléma, 
jehož  tvář  přeplněna  byla  zoufalstvím.  „Už  jsem  vás  tak  dávno  ne- 
viděla! jak  se  máte?  Ach,  to  jsou  změny,  viďte!  Nehněvejte  se,  že 
jsem  vám  nikdy  o  své  lásce  nevypravovala  ...  až  dnes!"  Po  těch 
slovech  otevřela  dvéře,  pobízejíc  pány,  aby  vešli.  Hodura  ji  poceloval 
svýma  šťastnýma  očima  a  na  krátko  jí  stiskl  ruku.  Pohlédla  naň  vděčně, 
a  když  se  ocitla  vedle  Viléma,  zašeptala:  „Přála  bych  vám,  příteli, 
abyste  taky  jednou  prožil  takové  štěstí!" 

Pohleděl  na  ni  ztrnulýma  očima. 

„Ne,  nesmím  —  nesmím  je  prožíti  .  .  .  Jsem  vyhnancem!"  řekl 
tiše  a  musil  se  zachytiti  dveří,  aby  neupadl. 

Vstoupili  do  pokoje,  kde  byli  všichni  shromážděni.  Mareš  potřásl 
Vilémovi  rukou  a  jda  s  ním  k  oknu  vypravoval  mu,  jak  jsou  šťastni, 
že  se  Bohuška  zasnoubila,  a  jak  se  dnes  výborně  s  Hodurou  bavili. 
„I  maminka  roztála,"  šeptal  živě,  přimhuřuje  blyštící  se  oči,  „je  jako 
v  ráji." 

Zasedli  kolem  stolu.  Bohuška,  všecka  zářící,  přinesla  za  chvíli  čaj. 
Marešová  měla  černé  hedvábné  šaiy  s  krajkou,  vlasy  pečlivě  učesané 
a  tvář  zřejmou  důstojností  obestřenou.  Usmívala  se  jemnou  svou  dobro- 
srdečností na  všecky,  jakoby  se  s  nimi  dorozumívala  o  svém  nejvnitr- 
nějším štěstí. 

Vilém  byl  zcela  zlomen.  Sklíčenost  jeho  byla  patrná  všem.  Hodina, 
kterou  zde  ztrávil,  byla  nejtěžší  v  jeho  životě.  Snažil  se  sice  chvílemi 
zachytiti  se  hovoru,  ale  marně.  Prudká  zoufalost  lomcovala  jeho  srdcem. 
„Jsem  vyhnancem,"  opakoval  si  tiše,  pochopuje  smysl  této  věty  až  do 
hluboká,  „jsem.  trestán  .  .  .  Ne,  pro  mne  není  uchystáno  ani  tolik  lásky, 
jako  pro  posledního  chudáka!" 

Kdykoli  zahlédl  spojený,  láskou  hořící  pohled  blažených  milenců, 
vždy  se  zachvěl,  jako  se  zachvěje  strom  pod  prudkou  ranou  těžké 
sekery.  Oči  jeho  jako  poraněné  tímto  šťastným  svitem  rychle  se  přivřely. 

A  neustále  cítil  jednu  těžkou  myšlenku :  že  v  této  chvíli  nemůže 
ještě  žal  svůj  obsáhnouti,  a  že  bolest  teprve  přijde. 

Bohušku,  jež  byla  jeho  stísněností  zaražena,  laskavě  konejšil,  jakoby 
pro  vzdálené  lidi  trpěl.  Všem,  když  odešel,  bylo  smutno.  Mluvili  o  něm, 
ale  každý  zcela  jinak. 

XII. 

Vilém  se  nemýlil,  bolest  se  zaryla  do  jeho  srdce  později,  když 
byl  sám  a  když  si  vyhledal  pro  vlastní  mučení  vhodné  místo. 

Po  večeři  nezůstal  ve  svém  pokojíčku,  jak  jindy  činíval,  ale  seběhl 
do  Stromovky.     Obával  se,   že  by  jej  Koníček   vyrušoval  vyptáváním, 
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jak  bylo  jeho  zvykem.  Tento  člověk,  strachující  se  o  svého  hošíka  a 
vzpomínající  na  ostatní  zemřelé  děti,  měl  zvláštní  vrozenou  vychytra- 
lost  pohodlně  se  poučovati.  Říkal :  „Lidé  jsou  knihy,  z  každé  si  můžeš 
něco  pro  sebe  vyčíst."  O  Vilémovi  říkal,  že  tak  učeného  pána  ještě 
na  bytu  neměl,  a  snažil  se  proto  využitkovati  této  jeho  učenosti  při 
každé  příležitosti.  K  tomu  se  hodily  nejlépe  večery  —  a  Vilémovi  ne- 
bylo nijak  nepříjemno  jeho  dotazování.  Sedávali  u  otevřeného  okna 
kouříce,  nebo  si  vyšli  na  procházku.  Koníček  se  obratně  dotazoval  na 
nejrůznější  záhadv,  na  politiku,  na  vynálezy,  na  otázky  vědecké  i  na 
pražské  poměry.  Živost  jeho  a  obdiv  Vilémovi  lahodily,  tak  že  se  ne- 
nudil. Dnes  odešel  a  bylo  mu,  jakoby  unikl  trýznění,  když  se  ocitl  ve 
Stromovce.  Všecky  jeho  smysly  soustředily  se  k  prožívání  dnešního 
setkání  s  Hodurou,  a  každá  jiná  otázka  jej  bolela. 

Ve  Stromovce  by:  večerní  koncert  vojenské  kapely.  Když  Vilém 
kráčel  po  silnici,  vedoucí  od  císařského  mlýna,  bylo  slyšeti  mezi  tichým 
stromovím  svatební  píseň  z  Lohengrina.  Hudba,  rozhojněna  množstvím 
ozvěn  ve  skupinách  stromů,  zněla  tklivě  a  splývavě.  Vilém  mimoděk 
naslouchal  a  několik  taktů  přizvukoval.  Zdálo  se  mu,  že  je  v  této  hudbě 
cosi  blízkého  jeho  teskné  touze,  a  ssál  ji  jako  útěchu.  Tak  ocitl  se  na 
široké  promenádě  před  restaurací,  zalité  světlem  luceren  a  zabarvené 
toilettami  bavící  se  společnosti.  Veliké  množství  lidí  procházelo  se  na 
stezce  podle  hudebního  pavillonu.  Přichvátaly  sem  již  malé,  hbité  a  ko- 
ketné prodavačky  i  roznašečky  z  obchodů,  vesměs  v  lehkých  barev- 
ných bluzičkách,  děvčata  z  holešovických  továren  i  dámy  z  polosvěta, 
a  brzy  zabarvily  tuto  procházející  se  společnost  svým  znakem.  Šlechta 
i  měšťanské  dámy  buď  odejely  nebo  zasedly  ke  stolům.  Zmizeli  i  váž- 
nější páni  z  promenády.  Zůstali  jen  důstojníci,  šviháci  a  studenti.  Denní 
společnost  změnila  se  ve  večerní. 

Vilém  se  vmísil  do  proudu,  aby  vyslechl  i  z  blízka  příjemnou  hudbu. 
Nedaleko  u  stolu  rozeznal  paní  Holubovou  s  mužem,  s  dceruškou  a 
vychovatelkou.  Pamatoval  se  ještě  na  malou  hlavičku  této  dívky  i  na 
její  hbité  černé  oči.  „Ráda  se  se  mnou  bavívala,"  pomyslil  si  a  šel  tak, 
aby  ho  nezahlédla.  Paní  Holubová  měla  slaměný  klobouk  s  červenou 
pentlí,  směle  na  světlých  vlasech  sedící,  a  modrou  hedvábnou  blůzu. 
Bylo  zřejmo,  že  živě  hovoří  a  že  se  pěkně  sklání,  napřimuje  i  prota- 
huje, ne  však  pro  muže,  jenž  kouřil  doutník  a  jenž  (maje  hlavu  poněkud 
schýlenou,  jakoby  naslouchal)  přimhouřenýma  očima  pozoroval  spor 
dvou  mladých  židů  u  protějšího  stolu,  nýbrž  pro  dva  důstojníky  poblíž 
sedící,  jejichž  červené  výložky  daleko  se  prozrazovaly. 

S  obavou,  aby  ho  paní  Holubová  nezahlédla,  unikl  Vilém  z  proudu 
a  brzy  ocitl  se  v  tmavé,  tiché  aleji.  Hudba  ztichla,  a  ztichl  i  potlesk. 
Na  jasném  nebi  třpytily  se  hvězdy,  a  příjemná  noc  červencová  celovala 
hlubiny  parku,  jemné  bzučení  komárů  chvílemi  zavadilo  o  sluch.  Po 
pěšinách  zavinujících  se  do  stromoví  a  trav  ztrácely  se  párky. 

Vilém  v  té  chvíli,  jak  se  ocitl  o  samotě  v  nočním  tichu,  rozeznal 
vlny  šířící  se  hořkosti  a  z  hluboká  vyvstávajícího  stesku,  a  ačkoli  věděl, 
že  mu  přinesou  jen  těžkou  trýzeří,  přece  po  nich  lačnil  a  musil  nalézti 
klid  pro  vzpomínám   na  onu  strašnou  chvíli.  Zde  bylo  mu  mezi  lidem 
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nepříjemno.  Hledal  lavičku,  kde  by  usedl,  ale  nemohl  ani  jediné  nalézti. 
Všude  seděli  milující.  Zašel  na  nejodlehlejší  stezky,  ale  ani  tam  nenalezl 
volné  lavičky,  i  tam  shlédl  dívku  v  objetí  muže.  Divné,  nepochopitelné 
pocity  pronikaly  jeho  srdce,  jakási  trpkost  a  nechuť  ke  všemu. 

Rozhodl  se,  že  zajde  k  ramenu  Vltavy,  plynoucímu  podle  lučnatého 
břehu  za  zdí  Královské  obory.  Tam  kdysi  bloudil  s  mladinkou  švadlenkou, 
jež  při  každém  objetí  a  políbení  slabounce  syčela,  jakoby  ssála  rozkoš. 
Tehda  hledali  ve  trávách  fialky.  Měl  vzpomínku  na  tato  místa  jako 
na  úplné  zátiší. 

Za  tratí  rak. -uherské  dráhy  nalezl  tyto  klidné  břehy.  Jen  dva  vo- 
jáci seděli  u  dřevěné  boudy ;  byla  to  zákopnická  stráž  u  stavebního 
materiálu  vojenského  eráru  pro  cvičení  pražského  praporu  ženijního  ve 
stavbě  mostů. 

Vilém  šel  pěšinou  podle  břehu.  Brzy  byl  v  úplné  samotě  jako  na 
venkově.  Plochý,  úrodný  ostrov  před  Trojí,  zadýchaný  tmou  a  parami, 
zdál  se  unikati  do  nesmírné  dálky.  Tam  kmitala  se  světýlka  domečků 
trojských.  Velké  skupiny  bílých  topolů,  směle  rozepjatých,  působily 
v  temnu  jakýmsi  živým,  tajemným  shlukem  stínů,  neslyšně  o  čemsi 
hlubokém  se  radících. 

Vilém  došel  až  k  místům,  kde  se  od  hlavního  toku  Vltavina  oddě- 
lovalo neširoké,  tiché  toto  rameno,  a  usedl  zde  na  travnatém  břehu  při 
samé  vodě,  jemně  páchnoucí  parami.  Hloučky  vrb  zakryly  mu  rozhled 
po  břehu. 

A  sotva  usedl,  vzpomínky  na  dnešní  setkání  s  Hodurou  oživly  a 
držíce  se  vzájemně  nesly  se  jeho  nitrem  v  jakémsi  zvýšeném  světle 
skutečnosti.  Hleděl  na  ně  a  podlehl  jejich  dráždivosti.  Brzy  rozeznával 
nejpronikavější  představu,  jež  se  stále  vracela ;  byl  to  sám  Hodura. 
Viděl  poprvé  v  životě  člověka,  jež  měl  větší  moc  než  on,  větší  kouzlo 
než  on,  větší  sílu  než  on.  Cítil  poprvé  vedle  jeho  zdrávi,  vedle  jeho 
energického  pohledu  i  jednání  svou  ochablost.  Rozčílil  se  tím,  jako  se 
rozčiluje  vševládce  zprávami  o  nepokojích  a  nebezpečných  lidech.  Bylo 
mu  cosi  nejasného  v  těchto  myšlenkách,  ale  přece  rozeznával  jejich 
neodstranitelnou  pravdu.  Poprvé  pochopil,  že  ztratil  moc,  že  se  tu 
ukázal  člověk  zcela  nový,  silný  uchvatitel  nejdražšího  srdce,  jemuž  ne- 
může vzdorovati.  Cítil  smělý  pohled  Hodurův  na  své  tváři,  ale  nemohl 
se  naň  sám  podívati,  poněvadž  mu  tento  pohled  říkal:  „Vím,  že  jsi 
se  dopustil  bídáctví!" 

Množství  myšlenek  s  tímto  obsahem  proběhlo  jeho  duší,  ale  při 
všech  brzy  cítil,  že  nejsou  pravou  příčinou  jeho  vnitřní  úzkosti  a 
velikého  stesku,  že  mu  nezjevují  v  koutku  kdesi  schovanou  poslední 
ránu.  Cosi  ještě  jiného  jej  tížilo  a  jitřilo.  Znova  viděl  před  sebou 
Hoduru,  znova  se  jeho  pružností  znepokojoval,  až  konečně  chápal,  kde 
pramení  ona  nesnesitelná  bolest.  Měl  rozhled  do  svého  nitra  tcprv 
tehda,  když  se  pocity  jeho  stakráte  opakovaly,  a  když  si  uvědomil, 
že  i  dříve  věděl  o  marnosti  své  lásky,  že  však  tehda  nebylo  mu  tak 
strašno  jako  nyní.  Nebylo  to  tedy  jen  nutné  odříkání,  ale  byl  to  ještě 
stav,  do  jakého  toto  odříkání  bylo  položeno.  Dokud  věděl,  anebo  aspoň 
věřil,  že  Bohuška  nikoho  nemiluje,  dotud  —  třeba  i  nedoufal  —  neměl 
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této  těžké,  nesnesitelné  trýzně.  Rozvinula  se  teprve  tehda,  když  poznal, 
že  tuto  krásnou  bytost,  jež  jej  pozvedala  něžnýma  rukama  svýma  k  jas- 
nějšímu životu,  jiný  muž  zaujal,  a  že  jej  i  ona  horoucně  miluje.  Teď 
teprv  pocítil  palčivost  a  jitřivost  své  bolesti.  Nebyla  to  ani  čistá  žár- 
livost, ale  množství  pocitů,  stav  velice  složitý,  jehož  šířkou  jakoby 
nejurčitěji  se  rozžhavovala  představa  krásného,  vonného  těla  Bohuščina, 
jež  bylo  chráněno  přede  všemi  muži  jakousi  jímavou  vznešeností,  ale 
jež  bude  nyní  náležeti  Hodurovi.  Nemohl  snésti  této  představy,  nemohl 
snésti,  že  je  Bohuška  opojena,  že  touží  po  polibcích  a  po  objetí,  ne- 
mohl snésti  obrazu  toho,  jenž  se  mu  stavěl  živý  před  oči  s  jakousi 
nezadržitelnou  mocí.  Zdálo  se  mu,  že  nemohou  býti  větší  muka  jeho 
duši  ustrojena,  než  právě  tyto  představy  smyslného  opojení  Bohuščina 
v  objetí  jiného  muže.  A  nyní,  když  se  k  této  představě  dopracoval, 
na  vše  druhé  zapomněl,  a  jen  ona  svítila  mu  před  rozjitřenými  smysly. 
Všechny  rozkoše,  jichž  užíval,  jimž  rozuměl  a  jimiž  se  přesytil,  jakoby 
se  nyní  spojily  v  jediný  vášnivý  ohefí,  v  jedinou  nekonečnou  rozkoš, 
ale  kterou  nežil  on,  nýbrž  Hodura,  a  na  kterou  on  se  jen  díval.  Nemohl 
jí  snésti,  ale  ona  plna  barev  a  života,  plna  pravdy  a  vůně  zůstávala 
před  ním ;  nebylo  možná  zavříti  oči,  nebylo  možná  ji  zapuditi.  Byla 
vryta  do  jeho  cítění  celým  jeho  životem. 

Přitiskl  si  ruce  na  oči  a  zazmítal  se  prudce. 

„Nic  strašnějšího  nemůže  být  na  světě!"  šeptal  si.  A  v  té  chvíli 
myslil,  že  zítra  poletí  k  Bohušce,  klekne  před  ní,  sepne  ruce  a  slzami 
všechen  zalit  zvolá:  „Smilujte  se,  jsem  ubožák,  buďte  má,  buďte  má! 
Zachraňte  mne,  nebudu  živ  bez  vás!"  Rozhodl  se,  že  toto  předsevzetí 
splní,  a  hned  zase  jej  napadlo,  že  jí  napíše  list,  a  již  si  říkal  zoufalé 
věty,  jaké  napíše.  Než  i  do  těchto  plánů  vtírala  se  mu  mučivá  před- 
stava Bohuščina,  její  teploučké,  pootevřené  rty,  toužící  po  polibcích 
její  nevelká,  venuší  ňadra,  k  Hodurovi  přitisknutá,  její  nahé  ruce,  celující 
svého  milého  .  .  .     „Jaká  muka,  jaká  muka!"  šeptal  si. 

Shledal,  že  má  na  tvářích  slzy.  Setřel  je  a  pozvedl  hlavu.  Vysoké 
nebe,  plné  hvězd,  jakoby  bylo  ulehčilo  jeho  srdci.  Temné  stíny  vrb, 
blízko  po  břehu  řeky  sedící,  podobaly  se  lidem;  Vilémovi  se  zdálo, 
že  tu  s  ním  sedí  i  jiní  nešťastníci,  jako  on  do  svého  žalu  pohroužení. 
Byli  schouleni,  v  temném  šatě  a  v  hlubokém  mlčení.  Bál  se  povstati, 
aby  je  ze  snění  nevyrušil. 

Sklonil  hlavu,  a  trýzeň  jeho  znova  se  oživila. 

Přišel  domů  až  o  půlnoci.  (Pokračování.) 
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pomník  „Mrtvým"  je  vrcholem  tvůrčí    síly  Bartlioloméovy,    je   dílem 

geniálním.  Rodinova  všecka  díla  jsou  geniální,  od  jeho  kreseb  a 
první  modelace  hlíny  až  ke  „Kovovému  věku",  k  „Balzacovi"  a  „Bráně 
pekel,"  na  které  pracuje  už  několik  let.  Bude  to  pomník  živým,  po- 
mník trpícímu  a  bojujícímu  člověčenstvu,  zmítanému  bolestmi  a  vášněmi. 
Nebude  uklidňovat  jako  pomník  „Mrtvým",  bude  vzrušovat,  rozechví- 
vat,  otřásat  našemi  ospalými  dušemi.  „Zanechte  vší  naděje"  bude  vy- 
ryto na  bráně  a  bude  znít  jako  výkřik  utištěných  proti  útěšným  slo- 
vům z  proroctví  Isáišova  na  pomníku  „Mrtvým". 

Impressionisté  otevřeli  dokořán  brány  světlu  v  malířství.  Rodin 
dal  proniknouti  pohybu  v  sochařství.  Odvážil  se  stvořiti  z  akademických 
hereckých  figur  postavy  živých,  nekomponovati  postoje  modelu,  ale 
pojmouti  jej  s  chvěním  nervů,  bitím  teplé  krve  a  napnutím  všech 
svalů.  V  Drážďanech  vystavoval  dvě  postavy  ze  skupiny  „Měšťané 
z  Calais",  pomník  Viktora  Huga  a  Jana  Křtitele  v  sádře,  mramorové 
skupiny  „Požehnání",  „Sochař  a  jeho  myšlenka",  „Měsíc  a  zemi", 
„Evu",  krásnou  a  nevinnou,  jak  hlavu  sklání  studem  rozechvělá,  a  po- 
prsí  malířů  J.  P.  Laurense  a  Puvise  de  Chavannes. 

Zajímavý  byl  Jean  Carries  svou  soubornou  výstavou  keramické 
plastiky,  jejíž  je  zakladatelem.  Pracoval  nejdříve  jen  v  bronzu  a  sádře, 
obdivuhodné  portraity  tvořil.  Avšak  jeho  temperamentní  individualita 
prozářila  teprve  v  zpracování  kameniny  (grěs),  jež  se  znamenitě  ho- 
dila k  stělesnční  jeho  okamžitých  nápadů,  prchavých  nálad.  V  Dráž- 
ďanech vynikaly  jeho  dětské  hlavičky,  drobné  masky  a  z  potraitů 
Velasquez  a  Franz  Hals  v  bronzu  s  napodobenou  patinou.  V  grěs 
pracuje  také  madame  Besnard,  a  Louis  Dejean,  žák  Rodinův,  v  témž 
materiálu  drobné  graciosní  Pařížanky  modeluje. 

Alexandre  Charpentier  vytvořil  kolossální  reliéf  „Pekaři"  z  ba- 
revných polévaných  kachlů.  Originál  dekoruje  ulici  u  kostela  St.  Ger- 
main  des  Pres  v  Paříži.  Charpentier  užil  vzoru  staroperské  fayence 
z  Louvrů.  Líčí  práci  pekařů  a  dekorativně  ji  pojal,  ve  velkých  rysech. 
Dílo  to  řeší  problém  výzdoby  domů  v  našich  krajích,  v  podnebí  ne- 
příznivém pro  barevné  fresky.  Charpentier  vystavoval  ještě  medaille 
a  plaketty,  v  nichž  je  dokonalým  mistrem.  Yencesse  a  Cazin  tvoří 
také  tyto  delikátní  reliéfy.  Z  ostatních  Francouzů  ještě  Frémiet,  Injalbert 
a  St.  Marceaux  zde  vynikali. 

Constantin  Meunier  je  realista  tak  vysokého  slohu,  že  jeho  děl- 
níci, neuhlazení  a  bez  pósy,  stávají  se  představiteli  práce,  symboly 
povinnosti,  důkazy  morální  krásy  v  proletariátu.  Meunier  dovedl  pocítit 
jejich  těžké  jho,  protože  sám  se  musil  probíjet  světem.  V  mládí  z  ne- 
úspěchu opustil  sochařství  a  dal  se  do  malby.     Teprve    před    dvaceti 
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lety,  co  člověk  docela  vyrovnaný  s  životem,  vrátil  se  ke  svým  starým 
snům  a  dovedl  vytvořit,  co  chtěl  a  cítil.  R.  1897  ve  svých  70.  letech 
byl  objeven  v  Drážďanech  na  mezinárodní  výstavě.  Teprve  tenkrát 
uvědomila  si  Evropa,  jakého  umělce,  soucitného  filosofa,  přítele  pro- 
letářů a  jejich  chmurného  pěvce  má  v  Belgii.  Vystavoval  bronzový 
reliéf  „Dělníci  moře",  několik  jiných  postav  dělníků  a  nádhernou  sku- 
pinu k  výzdobě  nádržky,  jezdce  a  koně,  „Napájení"  („L'abreuvoir") 
nazvanou.  Ze  znamenitých  belgických  sochařů  vystavovali  ještě:  Du- 
bois,  Charlier,  van  der  Stappen. 

Max  Klinger  s  Adolfem  Hildebrandem,  který  je  čistě  formální, 
technicky  dokonalý,  je  největší  sochař  současného  Německa.  Zde 
byl  zastoupen  mramorovým  poprsím  Lizsta  a  moderní  německé  spiso- 
vatelky paní  Elsy  Asenijeff  v  barevném  mramoru,  Klingerem  oblíbeném 
a  jím  znovu  k  platnosti  přivedeném.  O  portraitu  Asenijevé  se  mnoho 
mluvilo  a  psalo,  je-li  objektivní  tato  bizarrní  podobizna.  Franz  Servaes, 
uznaný  kritik  německý  o  ní  praví:  „Není  to  Elsa  Asenijeff,  nýbrž 
vise,  poznatek,  který  paní  Asenijeff  Klingerovi  darovala,"  a  dokazuje, 
že  z  ní  chtěl  význačný  typus  ženský  stvořit,  který  by  stál  vedle  Sa- 
lomy,  Kassandry  a  Mony  Lisy. 

Originální  byl  dvojbarevnou  dřevěnou  sochou  „Nejstarší  svého 
rodu"  Dán  Sinding,  aniž  by  však  hluboce  umělecky  působil.  Kníže 
Pavel  Trubeckoj  je  Rus  po  rodičích,  v  Itálii  narozený  a  v  Miláně 
vzdělávaný.  Italové  i  Rusové  si  ho  přivlastňují.  V  jeho  malebných  soš- 
kách, harmonicky  a  lehce  tvořených,  jeví  se  víc  italské  kultury  než 
ruského,  silného  ducha,  který  je  ještě  svěží,  nepromarněný,  mocný, 
jenž  teprve  chystá  se  k  letu,  vysokému,  teprve  z  hlubin  země  se 
zvedá  jako  bohatýr,  který  nad  Evropou  zvítězí.  Trubeckého  ženské 
postavy  jsou  impressionisticky  modelovány,  a  právě  tato  jeho  zvláštní 
technika,  plná  světla  a  stínu,  je  jeho  předností  a  v  Drážďanech  vy- 
nikala. 

Výstava  uměleckého  průmyslu  byla  nejen  zajímavá  súčastněním 
ciziny  (van  de  Velde,  Mackintosh,  Tiffany,  Paříž  a  Kodaň),  ale  také 
poznáním,  jak  Němci  snaží  se  kráčeti  stejným  krokem  s  Francií  a 
Anglií,  jak  se  učí  od  nich,  komponují  celá  obydlí  do  nejmenších  de- 
tailů i  ženské  šaty  v  uměleckém  slohu.  Němci  vzrůstají.  Umění  je 
znakem  trvalého  blahobytu  v  zemi,  umění  je  přepych  národa,  jeho 
nejvyšší  kultura  a  květ:  kus  sociologie  a  národního  hospodářství  jest 
v  jeho  vývoji.  Umění  je  nejvyšším,  nejsilnějším  projevem  individuality. 
Ale  takovému  vzácnému  květu  daří  se  nejlépe  na  půdě  staletími  při- 
pravené: proto  jsou  Francouzi  dosud    směrodatní  ve  světovém    umění. 

Sláva  antiky  pohasla  křesťanstvím,  italská  renaissance  vyvrcholila 
v  Michel-Angelovi,  vydala  svou  největší  sílu  a  upadala,  francouzské 
umění  zahořelo  po  revoluci  na  půdě  krví  zkypřené,  zářně  vykvetlo, 
a  jakých  převratů  bude  třeba,  aby  Slované  přinesli  nové  obrození, 
v  široké,  přírodní  síle,  kterou  tušíme  již  nyní  u  Rusů? 

Anglie  je  bohatá  hmotně  i  kulturně,  proto  na  počátku  19.  století 
již  dávno  ve  svých  gallcriích  chovala  portraity  od  Reynoldse  a  Gaius- 
borougha,  začínala  pociťovat  krásu  atmosféry  v  krajinách  Constablových 


Umění  na  výstavách.  195 

a  vidět  nový  svět  září,  světel,  slunce  u  Turnéra,  kdy  Německo  ještě 
zápasilo  s  plachtami  Corneliovými  a  radovalo  se  ze  sentimentálně 
sladkých  scén  Spitzwega.  Jen  Th.  O.  R  nge  dle  Muthera  tušil  nový 
život,  „Licht,  Luft  u.  bev^egliches  Leben",  jenž  proniká  dnešním  Ně- 
meckem :  konvenční,  akademické  Kunstlergenossenschaften  jsou  pora- 
ženy, a  Secesse  otvírají  vítězně  brány  světovému  umění.  Němci  chtějí 
dokonce  cizinu  předhoniti:  r.  1901  otevřeli  tři  mezinárodní  výstavy, 
v  Drážďanech,  Mnichově,  Darmstadte,  mimo  výroční  Berlínské  a  Ví- 
deňské Secesse. 

Drážďanská  jevila  snahu  poučiti  návštěvníka.  Mnichovská  hověla 
nejprve  zájmům  vlastním.  Rozdělila  sály  svým  domácím  milým :  sku- 
pinám Luitpoldgruppc  (Firle,  Schuster-Woldan,  Herrmann  Urban),  Se- 
cession,  Die  Scholle  (Hrouda),  Dachauer,  Kiinstlergenossenschaft. 
Zvláštní  oddělení  měli  Bócklin,  kde  mimo  skizz  a  studií  bylo  lze  spa- 
třit v  originále  i  „Mlčení  lesa",  „Svatý  háj",  „Zámek  na  moři",  „Nivy 
blažených",  „Tritona  a  Nereidu",  Leibl,  a  nejen  jeho  úžasné  podo- 
bizny, ale  i  perokresby  a  rytiny.  Mikuláši  Gysis-ovi,  professoru  na 
mnichovské  akademii,  byla  prokázána  touto  výstavou  poslední  pocta. 
Byl  Hellén  nejen  rodem,  ale  i  formální  čistotou  svého  vznešeně  jedno- 
duchého figurálního  umění.  Známý  je  jeho  přísně  dekorativní  plakát 
pro  výroční  výstavy  v  Glaspalastu. 

Mnichovské  vjstavě  dodal  lesku  Manetův  portrait  malířky  Evy 
Gonzalěs,  obraz  památný  v  dějinách  malířství,  jako  všecky  Manetovy. 
Byl  zapůjčen  ze  sbírky  Durand-Ruelovy  v  Paříži,  bohatší  obrazy  im- 
pressionistů  než  museum  Luxembourgské.  Oba  různorodí  klassikové 
francouzští  Piivis  cle  Chavannes  a  Raffaelli,  Detaille  (velmi  ctěný 
malíř  historických  a  vojenských  scén),  Ménard  se  zlatým  svitem,  ori- 
entálsky  žhavý  Dinet,  Boudin,  malíř  marin  neoimpressionisticky  vidě- 
ných, vtipný,  karikaturní  Jean  Veber  poctili  Mnichov  svou  přítomností. 

Ostatní  cizí  i  němečtí  mistři  byli  již  zastoupeni  v  Drážďanech. 
Snad  jen  víc  znamenitých  Noru  (Werenskióld,  Liljefors)  a  nevýznam- 
ných Italů  bylo  přítomno.  Z  Rusů  jen  stará  garda,  Rjepin,  Kustoděv, 
Purvit ;  Uhři  se  představovali  svým  známým  portraitistou  Lúszló-em  a  ně- 
kolika jinými.  Jen  jeden  obraz  z  nich  vynikal,  krásnou  výjimku  činil : 
„Majalis"  od  Szinyei-Merse.  Bylo  by  zajímavo  vědět,  znal-li  tento 
Maďar  Monetovu  „Snídani  v  trávě"  z  r.  1866.  Stráň  běží  vzhůru,  a 
kontury  křoví  jsou  na  obzoru.  Bílé  ubrusy  svítí,  a  lehounké  sukýnky 
mladých  dam  jsou  rozhozeny  kolem  nich  jako  zvonečky  na  louce.  Je 
krásně  a  příjemno  ve  stínu  stromů,  ve  slunném  vzduchu,  ve  vůni  květů 
a  mládí!  Obraz  pochází  z  let  sedmdesátých,  a  autor  je  dosud  málo 
známý.  Ze  Švýcarů  Eug.  Biirnand,  talent  epický,  a  Alb.  Welti  („Ně- 
mecký kraj"). 

Plastika  byla  nižší  úrovně  než  v  Drážďanech.  Z  mistrů  jen  Me- 
unier  a  Adolf  Hildebrand  s  dokonalými  portraity.  Celkem  byla  mni- 
chovská internacionální  podobná  předcházejícím,  výstava,  kde  možno 
nalézti  krásná  díla,  ale  zapotřebí  hledali  je  jako  perly  v  trávě  roz- 
troušené. 
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Darmštadtskd  výstava  naopak  chtěla  přinésti  mnoho  nového, 
docela  nového.  Měla  být  důkazem  rozkvětu  německého  umění,  zvláště 
dekorativního,  měla  ukázat  světu  vzornou  výstavu  malby  a  plastiky. 
Byla  pořádána  pod  protektorátem  velkovévody  Nassavského  Arnošta 
Ludvíka.  Jako  zázrakem  vyrostly  na  výstavišti  krásné  domečky,  každý 
ve  vlastním  slohu;  z  pokojů  staly  se  barevné  básně  v  určitýcn  nála- 
dách. „Tato  umělecko-průmyslová  lyrika  selhala  místy,  a  pokus  se  vzor- 
ným divadlem  ztroskotal  docela,"  oznamoval  Muther  ve  svých  dojmech 
z  Darmstadtu;  výstava  malby  a  plastiky  byla  slabá,  poněvadž  mistři 
byli  zadáni  na  ostatních  výstavách,  v  Drážďanech,  Berlíně,  Benátkách. 
Třeba  že  sklamala  všeobecné  očekávání,  přece  byla  pozoruhodná  svou 
odvážnou  tendencí. 

Berlínská  „Secession",  jež  zvala  rozkošným  plakátem  od  Th. 
Heine  (kráska  v  krinolince  líbá  medvěda-Berlín  na  čelo  a  vavřínem 
ho  věnčí),  obsahovala  také  řadu  děl  Boecklinových,  mezi  nimi  ne- 
dokončeného „Zuřivého  Rolanda",  a  řadu  děl  Leiblových.  Na  této 
výstavě  Berlín  uzřel  ponejprv  Rodina  ve  velkých  pracech  („Vnitřní 
hlas"  z  pomníku  Hugova  a  jednoho  měšťana  z  Calais)  a  nejkrásnější 
portrait  Monetův,  dámu  v  hedvábí  a  sametovém  kožíšku,  majestátní 
jako  císařovna,  zosobnění  noblessy  a  elegance,  a  od  Rénoira  podo- 
biznu dámy  s  drobounkým  rozevřeným  slunečníkem,  v  bílých  batis- 
tových  šatech,  jiskřivých  v  svěží  zeleni.  Renoirovi  byl  svět  barevnou 
slavností,  byl  stále  plný  vzruchu,  slunce,  života,  mládí,  nejsvěžejší  a 
nejlehkomyslnější  z  velkých  impressionistů.  Už  tyto  věci  byly  velkými 
událostmi,  a  připomeneme-li,  že  ještě  Pissarro,  Raffaelli,  Simon,  Besnard, 
Israels,  Claus,  Segantini,  Somov  a  Zorn,  Liebermann,  Thoma,  Kalkreuth 
a  v.  Hofmanu  se  dostavili,  vidíme  zřetelně  rozdíl  mezi  čtvrtou  výsta- 
vou Secesse  a  bůh  ví  kolikátou  „Groše  Berliner  Kunstaiisstellung" 
am  Lehrter  Bahnhof  v  staré  ploché  prostřednosti,  kde  jedinou  oasou 
byl  sál  „svazu  německých  illusírátorů"  seskupených  kolem  „jugend" 
a  „Fhegende",  kteří  si  pozvali  francouzské  znamenité  kreslíře  Léandra 
Willetta  a  Renouarda. 

Také  v  Benátkách  byla  výstava,  jako  každého  druhého  roku. 
Výstavy  tyto  jsou  oblíbeny  u  umělců  pro  dobré  obchody,  a  Benátkám 
vabí^  cizince.  Vlaši  v  nich  vystupují  korporativně,  a  zvláště  na  této  vý- 
stave bylo  možno  pozorovat,  jak  podléhají  německým  vlivům,  jak  pře- 
stali s  ulízanými  genry  a  něžnými,  líbivými  barvami,  jak  chtějí  být 
moderní  nyní  a  náladoví:  měsíční  noci  malují,  krajiny  melancholické 
zadumané  dámy  na  terrassách  a  v  sadech.  A  přece  je  to  všecko  jen 
výborná  technika,  naučená  manýra  a  cliché  bez  hlubšího  procítění  bez 
vnitrní  nutnosti  projevení  se  v  této  formě.  A  mezi  tyto  obrazy  vyvěsí 
portraity  Boldiniho  a  de  Nitiis,  francouzsky  raffinované,  věci  starší 
puvodeni,  jez  stále  ještě  se  životem  chvějí  a  dráždí,  aby  chabost 
domácích  Vlachů  vynikla  ještě  víc !  Zemřelý  Fontanesi,  Morelli  Tito 
Michetti  všechno  známé  věci  nebo  aspoň  obratné  varianty  na  známé 
veci,  Jiskrné  koloritem,  zábavné,  vtipné.  Vypadají  malicherní  vedle 
mistru  francouzských  a  anglických.  Boecklinu  tam  prokazovali  jako 
obyvateli  Itálie  poslední  pocty.     Dále  známí  mistři  z  Němec,  Ameriky, 
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Belgie,  Dánska.  Zdá  se,  čím  severněji,  tím  více  temperamentu  (Zorn), 
tím  méně  symboliky,  melancholie.  Mladé  Rusko  zde  bylo  nejtempera- 
mentnější:  Maljaviniiv  „Smích"  je  fanfára  hlučná  a  vyzývavá,  celá 
rudá,  barbarsky  rudá,  jakoby  ty  ženy  nahlas  se  smály,  jásaly,  křičely 
v  slunci,  jež  pálí  a  žhne.  Uhři  pracují  také  bez  vlastních  tradicí,  divoce 
a  vítězně  chtějí  vystoupit  a  přece  nemají  dosti  sil  a  do  Paříže  musí 
chodit  pro  kulturu. 

Nejpamátnější  výstava  r.  1901  hy\2i  glasgowská,  protože  anglické 
umění  za  posledních  sto  let  obsahovala,  snad  ještě  imposantnější  než 
francouzská  centenalle  minulého  roku  v  Paříži.  Raeburn  a  Reynolds, 
Rossetti  a  Madox  Brown,  Walker  a  Mason,  všichni  klassikové  v  nej- 
význačnějších dílech  byli  shromážděni.  A  nejen  angličtí,  i  francouzští 
klassikové,  báječná  díla  od  Corota,  Milleta,  Rousseau-a,  od  Courbeta  a 
niarseillského  čaroděje  Monticelliho,  jen  s  Hollanďany  pomísen,  tvoří 
barevný  názor  mladých  Skotů.  Plastika  ovšem  není  silnou  stránkou 
Angličanů  ;  několik  akademických  poprsí,  několik  jemných  barevných 
reliéfů,  docela  anglických.  Za  to  však  grafické  oddělení  honosilo  se 
tisky  od  Valentina  Greena  a  Williama  Blaka  až  na  Whistlera  a  Sey- 
mour  Hadena,  celý  ten  fantastický  svět  tam  ležel  rozestřený,  tajemná 
říše  visí  a  snů.  Mimo  anglické  tiskv  i  vzácné  staré  skvosty :  Schon- 
gauer,  Diirer,  Cranach,  Rembrandt  a  Goya.  Mezi  akvarely  i  Ruskin  a 
Turner.  Byly  to  poklady  ze  soukromých,  většinou  šlechtických  sbírek 
půjčené,  a  tím  dosťály  se  na  veřejnost  věci  nejcennější. 

V  Paříži  měli  téhož  roku  malou  výstavu,  vzácnou  jako  exotický 
květ  nebo  drahokam  z  orientu :  japonská  společnost  „Nihon  Gwakai" 
z  Tokia  vystavovala  akvarelové  krajiny  svých  členů,  kteří  si  vzali  za 
úkol  bojovati  proti  vlivům  Evropy.  Inspirují  se  na  klassických  mistrech, 
na  Morunobii,  tomto  velkém  dřevorytci  17.  století,  na  Hokusai-ovi,\enž 
maloval  sto  pohledů  na  Fuži-jamu,  sto  náladových,  delikátních  básní, 
a  na  Hirošighe-ovi,  posledním  mistru  Japonska,  jenž  značí  vítězství 
krajiny  nad  dekorativním  genrem.  Mladí  Japonci  jsou  jejich  epigony, 
a  přece  jejich  krajiny  jsou  sladké  a  líbezné,  zdají  se  býti^  udělány 
z  ničeho,  takové  jsou  průzračné  a  jako  jen  nadýchnuté.  Často  jen 
jediný  tón  barvy  stačí  k  vyjádření  celé  nálady  a  působí  jako  essence 
umění,  pomíjení  všeho  hmotného,  jejich  kraje  jsou  spíše  vise  básníkovy 
fantasie  než  kraje  skutečné.  Představí-li  si  jaro,  zří  jitřní  svítání,  bě- 
lavě  růžovou  mlhu,  jež  dlí  na  hřebenech  hor;  na  létu  milují  bledé 
noci,  měsícem  ozářené,  a  ty  docela  temné,  kdy  jen  noční  motýli  tiše 
poletují.  A  v  jeseni  milují  krásu  večera,  kdy  slunce  zapadá,  a  divoké 
husy  táhnou  pod  nebem  v  dlouhých  liniích,  a  pak  přijde  sníh,  nejlepší 
přítel  básníkův  spolu  s  měsícem  a  květem  třešňovým. 

Na  podzim  téhož  roku  vídeňská  „Secesse"  vystrojila  hostinu  la- 
bužnickou, z  krmí  vzácně  vonných  a  ostře  pepřených.  Podivná  díla 
Ferdinanda  Hodlera  a  Hollanďana  Tooropa  jsou  tyto  poslední.  Hodler 
je  Švýcar.  Jeho  umění  je  smutné  a  tvrdé.  Svou  bezohledností  podobá 
se  poněkud  Saše  Schneiderovi.  Je  však  méně  anarchistický  a  více 
symbolický.  Jeho  ženské  postavy  vznášejí  se  obyčejně  nad  zemí.  Toorop 
je  také  podivný  umělec,   ale  veliký,   démonický.     Je   mistrem  pohybu 
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a  mimiky.  Barvou  dovede  náladu  suggerovat.  Jeho  kontury  mají  hol- 
beinovskou  tvrdost.  Je  však  příliš  literární  a  těžký  k  pochopení.  Je 
třeba  studovat  jeho  obraz  jako  egyptské  hieroglyfy. 

Požitky  vzácně  vonnými  byla  díla  mladých  Rusů,  seskupených 
v  Miru  Iskusstva.  Scházeli  sice  Levitan  a  Vasněcov,  intimní  krajináři, 
Maljavin  a  Maljutin,  temperamentní  portraitisté,  Sěrov,  hlava  a  mistr 
mladých,  byli  zde  však  aspoň  Korovin  a  jeho  kresby  široké,  mocné, 
s  dalekými  perspektivami  arktických  krajů,  ethnografický  epos,  deko- 
rativní v  nejlepším  slova  smyslu.  Pak  Somov,  čarovný  a  líbezný  bás- 
ník oněginovsky  romantické  doby,  umělec  veliký  a  jemný  a  Wrubel, 
nejruštější  z  nich,  elementární,  barbarsky  divoký  někdy  a  přece  za- 
sněný  a  stajeně   melancholický   za  rouškou  drsnosti. 

Krmě  zdravá  a  výživná  byla  z  Dánska,  Norska  a  Švédska.  Hlavně 
F/aestad  byl  krásný,  slavnostní,  ba  skoro  mythický ;  tak  působí  jeho 
hvězdnaté  oblohy  a  tiché  zelené  kraje  s  dalekými  obzory.  Pak  Werenskióld, 
Krogh  a  Munch,  ostře  symbolický,  známý  svými  pronikavými  lithograíiemi. 
„Avšak  ve  Skandinávii  žijí  silnější  individuality  než  ti,  kteří  zde  vystu- 
povali," píše  Muther.  „Ještě  dnes  jsou  neznámí  a  zítra  budou  slavní". 

Finové  jsou  neurvalejší,  mají  sílu  v  zápase  o  svou  národní  kul- 
turu. Axel  Gallén  finské  legendy  maluje,  Kalevalu,  zdá  se,  že  illustruje. 
Je  prudký,  vášnivý,  smutný.  V  jeho  chladných  krajích  slunce  nesvítí. 
Jasná  doba  nepřišla  ještě.  Dosud  je  doba  zápasu  s  přírodou  a  osudem. 
Jeho  lidé  jsou  elementárně  diví  a  vášniví.  Jejich  bolest  je  hrozná. 
Mají  v  pohybu  a  výrazu  velikost  skoro  giottovskou.  Pekka  Hallonen 
je  méně  literární.  Myslí  na  přítomnou  bídu  dělníků  finských.  Je  fin- 
ským Meunierem.  Emo  Jaernefeet  je  mírnější,  radostnější.  Zdá  se,  že 
na  jihu  Finska  bydlí.  Rybníky  se  lesknou,  a  nebe  je  barevné  jako  opál. 
Portrait  jeho  syna  je  jemný  a  oduševnělý. 

Touto  výstavou  a  jinými  ukázala  Secesse  Vídni  umění  jiných  ná- 
rodů, jiného  cítění  v  jiném  vzduchu.  Touto  snahou  má  zásluhy  o  vý- 
tvarnou kulturu  Vídně.  Zvítězila  nad  officiálním  uměním  „Kunstlerge- 
nossenschaft",  která  je  uzavřena  mladým,  svěžím  proudům.  Podobný 
process  v  uměleckém  přesvědčení  prodělal  Mnichov  a  Berlín  za  po- 
slední desítiletí. 

V  Paříži,  na  půdě  revoluční,  už  dávno  existovaly  „Salony  od- 
mítnutých", už  za  časů  Courbeta  a  Maneta  proti  patricijské  „Společ- 
nosti umělců  francouzských"  („Societě  des  Artistes  francais"),  zalo- 
žené r.  1673,  která  stále  ještě  na  jaře  se  slávou  a  pompou  otvírá  své 
salony,  dříve  v  Champs  Elysées,  nyní  ve  Velkém  Paláci  ze  světové 
výstavy.  O  menší  polovici  paláce  se  s  ní  dělí  „Národní  společnost 
krásných  umění"  („Société  nationale  des  Beaux  Arts"),  r.  1890  zalo- 
žená a  Puvisem  de  Chavannes  řízená,  kde  dosud  mimo  nejlepší  fran- 
couzské umělce  i  Whistler,  Sargent,  Meunier  a  jiní  se  scházejí.  „Spo- 
lečnost umělců  neodvislých"  („Société  des  Artistes  Indépendants")  trvá 
již  od  r.  1884.  Pouze  na  jejich  výstavách  možno  setkati  se  s  následníky 
velkých  impressionistů  s  neoiinpressionisty. 

S  uměním  Maneta,  Moneta  a  Renoira  děl  se  podobný  postup 
jako  s  architekturou  čisté  renaissance.  Neoimpressionisté  rozložili  a  roz- 
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vedli  techniku  mistrů.  Nemůžeme  říci,  že  vystoupili  výše,  poněvadž  šli 
dále.  Jejicli  umění  je  raffinovanější,  ne  však  silnější.  Technika  mistrů, 
vzniklá  z  obdivu  a  lásky  k  slunci,  světlu,  jest  jim  mechanickým  pro- 
středkem, faktem  hodícím  se  k  rozvádění  a  experimentování  na  osvět- 
lených plochách.  Přece  však  v  jejich  obrysech  je  více  uměleckého 
cítění  než  v  dílech  pohodlně  na  vyšlapaných  cestách  tvořených.  Sciirat 
je  primitiv  mezi  nimi,  hrdý  a  studený,  příliš  abstraktní  ve  snaze  být 
zcela  objektivním,  malovat  pod  smyslovými  dojmy  bez  proniknutí 
vlastní  osobnosti.  Signac  je  rafřinovanější,  luminista  proti  šedému, 
trochu  nehybnému  Seuratovi.  Jeho  líčení  přímořské  atmosféry  od  Mont 
St.  Michel  v  severní  Bretagni  náleží  k  nejdokonalejšímu  rozřešení  pro- 
blémů osvětleného  vzduchu.  Avšak  Seurat  zemřel  příliš  brzy  (r.  1891), 
než  mohl  dojíti  konečné  perspektivy  svých  cílů ;  jaký  smělý  rhytmus 
a  harmonii  barevnou  jeví  jeho  poslední  dílo:  „Cirkus"  ! 

Nejvýše  došel  z  neoimpressionistů  Belgičan  van  Rysselberghe, 
který  touto  technikou  i  veliká  dekorativní  panneaux  provedl,  takže 
prostřednictvím  „Libře  esthétique"  v  Brusselu  aspoň  jeden  dokument 
neoimpressionismu  se  do  musea  dostal.  „Libře  esthétique"  byla  pokračo- 
váním slavného  spolku  ,,XX"  v  Brusselu,  kde  se  shromažďovaly  nejlepší 
moderní  věci  Evropy.  Byla  známa  jejich  kritická  přísnost  u  výběru 
děl  proti  pařížským  Indépendants,  kde  vládne  čistá  anarchie,  kam  se 
uchylují  všechny  obrazy  nenalézající  jinde  přístřeší.  Van  Rysselberghe 
je  slunečný  a  jemný,  vidí  krásně  současný  život,  dekorativně  zří  mo- 
derní ženy,  jemu  docela  stačí  prchavé  okamžiky  přítomnosti,  nepotře- 
buje tradic,  ani  minulosti. 

Na  jaře  r.  1902  byla  v  Paříži,  v  galerii  Durand-Ruelově  výstava 
kreseb  a  pastelů  od  Henri  de  Toulouse-Laiitrec,  který  zemřel  na 
podzim  r.  1901  v  blázinci  co  poslední  potomek  slavného  hraběcího 
rodu.  Výstava  jeho  uváděla  v  úžas.  Byl  sice  znám  ze  skizz,  které 
zdobily  stěny  tanečního  sálu  v  Moulin  Rouge,  byl  slavný  plakátem 
pro  Montmartre  „La  goulue",  cyklem  lithografií  věnovaných  „božské" 
Yvettě  Guilbert,  ale  soubor  přece  překvapoval  dojmem  této  divoké 
krásy.  Lautrec  je  největší  mistr  moderního  impressionismu.  S  Degasem 
má  společnou  japonskou  notu,  ale  je  vířivější,  nervosnější,  že  i  Degas 
vypadá  nehybně  klassicky  vedle  něho.  Jeho  scény  jsou  někdy  sotva 
zřetelné  reflexy  fantasie,  zcela  intimní,  ne  všeobecné  symbolismy  jako 
u  Goyi,  Ropse,  Muncha.  Chéretovy  plakáty  zdají  se  sladké  a  roko- 
kové vedle  jeho  „Reine  de  joie",  která  obsahuje  celou  psychologii 
montmartreského  polosvěta,  jeho  smutnou  slávu  a  výskající  bídu. 
Lautrec  byl  blagueur,  hleděl  na  svět  s  opovržením,  potřeboval  však 
tohoto  brnění  víc  než  kdokoliv  jiný,  byl  hrbatý.  Jeho  význam  jeví  se 
v  bezprostředním  zachycení  pařížských  typů,  v  jeho  ostré  karakteristice 
a  zázračném  instinktu,  který  hravě  kreslí  nejdojemnější  tragedie  ži- 
vota. Je  geniálně  typický  jako  Gavarni  a  Daumier  let  třicátých.  V  umě- 
leckém pojetí  závratného,  hýřivého  života,  jejž  sám  prožil,  zůstává 
nedostižitelným. 

(Dokončení.) 
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Brand. 

Dramatická  báseň  od  Henr.  Ibsena.    Přeložil  Karel  Kučera. 


Anežka. 
Setřesu  bol,  slzy  zhasím, 
zapudím  já  smutek  svůj, 
vzpomínek  hrad  zatarasím, 
aby  ztich  jak  hrobu  sluj ; 
zapomnění  moře  duj 
širé  mezi  ním  a  mnou ; 
obraz  malý  svého  světa 
smažu,  af  je  po  všem  veta, 
budu  jenom  ženou  tvou! 

Brand. 

K  velké  metě  dojdem  k  sledu. 

Anežka. 
Ostruhou  mne  nenuť  k  předu. 

Brand. 
Větší  kdos  z  mé  velí  hrudi. 

Anežka. 
O  němž  sám  jsi  jednou  řek', 
že  i  vůli  nezapudí, 
není-li  sil  s  dostatek. 

(Chce  odejíti.) 

Brand. 
Kam  jdeš? 

Anežka 
(usmívá  se.) 

Hospodyně  zdatná 
příprav  dbá  zvlášť  pro  dnešek. 
Víš-li,  loni  jak  jsi  řek', 
že  jsem  byla  marnotratná. 
Všechna  světla  plála  v  žáru, 
zeleň,  řada  krásných  darů, 
hračky  na  vánočním  stromě; 
smích  a  zpěvy  zněly  v  domě. 
Brande,  letos  rozžhnu  zase 
všechna  světla,  aby  v  jase 
svatvečer  vzplál,  zdoby  snesu 
k  tiché  slavnosti  a  plesu. 


(Pokračováni.) 
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Nakoukne-li  oknem  Bůh, 
spatří  dceru  potrestanou, 
syna  zbožných,  svatých  tuch, 
děti  poslušné,  jež  stranou 
nestojí,  den  boží  světí, 
otcovým  ač  hněvem  kleti.   — 
Zříš-li,  jak  se  slza  ztrácí? 

Brand 
(přivine  ji  k  sobě  a  pustí  zase.) 
Rozsviť;  toť  tvůj  úkol,  dítě! 

Anežka 

(smutně  se  usmívajíc.) 

Velký  chrám  svůj  zbuduj  hbitě;  — 

do  jara  buď  hotov  s  prací! 

(Odejde.) 

Brand 
(pohlížeje  za  ní.) 
Ochotná  vždy,  Iká-li,  plesá, 
v  ohni  muk  kdy  úpí  skráň, 
i.  kdy  síla,  duch  jí  klesá, 
přec  chce  dát  svou  oběť,  daň. 
Bože  pomoz,  sil  jí  chraň ;  — 
ode  mne  pak  kalich  vzdal, 
hořký  kalich  výkonu, 
abych  někdy  na  ni  slal 
jestřába  tvých  zákonů, 
jenž  by  srdce  krev  jí  pil. 
Zmužilost  mám,  dost  mám  sil ; 
za  dva  nalož  na  mne  tíže  — 
jí  jen  poshov,  ji  zbav  kříže! 
(Někdo  klepe  na  dveře.  Vstoupí  fojt.) 

Fojt. 
Muž  poražený  zdraví  vás. 

Brand. 
Muž  poražený? 

Fojt. 

Jistě  as 
jste  pamětliv,  že  v  létě  tvrdě 
jsem  vyháněl  vás,  věstil  hrdě, 
že  utkáme-li  se  tu  v  boji, 
zdar  nekyne  vám  na  konec  — 

Brand. 
Co  dál? 
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Fojt. 

Ač  dobrá  je  má  věc, 
zápolit  s  vámi  nechci  přec. 

Brand. 
Proč? 

Fojt. 

Většina  teď  při  vás  stojí. 

Brand, 
Že  většina? 

Fojt. 

Ó,  jsem  tím  jist; 
lid  hrne  se  k  vám  z  dálných  míst ; 
poslední  dobou  věru,  vskutku 
kýs  duch  se  krajem  šíří,  dme, 
jenž,  Bůh  ví,  není  z  krve  mé, 
a  proto  pravý  je  můj  soud, 
že  z  vás  jen  vyvřel  tento  proud. 
Zde  ruka  má ;  a  skončme  půtku. 

Brand. 

Boj,  jako  náš,  však  skončen  není, 
byť  jeden  sklán  byl  v  zápolení. 

Fojt. 

Což  nemůž'  skončit  válku,  seč 
smír  po  dobrém  a  vlídná  řeč? 
Já  nejsem  z  těch,  již  vzdornou  skrání 
se  vzepřou;  jsem,  jak  mnozí  jsou; 
a  k  nohám  kladu  hrot  své  zbraně, 
meč  sokův  mám-li  na  prsou; 
hůl  mám-li  proti  píce  jen 
včas  couvnu,  než  jsem  proboden, 
a  jsem-li  vojín  osamělý, 
ustoupit  vlastní  rozum  velí. 

Brand. 

Dvě  věci  mějme  na  pozoru ; 
mne  silným  zvete  v  našem  sporu; 
dál,  většina  že  — 

Fojt. 

Tíhne  k  vám. 

Brand. 

Dost  možná;   až  však  posléz  nám 
den  vzejde  velký,  obětní  — 
kdo  vítěz  bude  o  tom  dni? 
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Fojt. 

Den  obětní?  Můj  bože,  ten 

nepřijde  nikdy!    Nanejvýše 

as  o  tu  oběť  půjde  jen, 

by  lid  svých  kapes  prázdnil  skrýše ; 

věk  humánní  je,  nechce  ani 

obětí  dražších  z  lidských  dlaní. 

Však  nejhůře  mi  vrtá  hlavou, 

že  sám  jsem  k  tomu  přispěl  dost, 

by  zavládla  tu  humanost, 

tak  dusil  mysl  obětavou, 

že  takřka  sebe  poněkud 

jsem  obětoval,  žeň  svých  hrud, 

že  sám  jsem  uříz'  metlu,  prut, 

bych  ubil  životní  své  dílo. 

Brand. 

V  tom  snad  by  zrnko  pravdy  bylo. 
Však  na  rozum  mi  nejde  zvěst, 
že  zbraň  odkládá  vaše  pěst. 
Buď  jakkoli  to  s  onou  metlou, 
•muž  pro  své  činy  stvořen  jest; 
ráj  je  mu  cílem,  metou  světlou; 
v  ráj  musí-li  plout  moře  tiší, 
ač  satanova  země  blíž  — 
kdo  volat  smí :  pryč  odsud  jdiž  — 
zde  do  pekel  jde  cesta  bližší!? 

Fojt. 

Já  odpovídám  ano,  ne; 

vplout  v  přístav  někam  musím  s  lodí  — 

když  práce  neprospívá,  škodí, 

kdo  jinam  hned  se  neuhne? 

Již  tomu  tak,  že  náhrad  daní 

chcem  za  každé  své  namáhání; 

a  nedojdem-ii  bojem  cíle, 

rozvážně  postupujem  v  díle. 

Brand. 

Však  černé  bílým  nebude. 

Fojt. 

Co  pomůže  mi,  řku-li  zde: 
jak  sníh  to  bílé,  jestli  davy, 
jak  sníh  to  černé,  hlučně  praví! 

Brand. 
A  vy  snad  též? 
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Fojt. 

Nu,  víme  —  nu  — 
dím  šedé,  černé  neřeknu. 
Věk  humánní  je;  lid,  s  nímž  žijem, 
víc  nelze  rýpat  štulci,  kyjem. 
Jeť,  vězte,  volna  tato  zem, 
zde  náhled  všech  je  stejně  platný;  — 
jak  jeden  můž'  být  směrodatný 
v  černém,  bílém  proti  všem?  — 
Nuž,  zkrátka,  většinu  že  máte, 
jste  první  muž,  já  kolo  páté; 
tož  k  vám  se  přimykám  jak  jiní, 
paž  k  paži  družím,  k  týlu  týl, 
snad  nikdo  mne  tu  neobviní, 
že  boj  jsem  neveď  na  dno  sil. 
Lid,  zřím  to  dobře,  činnost  mou 
má  za  zvrácenou,  za  skrovnou : 
jim  čehos  víc  teď  nutně  třeba, 
než  rok  co  rok  žeří  množit  chleba; 
dnes  nesetkáš  se  s  ochotou, 
jež  dá,  jak  slušno,  hřivnu  svou  — 
a  není-li  dost  vůle  rázné, 
čin  na  půl  cestě  k  cíli  vázne. 
Mně  věru  těžko,  pohřbít  plán, 
cestami,  mosty  skřížit  lán, 
vysoušet  močály  a  hráze, 
dát  výhost  mnohé  jiné  snaze. 
Však,  Bože,  což  tu  zbývá  k  sledu : 
ustoupit,  nemohu-li  k  předu ; 
vše  důvěřivě  svěřit  času 
a  stranou  jít  dál  od  zápasu. 
Jak  nabyl,  tak  jsem  pozbyl  zas 
u  lidu  přízně,  vzal  to  ďas! 
Tak,  tak;   nuž,  jinak  musím  nyní 
zas  získat,  co  mi  vzali  jiní. 

Brand. 
Aj,  přízeň  lidu,  tof  váš  cíl, 
kam  chytře  vždy  jste  naměřil? 

Fojt. 
Ne,  přisám  bohu,  nikoliv. 
Obecné  dobro  chtěl  jsem  pouze, 
kraj  povznést,  význam  jeho,  vliv. 
Ač  doznám   rád,    že  též  i  v  touze 
jsem  konal  čin,   by  jeho  zdar 
mně  odplaty  dal  jednou  dar. 
Již  tomu  tak;    muž   bystrých  vloh, 
rozumný,  činný,  bez  mátoh 
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chce  ovoce  svých  činů  zřít, 
ne  pro  ideje  pouhé  svit 
jen  vzduchem,  potem  práce  mřít. 
I  kdybych  chtěl,  mně  nelze  věru, 
bych  svého  bydla  zapomněl, 
jen  pro  jiné  svou  chytrost  měl. 
jen  vmyslete  se  do  poměrů : 
mám  ženu,  mnoho  dcer,  jež  záhy 
opatřit  musím ;   —  ideou 
neskojí  nikdo  žízeří  svou, 
a  nepomůže  lačným  rtům, 
kdo  jako  já  má  plný  dům ; 
a  tupí-li  kdo  tyto  snahy, 
řku  klidně  z  duše  hlubiny : 
jste  špatný  otec  rodiny. 

Brand. 
A  teď  váš  plán  — ? 

Fojt. 


Brand 


Aj,  stavět? 


Chci  stavět. 
Vy? 


Fojt. 
Ano  —  s  užitkem 
to  bude  pro  mne,  pro  kraj,  zem. 
Pro  pověst;  znov  se  vystaví, 
jíž  přee  krátkou  jsem  slynul  chvílí ; 
již  k  sněmovním   se  volbám  chýlí, 
teď  na  čase,  bych  za  pravý 
to  konec  vzal,  čin  velký  svedl, 
bych  na  kůň  přízně  zase  vsedl 
a  z  voleb  urval  vítězství. 
Nu,  myslím  —  že  lze  jedině 
jen  po  proudu  plout  bez  obětí. 
Lid  nyní  chce  prý  povznesení ; 
s  té  práce  duch  můj  prostě  není; 
tak  na  nohy  bych  pomoh'  lidu ; 
však  to  lze  po  dobrém  jen,  v  klidu, 
a  zde  jsou  všici  proti  mně. 
Hle,  proto  mám  to  předsevzetí, 
jen  půjde-li  to,  účinně 
zlu  chudoby  zde  překážeti. 

Brand. 
Ji  vyhladit? 

Fojt. 
Ne,  kýho  výra; 
tof  nutná  trhlina  je,  díra 
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VŠÍ  společnosti ;  musí  býti ; 
všai<  s  troškem  vtipu  lze  ji  vlíti 
do  jistých  forem,  v  meze  těsné, 
včas  dbáme-li  té  hlízy  děsné. 
Vždyť  známo,  chudoby  že  kal 
hřích  mrví  lip  než  Belial;  — 
ten  kal  chci  hradit  valem,  mezí. 

Brand. 
Jak? 

Fojt. 

Zdali  uhodnete,  knězi? 
Okresu  svému  k  prospěchu 
dám  chudobu  zde  pod  střechu, 
vystavím  pro  ni  mornici; 
řku  mornici,  že  od  nákazy 
má  chránit,  od  zločinu,  zkázy. 
K  té  stavbě  snadno  přičlením 
pobočnou  stavbu  s  věznicí, 
tak  pod  jediným  zamčením 
účinek  budou  s  příčinou, 
zdí  odděleny  jedinou. 
A  že  již  jednou  v  ráži  jsem, 
mám  v  plánu,  pod  týmž  pokrovem 
vystavět  křídlo  a  v  něm  sál 
pro  volby,  hody,  festival, 
k  výkonům  vážným,  pro  slavnosti, 
s  tribunou  pro  řečníky,  hosty  — 
slavnostní,  politickou  síni. 

Brand. 
Té  obzvlášť  velmi  třeba  nyní; 
však  čehos  víc  je  zapotřebí. 

Fojt. 
Snad  blázinec  pan  farář  míní? 
Ba,  toho  velmi  třeba,  vím. 
Mou  první  myšlenkou  to  bylo, 
však  po  úvaze  mnohé  z  lebi 
jsem  vypustil  ji,  z  úst  jak  dým ; 
neb  odkud  na  obrovské  dílo 
bych  prostředky  vzal,  jak  a  čím? 
A  věřte,  na  takovou  skříni 
by  třeba  bylo  značných  sum, 
by  stačila  všem  tisícům, 
již  hodnotou  svou  nárok  činí 
na  pohostinství  těchto  síní. 
Musíme  pomnít  času  změn 
a  nestavěti  sobě  jen;  — 
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vše  spěje  vpřed,  má  obří  chod, 
dnes  vhod  nám,  zítra  méně  vhod ; 
hle,  rozměrně  jak  vzrůstá  letem 
potřeba  každá,  zdroje  sil, 
jak  kouzlem,  krokem  sedmi  mil 
v  oboru  každém  vlohy  různé 
se  vyvíjejí  v  síle  hrůzné. 
Tož  příliš  drahý  byl  by  šprým, 
dům  potomkům  zde  řídit  svým, 
tož  sobě,  ženám  svým  a  dětem. 
A  proto  dím :  Ó  Bože,  chraň ; 
nás  proto  nezabolí  skráň ! 

Brand. 

A  kdyby  kdo  snad  bláznil  víc, 
sál  velký  stačí  na  tisíc. 

Fojt 

(vesele.) 

Toť  nápad  trefný!    Celkem  vzato, 

je  často  volna  mistiiost  tato. 

Njc  nezkříží-li  plány  ladné, 

v  klín  blázinec  nám  gratis  spadne, 

a  pod  společnou  střechou  krytou 

a  téže  vlajky  pod  záštitou 

se  sejdou  živly  nejhlavnější, 

z  nichž  barvu  svou  má  okres  zdejší;  — 

tu  chuďasů,  tam  hříšných  stád 

se  řítí  havěť,   bláznů  řad, 

jenž  nestřeženě  dosavád 

se  bez  kázně  kol  plouhal,  plet   — 

pak  svobody  tu  naší  květ, 

boj  volební  a  řečí  vzlet; 

sál  radní  tu,   v  němž  bérem  rázně 

v  úvahu  dobro  rodných  lich, 

sál  slavnostní,  v  němž  bez  slov  bázně 

dědictví  střeženi  předků  svých. 

Tak,  nezhatí-li  se  mi  plán, 

hor  synům  bude  úděl  dán, 

co  slušně  jenom  mohou  chtíti, 

vrch  všeho :  vyžít  vlastní  žití. 

Kraj  náš.  Bůh  ví,  jen  chudý  lán ; 

však  velký  dům  až  vztyčí  věž, 

tak  mnohý  se  mnou  zvolá  též : 

ten  okres  dobře  spravován. 

Brand. 
Však  prostředky  —  ? 
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Fojt. 

Hle,  zde  suk  vězí, 
jak  vždy  to  bývá;  za  obtíž 
je  obětavost  lidem  již, 
a  bez  pomoci  vaší,  knězi, 
nedojdu,  vím  to,  k  cíli  blíž. 
Však  vzepře-li  moc  vašich  slov 
mou  myšlenku,  já  vítěz  budu, 
a  dovrším-li  díla  krov, 
pomoci  vaší  nezabudu. 

Brand. 
Mne  koupit  chcete? 

Fojt. 

Jinak,  drahý, 
chtěl  pokřtíti  bych  plán  své  snahy, 
celému  kraji  na  prospěch 
překlenout  propast  sporů  všech, 
jež  obapolné  úsily 
k  vzájemné  škodě  mařily. 

Brand. 
Však  nevhodnou  jste  volil  chvíli  — 

Fojt. 
Ach  ano ;  vím,  bol  velký,  žel 
stih'  nedávno  vás;  Bože  milý, 
já  mnil,  že  mužnost  dá  vám  síly; 
v  okresu  zájmu  k  vám  já  šel  — 

Brand. 
Ať  v  bolu,  štěstí,  v  každý  čas 
jsem  hotov  přispět,  ždá-li  kdosi; 
však  z  jiných  příčin  musím  vás 
přec  oslyšet,  ač  ret  váš  prosí. 

Fojt. 
Ten  důvod  je  —  ? 
Brand. 

Chci  stavět  sám. 
Fojt. 
Co?  Stavět?  Ideu  vzít  mou? 

Brand. 
Ne  zcela. 

(Ukazuje  z  okna) 

Vidíte-li  tam  — 

Fojt. 
Tam? 
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Brand. 
Ano. 

Fojt. 
Velkou  boudu  z  dřev 
tu  šerednou?  Toť  farský  chlév! 

Brand. 
Tu  ne;  —  tu  malou  šerednou  — 

Fojt. 
Co!  Kostel! 

Brand 

(kýve). 

Velký  zřídím  chrám. 

Fojt. 

Kýs  čert  vás  posed  najednou ! 
Tam  nesmí  hnout  se  ani  trám ; 
to  skřížilo  by  cestu  moji! 
Můj  plán  je  hotov,  naléhavý ; 
však  váš  mne  z  sedla  na  zem  staví. 
Najednou  nelze  provést  dvojí  — 
ustupte  ! 

Brand. 
Neznám  toho  slova. 
Fojt. 
Zde  musíte  však !  Pravím  znova, 
dřív  vystavte  mou  věznici, 
dům  politický,  mornici, 
bych  krátce  mluvil  —  blázinec, 
chrám  bořit  zbytečná  je  věc. 
A  proč?    Vždyf  dosud,  jak  i  dřív, 
vystačil  lidu  z  blízka,  z  dáli. 

Brand. 
Dost  možná,  nyní  však  je  malý. 

Fojt. 
Já  plný  nezřel  jaktěživ! 

Brand. 
I  pro  jednu  tam  duši  není 
dost  místa  k  mysli  pozdvižení. 

Fojt 
(potřásaje  udiveně  hlnvou). 

Tak  duše  jedna  svědčí  dosti, 
že  blázinec  tu  nezbytností. 
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(Změní  ton  řeči). 
Stát  nechtě  kostel,  slyšte  radu ; 
vždyť  jistou  měrou  patří  v  řadu 
památek  vzácných  našich  niv. 
Toť  dědictví  je  vzácné,  skvělé; 
nač  dát  je  v  oběť  choutce  smělé ! 
V  rum  shroutí-li  se  zdi  mých  plánů, 
přec  z  popelu  jak  fenix  vstanu, 
dav  sobě  získám  bez  oukladů! 
Jak  rytíř  postavím  se  v  šik 
za  našich  břehů  památník! 
Zde  obětní  kdys  kámen  stál 
za  krále  Bela,  v  dávném  věku ; 
z  loupeží,  lupů  zbožných  reků 
ten  kostel  pak  se  zbudoval. 
Ctihodně  prostou  nádherou 
zdi  posvátně  háv  věků  střou 
až  na  naše  dny   k  naší  zdobě  — 

Brand. 
Však  jak  pel  květů  větrů  hrou 
znak  dávný  s  mocí  veškerou 
bez  stopy  západ,  zetlel  v  hrobě. 

Fojt. 
Ba  právě!  Tak  je  starobylý, 
že  každou  stopu  věky  skryly; 
však  za  života  mého  děda 
prý  ve  zdi  zela  ještě  díra! 

Brand. 
Aj? 

Fojt. 
Velká  as  jak  tuny  míra! 
Brand. 
Však  zeď  ta  — 

Fojt. 
Nebyla  již,  běda! 
Hle,  proto  nepokrytě  pravím, 
chrám  zbořit  vážných  bez  pohnutek 
hanebný,  děsný  byl  by  skutek, 
jenž  barbarům  by  slušel  pravým ! 
(Dokončení.) 


Josef  Holeček : 


Pomsta. 

čtvrtá   kniha   „Našich". 


(Poki-aíováui.) 


Falešný  panský  Ivrism  zůstal  na  Petrušku  bez  účinku.  Kypící  mládí 
a  zdraví  naplňovalo  ji  spokojeností  a  jarou  veselostí;  nepocítila 
ještě  sama  strastí  a  klopot  života,  které  předčasně  k  zemi  skláněly 
Horáky;  ale  slýchala  .stesky  svých  a  věřila  jim.  Slýchala  od  Horáků, 
že  je  bůh  dal  v  porobu  a  robotu  pánů,  ale  nikdy  neslýchala,  že  by 
páni  chtěli  Horáky  nebo  jiný  robotný  lid  učiniti  šťastnými.  Proto  Pe- 
truška  k  posledním  rozplývavým  slovům  knížete  Egona  zůstala  chladnou. 
Nepohnula  sice  ani  brvou,  ani  rtem,  ale  to  knížeti  postačilo,  aby  viděl, 
že  Petruška  je  nepřístupná  jeho  přetvářené  měkkosti,  jež  se  mu 
obyčejně  v  stycích  s  lidmi  všeho  druhu  výborně  osvědčovala.  Uznal, 
že  musí  Petrušce  podati  něco  reálného,  ale  tak,  aby  neprohlédla  jeho 
úmyslů. 

I  otázal  se  dívčiny:  „Když   se   s  Valentou   Klenem  vezmete,   jak 
budete  spolu  živi?  Má  Valenta  rád  koně?" 
„jak  by  neměl  rád  koní?" 

„Rozumí  jim?  Umí  je  poklízet,  opatrovat,  krmit?  Umí  s  nimi 
jezdit?" 

„Jak  by  neuměl?" 

„Zeptáme  se  bělodvorského  správce.  Dosvědčí-li  bělodvorský 
správec,  že  se  tvůj  ženich  dobře  ke  koním  hodí,  vezmu  ho  sem  na 
zámek.     A  tebe  též." 

To  Petruškou  hnulo.  Radostně  zvolala:  „Valentu  ke  koním  a  mne 
ke  kravám!  To  bude  štěstí!  Ale  jistě,  osvícený  pane?  Nejsou  to  jen 
žerty  z  chudých  lidí  ?" 

„Valentu  ke  koním  jistě,  ale  abych  tebe  dal  ke  kravám,  to  si 
ještě  rozmyslím." 

Kníže  pronesl  poslední  slova  zdlouhavě,  jako  by  se  již  rozmýšlel. 
Při  tom  upřel  na  dívku  dlouhý  pohled.  Radost  Petruščina  již  mizela. 
Poznávala,  že  toho  nedosáhne,  aby  ji  vzali  ke  kravám  do  zámeckého 
dvora.    A  s  Valentou  se  Petruška  rozejíti  nemůže. 
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„Ty  ke  kravám  nemůžeš,"  rozhodl  kníže. 

„Potom  ani  Valenta  k  zámeckým  koním  nemůže!" 

„Proč  by  nemohl,  když  to  rozkážu?  Či  ty  to  zapovíš?" 

„Proto  nemůže,  že  koním  nerozumí.  On  je  leda  k  volům,  koním 
nerozumí  za  mák.  Jak  mu  svěříte  koně,  nejkrásnější  vám  do  měsíce 
poscípají,  nohy  si  polámou,  otlačí  se,  odučí  se  tomu,  čemu  se  naučili, 
nebudou  vědět,  ani  co  je  tihý,  ani  co  je  hot." 

Ve  svém  ohni  Petruška  teprve  se  knížeti  jak  náleží  zalíbila.  Každé 
slovo  její  bylo  mu  jako  doušek  silného  vína.  Postava  její  se  vypjala, 
oči  zasršely,  rty  se  zachvěly  —  všecko  k  větší  libosti  knížete  Egona. 
Umínil  si,  že  si  s  ní  takovou  pohraje. 

„Uvidíme,"  vece,  „jaké  vysvědčení  mu  dá  bělodvorský  správec. 
Oznámí-li  správec,  že  Valenta  koním  rozumí  a  má  je  rád,  beze  všeho 
vezmu  ho  na  zámek.  Kdo  má  koně  rád,  neublíží  mu.  Pro  koně  milou 
opustí." 

„Valenta  ne!"  bránila  Petruška  svého  ženicha  s  plným  žárem. 
„Neznáte  Valenty  Klena,  myslíte-li,  že  mne  k  vůlí  vašim  koním  opustí. 
Bez  donucení  toho  neučiní,  a  donutíte-li  ho,  potom  běda  vašim  koním» 
běda  i  vám!" 

„Běda  i  jemu." 

„Arci:  běda  i  jemu!" 

„Běda  i  tobě." 

„Arci:  běda  i  mně!" 

„Tedy  na  všechny  dopouštíš  bědu,  a  kdyby  bylo  proč!  Chtěl 
jsem  tu  věc  vyřídit  bez  bědy  k  blahu  svých  koní,  k  blahu  tvému 
i  Valentovu." 

„Pro  Valentu  není  blaha  beze  mne." 

„On  ti  to  řekl?" 

„Co  by  mi  říkal?  Vím  to  bez  řečí." 

„Platí-Iiž  to  také  o  tobě?" 

„Platí." 

„Věděl  jsem  to  a  proto  jsem  myslil,  abys  i  ty  byla  povolána 
k  službě  na  zámek,  ale  ne  ke  kravám." 

„Krávy  na  zámeckém  dvoře  máte,  to  vím.  Kravám  rozumím  a 
ráda  je  opatruju.  Umím  také  všecky  práce  na  poli,  ale  při  zámeckém 
dvoře  není  polí.  Co  bych  tu  tedy  dělala?  Nic  jiného  neumím,  k  ni- 
čemu jinému  nejsem". 

„Jak  pak  bys  nebyla?" 

Kníže  se  podíval  na  Petrušku  tak,  že  se  zarděla  jako  višně  a 
sklopila  hlavu,  aniž  si  byla  vědoma  proč. 

Kníže  začal  mluviti  volně  a  přitlumeně  a  mluvil  stále  rychleji  a 
vřeleji  :-„Jsi  příliš  krásná,  Petruško,  tobě  třeba  najíti  zaměstnání,  které 
se  k  tobě  hodí.  Hezky  ti  sluší  tato  krátká  suknice,  červené  punčochy 
a  šátek  na  babku,  ale  postava  tvoje  se  ztrácí  v  tomto  hrubém  a  ne- 
motorném kroji.  Tebe  ošatíme  po  městsku,  oblečeme  tě  do  atlasu 
a  hedbáví,  ozdobíme  tě  zlatem  a  drahým  kamením.  Do  uší  pověsíme 
náušnice,  vlasy  stočíme  do  prsténků,  a  prsténky  ty  budou  ti  hráti  po 
týle  a  ramenou.  Jsi  tuze  opálena,  Petruško.     Dáme  ti  parasol,   aby  tě 
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chránil  od  slunce.  Ani  nepočasy  tvé  kráse  ubližovat  nebudou.  V  zimě 
nebudeš  sněhem  choditi  do  dvora  na  mlat,  ale  budeš  se  procházet 
nebo  posedávat,  podle  libosti,  v  teplých  zámeckých  síních,  ve  vzduchu 
vonném  jako  ve  kvetoucí  zahradě,  u  vás  na  Horách  takového  není 
ani  v  sena.  Pleť  tvoje  zjemní  a  zbělá  jako  sníh,  vidím  to,  podívám-li 
se  ti  pod  bradu  a  na  hrdlo.  Ukaž." 

Petruška  se  dala  unésti  svou  podobou,  jak  ji  namaloval  kníže 
Egon.  Přestala  myslit  a  uvažovat,  jen  obrazotvornost  jí  pracovala  a 
snažila  se  živě  si  představit  tu  krásnou,  šťastnou  Petrušku,  kterou  z  ní 
vyčaruje  kníže  pán.  O  možnosti  nepochybovala.  Což,  kníže  pán  všecko 
může.  Již  se  nestarala  o  to,  jakou  práci  jí  při  tom  dají.  Zdálo  se  jí 
všecko  tak  prosté  a  přirozené:  kníže  pán  poroučí,  aby  Petruška  byla 
paní,  a  Petruška  bude  paní  zrovna  tak,  jakoby  byla  děvečkou  od 
krav.  Nezapomněla  ani  na  Valentu  Klena,  ani  na  bratra  Štěpána,  ani 
na  starou  matku  na  Horách,  ale  dala  se  odvléci  s  půdy  skutečnosti, 
na  které  dosud  pevně  stála. 

Kníže  sebou  hnul,  aby  ji  vzal  za  bradu,  nadzdvihl  hlavu  a  popa- 
třil, je-li  opravdu  podbradek  a  Jirdlo  Petruščino  tak  sněhobílé,  jak  tvr- 
dil,' ale  ještě  z  blízka  se  nepřesvědčil.  Dívka  přeslechla  poslední  jeho 
slovo  a  neporozuměla  jeho  pohybu.     Chopila  se  ruky  knížete. 

„Líbám  ruce  a  nohy  milostivému  knížeti  pánu,"  děkovala  upřímně 
potěšena  a  tentokrát  frázi  poddanské  zdvořilosti  učinila  skutkem. 

Kníže  nespěchal  ruku  jí  vyvinout.  Dotknutí  kyprých,  sametových, 
čistých  rtů  bylo  jeho  ruce  velmi  příjemným.  „To  je  příroda,"  pravil  si 
v  duchu,  „to  je  něco  jinšího,  než  úsměvy  kněžny  Ady;  u  kněžny  je 
všecko  umění,  i  její  krása,  i  její  chlad,  a  zde  —  inu,  božská  příroda ! 
A  k  tomu  ke  všemu  je  to  plod  mé  půdy,  tedy  dvojnásob  sladký.  Jen 
se  divím,  že  jsem  ho  dávno  nepozoroval."  Byl  uspokojen  tím,  že 
starý  prostředek  získati  ženu  osvědčil  se  opět,  a  bezmála  se  divil  tak 
rychlému  úspěchu.  Toho  je  Petruščina  nevinnost  příčinou,  pomyslil  si ; 
jiná  by  se  obměkčila  teprve,  až  by  uviděla  ty  krásné  sliby,  šaty,  šperky 
na  hotovosti.  Naschvál  nechal  svou  měkkou  a  bílou  ruku  v  upraco- 
vané ruce  dívčině,  aby  jí  dal  příležitost  porovnávati  a  zatoužiti  pO' 
sladké  zahálce  v  zámeckých  komnatách,  kde  by  jí  ruce  také  tak 
změkly  a  zbělely. 

Dívka  po  druhé  ruku  políbila,  a  tu  se  kníže  Egon  rozhodl  učiniti 
zahrávání  konec  a  překotným  útokem  vzíti  cíl. 

Vytrhnul  jí  ruku  a  chtěl  oběma  dlaněma  chopiti  skráně  schýlené 
hlavy  Petruščiny  a  pocelovat  ji  na  ústa.  I  při  tom  byl  výpočet :  zdaří-li 
se  útok,  dobře ;  není-li  vnitřní  boj  děvčete  ještě  dobojován,  kníže  ho- 
nem ze  záletníka  promění  se  v  laskavého  otce  svých  poddaných  a 
odmění  ji  za  políbení  ruky  patrimonialným  polibkem  na  čelo. 

Nevyšlo  jedno  ani  druhé.  Petruška,  jakmile  na  svých  skráních 
ucítila  dlaně  cizího  muže  —  kdo  je  to,  neměla  času  ani  si  uvědomiti^ 
uchopila  pevně  ruce  jeho  v  zápěstí,  sevřela,  trhla  k  sobě  a  v  tomtéž 
mihu  prudce  odstrčila,  možno  říci  odhodila.  Kníže  Egon,  jenž  si  za- 
kládal na  rovnováze  svého  ducha,  byl  vyšinut  z  rovnováhy  tělesné  a 
zapotácel  se. 
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Oba  stanuli  naproti  sobě,  kníže  a  jeho  robotnice,  oba  užaslí,  oba 
uraženi.  Ale  pocit  osobné  urážky  u  knížete  již  se  vytratil.  Může-liž 
muže,  který  ví,  co  chce,  uraziti  a  zmásti  kráska,  když  se  mu  vzpouzí  ? 
Ne,  to  není  urážka,  nýbrž  podráždění  appetytu.  A  aj,  ona,  Petruška, 
v  tom  úžase,  hněvu,  uražené  panenské  pýše,  bránící  se  rázností  a  si- 
lou dragona,  je  skutečně  překrásná,  rozkošná !  Ztepilá  postava  jakoby 
byla  ještě  vyšší.  Tváře  pak  se  rozerděly,  oči  rozhořely.  A  v  blýska- 
jícím plamenu  očí  je  cosi  vlahého  —  čistá  slza. 

„Ouha,"  omlouvá  se  Petruška,  „osvíceného  pána  za  odpuštění 
prosím,  že  jsem  byla  hrubá." 

Postava  dívčina  ještě  ještě  je  bojovně  vztyčena,  ale  oči  se  již 
krotce  klopí. 

Nikoli,  osobně  kníže  Egon  uražen  není.  Kníže  Egon  už  odpustil, 
ani  ho  nebylo  třeba  prosit.  Ale  ne  ta  patrimonialný  otec.  Ten  odpus- 
tit nemůže  a  nesmí,  ze  zásady  ne,  neboť  by  si  dal  z  ruky  vymknouti 
vládu  nad  lidmi,  a  podmínkou  takové  vlády  je  býti  chladným  a  dů- 
sledným, nemít  ohledu  ani  na  prosby,  ani  na  slabost  a  jen  odměřeně 
a  vytrvale  a  neodvratně  jíti  za  svým.  * 

Patrimonialný  otec  musí  vládnouti  nad  lidmi,  vládě  své  podrobuje 
samého  knížete  Egona.  Kníže  Egon  by  se  dal  od  Petrušky  třeba  ha- 
nebně porazit,  plecemi  na  zem,  ovšem  po  předchozím  křížku,  po  zá- 
pase každého  údu  a  každého  svalu.  Kníže  Egon  v  duchu  si  libuje : 
„Příroda,  božská  příroda,"  ale  patrimonialný  otec  ví  a  uznává  v  té 
případnosti  pouze  jediné:  dívka  musí  za  svou  smělost  a  hrubost  býti 
potrestána,  pro  svou  bujnost  na  těle  i  duchu  tak  utýrána,  aby  se  po- 
dobala divokému  hříběti  poprvé  osedlanému,  poprvé  pocítivšímu,  co 
to  uzda,  co  to  ostruha. 

Petruščiny  sklopené  oči  důvěřivě  vzhlížejí  ku  knížeti  pánu.  On 
tak  vlídně  s  Petruškou  rozmlouval,  on  zajisté  jí  promine  přenáhlení. 
Ale  co  vidí?  To  již  není  ten  hodný  kníže  pán,  který  s  ní  besedoval 
jako  hospodář,  to  je  cosi  jiného,  nového,  co  se  v  této  komnatě  náhle 
zjevilo,  cosi  obludného,  studeného  a  zlého,  necitelně  přísného,  nepří- 
stupného. Příšerno  je  býti  tomu  na  blízku,  mezi  čtyřmi  stěnami.  Jaké 
to  má  pichlavé  oči,  jaký  mrazivý  úsměv  na  rtech !  A  tvář  jakoby 
ztrnulá,  jakoby  se  nikdy  nebyl  na  ní  pohnul  sval  ani  k  smíchu,  ani 
k  pláči. 

Kníže  si  připomíná  slova  direktorova:  „To  je  lid  zubožený,  to 
je  lid  dobrý."  1  o  Petrušce  to  platí.  I  ona  je  zubožená,  dobrá.  Hle, 
již  se  Kaje.  Odpor  její  byl  okamžitý  a  dodává  věci  pikantnosti.  Bez 
něho  —  co  by  to  bylo?  Ale  přece  musí  býti  pokořena,  aby  ho  ni- 
kdy více  nekladla.  Patrimonialný  otec  ani  panenského  odporu  strpěti 
nemůže. 

„Pojď  blíže!"  káže  dívce. 

Dívka   hlouběji   hlavu   kloní  a  váhavě  nakročuje,   aby  uposlechla. 

„Pojď  a  kaj  se!"  opět  káže  patrimonialný  otec. 

Dívka  jde  .  .  .  jde.  Již  stojí  před  knížetem  jako  hříšnice.  Patrimo- 
nialnému  otci  pokoření  dostačuje.  Uspokojen  odevzdává  úlohu  knížeti 
Egonovi,  jenž  hbitě  se  chápe  štíhlého  pasu  dívčina  a  chce  ,ji    k   sobě 
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přivinouti.  Jedva  se  jí  doteiíl,  Petruška  neodskočila  v  položení  obranné, 
v  němž  by  jí  nezbývalo,  než  vzdáti  se,  nýbrž  ujala  se  útoku,  knížete 
Egona  překvapeného  objala  kolem  těla  i  s  rukama  a  v  okamžiku  po- 
ložila na  koberec  jak  dlouhého,  tak  širokého. 

„Štěpáne!"  volá,  „Valento,  přiskočte  mi  na  pomoc!" 

Nikdo  nepřicházel.  Petruška  již  pomocníků  nevolá.  Dobojuje 
svůj  boj  sama,  ať  dopadne,  jak  dopadne.  Poražený  kníže  nezápasí 
o  to,  aby  vítězné  Petrušce  vyrval  palmu,  ale  snaží  se  lapiti  její  šíj. 
Petruška  se  brání,  vyvinuje,  svírá,  tiskne,  odráží.  Je  silnější  a  pružnější 
než  změklý  kníže  Egon,  jenž  v  sobě  docela  potlačil  patrimonialného 
otce.  Poražený  nikdy  neměl  takové  rozkoše  ze  své  porážky,  jako  te- 
hdy kníže  Egon. 

„Příroda,  božská  příroda,"  libuje  si  v  myšlenkách,  a  ruce  mu  již 
nelapají  po  šíji,  nýbrž  po  panenských  ňadrech  dívčiných. 

Jen  lehké  dotknutí,  a  Petruška  prudce  odskočila.  Uvolněný  muž 
se  sbírá  vstát,  opírá  se  dlaní  o  zem,  k  níž  se  obrací  tváří.  Dívka  ho 
vzala  za  nohy,  trhla,  podpora  ruky  klesla,  kníže  padl  na  břicho,  a  ví- 
tězná Horačka  sedla  si  mu  na  hřbet  a  obě  ruce  mu  držela,  jakoby  je 
na  zádech  svázati  chtěla. 

Toto  položení  konečně  se  nelíbí  knížeti  pánu,  zdá  se  mu  nepěk- 
ným a  nepohodlným. 

í  poroučí:  „Holka,  hned  mne  pusť,  sice  budeš  nešťastná!" 

„Třeba  nešťastná,  ale  ne  bezectná." 

„Hned  mne  pusť,    nechceš-li,  abych  zavolal  na  služebníky." 

„A  já  zavolám  na  Štěpána  a  m  paní  kněžnu.  Paní  kněžna  bude 
mít  pěknou  radost." 

„Slyšíš,  běhají  po  chodbě.  Hledají  mne.  Vrazí-li  sem,  budeš  ne- 
bohá. Nikdo  ti  od  pardusu  nepomůže,  že  jsi  vztáhla  ruku  na  svého 
knížete  pána." 

Skutečně  bylo  z  chodby  slyšeti  jakési  tajemné  pobíhání  a  dušené 
volání. 

Petruška  naslouchala. 

Bolest  hrozné  rány  spůsobila  jí  slova  knížete  Egona.  Dívka  vidí, 
že  je  skutečně  tak :  jedné  hanbě  se  brání,  druhá  jí  hrozí. 

Co  si  počne? 

Rozvažuje,  ale  knížecím  rukám  neulevuje. 

Pobíhání  a  dušené  volání  na  chodbě  trvá.  Děje  se  něco  knížeti 
Egonu  nevysvětlitelného.  Slovíčka  nerozeznává  zřetelného.  Snad  ně- 
kdo neoznámil  kněžně  Adě,  že  kníže  dlí  o  samotě  s  dívkou  Horačkou  ? 

„Dráb  ti  na  holé  tělo  vyseká  a  metlou  tě  požene  až  na  Hory," 
vyhrožuje  patrimonialný  otec.  „Hned  mne  pusť!" 

„Pustím  osvíceného  pána,  až  mi  slíbí,  že  i  on  mne  odtud  pustí 
volnou  a  počestnou  a"  (Petruška  si  vzpomněla  na  záležitost  Horáků) 
„že  Horám  vrátí  ta  práva,  o  kterých  více  ví  starec  Boubelík. " 

Kníže  Egon  znova  napjal  síly,  aby  se  vyrval. 

„Pusť  hned!  Nevíš,  co  činíš,  co  mluvíš,  do  jakého  neštěstí  se 
vydáváš.  To  je  vzpoura,  povstání,  ty  násilím  ode  mne  vymáháš  práva, 
kterých  není!    Vloudila  jsi  se  do  zámku,    prosila  jsi  pokrytecky  o  dů- 
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věrné  slyšení,  a  když  jsem  ti  je  povolil,  sily  jsi  užila,  abysi  vydřela 
pro  Horáky  výhod,  které  jim  právem  žádným  nepatří,  a  pro  které  mne 
již  dávno  obtěžují.  Rozumíš  tomu?  Nejsi  tak  hloupá,  abys  nerozuměla. 
Víš-li,  jak  se  takový  zločin  trestá,  jak  se  trestá  zvláště  letos,  kdy  je 
následkem  povstání  prohlášeno  vojenské  právo?  Na  šibenici  se  do- 
staneš ! " 

Horáci  nic  takového  nevěděli,  tím  méně  bylo  o  tom  známo  dívce. 
Nepochopovala,  co  kníže  mluví,  myslila,  že  ji  chce  obloudit  a  zastrašit. 
Proč  by  ji  věšeli  ?  Nepovolila. 

„Když  pověsí,  af  pověsí,  a  já  osvíceného  pána  nepustím,  dokud 
mi  neslíbí,  o  co  jsem  prosila." 

Kníže  již  své  položení  nepovažoval  za  hru,  zábavu  a  rozkoš.  Cí- 
til hanbu  a  vztek.  Avšak  vyprostiti  se  nemohl. 

Na  chodbě  opět  pobíhání,  šum  a  tlumené  hlasy. 

„Už  jdou  pro  tebe,"  hrozí  kníže,  „svážou  tě,  k  právu  odvedou!" 

Bystré  uši  Petruščiny  rozeznaly  v  šumu  jméno  Štěpánovo.  Tlu- 
mené hlasy  činily  na  ni  takový  dojem,  jako  kdyby  to  milé  jméno  bylo 
vyslovováno  s  obzvlášní  úctou,  téměř  bázní.  Již  jí  bude  pomoženo! 

„Štěpán  jde,"  pravila.  „Všichni  jeho  jméno  vyslovují.  Štěpán 
poví  paní  kněžně.  Osvícenému  pánu  dobře  z  toho  nebude,"  hrozila 
i  ona. 

Na  chodbě  se  ozvaly  zvučné  a  rychlé  kroky,  před  nimiž  utichl  šum. 

„Jasnosti!"  bylo  slyšeti  direktora.  „Na  život  její  jasnosti  právě 
byl  spáchán  vražedný  útok,  a  její  jasnost  jako  zázrakem  vyvázla," 

„Kdo?"^ 

„Horák  Štěpán  Stach." 

„Hned  běžím." 

Petruška  již  knížete  Egona  nezdržovala.  Vstala  a  stanula  ka- 
mennou sochou. 

„Byli  jste  smluveni,"  pravil  kníže  odcházeje.  „Ty  jsi  na  sebe 
vzala,  že  zavraždíš  mne,  tvůj  bratr  paní  kněžnu.     Nehýbej  se  odtud." 

Kníže  odkvapil. 

Petruška  zůstala  sama.  Chvíli  trvalo,  nežli  se  vzpamatovala  a  uvě- 
domila si,  že  nesní.  Prvou  myšlenkou  její  bylo,  že  uteče.  Běží  k  jedné, 
druhé,  třetí  klice,  vidí,  že  je  zamčena.  Chvátá  k  oknu.  Okno  otevřela, 
před  ním  se  postavila  pevně  odhodlána,  jestliže  se  jí  ještě  někdo 
dotkne,  že  se  vrhne  oknem. 

Na  chodbě  bylo  ticho.  Po  dvoře  lidé  přebíhali,  potkávajíce  se  ve 
chvatu  ani  na  sebe  nevzhlédali.  Jízdný  posel  tryskem  vyjel  ze  dvora. 
Za  nedlouho  přivedli  osedlaného  koně  paní  kněžny  a  drželi  ho  před 
hlavními  vraty.  Kněžna  vyšla.  Na  tvářích  i  na  očích  bylo  jí  vidno,  že 
se  cosi  přihodilo,  co  ji  vytrhlo  z  pyšného  chladu,  z  chladného  klidu, 
jejž  Petruška  při  ní  pozorovala  tehdy  na  Horách.  Na  šíji  se  jí  houpal 
široký  zlatý  náhrdélek.  Kníže  jí  doprovodil,  ruku  políbil.  Služebníci 
pomohli  jí  do  sedla.  Kněžna  očí  nezdvihla,  slova  nepromluvila,  koně 
bodla  a  odjela. 

„Jak  je  paní  kněžna  krásná!"  myslila  si  Petruška.  „To  je  něco 
jiného,  než  taková  Horačka  jako  já!  Ani  bych  ji  obsloužiti  nedovedla, 
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jak  bych  se  styděla  vedle  ní.  Ale  proč  mi  kníže  pán  nedal  pokoje? 
Což  pak  je  možno,  aby  muž  této  krásné  paní  třeba  jen  žerty  tropil 
z  dívky  jako  já?" 

Pokoj  se  Petriišce  navracel  pokud  se  týkalo  Stepána.  Nevěřila, 
že  by  Štěpán  učinil  na  paní  kněžnu  vražedný  útok.  Proč?  Přecef  ho 
paní  kněžna  nevzala  na  zámek  z  nepřátelství,  a  sám  ze  sebe  Stepán 
by  nikomu  neublížil,  nerci-li  vraždou  ohrozil.  A  kdyby  se  Štěpán  ro- 
zehnal ranou,  živ  by  nikdo  nevyváži,  a  paní  kněžna  je  nejen  živa, 
nýbrž  i  bez  úrazu. 

Na  konec  Petruška  usoudila,  že  služebníci  jaksi  se  dověděH  nebo 
dovtípili,  že  jejich  velitel  je  Horačkou  položen,  a  chtějí  ho  vysvobodit 
a  dívku  polekat. 

Starce  Boubelíka  Petruška  v  parku  zahledla,  ale  Valenty  Klena 
oči  její  nepostřehly,  ačkoli  pilně  po  něm  pátraly. 

Sedla  si  pak  a  sama  si  pochutnávala  na  třepácích  a  jahodách. 
Ať  má  Štěpán  škodu,  že  k  ní  nepospíchá.  Už  i  po  odjezdu  paní  kněž- 
ny měl  dosti  času  přijíti  k  Petrušce  anebo  pro  ni  poslati. 

Toho  dne  ráno  k  Štěpánovi  přišli  dva  služebníci.  Odvedli  ho  do 
lázně,  po  lázni  mu  ostříhali  nehty  na  rukou  i  nohou  —Štěpánovi  ne- 
ušlo, jak  si  ukazovali  jeho  rozšlapané  nohy  a  rozpukané  paty  —  na- 
kadeřili mu  vlasy  podivným  způsobem  a  upravili  vousiska,  jež  po  čas 
nuceného  pobytu  na  zámku  nebyla  břitvou  krocena,  tak,  že  se  nad 
koutky  zakrucovala  a  na  hranách  brady  se  špičatila  v  culíčky. 

Podali  Štěpánovi  zrcadlo. 

„Ještě  rok,"  pravil  jeden,  „a  byl  by  z  tebe  člověk." 

„Jen  ty  nohy,  ty  nohy!"  děl  druhý,  „kdybychom  je  sto  let  šlech- 
tili, přece  se  pozná,  že  dřeváky  byly  prvou  obuví,  kterou  za  mlada 
poznaly." 

Štěpán  si  poznámek  nevšímal  všecek  zaujat  očekáváním,  co  s  ním 
bude.  Nenadal  se  už  ničeho  dobrého,  jen  si  přál,  aby  se  mu  osud 
ukázal  pravou  tváří.  Po  tolika  dnech  nucené  zahálky  a  samoty,  v  níž 
dubová  palice  byla  jeho  jedinou  společnicí,  pociťoval  prudkou  touhu 
po  změně  tohoto  života.  Ať  s  ním  bude,  co  bude,  jen  když  vyvázne 
ze  svého  harestu. 

Jako  pravého  lihočecha  opanovala  ho  resignace.  Připravil  se  na 
nejhorší,  na  dobré  se  vzdal  už  i  pomyšlení.  Dali  mu  masité  snídaní 
a  sklínku  vína. 

Štěpánovi  byl  ten  hod  podezřelý,  ano  domníval  se  míti  plnou  ji- 
stotu, co  znamená.  Slýchal,  že  lidem  před  mučením  a  utracením  dá- 
vají masa  a  vína  na  posilněnou.  Štěpán  nepochybuje,  že  harest  jeho 
má  příčinu  v  tom,  že  Horáci  domáhají  se  svých  práv.  Za  ta  práva 
budou  ho  mučit,  za  ně  snad  i  hlavu  mu  vezmou.  Štěpán  neví,  proč 
právě  jej  si  k  tomu  vybrali,  ale  když  už  na  něj  hřebí  padlo,  on  Ho- 
rákům hanby  nezděje.  Snad  s  ním  učiniti  chtějí  počátek,  po  něm  snad 
řada    přijde  i  na   jiné.  Ať  si  dělají,  co  libo,  Štěpán  bude  jako  Kubáta. 

Po  snídaní  Štěpána  zavedli  do  síně,  kde  oči  jeho  podivné  věci 
spatřily,  a  ty  věci  ho  přesvědčily  hned,  že  měl  dobré  tušení:  vedou 
jej  na  muka. 
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Služebníci  se  vzdálili,  Štěpán  zbyl  sám.  Všechny  stěny  té  síně 
byly  ověšeny  lidskými  údy.  Údy  byly  usekány  a  bílé,  přebílé,  sněhu 
bělejší.  Byly  tam  nohy,  ruce,  celé  i  části  jich,  prsa  mužská  i  ženská, 
šíje,  hlavy. 

„Samý  mladý  lid,"  pomyslil  si  Štěpán. 

Ne.  Na  polici  leželo  několik  hlav  rozpoltěných,  tak  že  jen  tváře 
zůstaly,  a  ty  tváře  byly  staré.  Hú,  umrlí!  Jak  přísné  jsou  ztrnulé  ty 
obličeje  při  zavřených  očích !  Ti  zajisté  trpěli  nevinně  a  pro  věc  spra- 
vedlivou. Ukrutenství  nad  ukrutenství!  Že  ty  starce  aspoii  věk  ne- 
uchránil!  Každý  má  stáří  v  úctě,  jen  páni  ne.  Pánům  je  všechno 
jedno,  protože  všechno  smějí.  I  Štěpána  smějí  mučiti,  rozsekati,  zahu- 
biti. Snad  toho  neučiní  bez  soudu.  Aspofi  aby  se  Štěpán  dověděl, 
z  čeho  je  viněn,  a  mohl  promluviti.  V  omezených  názorech  robotníka, 
jenž  kromě  roboty  ničeho  nepoznal,  ani  rodiče  a  prarodiče  jeho,  po- 
važoval se  za  věc  v  rukou  pánů.  Cokoli  si  zmanou,  páni  všecko  s  tou 
věcí  mohou.  Páni  jsou  rozhodčími  nad  životem  i  smrtí.  Páni  jsou  Ště- 
pánovi pojmem  širokým  a  neurčitým.  Od  drába  začínají,  a  kde  končí, 
Štěpán  neví.  Pány  nic  neváže,  jen  co  je^  psáno.  A  nyní  bude  ještě 
hůře.  Práva  Horáků  také  jsou  psána,  a  Štěpána  budou  pro  ně  mučit. 
Ať  mučí!  Štěpán  jim  řekne  pravdu  do  očí.  Řekne:  Dosud  vás,  páni, 
aspoň  to  vázalo,  co  je  psáno,  a  od  nynějška  ani  to,  jste  pořád  horší ! 
Tu  pravdu  jim  řekne  do  očí,  a  potom  af  si  s  ním  dělají,  co  chtějí. 
Jen  kdyby  páni  přišli  soudit.     Ale  co,  přijde-li  hned  kat? 

Tak  se  to  nejasně  převaluje  v  roboíničím  mozku  Štěpánovu,  jenž 
umí  výborně  orat,  mlátit,  kosit,  jezdit,  jenž  zná  všecky  ptáky  na  poli 
i  v  lese,  jenž  ví,  co  na  kterém  poli  bělodvorském  bylo  seto  loni  a 
seto  bude  budoucí  rok,  ale  o  světě  dalším  a  jeho  bězích  neví  zhola 
ničeho  a  nemá  ani  tušení,  že  mezi  Horáky  a  panstvím  nastal  jiný 
právní  poměr,  že  jest  osobně  svoboden  právě  tak,  jako  jsou  osvobo- 
zeni sedláci. 

Služebníci  opět  přišli,  namáhavě  vlekouce  Štěoánovu  palici.  Jeden 
nesl  na  rameně  jakousi  černou  kožešinu.  Zavedli  Štěpána  na  prkenný 
výstupek  naproti  ol<nu.  Na  tom  výstupku  bylo  podivné  lešení  a  na 
něm  balvan  jílu.  Štěpán  nikdy  neslýchal,  že  páni  poddané  a  pohané 
svaté  také  hlinou  mučili.  Co  to  bude? 

Výstupek  služebníci  zastřeli  závěsami  a  kázali  Štěpánovi,  aby  se 
svlekl.  Uposlechl  na  pohled  klidně.  Na  to  jej  služebníci  opásali  kože- 
šinou, řekli,  aby  tak  zůstal,  a  odešli. 

Nyní  Štěpán  už  měl  plnou  jistotu,  že  bude  mučen,  a  že  se  již 
ta  chvíle  přiblížila. 

I  klekl  na  kolena,  sepjal  ruce,  tváří  se  obrátil  k  oknu  a  k  jasnému 
nebi,  neboť  v  mučírně  nebylo  ani  Kristova  rozpjetí,  ani  žádného  sva- 
tého obrázku,  a  modlil  se. 

Nejprve  k  sv.  panně  Barboře: 

„Svatá  panno  Barboro  statečná, 
budiž  tobě  prosba  má  vděčná ! 
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Umříti  niám-li  na  mukách, 

katanům  krutým  na  rukách, 

dej,  aby  této  hodiny 

nevyšel  vzdech  mi  jediný! 

Dej,  a  má  duše  vesele 

ponese  muky  na  těle, 

radostně  z  těla  odejde, 

do  Slávy  tělo  předejde. 

jestli  má  duše  odletí 

bez  Nejsvětější  Oběti, 

chop  se  jí,  panno  světice, 

chop  se  jí  ruky  pravice, 

z  ukrutných  muk  ji  vysvoboď, 

k  božímu  trůnu  doprovoď. 

Přimluv  se,  a  mé  trápení 

samo  mi  bude  k  spasení.     Amen." 

ještě  se  modlil:  „Ukřižovaný  Pane  Ježíši  Kriste!  Než-li  Tě  Jidáš 
zradil,  než-!i  Tě  Židé  jali,  aby  Tě  mučili  a  ukřižovali,  modlil  jsi  se  na 
hoře  Olivetské:  Pane,  odejmi  ode  mne  tento  kalich,  ale  není-li  jinak, 
ne  moje,  nýbrž  Tvoje  vůle  se  děj.  Tak  se  dnes  k  Tobě  modlím  i  já 
hříšný.  Mám  starou  matku,  mám  mladou  sestru.  Obě  potřebují,  abych 
se  o  ně  staral,  ns  ně  pracoval.  Je-li  možná,  nech  mne  jim,  neboť  po- 
třebný jsou  mužské  hlavy  i  ruky  mojí.  Ale  především  jsem  Tvůj, 
o  Hospodine!  Těžko  jim  bude  beze  mne, usoudil-li  jsi,  abych  je  opustil. 
Ale  i  Ty  jsi  opustil  matku  a  položil  se  na  kříž,  na  který  Tě  přibili. 
Tvé  svaté  milosti  odporoučím  matku  i  sestru.  Mne  pak  ozbroj  trpě- 
livostí, abych  se  stal  hodným  Tebe,  Pána  svého,  a  zahanbil  hněv  ne- 
přátel svých.  Obrníš-li  mne  trpělivostí,  vím,  že  já  budu  vítězem  a  ni- 
koli nepřátelé  moji.  Dáš-li,  jejich  pochodně  budou  mne  hladiti,  je- 
jich kleště  polehtávati,  a  zajede-li  mi  do  těla  jejich  nůž,  nebudu  míti 
větší  bolesti  nežli  strom,  který  oklesťují.  Smiluj  se  nad  hříchy  duše 
mé  a  dej,  aby  bolest  mého  těla  byla  vlažnou  lázní,  ve  které  se  smy- 
jou  hříchy  duše  mé,  a  Ty  ji  pak  čistou,  Pane,  přijmi  do  radosti  vě- 
čné!  Amen." 

Štěpán  ještě  na  kolenou  dlel,  když  se  ozvaly  kroky  a  hlasy  lid- 
ské. Zatím  co  Štěpán  zdlouhavě  dělal  kříž,  lokaj  Smetáček  prudce 
odhrnul  závěsu,  která  Štěpána  zakrývala. 

„Vstaň!"  zabručel  Smetáček,  „a  dělej,  co  ti  poručíme.  Měl  jsi  se 
nenarodit!"  To  řka  odešel  do  předsíně,  kde  bylo  jeho  místo. 

Štěpán  vstal  a  klidně  se  postavil,  do  vůle  boží  odevzdán,  na 
všecko  připraven. 

Proti  němu  stála  kněžna  Ada  s  růžovou  kyticí  v  ruce  a  signor 
Baríolomeo  Turína.  „Kat",  pomyslil  si  Štěpán.  Za  kněžnou  přišla  doga 
Palmyra,  jíž  velitelka  poručila  lehnouti  si  do  kouta,  pozorujíc  při  ní 
patrný  nepokoj,  jejž  počala  jeviti  hned,  jak  očichala  nohy  Štěpán©vy. 
Kněžna  jí  pohrozila  bičíkem,  jejž  pak  odložila  na  židli  vedle  psa.  Také 
kytici  odložila,  když  byla  ještě  z  hluboká  vdechla  její  libou  vůni. 
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Kněžna  a  sochař  prohlíželi  si  Štěpána  zevrubně,  tu  přistupujíce, 
tu  odstupujíce,  prohlíželi  ho  z  předu,  zadu  i  boků,  prohlíželi  od  hlavy 
do  paty.  Kněžna  si  k  očím  přidržovala  sklíčka  na  dlouhé  střence. 
Mluvili  jazykem  Štěpánovi  nesrozumitelným.  On  se  snažil  jen  z  tonu 
řeči  a  z  posunků  uhodnouti,  co  spolu  mluví,  jak  oň  ukládají.  Kněžna 
se  chopila  jakéhosi  podivného,  nezavíracího,  nevelkého  nože,  jenž  le- 
žel u  balvanu  na  lešení.  Štěpán  z  toho  usoudil,  že  s  něho  budou  nej- 
prve řerneny  dřít.  Ale  kněžna  patrně  změnila  svůj  úmysl,  neboť  nezakrojila 
do  zad  Štěpánových,  nýbrž  do  hlíny,  a  když  se  kus  odvalil,  nůž^  odlo- 
žila. „Nemohou  se  zhodnouti,  jakou  mukou  začít,"  pomyslil  si  Štěpán. 
Zdálo  se  mu,  jako  by  se  hádali,  tak  živě  spolu  rozmlouvali.  Jeden 
druhého  přesvědčoval,  a  při  tom  stále  ukazovali  na  Štěpána.  V  jednom 
se  konečně  sjednotili.  Zmírnili  hlas  a  hlavami  se  sklonili  téměř  až 
k  nohám  Štěpánovým,  k  těm  nohám,  kterě  mu  nedávno  panští  slu- 
žebníci tak  zhaněli.  Kdyby  byl  Štěpán  řeči  rozuměl,  byl  by  se  dově- 
děl, že  má  nohy  krásné,  přímo  hodné  obdivu,  nohy  zrovna  stvořené 
k  tomu,  aby  nesly  silného  muže.  Krásné  jest  na  nich  i  to,  jak  jsou 
rozšlapány,  krásně  se  prsty  jejich  oddvojují,  krásně  jsou  na  nártu  vy- 
klenuty, krásně  žílami  obepjaty.   Slovem  dokonalé  nohy  silného  muže. 

Za  to  v  jiných  bodech  kněžna  a  sochař  nikterak  se  nemohli  sro- 
zuměti. Na  př.  o  šíji  Štěpánově  sochař  tvrdil,  že  je  na  siláka  příliš 
dlouhá  ;  silák  musí  míti  krátkou  a  silnou  šíji,  na  ní  malou  krátkolebou 
hlavu,  jež  nesmí  se  zadkem  příliš  vydouvati  nad  šíji.  Kněžna  naproti 
tomu,  že  šíje  delší  Štěpánovi  dobře  sluší  a  dobře  se  hodí  k  jeho  štíh- 
lému vzrůstu. 

„A  přece  hlavním  úkolem  umění  jest  a  zůstane,"  pravila  s  ohněm 
stavíc  se  naproti  sochaři,  „zachycovati  a  tvořiti  krásné!" 

„Tak  jest,"  na  to  sochař,  „ale  jiná  je  krása  Apollinova,  jiná  Jo- 
višova,  jiná  Ganymedova,  jiná  Faunova,  jiná  také  Herkulova  a  Atlan- 
tova. Chcete-li  vytvořiti  Herkula  nebo  Atlanta,  tento  model  sám  není 
dostatečný,  kromě  nohou,  ovšem.  Nepravím,  že  by  byl  bezcenný,  ale 
nikterak  není  možno  přestati  na  něm  při  celém  díle.  Hle,  jiný  nedo- 
statek: svaly  pravé  ruky  jsou  nepoměrně  více  vyvinuty  svalů  levice. 
To  je  tím,  že  zemědělci  při  práci  podobně  jako  kováři  mnohem  více 
síly  vydati  musejí  pravicí,  než  levicí.  Pravá  ruka  jim  pracuje,  levá 
pouze  pomáhá.  Kdybychom  chtěli  plasticky  představiti  pacholka  nebo 
robotníka,  dobře  by  bylo  tuto  zvláštnost  nezůstaviti  nepovšimnutu. 
Neodporučuju  sice  dělati  z  vedlejších  věcí  hlavní,  ale  svědčí-li  umě- 
lecké dílo  o  trefném  pozorování  umělcově,  mnoho  získává.  Právě 
antika  nám  podává  svědectví,  jak  vysoce  byl  vyvinut  pozorovací  dar 
starých.  Oni  okem  postřehali,  co  nám  často  patrno  bývá  teprve  po- 
můckami, kterými  nás  opatřuji  vynálezci  naší  doby.  Umělec  musí  stále 
míti  před  očima  svůj  cíl,  svůj  záměr.  Chceme-li  představiti  Atlanta 
nebo  Herkula,  kteříž  jsou  nadlidským  zosobněním  mužské  síly  a  vytr- 
valosti, nemůžeme  po:tavě  udělati  jednu  paži  silnější  než  druhou,  a 
model,  který  takové  paže  má,  nemůže  nám  dostačiti." 

Kněžna  Ada  se  zamyslila.  Stojíc  Štěpánovi  tváří  v  tvář,  na  ně- 
kolik krokův  od  něho,  uvažovala  o  slovech  umělcových.    Zevrubně  si 
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Štěpána  prohlížela  očima  chladnýma  a  pronikavýroja,  očima  jako  dvě 
břitké  ocelové  dýky.  Byla  oděna  hazukou,  jako  sochaři  při  práci  mí- 
vají, jen  že  hazuka  její  byla  ze  surového  hedbáví  a  šita  spíše  k  úče- 
lům koketerie  než  k  účelům  umění.  Pod  holým  hrdlem  byla  nezapjata, 
široké  rukávy  byly  vyhrnuty  a  připjaty  k  plecím.  Překrásné  ruce  volně 
visely,  na  pravé  byl  zlatý  náramek  s  řetízkem,  na  němž  zlaté  trety 
zvonily,  jakmile  ruka  sebou  pohnula. 

btěpán  dotud  neměl  pocitu,  že  jej,  muže,  pátravě  pozorují  a  pro- 
hlížejí oči  ženy.  On  žil  v  úloze  mučedníka,  duše  a  srdce  úplně  byly 
v  stavu  mučednickém.  Srdce  odpouštělo  nepřátelům  a  vrahům,  a  duše 
byla  se  povznesla  modlitbou  k  nebeským  výšinám.  Štěpán  viděl  i  ne- 
viděl. Viděl,  ale  viděné  nečinilo  naň  dojmu.  Krasavice  kněžna  nebyla 
mu  víc  než  dravá  šelma,  jíž  byl  hozen,  aby  ho  rozsápala  a  krev  jeho 
vypila.  Spíše  si  všímal  protější  strany,  na  níž  bylo  mnoho  šavlí,  kordů 
a  nožů  všelijakých  délek  a  tvarů  sestaveno  ve  hvězdu.  Kolik  už  asi  lidí 
těmi  vražednými  nástroji  bylo  zahlazeno  ! 

Najednou  z  pohledu  kněžniných  očí  vyšlehla  zloba. 

„Nedostatek  na  levé  paži  modelu  by  mi  nevadil,"  pravila  živě 
Italovi,  „dal  by  se  odstraniti  častým  cvičením  palicí.  Ale  mně  se  pro- 
tiví dřevěný  úsměv  modelu.  Brauntaler  sice  navrhoval,  abych  právě 
ten  trpný  úsměv  zachytila  a  přenesla  na  Atlanta.  Ale  já  nechci  Atlanta, 
nechci  toho  nesnesitelného  úsměvu,  Herkula  chci !  Netřeba  mi  Herakla 
Farnesského,  obaleného  svalstvem  příliš  vyvinutým,  jehož  nemůže  míti 
tělo  v  květu  mladosti.  Chci  Herakla,  kterému  by  všecka  síla  nevězela 
v  svalech,  nýbrž  hlavně  se  prozrazovala  výrazem  obličeje.  K  tomu  by 
byl  tento  model  jako  stvořený,  ale  jak  mu  změniti  výraz  tváře?  Braun- 
taler mi  nedobře  radil.  Takové  tváře,  to  jest  tváře  s  takovým  výra- 
zem, nezvěčňují  dlátem  v  mramoru,  nýbrž  kudlou  řezají  v  okleštku  a 
prodávají  kus  po  dvou  krejcařích.  Poraďte,  jak  modelu  změniti  výraz 
tváře!  Poraďte,  poraďte!" 

Kněžna  rozčileně  běžela  ke  dveřím,  ode  dveří  nazpět  před  Ště- 
pána, Palmyra  vyskočila  z  kouta  a  chodila  za  svou  velitelkou. 

„Chop  se  palice!"  kněžna  poručila. 

Štěpán  se  chopil  palice. 

„Zatoč  palicí  nad  hlavou!" 

Zatočil  palicí  nad  hlavou. 

„Nyní  zvolna,  velmi  zvolna." 

Štěpán  točil  zvolna,  velmi  zvolna,  a  kněžna  s  Italem  pozorovali, 
jak  tu  ten,  tu  onen  sval  se  napínal. 

„Klekni  na  pravé  koleno,  levou  rukou  se  opři  o  koleno  levé  a 
palici  drž  si  vodorovně  nad  hlavou." 

Štěpán  učinil  i  tak,  ačkoli  nepochopoval,  jaký  by  tc  byl  způsob 
umučení.  Jakmile  vzal  palici  do  ruky,  krev  se  mu  tělem  rozproudila, 
síla  svaly  napjala,  ale  byla  to  síla  neuvědomělá.  Točil  palicí,  že  mu 
poručili.  Točil  palicí,  jak  otrok  točí  žernovem. 

Kázali  vzít  palici  do  levé  ruky.  Opravdu,  levá  byla  mnohem  slabší. 
Co  pravá  konala  hravě,  levé  jen  po  velikém  namáhání  se  dařilo, 
a  nevydržela. 
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„Nepozoroval^iysem  to?"  děl  signor  Turina.  „Model  není  na 
Herkula  dosti  dospělý.  Bylo  by  nutno,  aby  delší  dobu  vyvinoval  vý- 
hradně svaly  levé  ruky  a  pravou  zachoval  aspoň  v  takovém  stavu, 
v  jakém  jest." 

„Není  možná  čekati,"  namítala  kněžna,  „a  já  nejsem  z  těch,  kdo 
dovedou  dlouho  čekati,  chovati  a  pěstovati,  slovem  piplati.  Mně  je  třeba 
přijíti  k  hotovému  aneb  aspoň  tak  připravenému,  aby  do  hotového  bylo 
nedaleko.  Musíme  z  modelu  udělati,  co  se  dá,  k  čemu  se  hodí.  Jaký 
by  z  něho  byl  Ares?" 

„Ares?  Bůh  války?  S  tímto  výrazem?  Postava  by  byla,  jakýsi 
fond  by  byl,  ale  i  k  tomu  by  se  model  musel  připravit,  nemluvím-li 
o  tváři.  Ares  není  Herkules,  Herkules  je  hrubá  síla,  Ares  je  síla  odu- 
ševněná,  planoucí  za  cílem,  za  myšlenkou,  výbojná,  ale  ideálna.  Tyto 
vlastnosti  musejí  se  zračiti  nejen  v  tváři,  jíž  u  vašeho  modelu  naprosto 
není,  nýbrž  také  ve  svalstvu.  Svalstvu  vašeho  modelu  schází  ušlechti- 
lost. Palice,  cep,  kladivo,  sekera  mohou  dáti  sílu,  ale  nedají  elegance. 
Eleganci  dává  šerm.    Popatřte!" 

Signor  Turina  rychle  svlekl  kabát,  vysoukal  si  na  pravé  ruce  ru- 
káv košile  a  ukazoval  na  sobě  eleganci  svalů,  napřahuje  a  smršťuje 
pravici.  Náhle  vyňal  z  nástěnné  dekorace  kord  a  učinil  někoHk  pla- 
ných výpadů  naproti  Štěpánovi.  Ale  tu  zpozoroval  v  očích  Štěpánových 
něco,  co  jej  zarazilo.  Zasvitlo  to  jen  jako  jiskra  z  popelu,  ale  na  si- 
gnora^ Turínu  účinkovalo.     Odložil  kord. 

Štěpán,  dokud  palice  stála  v  koutě,  a  dokud  se  připravoval  na 
mučení,  neměl  síly  zhola  žádné.  Všecko  mu  mohli  dělati,  nebyl  by 
se  bránil  ani  reptal.  Mohli  ho  kleštěmi  štípati,  pochodněmi  páliti,  pa- 
lečnicemi  svírati,  Štěpán  by  se  byl  všemu  poddával,  a  vzdechl-li  by,  ne- 
bylo by  to  nad  vlastním  utrpením,  nýbrž  k  bohu  by  vzdech  jeho  byl 
vyslán.  Ale  jakmile  mu  dali  palici,  se  Štěpánem  udala  se  změna.  Krev 
se  mu  v  žilách  rozehřála,  síla  v  údech  se  probudila.  A  když  muž, 
kterého  Štěpán  pokládal  za  svého  kata,  začal  proti  němu  šermovati 
kordem,  Štěpán  bleskl  okem  tak,  jakoby  byl   s  to  vyjíti  naň    s  palicí. 

Signor  Turina  se  nepochlubil,  jak  pohledu  Štěpánovu  porozuměl, 
a  kněžna  se  porozuměti  nesnažila. 

„Odlož  palici,"  poručila. 

Štěpán  palici  odložil. 

Kněžna  Italovi  neodporovala,  pokud  jeho  samého  se  týkalo,  ale 
na  Štěpánovi  nacházela  jiné  přednosti. 

„Ale  pohledněte  na  jeho  pleť,"  pravila  umělci,  „jak  je  čistá  a  bílá 
a  jemná!" 

„Ani  hlíně,  ani  kamenu  po  pleti  nic  není,"  ušklíbl  se  Ital.  „Žula 
a  mramor  mají  svoji  pleť.  My  tvary  tvoříme,  a  pleť  našemu  dílu  pro- 
půjčí kámen." 

Kněžna  začala  těkati  po  atelieru,  doga  se  vrtěla  za  ní.  Vrhajíc 
netrpělivě  pohledy  střídavě  na  Štěpána,  střídavě  na  psa,  kněžna  mluvila : 

„Mám  myšlenku!  Konečně  mám  samostatnou,  tvůrčí  myšlenku! 
Signor  Turina,  pomozte  mi  ji  učiniti  skutkem.  Vypravovala  jsem  vám 
o  výjevu  při  svážení  sena,  kdy  zahynula  nezapomenutelná  Hebe.  Hebe 
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nezhynula  zbůhdarma,  neboť  se  stala  ukazovatelem  e£sty  k  myšlence, 
která  se  ve  mně  tuto  minutu  zrodila.  Palmyro,  holá,  Kalmyro,  tobě  je 
souzeno  býti  proslavenou  v  dějinách  výtvarného  umění!  Dej  hlavu,  Pal- 
myro, tak.  Signor,  srovnejte  bílou  pleť  tohoto  muže  s  černou  srstí 
Palmyry.  Není-liž  Palmyra  se  svou  krátkou  srstí  jako  nahá?  Nuže, 
ať  se  tento  muž  s  tímto  psem  chopí  do  náručí,  do  křížku,  do  boje 
na  život  a  na  smrt!  Jak  velkolepého  dojmu  bude^ dosaženo  protivami! 
Muž  bude  z  bílého  mramoru,  doga  z  černého.  Černý  pes  bude  míti 
zlatý  obojek,  a  po  bílém  těle  muže  poroní  se  rudá  krev  rubínů.  Kdo 
by  odolal?  Uvažte:  síla  mužova  v  těle  dívčí  pleti,  a  s  ním  zápolí 
doga  jako  černá  zmije,  zahryzává  se  mu  do  šíje,  do  ramena,  do  boku, 
kam  chcete  ...  Já  dosud  neznala  svých  schopností,  jen  instinkt  ve  mně 
působil,  sama  sobě  jsem  upírala  genia,  a  není-li  toto  genialná  myšlenka, 
rcete,  kdy  se  taká  zrodila?" 

„Není  dosti,  aby  umělec  myšlenku  měl,"  vece  Ital,  „nedovede-li 
odít  ji  přiměřenou  formou." 

„Arci  že!"  pokračovala  kněžna.  „Maestro,  caro  mio  maestro, 
pomozte!  Ne  knížečky,  ale  královsky  se  vám  odměním.  Pomozte, 
aby  se  splnily  mé  umělecké  sny!" 

„Rád,  kněžno,  ale   prve   třeba   tu   věc   studovati   a  připravovati." 

„Studovati.  Jinými  slovy,  model  vyrušiti,  vypáčiti,  vymrskati 
2  té  nehybné  ztrnulosti,  ve  které  se  nám  jeví  zvláště  jeho  netečná 
tvář,  svědčící  o  naprosté  tuposti  naproti  dojmům.  O,  já  již  viděla,  jak 
tento  model  změnil  výraz  tváře!  Bylo  to  tehdy,  víte,  když  na  svých 
plecích  držel  ohromnou  fůru  sena,  a  když  naň  bezbranného  dorážela 
nebožka  Hebe.  Dobré,  budeme  studovati!  Podržte  Palmyru  za 
obojek.   Tak." 

Ital  drže  psa  stál  na  deset  kroků  před  Štěpánem.  Kněžna  nebyla 
již  pyšně  chladná,  chladně  pyšná.  Energie  mocných,  zvyklých,  aby 
se  všechno  naplňovalo,  co  si  zmanou,  odhodila  chladné  brnění  nau- 
čeného stavovského  klidu.  Skočila  za  Štěpána,  dotkla  se  dlaní  jeho 
ramena  a  přitisknutím  palce  na  plec  naznačila,  že  se  má  více  vzpří- 
miti a  hruď  vypnouti.  Štěpán  učinil  tak,  aniž  si  uvědomil,  co  mu  na- 
značeno. Učinil  tak  sám  sebou,  učinila  to  jiskra,  která  mu  proletěla 
všemi  údy,  učinil  to  var  krve,  která  se  v  něm  vzbouřila,  učinil  to 
pocit  studu,  jehož  neměl,  dokud  se  domníval,  že  ho  přivedli  na  mu- 
čení, a  jenž  se  nyní  náhle  přihlásil,  ale  učinil  to  také  pocit  nejhlubšího 
pokoření  lidské  důstojnosti,  kterého  dotud  rovněž  nepoznal.  Ačkoli 
nerozuměl  řeči,  kterou  kněžna  rozmlouvala  s  domnělým  jeho  katem, 
Štěpán  vytušil,  že  je  zde,  tak  jak  jest,  pro  panskou  kratochvíli  a 
z  panské  zvůle  právě  jako  ten  černý  pes,  katem  držený  proti  němu. 
Vzpomínka  na  podobného  psa,  kterého  Petruška  skolila,  přispěla,  že 
toto  tušení  nevystoupilo  matně,  nýbrž  s  určitostí,  od  které  málo  schá- 
zelo do  plné  jistoty.  Štěpán  dotud  nevěděl,  co  je  trud  duše.  Dotud 
jen  tělo  se  mu  trudívalo  lopotou,  ale  při  síle  a  zdraví  rychle  okřávalo. 
Ani  když  mu  zemřel  otec,  Štěpán  neměl  duševně  bolesti ;  lítost  měl, 
a  zbožná  památka  mu  zbyla,  ale  bolu  nedalo  vzniknouti  pomyšlení, 
ie  otce  nepotkalo  nic  jiného,   než   co   potkalo   již  jeho   otce   a  potká 
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zas  i  syna  jeho^^těpána,  a  že  na  onom  světě  mu  je  lip,  než  na  tomto. 
Štěpán  jako  pravý  Horák  s  nikým  se  neporovnával,  se  žádným  člo- 
věkem, se  žádným  stavem.  Proto  nikomu  nezáviděl.  A  myšlenky  jeho 
vždycky  bývaly  docela  zabaveny  prací  a  příštími  jejími  úkoly.  Pro  nic 
jiného  nezbylo  mu  v  hlavě  místa.  V  čisté  a  poctivé  jeho  duši  tkvělo 
blahé,  ač  nevyjádřené  uspokojení. 

Všecko  rázem  bylo  jinak  pod  jediným  dotekem  kněžniny  dlaně. 
Štěpánovi  udělalo  se  hořko,  bolestno,  strašno.  Již  nemyslil  na  mu- 
čení, ani  na  nic  jiného.  Neměl  vůbec  myšlenky,  myšleni  se  mu  zasta- 
vilo, ale  za  to  najednou  narostla  jeho  vůle,  narostla  ocelovou  horou, 
jíž  nelze  stéci  ani  vyvrátiti.  Štěpán  všecek  soustředil  se  k  dočkání 
jakéhosi  útoku,   jakéhosi  nebezpečí,   jež  se   ještě  jasně  neukázalo. 

Tělesná  muka  byl  by  snesl,  ale  nikoli  pokoření,  jak  se  mu  zdálo, 
na  stupeň  němé  tváře,  na  kus  knížecího  živého  fundu  instructu. 

Kněžna  se  opět  postavila  před  Štěpána.  Nynější  jeho  podoba 
uvedla  ji  v  nejvyšší  umělecké  nadšení,  jak  myslila.  Postava  Štěpánova 
jakoby  byla  vyšší  a  vyšší,  silnější  a  silnější.  Stál  jako  sloup:  patu  při 
patě,  život  vtažený,  hruď  mocně  vyklenutá,  napjatá  šíj,  vysoko  vzty- 
čená hlava.  Na  silné  krční  žíle  prudce  se  zdvihala  tepna,  jíž  jako  by 
odpovídalo  lehké  chvění  dolního  rtu. 

„Maestro  Turína,  maestro,"  kněžna  mluvila  jako  v  extasi,  „po- 
patřte  nyní  na  krásu  mužné  síly!  Já  ji  vyčarovala  z  toho  špalku.  Po- 
hleďte, jak  se  mu  výraz  tváře  změnil !  Kdybyste  nebyl  svědkem  mých 
čar,  zajisté  byste  nevěřil,  že  máte  před  sebou  tvář  téhož  člověka, 
který  mne  ještě    před    několika   minutami   svým  výrazem  tak  urážel." 

„Jsem  překvapen  tou  změnou,"  pravil  Turína.  „Nyní  by  měl 
držeti  svou  palici,  ale  při  noze,  v  klidu,  nemávati.  Je  to  znamenitá 
posa  silného  muže,  vyčkávajícího  nebezpečí.  Dovolíte-li,  já  ho  načrtám." 

„Nikoli,  to  mi  nedostačuje.  Ještě  něco  jiného  uvidíte.  Chci,  aby 
ta  dřevěná  tvář  ještě  více  se  oživila.  Kdyby  nebezpečí  pouze  vyčkávala, 
za  pět  minut  se  vrátí  do  předešlého  stavu.  Před  modelem  musí  sku- 
tečné nebezpečí  stanouti  a  jemu  hroziti.  Já  jej  před  takové  nebezpečí 
postavím,  a  vy  se  chopte  tužky  a  kreslete". 

Kněžna  levou  rukou  vzala  Palmyru  za  obojek. 

„Podejte  mi  bič,  maestro,  la  prego." 

Podávaje  kněžně  bič  Ital  se  otázal:  „Co  hodláte,  kněžno?" 

„Hned  uvidíte.  Palmyra,  na  něj!" 

Kněžna  ukázala  psu  na  Štěpána,  pohrozila  mu  bičem  a  pustila. 
Pes  se  protáhl  předníma  nohama  a  zavrčel,  zdola  hledě  vzhůru  k  Ště- 
pánovi. Štěpán  stál  jako  socha,  výraz  tváře  již  se  mu  neměnil.  Žádného 
zděšení,  žádné  hrůzy  v  něm  nebylo,  žádného  zoufalství,  které  by  hnalo 
k  nadlidskému  vyvinutí  sil.  Nijakého  ruchu  nejevil,  jen  dolní  ret  pořád 
se  nepatrně  zachvíval,  a  tepna  na  krční  žíle  klokotala.  Ničeho  neučinil, 
jen  oči  pevně  upřel  na  psa,  stíhaje  jeho  přípravy  k  útočnému  skoku. 
Doga  svěsila  ocas  a  obloukem  šla  k  Štěpánovi,  aby  zaťala  zuby  do 
jeho  levého  lýtka.  Šla  zticha,  potměšile,  tlamu  majíc  zavřenu,  aby  se 
protivník  nelekl  ostrých  špičáků,  dokud  se  mu  nezatnou  do  masa.  Ale 
Štěpán  postřehl  taktiku  psa.     Stál  nehybně,    až   i   pes   se   zastavil  na 
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krok  od  něho.  Zastavil  se  na  okamžik,  aby  najednou  učinil  hurtovný 
výpad.  Mrskl  tělem,  mrskl  ocasem,  sekl  zuby  a  rozděřil  tlamu.  Ale 
tu  Štěpán  rychle  sebou  pohnul,  odpásal  si  kožešinu  a  hodil  ji  srstí 
psu  na  hlavu.  Všecko  bleskem.  Nelekl  se  muž,  nýbrž  pes  a  prudce 
uskočil  nazad.  Muž  po  něm.  Strhl  mu  kožešinu  s  očí  a  znova  ji 
naň  hodil.  Pes  ještě  poodskočil,  ale  již  byl  ohrožen  a  zmaten.  Za- 
kňučel a  začal  se  třásti  zadní  polovinou  těla,  a  jakoby  byl  na  ni 
dostal  výprask  a  chtěl  ji  od  dalšího  výprasku  chrániti,  podvinul  ji 
pod  sebe.  Okamžiku  slabosti  psovy  dobře  využil  muž.  Uchopě  pravicí 
levou  přední  nohu  psovu,  převrhl  jej  na  znak  a  strhna  se  stěny  sá- 
drovou nohu,  nic  už  nedbaje,  jeli  umrlcova  či  není,  vrazil  její  pomocí 
kožešinu  psovi  do  tlamy  a  cpal  ji  do  jícná  a  zároveň  vší  silou  mu 
šlápl  na  krk.  Palmyra  vzteklým  kousáním  do  kožešiny  chtěla  nabýti 
trochu  vzduchu,  ale  bylo  to  marno,  neboť  už  už  se  jí  nedostávalo 
dechu.  Jsouc  pod  nohou  mužovou  jako  za  krk  přibita  k  zemi,  svíjela 
se  tělem,  až  náhle  jím  mrskla,  napjala,  zadní  nohy  natáhla,  vodu  pu- 
stila —  bylo  po  ní. 

Vidouc  proti  svému  nadání  nebezpečí  ne  člověka,  nýbrž  vzácného 
psa,  kněžna  se  postavila  za  Štěpána  a  bičem  ho  šlehala  po  plecích, 
po  ramenou,  po  pažích ;  Ital  pak  zapomněl  chopiti  se  tužky  a  sáhl 
po  kordu,  s  nímž  postavil  se  stranou  na  rozpacích,  komu  má  přispěti 
na  pomoc. 

Štěpán  biče  necítil,  ačkoli  se  mu  již  krev  zezad  ronila.  Dokončiv 
se  psem,  povšiml  si  Itala,  svého  domnělého  kata.  Již  minula  ta  ho- 
dina, kdy  Štěpán  byl  hotov  domnělému  katu  dáti  se  mučit  útrpným 
právem,  ano  třeba  i  popraviti,  a  bez  odporu,  bez  repotu  trpěti.  Vida 
ho  nyní  kordem  ozbrojeného,  pokládal  ho  po  poražení  jednoho  za 
protivníka  druhého  a  za  svou  věc  ne  již  trpěti,  nýbrž  brániti  se  a 
zvítěziti.  Skočil  na  místo,  kam  jej  postavili  modelem,  uchopil  palici 
a  postavil  se  naproti  domnělému  katu  tváří  v    tvář,    čekaje   jeho  útok. 

Kněžna  ustoupila  za  jeho  týl.  Ustala  ho  šlehati,  sama  čekala,  co 
bude.  Štěpánův  cit  dosud  si  nevšímal  ran  biče.  Ale  rubíny  krve,  jež 
zamýšlela  vsaditi  do  bílého  mramoru,  poutaly  sobě  lačné  zraky  kněžniny. 
Mýlila  se,  myslila-li,  že  se  v  ní  probudil  umělecký  génij.  Nikoli,  nýbrž 
dravá  šelma  se  v  ní  probudila. 

„Turína,  na  něj!"  zvolala  kněžna  na  Itala,  jako  dříve  na  Palmyru. 
A  umělec  ihned  nakročil  a  napřaíil  kord,  hotov  k  výpadu.  Štěpán 
současně  zdvihl  palici  a  držel  připravenu.  Pro  Itala  to  znamenalo: 
jakmile  se  pohneš  nepřátelsky  proti  mně,  tato  palice  předejde  tvé  kor- 
disko  a  poletí  ti  na  hlavu. 

Maestro  Turína  rozuměl.     Odhodil  kord. 

„Turína,  na  něj!"   kněžna  pobízela  rozlíceně, 

Turina  zvolal:  „Kněžno,  pozor,  stranou!" 

Vyňal  dýku,  jež  tehdy  bývala  nerozlučnou  společnicí  každého 
Itala,  dal  si  ji  čepelem  mezi  ukazovák  a  prostředák  pravé  ruky  a  ho- 
dil po  Štěpánovi.  Dýka  mu  protkala  levou  paži  a  zůstala  v  ní  vězeti 
jako  šíp.  Štěpán  se  nestaral  o  dýku  a  ránu,  nýbrž  rozmáchl  se  palicí 
a  mrštil  po  Turinovi.    Špatně  trefil.     Palice  způsobila  větší  hřmot  než 
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úraz :  domnělému  katu  Štěpánovu  pouze  holeň  přerazila.  Turína  nebyl 
by  tak  snadno  prošel,  kdyby  nebylo  kněžny,  jež,  vidouc  hrozivý  po- 
hyb Štěpánův,  jala  se  ho  bičovati  do  pravého  ramene  a  paže,  čímž 
dala  letu  poněkud  jinou  dráhu. 

Štěpán  se  obrátil  ke  kněžně.  Nyní  teprve  pocítil  všecky  rány, 
které  od  ní  obdržel.  Vytrhl  si  dýku  z  rány,  z  níž  krev  stříkala,  a  po- 
zdvihl ji  na  kněžnu.  Všecek  byl  svou  krví  zbrocen.  Kněžna  viděla 
rozpoutanou  mužnou  sílu  v  podobě,  ve  které  si  ji  nepředstavovala. 
Začala  se  třásti,  již  se  jí  nedostávalo  sil  pozdvihnouti  bič  proti  dýce. 
Bič,  chlapík  ze  zadu,  postaven  jiné  zbrani  tváří  v  tvář  leknutím  se 
svěsil,  jedva  se  pravice  držel. 

„Dej  bič!"  přikázal  Štěpán. 

Kněžna  biče  nedávala.  Ochromena  byla  obratem  výjevu,  ale  ještě 
více  Štěpánovým  rozkazem.  Vždy  jen  ona  rozkazy  dávala,  ji  jen  pro- 
sili, a  nyní  takový  rab  jí  přikazuje !  Štěpán  jí  bič  vychvátil  a  odhode 
dýku  šlehl  ji  po  šíji,    na  níž  hned  se  ukázala  modrá  stuha. 

„Nestydatá!"  zahřměl  Štěpán  skřípaje  zuby.  „Tváří  se  do  země 
polož!  Ne  tak!  Narovnej  se,  natáhni  se,  jako  robotníky  na  lavici  na- 
tahují! A  ani  nehlesni,  je-li  ti  život  milý!" 

Co  se  dálo  v  atelieru  paní  kněžny,  lokaj  Smetáček  z  předsíně 
viděl  neviděl,  slyšel  neslyšel. 

„Nic  mi  potom!"  bručel  si.  „Proto  jsem  lokaj,  abych  viděl,  sly- 
šel, jednal,  jen  když  mi  milostivá  vrchnost  poručí.  Nic  nevím." 

Ale  znenáhla  přestal  býti  v  předsíni  sám.  Hluk  a  štěkot  přivábily 
do  předsíně  několik  služebníků,  kteří  způsobem  lokajův  a  panských 
pozorovali,  co  se  v  atelieru  děje.  Byli  tichými  pozorovateli,  dokud  Ital 
nevrhl  po  Štěpánovi  dýku. 

„Zázrak!"  usoudily  lokajské  duše.  „Kdyby  se  dýka  nebyla  zara- 
zila do  Štěpánovy  paže,  byla  by  se  vbodla  zrovna  paní  kněžně  do  hrudi." 

Kněžna  totiž  na  zvolání  Turinovo:  „Pozor,  stranou!"  pohnula  se- 
bou, chtějíc  uposlechnouti,  právě  v  tu  stranu,  kam  letěla  dýka. 

Když  třeskla  palice.  Smetáček  poslal  druhé  pro  knížete. 

„Vy  pospěšte,  a  já  tu  počkám  na  rozkazy  paní  kněžny." 

Kde  pak,  aby  té  chvíle  paní  kněžna  rozkazovala!    Jí  rozkazovali. 

A  Smetáček  zase  viděl  neviděl,  slyšel  neslyšel. 

Přišel  kníže  Egon,  direktor  a  služebníci,  kteří  pro  ně  šli. 

Stanuli  před  zavřenými  dveřmi  atelieru. 

„Smetatšek,"  šeptal  kníže  s  obezřetností  vojevůdce  (zajímalť  také 
vyšší  důstojenství  ve  vojště):  „Otevři  zticha,  nepozorovaně." 

Smetatšek  otevřel.  Patrimonialný  otec  stana  na  prahu  trnul  nad 
opovážlivostí  Štěpána  Stacha,  jehož  silná  pravice  ještě  neochabla  vlád- 
nouc bičem.  Kněžna  plakala  a  ječela.  Štěpán  neměl  milosrdenství. 
Kněžna  slibovala.  Věděla  něco  o  právech,  která  si  Horáci  dělají.  Sli- 
bovala, že  je  dostanou,  a  ještě  více:  každý  Horák  dostane  pozemku 
i  lesa,  co  jen  bude  si  žádat,  a  Štěpán  dostane  Bílý  dvůr.  Štěpán  slibů 
nedbal. 

Právě  když  poslední  slibovala,  přibyl  kníže  Egon. 
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„Direktore,"  šeptá,  „musíme  zakročit,  abychom  nepřišli  o  celé 
panství." 

A  na  služebníky  oči  vyvalí,  dává  prst  na  ústa  a  šeptá:  „Odvraťte 
se!  Ničeho  jste  neviděli!" 

Smetáček  také  se  odvrátil. 

„Smetatšek,"  kníže  mu  šeptá,  „přines  mi  bambitku!  Zticha,  jen 
zticha,  aby  zločinec  nevětřil  nebezpečí." 

Smetáček  přinesl  bambitku. 

„Osle,  není  nabita!    Pospěš  ji  nabít,   ať  jsi  tu  hned,  ale  zticha!" 

„Dělej  se  mnou,  co  chceš,"  úpěla  kněžna,  když  už  všechny  její 
sliby  selhaly,^ „jen  už  mne  nech!  Milosrdenství!" 

Ale  na  Štěpána  ani  to  neúčinkovalo. 

„Nestydatá,  zlá,  necitelná,  ukrutná!"  volal  Štěpán  a  rozháněl  se 
bičem. 

Smetáček  přinesl  bambitku  nabitou.  Již  mu  nikterak  nebylo  možno 
zdržovati,  co  přijíti  muselo.  Odvrátil  se  tváří  jako  druzí  a  stál  nehybně, 
jako  tupě. 

„Direktore,"  zašeptal  kníže,  „ty  buď  svědkem  mého  skutku,  jak 
skolím  toho  vzteklého  psa." 

Kradl  se  opatrně  k  Štěpánovi  se  strany,  aby  mu  náhle  pustil 
náboj  do  skráně.  Byl  by  to  učinil  ze  zadu,  ale  protože  postava  Ště- 
pánova  se  skláněla,  bylo  by  nutno  mířiti  dolů,  a  v  tom  bylo  patrné  ne- 
bezpečí pro  kněžnu  Adu.  Proto  tedy  kníže  volil  útok  bočný.  A  byl 
by  jistě  trefil,  kdyby  byl  Štěpán  mrtev  ležel  na  zemi.  Ale  že  sebou 
klátil,  knížeti  Egonovi  podařilo  se  pouze  ho  raniti.  Koule  mu  proletěla 
oběma  tvářema,  porouchavši  chrup  a  poranivši  jazyk  Štěpánův. 

Štěpán  padl  a  dusil  se  v  krvi,  Turina  ležel  v  mdlobách. 

Kníže  Egon  kněžně  Adě  podal  ruku  a  pomohl  jí  vstáti.  Kněžna 
rovnala  si  šaty  a  mezitím  stávala  se  zase  vládkyní  své  tváře. 

„Vizte,  milý  choti,  agrárná  vzpoura.  Ten  pacholek  chtěl  ze  mne 
vynutiti  přísahu,  že  vymohu  na  vás,  aby  Horáci  dostali  jakási  svoje 
práva,  panské  pozemky  a  lesy,  a  pro  sebe  chtěl  Bílý  dvůr.  Bezmála 
byl  by  mne  potkal  osud  jako  kněžnu  Windischgrátzovu.  Děkuji  vám,  milý 
choti,  že  jste  mne  rytířsky  zachránil." 

Zavěsila  se  knížeti  na  loket  a  v  jeho  průvodu  odcházela  z  bo- 
jiště hrdě  vztýčena  jako  vítěz.  Maestro  Turina  procitna  právě  z  mdloby 
dychtivě  lovil  její  pohled.  Kněžna  si  ho  sice  povšimla,  ale  ne  tak,  jak 
si  přál  Ital,  jenž  se  domníval,  že  za  kněžnu  nasadil  život  a  má  právo 
na  její  vděčnost,  na  teplý  paprsek  díku.  Kněžně  ale  nebyl  ničím,  leč 
třetím  padlým  na  tom  bojišti ;  prvým  byl  pes  Palmyra. 

Odcházejíc  vzala  si  se  stolku  velkou  kytici  růží,  s  kterou  přišla, 
a  voníc  k  ní  chladně  a  pyšně  popatřila  na  lokajské  postavy,  které 
tvářemi  odvráceny  hrbily  se  mezi  dveřmi  předsíně.  Z  toho,  že  byli 
odvráceni,  kněžna  poznala,  že  byli  svědky  jejího  pokoření.  A  žádný 
prstem  nehnul,  aby  ji  vysvobodil! 

„Avšak  lépe  tak,"  pomyslila  si  kněžna,  „aspoň  musejí  býti  nevi- 
děvšími." 
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Na  prahu  předsíně  přešlapoval  direktor,  všecek  rozpáčit.  Lokajové 
alespoň  našli  způsob,  iak  se  chovat  a  tvářit,  ale  direktor  nevěděl, 
má-li  se  blaženě  usmívati  nad  zázračným  zachráněním  kněžny  Ady, 
anebo  se  má  stavěti  lítostivým.  Kněžna  mu  pomohla  z  rozpaků. 

„Direktore,"  kynula  mu,   „pojď  blíž.  Gratuluj  mi  přece!" 

A  direktor,  ač  nevěděl  k  čemu,  gratuloval,  poníženě  se  ohýbaje 
a  milostivou  ruku  své  velitelky  líbaje. 

Slova  „gratuluj  mi"  pronesla  velmi  hlasitě,  aby  služebníkům  dala 
rukojeť  myšlení,  a  hlavně  mluvení. 

Lokajové  rázem  se  obrátili  tvářemi  ku  knížecím  manželům,  klaněli 
se  k  zemi,  slastně  se  usmívajíce. 

Jen  Smetáček  se  neobrátil  a  tupě  stál,  hlavu  maje  sklopenu. 

„Měl  jsi  se  nenarodit,"  říkal  si  v  duchu. 

„Direktore,"  pravila  kněžna  tišeji,  „buď  laskav,  doběhni  k  dok- 
torovi, ať  pospíší  na  bojiště,  ale  prve  ať  se  zastaví  u  mne  pro  zvláš- 
tní rozkazy." 

„A  sám  na  mne  čekej  v  kanceláři,"  dodal  kníže. 

Knížecí  manželé  zůstali  sami. 

„Obdivuji  se  vám,  Ado,"  vece  kníže.  „Jste  statečná,  skutečná 
heroina,  hodná  rekovných  předků  po  obou  stranách.  Velkolepě  jste  se 
chovala  opouštějíc  bojiště.  Vidí  se,  že  máte  duši  bohatýrskou,  jejíž 
síla  roste  nebezpečím  a  tuží  se  bojem.  Rcete  však:  nepůsobí  vám 
zranění  příliš  velkou  bolest?" 

„Ach,  příteli,  je  to  velmi  nepříjemné!  Avšak  to  je  nyní  věcí  ved- 
lejší. Hlavní  je  postarati  se,  abychom  zůstali  pány  situace.  Dejte 
oznámiti  ještě  dnes  na  všecky  strany,  také  vládě,  že  jsme  měli  agrár- 
nou  vzpouru,  a  že  na  mne  byl  učiněn  vražedný  atentát." 

„Na  mne  též,  přítelkyně." 

„Jak  to?" 

„Téměř  současně,  co  na  vás." 

„Kde  a  kým?" 

„V  mých  komnatách,  sestrou  vašeho  attentátora." 

„Rozumím.  Co  se  mne  týče,  považujte  ji  za  svůj  majetek.  Dě- 
lejte s  ním,  co  vám  libo." 

„Děkuji,  to  jsem  chtěl  slyšet.  Pro  žandarmy  a  soudního  vyšet- 
řovatele už  posláno.    Moje  attentátka  zůstane  zde." 

„Sedlejte  si  kteréhokoli  koně  ze  svého  hřebčince.  Jen  si  přeju, 
aby  můj  attentátor  o  tom  věděl." 

Doktor  přišel,  kníže  odešel. 

„Doktore,"  pravila  kněžna,  „víš-li,  že  na  zámku  byla  agrárná 
vzpoura?" 

„Tušení  jsem  neměl.  Bavil  jsem  se  jak  obyčejně  v  zoologické 
zahradě."  (Zveličeně  tak  nazývali  živou  sbírku  vzácnějších  živočichů, 
kteří  byli  schytáni  na  knížecích  panstvích).  „Jsem  k  úsluhám  jasné 
paní. " 

„Vzpoura  se  neobešla  bez  krve,  ano  bez  krvavých  obětí.  Ode 
mne  jděte  do  atelieru,  tam  bylo  bojiště.  Turina  byl  mým  pomocníkem, 
je  těžko  raněn.    Ještě  tíže  je  raněn  sám  útočník.     Užijte  všeho  svého 
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umění,  aby  nezemřel  od  ran.  Je  třeba  zachrániti  ho  pro  šibenici.  Ale 
nejprve  pomozte  mně.  I  já  jsem  zraněna.  Ale  jde  o  to,  aby  nikdo 
ničeho  nepozoroval.  Proto  musím  vyjeti  si  v  sedle  na  procházku  a 
všemu  světu  se  ukázati,  aby  viděl,  že  mi  neublíženo." 

Doktor  prohledl  rány  kněžny  Ady  a  prohlásil,  že  musí  ulehnouti 
do  postele. 

Kněžna  se  durdila:  „Přeceť  pravím,  že  chci  na  procházku!  Musí 
to  být.  Postarej  se,  aby  to  bylo  možno." 

„Musí-li  jasná  paní  na  procházku,  ať  jde  pěšky,  za  pět,  za  deset 
minut  se  vrátí  a  ulehne." 

„Pravím,  že  n:usím  vyjeti  v  sedle!  Zrovna  v  sedle,  na  koni,  což 
pak  jsi  Tatar?" 

„Již  jsem  porozuměl." 

Vyjela  pak  Ada  kněžna  pyšná  a  výbojná,  krásnější  než  kdy  jindy. 
Kolem  šíje  měla  vysoký  zlatý  náhrdélec.  Rozjela  se  tryskem,  až  se 
dělal  vítr,  jenž  jí  ochlazoval  rozpálené  skráně.  Jela  k  Horám.  Kam 
by  jinam  jela  než  tam,  odkud  přišlo  na  ni  nebezpečí  života?  Již  jest 
ochotna  věřiti,  že  Horáci  na  ni  vyslali  úkladného  vraha.  Potměšilec  I 
Jak  se  tvářil  krotce  a  pokorně.  Přímo  vyzýval,  aby  na  něm  bylo  dříví 
štípáno.  A  co  se  z  něho  vyklubalo  ?  Všechen  ten  lid,  všechen  ten 
národ  je  potměšilý.  Passivnost  jeho  je  přetvářkou.  Zastírá  se  škraboš- 
kou passivnosti,  jako  si  bandité  v  Abruzzách  maží  obličeje  sazemi. 
Bandita  jako  bandita.  Passivnost  toho  lidu  je  vlčí  jáma  nastražená. 
Jen  se  mezi  ním  volně  rozejdi,  oddej  se  bezstarostnosti  a  mysli  nikoli 
na  svou  bezpečnost,  nýbrž  na  nejvyšší  ideály  člověka,  a  půda  se  ti 
provalí  pod  nohama,  když  se  toho  nejméně  nadáš.  Zdravý  pud  se- 
bezachování  to  byl,  co  ji,  kněžnu  Adu,  vždycky  ohrazovalo  od  tohoto 
lidu.  jak  ho  kněžna  Ada  nenávidí,  jak  nenávidí  zvláště  ty  vzpurné, 
násilné  Horáky!  Kníže  Egon  jim  musí  všecka  břemena  zdvojnásobit. 
A  slušelo  by  ještě  každého  Horáka  poznamenati.  Opováží  on  se  na- 
růsti tak,  žu  obloudí  umělecké  oko,  jemuž  se  zachce  míti  Horáka  mo- 
delem k  nesmrtelnému  dílu!  Třeba  učiniti,  aby  se  to  nemohlo  nikdy 
víc  opakovati.  Náleželo  by  každého  Horáka  ještě  v  plenkách  ochro- 
miti, zmrzačiti.  Avšak  ne,  to  by  mělo  za  následek  panskou  škodu. 
Nejlépe  by  bylo  nos  mu  rozervati  nebo  tváře  pořezati,  jako  dělají 
černým  otrokům. 

Tryskem  sice  kněžna  vyjela,  ale  nevydržela.  Prudké  otřesy  v  sedle 
byly  jí  velmi  nepohodlný.  Jakmile  dojela  v  místa,  kde  nikoho  neviděla 
a  tudíž  soudila,  že  ani  ona  nikým  viděna  není,  nechala  koně  jíti  vol- 
ným krokem,  postava  její  se  ohnula,  a  tváří  se  jí  obrážela  bolest  a 
zlost.  Ale  jakmile  se  někde  ukázal  človíček,  hned  se  vzpřímila  a  vzty- 
čila, a  tvář  její  byla  pyšná  a  chladná  jako  vždy. 

A  dále  se  snuly  její  myšlenky.  Na  Turínu  nemyslila,  pouze  na 
Štěpána  Stacha.  Je  přesvědčena,  že  dostane  šibenici.  Jaká  by  to  byla 
spravedlnost,  kdyby  ho  aspoň  nepověsili  ?  Ale  šibenice  je  málo. 
Ach,  škoda  krásného  středověku!  Kéž  by  bylo  možno  aspoň  na  kra- 
tinko se  v  něj  navrátit!  Jen  na  tolik,  aby  feudalný  pán  měl  právo 
svého  poddaného  soudit,  na  hrdle  trestat,  mučit  —  jen    na  tolik,  aby 
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jediný  poddaný  knížete  Egona  mohl  býti  mučen,  do  hladomorny  uvr- 
žen. Kněžna  Ada  dívala  by  se  na  jeho  muka,  kochala  by  se  jimi, 
sama  by  mučila,  roubíky  otáčela,  šrouby  přitahovala.  To  by  ji  šťastnou 
učinilo.  Ach,  jakou  slast  pociťovala,  když  toho  silného  muže  mrskala 
bičem  po  plecích  a  ramenou,  a  když  nad  tu  bílou  pleť  vytryskovala 
rudá  krev.  Ne,  umění  poskytuje  velmi  slabou  náhradu  za  feudalnou 
rozkoš!  Co  maltretovati  mrtvou  hlínu,  když  jsme  se  mohli  kochati 
polohami,  pohyby  i  konvulsemi  živých  těl,  vůbec  nejrozmanitějšími 
změnami,  které  na  nich  vykouzlovala  naše  silná  vůle !  Tehdy  feudalové 
ovládali  plastiku! 

Vjela  do  lesa  poblíž  Hor,  do  toho  lesa,  kde  dnes  ráno  Petruška 
zbírala  pro  Štěpána  jahody.  Jela  cestou  v  stínu  lesa.  Před  ní  babka 
hákem  klestila  suché  větve  a  skládala  je  do  otepě.  Sucháří  chrastilo, 
kůň  zastříhal  ušima  a  zafrkal.  Babka  z  práce  vyrušena  viděla,  kdo 
jede.  Ihned  složila  hák  a  postavila  se  k  cestě  pozdravit  paní  kněžnu. 
Tvář  se  babce  rozjasnila  blažeností  a  sladkostí  a  usmívala  se  paní 
kněžně  vstříc  jako  dobré  známé. 

„Osvícené  paní  ručičky  a  nožičky  líbám,"  řekla  slavnostně,  hlu- 
boko se  klanějíc. 

Kněžna  zastavila  koně. 

„Ten  les  je  tvůj  ?"  otázala  se,  oh'ížejíc  se  po  stromech. 

„Kde  pak  můj!  Kdyby  byl  můj!" 

„Čí  tedy  je?" 

„Čí  by  byl,  než  knížecí?" 

„Kdo  ti  dal  právo  lesa  užívat?" 

„Já  lesa  neužívám.  Osvícená  paní  líbí  žertovati.  Já  jen  trochu 
sucháří  si  lámu." 

„Od  lesního  úřadu  dovolení  máš?" 

„Kde  pak  dovolení!"  (Babku  to  skoro  poněkud  popudilo.  Horáci 
mají  na  lesy  právo,  aspoři  na  společné  jich  užívání,  a  to  tak,  aby  se 
měli  ještě  doprošovat  o  trochu  suchého  klestí!)  „Na  takovou  hloupost 
dovolení  ani  nežádají,  ani  nedávají." 

„Tak?  Hloupost?  Která  pak  jsi,  že  tak  se  mnou  mluvíš?" 

Babka  se  lekla  a  změnila  notu. 

„Která  že  jsem?"  žvatlala  sladce.  „Která  pak  bych  byla?  Žádná 
jiná,  než  matka  Štěpána  Stacha." 

Dojem  na  kněžnu  byl  patrný,  tak  patrný,  že  až  babku  zmátl. 
Ale  byla  příliš  přesvědčena,  že  povídá  paní  kněžně  novinu  milou  a 
představuje  se  jí  jako  známost  příjemná,  aby  mohla^  obrátit. 

„Ano,  ano,"  přidala  mazlivě,   „jsem  mamička  Štěpánková." 

„Svaž  otep,  zeber  hák  a  stupej  přede  mnou." 

Kněžna  se  obrátila  nazpět  k  zámku.  Vracela  se  jako  vojevůdce, 
když  vyhrál  velkou  bitvu,  která  učiní  epochu  v  dějinách.  Lov  jí  býval 
milou  zábavou,  osvěžoval  ji  tělesně  a  potěšoval  srdce,  ale  ani  když 
ji  dovedli  k  uštvanému  jelenu,  aby  ho  dostřelila,  nepociťovala  tako- 
vého vznešeného  uspokojení,  jak  onoho  dne,  když  ulovila  starou  babku 
Horačku,  matku  Štěpána  Stacha,  jež  byla  bez  dovolení  v  knížecím 
lese  na  suchém  klestí.  Bohyně  cudnosti  úplně  se  změnila  v  bohyni  lovu. 
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Česká  duše  jest  optimista.  Je  plna  víry  ve  vitězství  dobra  a  tím 
i  ve  vítězství  své.  Ona  se  může  mýliti  v  pochopování  dobra,  může  je 
pochopovati  úzce  a  naivně,  ale  nikdy  nepřestane  pro  ně  hořeti  svatým 
ohněm  víry.  Tolikrát  bolestně  zklamána,  nikdy  se  víry  nevzdala,  leda 
že  nemyslí  už  na  vitězství  dobra  takové,  kterého  by  bylo  dosaženo 
najednou,  rázem,  úplně  a  navždy,  nýbrž  ukájí  se  nadějemi,  že  k  němu 
dospěje  pomaloučku,  potichoučku  pověstnými  kompromissy  a  etapami. 
Ach  běda,  démante  drahý,  na  prášek  roztlučený,  nikdo  z  tebe  již  ne- 
učiní poklad  původní!  Běda,  zlato,  v  pozlátko  roztepané,  jak  snadnou 
hříčkou  je  každý  lístek  tvůj  nejslabšímu  vánku,  jak  málo  cenná  je  každá 
tvoje  částečka,  jak  často  zlatým  zevnějšek  zakrýváš  červotočinou  pro- 
lezlé dřevo!  A  kdyby  nebylo  toho  optimismu  české  duše,  kdyby  ne- 
bylo té  víry  a  nerozlučné  družky  její,  naděje  v  dobré  a  lepší,  nebylo 
by  již  tebe  mezi  živými,  můj  český  národe! 

Mamička  Štěpána  Stacha  bosá,  zhrbena  pod  otepí  klestí  vesele 
si  drndá  před  paní  kněžnou.  Srdce  se  jí  směje.  Po  tolika  dnech  uvidí 
zase  Štěpána.  Což  Štěpán,  to  je  chlapec !  O  toho  se  nebojí,  ten  by 
všude  dobře  prošel,  i  mezi  sedláky,  i  mezi  pány.  Na  své  pamatuje. 
Vzkázal  pro  Petrušku,  a  nyní  paní  kněžna  vede  si  na  zámek  i  ji, 
starou  Stachovou,  mamičku  Štěpánovu  a  Petruščinu.  Chce  zajisté  děti 
překvapiti.  Jaká  šťastná  náhoda,  že  ji  napotkala  paní  kněžna!  Yidno, 
že  boží  pravice  spočinula  na  celé  jejich  rodině.  Bůh  byl  vždycky 
s  nimi,  neměli,  nač  by  si  hrubě  stěžovali.  Kromě  tatíkovy  smrti  ni- 
kdy žádné  neštěstí  jich  nepostihlo.  A  i  to  neštěstí  obrací  se  v  štěstí, 
neboť  tu  je  patrno  dílo  tatíkovo ;  on  podle  všeho  v  nebi  mnoho  platí, 
a  Pán  bůh  na  jeho  slovo  vnukl  paní  kněžně,  aby  se  o  jeho  pozůstalé 
postarala.  Sama  ze  sebe  by  toho  paní  kněžna  neučinila,  nikdy  nebylo 
o  ní  slýchati,  že  by  byla  hodná  na  lidi,  a  tu  takový  obrat!  Mamička 
Štěpánova  vroucně  děkuje  Hospodinu  a  tatíkovi  slibuje,  že  každý  den 
přidá  zaií  otčenáš.  Ba  co  otčenáš!  Nyní,  jak  vidět,  nastanou  jí  zlaté 
časy,  nebude  míti  roboty  ani  dřiny  žádné,  na  zámku  jí  dají  na  stará 
kolena  leda  slepice  krmit  a  ohledávat,  a  když  bude  míti  tolik  času, 
mamička  Štěpánova  neustane  se  modliti  za  starého,  od  rána  do  večera 
bude  se  zaň  modliti. 

Zarazila  se  v  myšlenkách,  kárala  se :  „Nevděčná,  jen  na  sebe 
pamatuješ  a  na  své,  a  na  dobrodince  bys  neobětovala  ani  otčenášku." 
A  hned  si  předsebírala,  že  den  co  den  bude  se  na  kolenou  modliti  za 
paní  kněžnu  a  knížete  pána  i  jejich  dětičky. 

Mamička  Štěpána  Stacha  měla  ještě  dobrý  krok,  ale  kůň  kněžny 
Ady  měl  lepší.  Mamička  Štěpánova  měla  paty  jako  roh,  ale  kopyto 
koně  paní  kněžny  bylo  tvrdší.  Kůň  paní  kněžny  měl  krok  dlouhý  a 
pevný,  mamička  Štěpánova  krátký  a  vratký.  Bylo  jí  poklusávat,  aby 
stále  byla  před  koněm  paní  kněžny  v  náležité  vzdálenosti  a  nebyla 
mu  překážkou. 

Ale  cesta  se  protahovala.  Koni  paní  kněžny  nebyla  dlouhá,  nýbrž 
mamičce  Štěpánově.  Často  se  ohlížela,  aby  nějak  paní  kněžně  dala 
znáti,  že  by  potřebovala  aspoň  chvilenku  oddechu.  Dobromyslná,  čilá 
očka  pasou  po  pohledu  paní  kněžny.  Štěpánova  mamička  ví,  že  žena 
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z  jediného  pohledu  ženě  rozumí,  a  ten  jediný  pohled  by  ráda  nazpět 
poslala  k  velmožné  paní,  ale  pro  to  chrastí  nemůže.  Otep  je  mezi  ní 
a  paní  kněžnou.  Nezbývá,  než  trpělivě  ji  nésti  a  dále  klusati. 

Což  to!  více  jsme  již  zkusili,  více  přetrpěli,  a  všecko,  chvála 
Bohu,  minulo,  a  dobře  bylo.  A  bude  zas.  Za  hodinku  již  tu  otep 
zhodí.  Dnes  ji  naposled  nese,  dnes  naposled  chrastí  klestila.  Na  zámku 
tedy  bude  o  ni  postaráno,  jak  o  její  děti.  Tam  bude  její  výměnek. 
Nemá  to  za  nesplnitelný  sen.  Jako  Horáci  bájili  o  povolání  Štěpánově 
na  zámek,  tak  i  mysl  matky  jeho  činila  skoky  pohádkové,  a  při  tom 
se  jí  zdálo,  že  není  nic  přirozenějšího.  Slyšela  o  svobození  sedláků. 
Dosud  se  o  ně  hrubě  nestarala  a  nebyla  daleko  považovati  je  za  no- 
vou léčku  na  sedláky,  jak  mnozí  sedláci  sami.  Slyšela  zvoniti,  že  nyní 
někde  ve  světě  nastala  doba  taková,  kdy  všichni  lidé  budou  si  rovní 
a  nazývati  se  budou  bratry  a  sestrami.  Nevěřili,  nikdo  na  Horách  ne- 
věřil. Horáci  slovy  pouze  na  moc  a  chytrost  spoléhali,  a  podle  toho, 
myslili,  že  zařídili  své  jednání  vymáhajíce  na  knížeti  svá  domnělá  práva. 
Podle  rozumu  Horáků  lidé  na  rovnost  a  bratrství  mají  nepopiratelné 
právo.  Právo  to  mají  dokonce  v  knihách,  v  Písmě  svatém.  Písmo 
svaté  je  člověčenstvu  tím,  čím  Horákům  lejstra.  Černé  na  bílém  by  to 
bylo,  jen  ještě  míti  moc  a  filipa,  a  hlavně  filipa,  jenž  už  dovede  moc 
opatřiti. 

Štěpánova  mamička  věří,  ráda  věří,  že  se  stala  v  mysli  pánů  zá- 
zračná změna.  Ne  že  by  byli  mocí  donuceni  a  chytrostí  oblouzeni ; 
páni  z  vlastní  vůle,  jen  aby  se  naplnilo  slovo  Páně,  propouštějí  lidu 
svobodu  a  povznášejí  ho  k  sobě.  Páni  nesestupují  sami  do  nížin  lidu, 
aby  tam  se  s  ním  srovnali,  nýbrž  povyšují  ho  na  výši  svou,  po  své 
pravici  jej  posazují.  Jak  je  blažena  mamička  Štěpánova,  jak  je  hrdá, 
že  učiněn  počátek  s  jejími  dětmi  a  s  ní. 

Jen  kdyby  se  ten  kůň  na  ni  tak  netlačil!  Tvář  nerozumná!  Cítí 
jen  svou  sílu  a  bujnost,  i  jezdce  míti  chce  jako  je  sám  a  slabšího 
by  bez  lítosti  pošlapal  jak  oblázek,  zašlapal  jako  travičku  na  cestě. 
Štěpánova  matička  už  mu  je  téměř  pod  nohama.  Huba  jeho  je  nad 
otepí,  Štěpánova  matička  cítí  jeho  dech,  jakoby  u  samých  uší  slyší, 
jak  hryže  udidlo.  Jaká  pak  je  s  ním  pořízená!  A  matička  Štěpánova 
znova  napřahuje  síly,  aby  byla  několik  kroků  před  koněm.  Což  na 
tom,  dnes  to  již  vydrží  a  potom  bude  mít  až  do  smrti  pokoj,  všeho 
dost  a  práci  žádnou  a  ještě  si  bude  ráda  vzpomínati  na  svou  poslední 
zkoušku. 

Ale  čím  více  napřažený  síly  staré  osoby,  tím  dříve  ochabují.  Ště- 
pánova mamička  nepřipravila  se  na  tuto  chůzi.  Chtěla  nazbírati  dvě 
tři  otepě  chrastí,  a  potom  zůstati  doma.  Má  hlad  i  žízeň.  V  kapse 
má  krajíček  chleba,  a  zde  někde,  v  těch  místech,  kde  právě  nyní  jsou, 
je  studánka.  Aspoň  pět  minut  kdyby  byla  zastávka.  Posilnila  by  se, 
a  potom  by  jí  už  nebylo  za  těžko  bez  oddechu  dojíti  cíle.  Ale  není 
zastávky,  není  oddechu. 

Již  matička  Štěpánova  nemůže  vydržeti  ten  běh.  Krok  jí  vázne, 
paty  jsou  nějak  těžké,  jak  olověné,  zdvihati  se  nechtějí.  A  kůň  sám 
jakoby  se  nad  ní  slitoval.  Zvíře  přivyklo  již  osobě,  která  jde  před  ním. 
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Soudilo,  že  jíti  musí  tak,  jak  jde,  a  usoudilo,  že  na  něm,  na  zadním, 
je  přispůsobiti  se.  Tak  se  ve  spřežení  tahoun  podsední  přispůsobuje 
náručnímu,  náruční  podsednímu.  Ale  kněžna  pozoruje,  že  kůň  ulevuje 
v  kroku,  a  pobízí  ho,  aby  šel  rychleji.  Kůň,  jako  kůň,  poslouchá. 
Věcí  jeho  není  neposlouchatí,  svou  hlavu  míti.  Jde  rychleji,  zase  tlačí 
se  na  mamičku^  Štěpánovu. 

Mamička  Štěpánova  zbírá  poslední  síly,  zadychuje  se,  „Bože, 
bože!"  volá,  ohlíží  se  úzkostlivě  v  právo  v  levo,  zdaž  by  odněkud 
pomoc  nekynula.  Nohy  jí  klopýtají  ne  již  o  kamínek,  ale  o  travku. 
již  se  jí  jaksi  zdá,  že  tu  s  ní  nenakládají  vlídně,  nýbrž  nepřátelsky.  Zlaté 
hrady,  které  si  v  povětří  stavěla,  se  rozpadávají,  ba  již  se  rozpadly, 
mlhou  rozptýlily.  A  úzkost  má  také  o  děti.  Kdyby  s  ní  pěkně  jednali, 
byli  by  i  na  děti  hodni;  když  matku  trýzní,  zajisté  ani  dětem  není 
blaze.  Bože,  přebože,  co  se  to  děje?  Přecef  mamičku  Štěpánovu  ne- 
mýlil zrak,  a  zřejmě  viděla,  jak  se  paní  kněžna  zaradovala,  když  usly- 
šela, co  je  zač. 

Hák  nesla  na  rameně.  Ač  nebyl  příliš  douhý,  aby  jím  snadněji 
vládla,  přece  zavadil  o  nejednu  větvici  nad  hlavou,  a  také  tím  se  ztě- 
žovala chůze  mamičce  Štěpánově.  Posléze  hák  se  zachytil  a  stařence 
z  ruky  vymkl.  Ona  současně  padla  tváří  do  země.  Kůň  se  bezděky 
zastavil  před  lidským  tělem,  a  kněžna  Ada  sundavši  hák,  ozbrojila  se 
jím  jako  dřevcem.  •  Hák  měl  nad  obloukem  železný  hrot.  Kněžna  si 
pomyslila:  „Aj,  potměšilý  lid!  Každou  potřebnost  domácího  života  zho- 
tovuje si  tak,  aby  zároveň  sloužiti  mohla  za  zbraň.  Viděla  jsem  to 
již  u  senných  vidlí,  jak  mi  probodly  Hebe.  Zdaž  by  se  tento  hák  ne- 
mohl obrátiti  proti  mému  tělu?  Cepy,  sekery,  kosy,  totě  vesměs  ta- 
kové nářadí,  které  jen  čeká,  aby  se  mohlo  obrátiti  proti  pánům.  Kníže 
Egon  musí  zapovědět  užívat  takového  nebezpečného  nářadí." 

Mezi  tím  kůň  stál,  čekaje,  až  se  matička  Štěpánova  zebere.  Jí 
však  to,  ležící  na  tváři  pod  břemenem  klestí,  nebylo  možno.  Dobrou 
vůli  měla,  ale  nemohla.  Vzpírala  se  o  ruce,  ale  ruce  se  třásly,  nevy- 
držely, povolovaly,  a  stařenka  zase  dotýkala  se  čelem  syré  země. 

Bylo  to  již  nedaleko  zámku.  Z  lesa  již  se  otvíral  výhled  na  rov- 
nou polanu,  zlatící  se  dozrávajícím  obilím.  Za  ní  už  začíná  knížecí 
park. 

Tak  blízko  u  cíle,  a  náhle  kněžnu  Adu  potkala  nehoda.  Snad  tu 
babu  zlodějskou  ani  nedožene?  Snad  tu  nevypustí  duši?  Při  potmě- 
šilosti  a  zlomyslnosti  toho  lidu  nebylo  by  divu. 

„Vzhůru,  babo!"  zaječela  na  ni,  „nemáme  kdy!" 

Štěpánova  mamička,  jako  zimicí  se  třesouc,  snaží  se  vyhověli 
přísnému  rozkazu.  Smrtelné  jí  úzkosti  nahrazují  vyčerpané  síly.  Ale 
břímě  ji  přitiskuje  k  zemi. 

„Pán  bůh  se  mnou!"  volá  hlasem  úpěnlivým. 

Kněžna  se  ohlíží  po  někom,  kdo  by  stařenu  pozdvihl.  V  poli 
někoho  vidí. 

Píšťalkou  dává  znamení,  známé  po  všech  knížecích  panstvích. 
Jím  se  ohlašuje,  že  některý  z  knížecích  manželů  je  na  blízku.  Kde 
se  to  znamení  ozve,   knížecí   lidé   mají  býti  pohotově  konati  vrchnos- 
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tenské   rozkazy,    a    knížecí    úřadníci    a    služebníci    mají    bez    odkladu 
chvátati  po  zvuku  znamení,  aby  vysoké  rozkazy  přijali. 

Panské  uspokojení  kmitlo  hněvivou  tváří  kněžninou. 

„Již  někdo  běží.  Sem,  sem!"  rozkazuje. 

Kdo  běží  na  znamení  kněžnino,  je  Valenta  Klen. 

Valentovi  v  zámeckém  parku  dlouho  trvalo,  když  Petrušku  od 
něho  odvedli  a  Petruška  v  zámku  jakoby  zapadla.  Valentu  jala  žárli- 
vost, pocit,  kterého  dotud  nepoznal.  V  duši  se  mu  rodilo  podezření 
za  podezřením.  Kdyby  Petruška  šla  jen  bratra  navštívit,  byli  by  se 
již  oba  Valentovi  ohlásili,  a  byť  to  bylo  třeba:  Valento,  jdi  domů,  já 
zde  pobudu  se  Štěpánem.  Ale  zatím  ani  Petruška,  ani  Štěpán  žádného 
znamení  o  sobě  nedali.  Co  pak  tak  záhy  se  zapomíná  pod  panským 
krovem?  O  ano,  chutnají  v  zámku  sladké  pochoutky  při  pohodlí  a 
zahálce,  a  nechutná  černý  chléb  na  Horách,  zhořklý  potem! 

Valenta  již  jasně  vidí,  na  čem  je:  za  blázna  ho  měli  oba,  Štěpán 
i  Petruška.  Petruška  už  dříve  věděla,  že  půjde  za  Štěpánem  na  zámek. 
Všecko  bylo  smluveno,  všechno  ujednáno  proti  Valentovi.  A  ona  se 
dá  na  cestu  hanby  ještě  Valentou  doprovodit!  Proč  jiného  by  si  na 
zámek  šla,  než  pro  hanbu?  Direktoru  se  jí  zachtělo.  (Výše  si  Valenta 
podezírati  netroufá).  Já  jí  dám  direktora!  Běda  mu,  až  ho  potkám! 
Jako  vlk  na  něj  napadnu,  živ  mi  z  drápů  neunikne ! 

Kdo  by  se  toho  byl  nadál!  žaluje  Valenta.  Štěpán  byl  vždycky 
takový  poctivý  chlapec,  Petruška  čistá  jako  poupě.  Ano,  poctivost 
mužů,  ano,  čistota  pannen !  Trvají,  pokud  nepřijde  na  ně  .kupec,  samy 
se  nabízejí.  Není  jich,  nebylo  jich,  jen  hlupáci  věří,  že  muži  byli  ně- 
kdy poctiví  a  ženy  cudné. 

A  stará  Oškrábková  (Valenta  ze  žárlivosti  matku  Petruščinu  na- 
zývá přezdívkou  po  chalupě)  také  není  nic  hodného.  Vždycky  něco 
takového  v  hlavě  nosila,  kterak  by  děti,  zvláště  dceru,  dostala  z  těžké 
roboty  na  Horách  k  nějaké  lepší  a  lehčí  práci.  Nu,  našla  ji,  u  direk- 
tora! Proto  ona,  Oškrábková,  dávala  si  vždy  na  dceři  tak  záležet,  aby 
robota  kráse  její  neublížila!  Už  maličkou  v  rose  prý  ji  koupávala.  Kdo 
to  jak  živ  slýchal?  To  bez  počtů  nebylo.  Valentovi  by  dostačilo, 
kdyby  Petruška  byla  třikrát,  pětkrát  méně  hezká,  ano  ještě  milejší  by 
mu  byla.  Pro  něj  by  mohla  býti  třeba  ošklivá,  zakrslá,  podkrslá,  sra- 
žená, jen  když  by  to  byla  ona,  Petruška ! 

Valenta  shledává  známky,  které  by  nasvědčovaly,  že  už  dříve  byl 
prodán,  a  zdá  se  mu,  že  je  určitě  vidí.  Ano,  ano,  vidí,  jsou  zřetelné, 
neklpjnné!  A  pořád  více  jest  jich,  celý  mrak,  tma,  noc! 

(Pokračování.) 
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7achytil    něhu   a   vroucnost  jejího  hlasu,  a  v  té  prosté  světnici,   kde 
tolii<  zdůvěrněla,  zachtělo  se  mu  zadržeti  ji  na  věky. 
V  síňce  zaslechli  kroky. 

„Magdo,  kde  jsi?"  zavolala  Olga. 

„Dobře,  že  přichází  —  málem  byl  bych  si  připravil  zase  jeden 
trpký  okamžik  — ,"  pomyslil  si  Vážný  a  znovu  se  zachmuřil. 

Ve  dveřích  objevila  se  Olga.  Když  spatřila  bratrance,  stanula 
v  rozpacích. 

Magda  vyšla  jí  vstříc.  „Už  jdeme!"  pravila  vesele.  „Hned  přijdu 
za  vámi,  jen  co  se  ještě  trochu  upravím." 

Odešli,  nechávajíce  ji  samotnu.  Připjala  si  měkce  vyhrnutý  široký 
klobouk  s  bílými  péry,  vzala  rukavice  a  krajkový  slunečník  a  vyšla 
za  nimi. 

„Pohleď,  Arnošte,  nevypadá-li  jako  Lenbachův  portrait!"  zvolala 
Olga,  která  se  nedávno  v  Mnichově  obdivovala  všem  obstoupeným 
obrazům. 

„Jak  jsi  šťastná,  v  tvém  týdnu  není  všedních  dnů.  —  Nevycházíš 
z  nadšení  — ,"  posmívala  se  Magda. 

„A  ty  mě  v  něm  proti  vůli  udržuješ,"  přerušila  ji  Olga. 

„Pravda!"  přisvědčil  Arnošt.  „Až  k  strhání  poslední  struny  — ," 
dodal  pro  sebe. 

„Maminka  čeká!"  napadlo  Olze,  která  nikdy  žádnou  myšlenku 
nedomyslila. 

Vešli  do  besídky,  kde  seděla  stará  paní  v  černých  hedvábných 
šatech.  Měla  bledý  přívětivý  obličej,  nevinné  veselé  oči,  bílé  vlasy 
rozdělené  řídkou  pěšinkou  a  povolný  výraz  lidí,  již  nikdy  nic  samos- 
tatného nevykonali.  Četla  Ibsena  a  Gorkého...  milovala  ruskou  literaturu, 
a  co  se  jí  nejvíce  líbilo,  vypisovala  na  malé  ceduličky,  které  nosila 
v  kapse  se  zbytečky  tužek  a  sladovými  pokroutkami.  Olga  ji  hýčkala, 
vychovávala  a  dělala  si,  co  chtěla. 
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„Důkladně  jste  se  zapovídaly,  dětičky,"  vítala  příchozí  dobromyslnou 
výčitkou.  „Olga  pro  samý  spěch  ani  řádně  neobědvala;  najednou  zmizí, 
nechá  mne  tu  sedět  a  konečně  přijde  nedostrojená." 

„Máme  dosti  času,  tetičko,"  konejšil  Vážný. 

„Tak  vám  přečtu  ještě  psaní  od  paní  Havlové,"  pravila  Magda.  „Je 
tak  krásné,  že  chci  se  s  vámi  o  ně  rozdělit." 

„A  víš  už,  maminko,  že  se  Zdena  zasnoubila?"  vybočila  Olga 
z  hovoru. 

„Zdena?!"  překřikoval  Vážný  paní  radovou. 

„Ano,  Zdena,"  doložila  Magda  netrpělivě,  rozvírajíc  list,  který 
vyňala  z  malé  hedvábné  kabelky. 

„Ona  vám  dnes  psala?"   tázala  se  paní  radová. 

„Ano,   před  chvílí  jsem  dostala  dopis." 

„Tak  nám  raděj  přečtěte,  co  píše  Zdena!"  naléhal  Vážný, 

„Povím  vám  to  cestou,  až  přečtu  dopis  paní  Havlové." 

„PaníH  avlová  je  osvědčená  stylistka  a  píše  dozajista  krásné  dopisy, 
ale  Zdena  nás  více  zajímá,  viď,  tetičko  ?"  stál  Vážný  tvrdošíjně  na  svém. 

„Tak  nech  slečnu,  ať  jen  čte,"  pokývla  paní  radová  na  svého 
synovce. 

„Nechci  se  vnucovat,"  pravila  Magda  bez  trpkosti  a  podala  psaní 
Olze.  „Zajímaly  vás  dříve  dopisy  paní  Havlové,  zadával  jste  mne 
o  dovolení  přečísti  si  ten  neb  onen,"  pravila  Vážnému, 

„Zajisté,"  přisvědčoval,  „ale  skutečný  život  je  mi  bližší  než  krásný 
dopis,  A  Zdenino  zasnoubení  je  kus  skutečnosti,  blízké  skutečnosti. 
Vy  to  z  těžká  pochopíte.  Vy  žijete  ozvěnou,  odrazem  této  skutečnosti. 
Vy  jste,  řekl  bych,  labužnice  perspektivy.  Hledíte  na  život  z  distance 
jako  na  jistý  druh  obrazů.  Žijete  v  budoucnosti,  a  dnešek  vám  zatím 
uniká  neochutnány." 

„Jako  by  se  budoucnost  nestala  také  dneškem!"  vzdychla  si  Magda, 
„Ale  dojde  ucuchaná,  jako  pohozená  loutka." 

„Vidíte?  —  Dnešek  odkládáte  jako  veteš,"  přesvědčoval  ji  roz- 
čileně. „A  zatím  lidé  žijí  jinak,  rychlejším  tempem,  s  větší  radostností. 
Cítí  svoji  přítomnost  jako  nejvyšší  dar  života  a  dovedou  ji  vyžít  ..." 

„Magdo,  dej  mi  to  psaní,  opíšu  si  je,"  přerušila  jej  Olga,  „Jaký 
divotvorný  sloh,  jak  široký  názor  životní,  jaká  povznešenost!" 

„A  což  kdybys  znala  tu  paní,"  přidala  se  k  ní  Magda.  „Spojuje 
velký  styl  umělkyně  se  vzácnou  vyjemnělostí   citu  a  noblessou  srdce." 

„A  nepřekáží  vám  její  převaha?"  tázal  se  Vážný  rychle. 

„Překáží  vám,  že  jsou  vysoké  hory?"  opáčila  jemně. 

„Nikoli  ...  ale  převaha  mi  překáží  v  každodenních  stycích  .  .  .," 
pravil  důrazně.  „Essenčním  bytostem  kloním  se  z  příslušné  dálky,  ale 
nevyhledávám  jich;  není  mi  s  nimi  volno." 

„'Arnošte,  ty  mluvíš,  abys  odmlouval,"  hněvala  se  Olga.  „Stavíš  se 
pojednou  proti  všemu." 

Magda  rychle  zakročila, 

„Děti,"  pravila  svým  měkkým  hlasem,  „chci  býti  dnes  veselá. 
Mám  pro  vás  růže.    Otrhala  jsem  poslední  poupata,   která  se  opozdila 
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na  keřích."  —  Poodešla  a  vrátila  se  s  kyticí,  kterou  měla  uloženou 
v  trávě.  „Rozdělíme  se  o  ně  s  Olgou,  chcete?" 

Vážný  se  vyjasnil. 

„J.ste  dobrá,  Magdo,  a  .  .  .  krásná!"  dodal  s  vřelým  pohledem. 
„Odpusťte  mi!  Bývají  okamžiky,  kdy  vyvstane  ve  mně  jakýsi  dětinský 
a  hloupý  vzdor,  z  příčin,  kterých  neznáte,  neb  nechcete  znát.  Náhle  se 
mi  znechutí,  co  jsem  dosud  miloval,  se  vším  jsem  nespokojen,  s  každým 
se  rozcházím,  zmocní  se  mne  nedobrá  odvážlivost,  v  které  bych  zašel 
nevím  kam  .  .  .  daleko  od  sebe  sama.  Jsou  to  okamžiky,  krátké  jako 
závrať.  Když  minuly,  jsem  poddajný  až  k  nemužnosti.  Proč  jste  mne 
nepokárala,  jako  Olga?" 

„Nechce  se  mi  hněvu,  chce  se  mi  radosti,  hlasité  radosti  malých 
dětí,"  pravila  opojena  vědomím,  že  chce  darovati  veliké  štěstí.  Mluvila 
šetrně  jako  s  nemocným.  Šla  měkce  napřímená,  všecka  zrůžovělá 
nedočkavostí,  lehounké,  téměř  znatelné  chvění  přebíhalo  jí  mladým  tělem. 

Ubírali  se  zvolna  k  východu.  Vůně  dozrávajících  broskví  nesla  se 
k  nim  s  vysokých  teras;  duhové  kalíšky  velkých  svlačců  rozvíraly  se 
lačně  slunci.     Zachvěli  se  porozuměním. 

Po  umetené  vyhřáté  pěšině  putovali  v  dlouhých  průvodech  mravenci 
jako  pohybhvé  šňůrky  tmavých  korálků. 

Ustali  v  chůzi  a.  pozorovali  je.  Všecky  předměty  mluvily  jako  živé 
bytosti. 

Za  hustým  křovím  zavrzla  vrata.  Ozvaly  se  dětské  hlasy,  a  hoši 
zahradníkovi  vyběhli  jim  vstříc. 

„Už  vyjíždějí  od  Je'ena,  máte  si  pospíšit!"  volali  chvatně  a  rychlým 
obratem  pružných  těl  vrhli  se  zpět. 

Přišla  Olga  s  paní  radovou.  Kdesi  daleko  za  vodou  zazněla  hudba 
a  hrčení  kol.  Prošli  úvozem,  mezi  ploty,  kolem  ohrady,  kde  páslo  se 
hejno  bělostných  krůt,  a  stanuli  na  malém  ostrůvku  řídkých  stínů,  obliti 
sluncem,  obstoupeni  drobnými  hloučky  venkovského  lidu.  Před  nimi 
svítilo  železem  pobité  zábradlí  mostu  jiskrnou  šedí.  Střechy  za  mostem 
hořely  pod  clonou  nehybných  štěpnic.  Kostel  v  zelené  zahrádce  sta- 
rého hřbitova,  daleko  rozlitý  rybník,  hladký  a  plochý  jako  modravý 
smalt,  topoly  nb  hrázi,  luka  před  nádražím  a  bílý  čtverec  mlýna  vy- 
růstajícího z  vody,  vše  krásnělo  horoucím  polibkem  slavnostně  moc- 
ného slunce. 

Obě  dívky  přimknuly  se  k  sobě  bezděčným  pohybem  propukající 
vroucnosti.  Uvědomily  si  radostný  pochod  života.  Zdálo  se  jim,  že 
jeviště  takové  nádhery  připouští  jedině  slavnostně  hry.  Rozjásaly  se 
mládím  a  plností  hýřivých  nadějí.  Lidé  je  hlasitě  chválili.  Jen  traf- 
mistrovy  slečny  v  šatech  naškrobených  jak  karta  tvářily  se  nevšímavě. 

Hudba  ozvala  se  hlasitěji,  za  mostem  zvedal  se  kotouč  prachu.  Kluci 
drápali  se  na  stromy,  vybíhali  na  cestu,  ženy  se  svolávaly. 

První  vyjel  selský  syn  ze  statku  na  silném  hnědouši.  Svatební 
kytice  poskakovala  mu  na  černé  kordulce  s  rudým  třepením,  jak  násilně 
k  zemi  srážel  vzpínajícího  se  koně,  s  kterým  byl  před  hodinou  zápasil 
na  náměstí  bledý  hrbáček. 
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Za  ním  cválala  řada  vystrojených  šohajů.  Těla  jejich  se  rhytmicky 
nazdvihovala  v  sedle,  rukávce  svítily  vápennou  bělí,  dlouhé  kosírky 
splývaly  s  čapek  jako  proužečky  bílého  dýmu,  svatební  fábory  pestře 
se  vplétaly  do  rozváté  hřívy.    Magda  mávala  šátkem. 

Šohajové  sřiali  opentlené  čapky.  Jeden  z  nich,  vysoký  a  smělý, 
hodil  jí  proutek  rozmariny.  Usmála  se  a  zvedla  jej.  Radostně  vnímala 
barvitost  krojů,  na  které  slunce  průhledným  listím  olšovým  prosévalo 
zlatistý  prach. 

Blížil  se  žebřiňák  vvstlaný  chvojí,  zpestřený  fábory.  Na  úzkých 
lavičkách  kolem  nevěsty  tlačilo  se  k  sobě  přes  tucet  krasavic  jako 
makových  květů.  Modré  a  žluté  kasanice,  protkávané  kabátky,  výšivky 
fěrtochů,  svítivá  pestrost  šatek  pojily  se  v  oslnivé  akkordy  nádherných 
tónů.  Zrcádka  v  svatební  korunce  na  hlavě  nevěsty  svítila  jako  stříbrná 
sluníčka  v  zahrádce  kvítečků  z  dracounu.  Bílé  zuby,  uhřáté  tváře,  široké 
úsměvy  mluvily  jásavou  životností.  Vůz  zrovna  přetékal  kypící  hojností 
barvitých  vln. 

A  znovu  blyskotně  vzňaly  se  mosazné  řetízky,  tepané  ozdoby 
chomoutů,  malby  na  truhlách,  zlaté  čepečky  tetek,  hedvábné  květy  ši- 
rokých fáborů  na  druhém  voze,  kde  nevinné  zbujněni  tryskalo  ve  výskot- 
ném  zpěvu,  v  rušné  hybnosti  těla  a  posunků. 

Pak  tratilo  se  vše  v  kotoučích  prachu.  Jen  řinčení  vozů,  vřískot 
klarinetů,  výskot  tetek  a  šohajů  vracel  se  ozvěnou.  Vzduch  se  čistil 
a  nabýval  dřívější  jasnosti.  Nastalo  ztišení  přerušované  drobným  hovo- 
rem a  vzdalujícími  se  kroky. 

Děti  se  rozutíkaly,  traťmistrovy  slečny  zmizely  za  stromovím,  tu 
a  tam  vrzla  dvířka,  zapadla  branka  — . 

„Půjdeme?"  zeptala  se  Magda,  družíc  se  k  Vážnému. 

„Půjdeme.  —  Pojedou  po  silnici,  kolem  rybníka.  Nadejdeme  jim 
pěšinami  .  .  .  chcete?" 

„Ano!"  přisvědčila  radostně,  rozhlížejíc  se  po  rybníce  jasném  jako 
tekutá  obloha.  „Bože,  jak  je  to  vše  krásné!  Nechápu,  že  dostalo  se  mi 
vyznamenání,  býti  divákem  takové  nádhery.  —  Arnošte!"  zvolala 
tichounce,  „chci  vám  něco  říci  — ." 

Postřehl  výraz  její  zřítelnic  a  zastavil  se,  zadržev  konečky  její 
prstů,  ale  ihned  je  zvolna  pustil. 

„Bude  to  výtka,  viďte?"  pravil  nejistě. 

„Proč  výtka?" 

„Bývala  jste  dosud  vždy  takto  sesterskou,  když  jsem  se  něčím 
prohřešil.  Jako  byste  mne  chtěla  předem  odprositi.  Vím,  že  choval  jsem 
se  dnes  i  včera  jako  sedlák  ...  ale  prosil  jsem  již  za  odpuštění  ..." 

„Ach  ano,  já  již  dávno  na  to  zapomněla,"  přerušila  mu  netrpělivě 
slovo.  „Chtěla  jsem  vám  říci,  že  v  zimě  nepojedu  více  do  Mnichova, 
jak  bylo  ujednáno    —    ani  atelier  si  v  Praze  nezařídím  ..." 

„Ale  proč,  proč  tak  náhle?" 

„Abyste  nemusil  více  žárlit  na  mé  umění,"  dodala  tiše. 

Neviděl  jí  do  očí,  ale  cosi  jej  prožehlo  jako  závratné  tušení  pravdy, 
a  dříve  než  vyjasnil  si  tento  prudký  otřes,  zalil  jej  vzdor,  malý,  mstivý, 
jásotný  vzdor  vítěze. 
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„Jsou  to  přeháňky,  které  nelze  bráti  vážně,"  odvětil  s  převahou 
přesvědčení.  „Ale  já  též  nebudu  více  žárlit.  Vzdal  jsem  se  sobeckého 
zápasu  s  vaším  nadáním.  Uvědomil  jsem  si  směšnost  této  vzpoury  proti 
vám.    Chci  vám  pomáhati,  slečno  Magdo,  abyste  mohla  nerušené  tvořit." 

„Ale  já  nechci  více  tvořit  — ,"  namítala  vychladlým  hlasem,  „Chce 
se  mi  již  jen  rozmnožovati  zásoby  vroucnosti,  pěstovat  talent  srdce 
a  všímat  si  jej  více  než  klamného  nadání,  které  nestačí  touhám  ženy  — ," 
dodala  živěji,  jakoby  sama  sebe  přesvědčovala. 

Byli  tak  pohrouženi  v  divné  kouzlo  této  nepřiznané  vzájemnosti, 
že  přeslechli  hlasy  s  druhé  strany,  volající  přes  rybník.  —  Několik 
výrostků  pádilo  kolem. 

„Běžte  honem,  sice  se  utopí . . . !"  volal  člověk  nesoucí  tyč  s  hákem. 

„Kdo?"  vzpamatoval  se  Vážný  chvatnou  otázkou. 

„Tonda  Jiráků  —  tam,  u  pilení . . .,"  křičel  neznámý,  uhánějící  kolem. 

„Zadržte  doktora,  jde  k  nádraží!"  volal  Vážný,  snímaje  prudce 
rukavice.  Beze  slova  pádil  k  pilení,  které  jako  řídký  černý  hřeben 
zatínalo  své  temné  laťoví  do  nehybné  vody.  V  běhu  odhazoval  klobouk, 
kabát,  vestu ;  jeho  pružné  tělo  vymršťovalo  se  dlouhými  skoky  mladého 
zvířete.  Zmizel  na  okamžik  v  úvozu  za  řadou  domků,  objevil  se  na 
pěšině  —  schoulil  se  vteřinově  k  zemi,  odhazuje  obuv.  Pak  proběhl 
hloučkem  lidí,  přebrodil  louže,  ponořil  se  a  protínaje  rychlými  tempy 
hladinu  blížil  se  k  lafové  přehradě,  na  které  namáhali  se  marně  dva 
hoši  uchopiti  tonoucího  za  kabát. 

Na  mostě  sběhly  se  tytéž  zástupy,  které  před  chvílí  výskaly  při 
svatebním  veselí,  jenže  tvářily  se  mnohem  Ihostejněji  než  dříve. 

Olga  bezradně  přebíhala  s  místa  na  místo,  nemajíc  odvahy  zůstati 
ani  odejíti.  Tonoucí  člověk  uprostřed  nedoznělého  veselí,  v  této  triumfální 
slávě  letního  odpoledne  děsil  ji  jako  pojem  mimořádný  a  romantický, 
jako  strašidelná  nedůslednost  života.  Paní  radová  ztichlá  a  rozechvělá 
volala  ji  k  sobě. 

Magda  sledovala  beze  slova,  se  sevřenými  rty  celý  výjev.  Opřena 
o  zábradlí  mostu,  trochu  bledší  než  obyčejně  provázela,  dychtivými 
zraky  každý  pohyb  Vážného,  jeho  tmavou,  na  skráních  poněkud  sploš- 
tělou  hlavu,  která  rýsovala  se  nad  blyskotavou  vodou. 

„Už  ho  má,  už  plove  ke  břehu!"  volaly  za  ní  hlasy. 

„Ty  dobrý,  můj  statečný  .  .  .  můj,  můj  dobrý!"  říkala  si  Magda 
jako  matka,  když  rozmlouvá  s  nemluvnětem,  zatím  co  napjetí  soucitu 
ustupovalo  jásavé  blaženosti. 

Vážný  ploval  nyní  zvolna,  vynořuje  se  pravým  ramenem  z  vody. 
Cosi  temného,  co  strkal  před  sebou,  objevilo  se  v  krátkých  přestávkách 
jako  plochá,  temná  bublina  nad  vodou  vedle  jeho  hlavy.  Pošinuje  tělo 
tonoucího  silnými  pohyby  paží,  blížil  se  ke  břehu.  Dva  hoši  brodili 
se  plovoucímu  vstříc.  Na  břehu  mezi  diváky  nastalo  vzrušení;  srazili 
se  v  hustý  kotouč,  který  obstoupil  Vážného,  jenž  byl  zatím  pomocí 
hochů  vynesl  tělo   zdánlivě   utonulého  na  travnatý   ostrůvek  v  loužích. 

Magda  nesledovala,  co  se  dělo  dále.  Odstoupila  rychle  od  zábradlí 
a  zamířila  k  vodě. 
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„Kam  jdeš?"  zeptala  se  Olga,  stavíc  se  jí  do  cesty. 

„Tam!"  pohodila  hlavou. 

„Co  tam  —  vždyť  není  tvé  potřebí!" 

„Chci,  aby  můj  soucit  prohlédl;  dosud  je  slepý." 

„Půjdu  s  tebou!" 

„Nikoli,  Olgo,  zůstaň!  Vím,  že  se  přemáháš.  Jdu  za  Arnoštem. 
Chci  býti,  kde  je  on.  Chci  se  od  něho  učiti.  —  Jdi,  prosím  tě,  jdi!" 
a  zahnula  rychle  mezi  vysoké  ploty,  kterými  proplétaly  se  bílé  svlačce. 

„Slečno  Magdo!"  volala  za  ní  paní  radová,  „to  není  podívaná 
pro  vznětlivé  bytosti  vašeho  druhu  i" 

„Vím,  vím,"  myslela,  přemáhajíc  v  sobě  hrůzu,  s  kterou  její  obra- 
zivost vyhýčkaná  krásou  bojovala  jako  s  nepřítem.  Cítila  blízkost 
nezjevených  pravd,  neznámých  dojmů.  Kráčela  tím  rychleji,  svírajíc 
levou  rukou  své  nazdvižené  šaty  v  pevný  chumel.  Cesta  úžila  se  v  ba- 
žinatou pěšinku  vedoucí  podél  zahradní  zdi  k  postranním  vrátkům, 
kudy  vcházelo  se  taktéž  po  schůdkách  k  zámečku.  Na  levo  vynořily 
se  louže  mezi  ostrůvky  zrůžovělými  kyprejem.  Blížila  se  k  místu. 
Hranaté  postavy  venkovanů  v  svátečních  šatech,  které  visely  jim  na 
těle  jako  vypůjčené,  tyčily  se  před  ní.  Zdáli  se  jí  hrubě  nevšímavými 
a  rozčilovali  ji.  Byla  by  ráda  poklekla  před  ztichlou  tváří  ubožáka,  na 
které  spočívalo  tolik  zvědavých  očí,  a  vyzvěděla  na  něm  tichým  roz- 
hovorem, proč  odešel  z  té  slávy  letního  rozpjetí,  zda  uchytil  se  odraz 
napověděného  tajemství  na  jeho  pootevřených  rtech.  Vadili  jí  svojí 
lhostejnou  přítomností.  Obešla  je  vyhýbajíc  se  bažinatým  místům,  až 
stanula  na  malém  paloučku,  kde  mezi  košatými  trsy  odkvětajících  po- 
mněnek a  tavolníků  klečel  pán  v  šedém  obleku,  sklánějící  se  nad  tělem, 
kterého  neviděla.  Na  sporém  trávníku  zahlédla  velkou  hlavu,  vtlačenou 
mezi  vysoká  ramena,  a  profil  zsinalého  obličeje.  Starý  muž  s  krátkým 
ježatým  vousem  na  ostrých  čelistech  držel  nohy  v  promočených  noha- 
vicích na  svém  klíně.  Malé  shroucené  tělo  leželo  ve  svislé  poloze. 
Pán  v  šedivém  obleku,  patrně  doktor,  byl  bez  kabátu.  Měl  vyhrnuté 
rukávy  u  košile  a  hnětl  chorobně  vydmutý  hrudník  nešťastníka  s  takovou 
silou,  že  hýbal  celým  bezvládným  tělem.  Pod  tlakem  massaže  k  hrdlu 
vylévaly  se  z  namodralých  rtů  ubohého  mrzáka  v  malých  přestávkách 
praménky  zpěněné  vody,  promísené  krví. 

„Duše,  duše,  jiskro  kosmických  světel,  ty  nejčistší,  nejlíbeznější 
úsměve  na  přísné  tváři  tajemného  boha,  uspaná  svatosti,  odvanutý  květe, 
zrozený  za  nejtišších  záchvěvů  vzdušných  oceánů  věčnosti,  můžeš-li  se 
ozvati  hrubému  násilí  s  prosvitnouti  tuto  týranou  hmotu  svojí  milostnou 
přítomností?"  tázala  se  Magda  v  křeči  utajeného  pláče. 

Nedaleko  na  kameni  seděla  stařenka  a  vzdychala. 
„I  ty  můj  Spasiteli,  kam  jsi  to  zašel,  můj  Toníčku?" 
„Je  to  váš  syn?"   tázala  se  Magda  soucitně. 
„Není,  slečinko,   není  —  tamhle  jeho  tatík  je  můj  syn.    Však  jej 
drží  na  klíně.    Radosti  s  ním  nepoznal  —  můj  Ježíšku  milý!    Od  ma- 
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ličkosti  má  padoucnici.  Vyvázne-li  dnes,  chytí  ho  to  jindy.  A  ta  rota 
ho  pronásleduje,  jak  může,  co  nejhoršího  vědí,  mu  provádějí,  i  vlastní 
bratr  —  a  tatík  nedbá!  Přinesla  jsem  mu  kapky,  ty  by  ho  jistě  vzkří- 
sily. Ale  pan  doktor  ani  slyšet  nechce.  A  co  tu  taky  má,  chudák,  ubo- 
žáček!" zabědovala  spínajíc  ruce. 

„Obraťte  jej!"   poručil  doktor,  utíraje  si  pot. 

Bylo  to  první  hlasité  slovo,  které  se  ozvalo  do  šepotavého  žalování 
stařenky.  Vládlo  tu  takové  ticho,  že  bylo  slyšeti  třepotavý  drobný 
šelest  sluk,  vylétajících  z  vrb  z  póla  ponořených  do  vody.  Zdálo  se, 
že  utíkají  z  blízkosti  lidského  utrpení;  jejich  žluté  svislé  nožky  mihly 
se  vzduchem  jako  zlaté  třapečky.  Náhle  přeťalo  bezhlasné  mlčení  vody 
a  stromů,  ptáků  a  lidských  duší  surové  práskání  bičů,  jásavý  výskot 
a  ostré  pištění  hudebních  nástrojů.  Za  rybníkem  u  mlýna  vyjížděl  právě 
svatební  průvod  z  aleje  mohutných  topolů  na  hráz.  Na  koni,  o  kterého 
před  hodinou  zápasily  namodralé  ruce  bezvědomého  mrzáčka,  cválal 
jeho  bratr,  rozjařený  rychlou  jízdou  a  kořalkou,  kterou  připíjel  tetkám. 
Kynematograficky  zdrobnělý  opakoval  se  *na  druhé  straně  rušný  výjev 
nevázané  životnosti.  Křídové  skvrny  rukávců  poletovaly  jako  bílí  mo- 
týlové nad  směsí  načechraných  květin,  nejdovádivější  nota  vířivé  skočné 
doléhala  posměšnou  výzvou  k  zastřenému  sluchu  ubožáka,  kterému 
ozvěna  hlubin  šepotala  své  mystické  sloky.  Život  a  plnokrevné  zdraví 
bodavě  ironisovaly  mdlobu  smrti. 

Malým  hloučkem  na  ostrůvku  v  loužích  proběhlo  pohnutí.  I  okoralá 
citovost  otužilých  venkovanů  vycítila  tragickou  disharmonii  lidských 
osudů. 

„A  bratr  huláká   jako  pohunek!"    zabručela  stařena,   hrozíc  pěstí. 

Lékař  pozdvihl  hlavu  a  projel  si  sčervenalou  rukou  řídké  tmavé  vlasy. 
Když  sklonil  tvář  opět  k  epileptikovi,  přibylo  v  ní  dobroty.  Vážný  se 
neobjevil.  Magda  soudila,  že  očekává  v  zámečku  suché  prádlo.  Ne- 
hnula se  z  místa.  Z  přivřených  víček  ubožáka,  kterými  prosvítal  proužek 
skelné  rohovky,  četla  více  než  z  celého  dosavadního  života.  Pochopila 
hloubku  výstrahy.  Přivíjela  se  k  dnešku,  k  svému  dnešku  a  k  okamžiku 
v  něm,  který  zvala  svým,  pochopila  marnost  lidské  bolesti  a  nenahra- 
ditelné ztráty  nevšímaných  svátků  života.  Pocity  nového  nadšení,  silné 
jako  hymnické  zpěvy,  zachvátily  její  bytost  otvírající  se  novému  poznání. 

Hrbáček  počal  jeviti  známky  vracejícího  se  života.  Nastávaly  trhavé 
pohyby  víček  a  údů,  výlevy  vodnaté  krve  přestaly,  zsinalost  pleti  se 
pozvolna  ztrácela. 

Lékař  vstal.  Měl  obličej  uřícený,  po  šíji  kanuly  mu  praménky  potu. 

„Nechtě  jej  as  hodinu  odpočinout,  potom  odneste  jej  opatrně 
domů,"  pravil  oblékaje  kabát. 

Tatík  pustil  synovy  nohy  a  jal  se  mu  svlékati  promočenou  obuv. 
Slunce  opíralo  se  plným  žárem  o  voskovou  tvář  vzkříšeného.  Přivíral 
víčka,  jakoby  se  mu  bránil. 

„Lidičky,"  oslovila  Magda  kolemstojící,  „přeneste  jej  opatrně  k  nám, 
uložíme  jej  v  zahradě  do  stínu." 

16* 
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Šla  napřed,  otvírajíc  vrátka,  Vůně  zalitých  záhonů  rozlila  se  po 
sežehnutém  paloučku.  —  Na  kyprý  trávník,  do  řídkého  stínu  keřů 
uložili  shroucené  tělo  zachráněného.  Bílý  jasan  celoval  svým  hedvábným 
tistím  jeho  ubledlé  čelo.  Jiřiny  hořely  na  blízku.  S  teras  nesla  se  vůně 
vadnoucí  otavy. 

Sousedé  lhostejně  odcházeli. 

„Zůstanu  u  něho  —  jen  jdou,"  pravila  stařenka,  usedajíc  vedle 
vnuka  na  bobek.  „Hlídala  jsem  ho,  dokud  líhával  v  kolébce,  budu  ho 
hlídat  i  dnes." 

(Dokončení.) 

ri 
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Karel  B.  Hájek : 

Cizinec. 

Práh  naší  chýže  pozlacen  je  sluncem, 
jež  ráno  zapaluje  ohně  na  horách, 
a  kouř  našeho  krbu  klidně  stoupá 
do  výšin  azurných,  kde  bílé  obláčky 
jak  tažní  ptáci  plují  za  neznámá  moře, 
do  modrých  dálek  někam  za  lesy, 
zahrádka  naše  voní  rezedou  a  mátou, 
a  velké  květy  slunečnic  se  v  slunci  zhlížejí, 
k  studánce  naší  krotké  laně  chodí  pít, 
a  v  tichých  nocech  se  v  ní  hvězdy  zrcadlí  — 
klid  samot  hluboký,  cikády  s  mýtin  zpívají, 
tajemné  hlasy  věčnosti  tu  šelestí  .  .  . 

Illuse  života,  jak  jsme  je  snili  v  mládí  bláhovém, 
se  vracejí  k  nám  s  každým  novým  jarem, 
v  tisíci  květech  na  vyhřáté  stráni, 
v  tisíci  květech  na  rozkvetlém  štěpu, 
illuse  radosti,  jež  vycházejí  v  červáncích, 
illuse  štěstí,  v  něž  jsme  věřit  přestali, 
a  ptáci  zpívají,  jak  jsme  je  v  mládí  slýchali, 
a  vlahé  noci  jsou,  jak  žijí  v  našich  vzpomínkách, 
ty  hluboké,  nezapomenutelné  noci  milenců, 
a  jitra  zázračná  a  slavné  západy. 

A  někdy  cizinec  do  našich  samot  zabloudí, 
na  stráni  stane,  do  dálky  se  zadívá. 
Jsou  lidé  daleko,  a  v  dálce  města  neznámá, 
klid  konejšivý  s  horským  dechem  vane 
a  kořenitá  vůně  mýtin  vyhřátých, 
vysoko  bílá  plují  oblaka, 
tajemné  hlasy  věčnosti  tu  šelestí  .  .  . 
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Když  slunce  zapadlo,  jak  ze  sna  procitá 
a  svahem  odchází  pěšinou  osamělou. 
Tam  dolů  vrací  se,  k  těm  městům  dalekým, 
tam,  odkud  před  lety  my  ochuzeni  o  všecko 
sem  do  hor  odešli  jsme  hledat  samotu, 
tam  dolů  k  lidem  zas,  on  člověk,  vrací  se, 
kde  bijí  tepny  života, 
a  mládí  tančí, 
vášně  zpívají. 

Cizinec  osamělou  cestou  odchází, 
mhly  z  lesů  stoupají,  pták  umlká, 
a  brzy  vyjde  první  hvězda  .  .  . 

My  vyšli  spolu  na  stráň,  ženo  má, 
a  ruku  v  ruce  díváme  se  za  ním 
do  dálky  zamželé,  k  těm  městům  dalekým, 
kde  leží  hroby  zapomenuté  a  zapadlé, 
a  kde  už  nikdo  nevzpomíná  víc  .  .  . 

Jsme  sami. ,  Západ  dohořívá, 
a  vlahá  bude  noc. 
Kam  v  dálku  se  tak  smutně  zadívaly  tvoje  oči  ? 


Jiři  Siiinin. 


Spása. 

Román. 


(Pokračováni,) 


VI. 


^ový  spolek  nalezl  pro  své  zakotvení  poměry  neobyčejně  příznivé, 
a  jeho  snahy  ledabyle  do  světa  vržené  chytaly  se  půdy  jako  zralé 
símě.  Prvním  úspěchem  byla  povolená  sbírka  na  opravu  starobylého 
kostelíka,  vypočtena  ovšem  na  štědrost  cizích  poutníků.  Pěkné,  slibné 
návrhy  projednávány  s  velikou  opravdovostí,  třeba  že  mnohým  zdálo  se 
splnění  jejich  daleké.  Projektována  úprava  cesty  vedoucí  středem  vesnice, 
vysázení  stromořadí,  ostře  stoupající  stezka  ke  kostelu  měla  býti  na- 
hrazena serpentinou  s  odpočívadly,  jednak  k  vůli  nemocným,  kteří  zde 
hledali  uzdravení,  jednak  k  vůli  krásnému  rozhledu.  Také  stráií  ona 
měla  být  přiměřeně  vysázena  stromy  a  křovím.  Prázdné  budovy  zkra- 
chovaných podniků  nabízely  se  takřka  samy  k  použití;  uvažováno 
o  zařízení  útulny  pro  turisty  a  lepší  poutníky.  O  noclehy  zbožných 
procesí,  jimž  byla  pouť  do  Skalice  výrazem  kajícnosti  a  pokory,  bylo 
ovšem  s  dostatek  postaráno,  neboť  v  každém  domku  nalezl  se  prázdný 
kout  a  otep  slámy,  a  také  veliká  stáj  Chludova  hostince  poskytovala 
dosti  místa.  Záhy  zahájeno  vyjednávání  se  zbručskou  továrnou  na  koberce, 
aby  dala  do  Skalice  faktora  a  dodáváním  suroviny  a  odvážením  hoto- 
vého zboží  na  svůj  účet  usnadnila  výživu  chudého  okolí.  Mnohým 
zdálo  se,  že  konsorcium  překročilo  meze  své  působnosti,  ale  ukázalo 
se,  že  stanovy  spolku  nemají  ráz  dosti  jednolitý.  Ředitel  továrny,  jindy 
příkrý  a  odmítavý  v  podobném  případě,  nebyl  pojednou  vzhledem 
k  mimořádnému  významu,  jakého  Skalice  nabývala,  s  to  opříti  se  roz- 
hodně tomuto  přání.  Čekalo  se  jen  na  schválení  chefa  továrny,  jenž 
měl  v  brzké  době  zavítati  do  Zbruče,  a  zatím  vyjednávalo  se  již 
o  vhodnou  budovu  pro  menší  skladiště.  —  Také  jednotlivci  se  činili. 
Dolejší  Harvaň,  ač  byl  zvolen  do  výboru,  o  nic  nedbal,  a  nic  pro  něj 
neexistovalo  než  hrnčířská  pec,  na  níž  pracoval  se  ženou  a  dětmi 
s  velikým    úsilím    podle   svých    nejlepších    zkušeností,    nabytých    doma 
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i  v  cizině.  Jeho  hlava  rozpalovala  se  již  příštími  výtvory  svého  umění 
a  vedle  toho  také  několika  cennými  papírky,  jež  přešly  z  rukou  Hejni- 
cových  do  jeho  výměnou  za  jiný  papír,  řádně  vyplněný  a  podepsaný, 
za  nějž  by  však  nejraffinovanější  lichvářský  vydřiduch  ani  zlámané 
grešle  nedal.  Ještě  čileji  vedl  si  Fryč,  jenž  měl  vedle  obchodních  sta- 
rostí také  potíže  s  „nekalou"  konkurencí.  Náhle  procitlý  obchodní  duch 
lomcoval  Skalicí  jako  horečka.  Podle  cesty,  kudy  se  poutníci  ubírali, 
množily  se  denně,  jakoby  ze  země  vyrůstaly,  na  rychlo  improvisované 
krámky,  sestávající  ze  staré  nějaké  lavice  a  několika  ošatek  s  rozlič- 
nými pochoutkami.  Tito  nadějní  obchodníci  postupovali  obratně  na  nové 
dráze.  První  pokus  učiněn  obyčejně  s  ošatkou  křížal.  Pak  přibyla 
k  ní  pravidelně  ošatka  suchých  švestek  a  ořechů;  odtud  přešlo  se  již 
ke  kaštanům,  krejcarovému  cukroví,  datlím  a  oranžím ;  pak  přibyly  ještě 
orientalské  cukrovinky  s  tureckým  medem,  a  na  konec  nejvyšší  pro  ten 
čas  dostupný  vrchol :  mísa  vrtanců  plněných  smetanovou  pěnou  pod 
skleněným  příklopem  a  několik  sodovek.  Ale  závodění  neustávalo,  a  mnozí 
zavedli  si  vedle  pamlsků  také  prodej  syrečků,  tvarohu  a  vařených  vajec. 
Také  konve  mléka  rychle  se  prázdnily.  Pojednou  se  objevily  pohlednice, 
obrázky,  růžence,  škapulíře.  písničky,  modlitby  a  hračky.  A  všecky 
tyto  záškodné,  nekoncesované  živnosti  připadají  řádnému  obchodníku 
Fryčovi  jako  pijavice  visící  na  slábnoucím  těle  jeho  závodu.  Bojoval 
usilovně  proti  nim,  ale'  úřady  vedly  si  ku  podivu  liknavě.  Proto  největší 
satisfakce  dosáhl  dosud  jen  tehdy,  poštval-li  je  důkladně  proti  sobě. 
A  tak  se  ustavičně  hašteří  a  sváří,  každý  den  přináší  vítězství  jedněm, 
hořkost  a  sklamání  druhým,  a  jako  Fryč  jimi,  tak  i  oni  cítí  se  občas 
zaskočeni  a  poškozováni  jinými  zchytralci,  kteří  podle  jich  mínění  kradou 
poutníkům  peníze  s  kapes  a  to  přímo  na  jejich  úkor.  Neboť  kdežto 
oni  dali  do  svého  obchodu  peníze,  které  jsou  jakoby  v  sázce  —  Fryč 
stále  hrozí,  že  přijdou  četníci  a  zboží  jim  seberou  —  zajdou  si  mnozí 
do  lesů,  natrhají  bledulí,  sasanek,  koniklece  a  jiných  jarních  květin 
a  prodávajíce  bez  risika  těší  se  poměrně  slušnému  výdělku,  jiní  zase 
jdou  procesím  v  ústrety  se  džbány  čerstvé  vody  a  ti  mají  největší 
odbyt.  Mnohá  sklenice  sodovky,  mnohá  konev  mléka,  podmáslí  a  kyšky 
nenajde  jejich  vinou  odbytu.  Ale  největší  pohoršení  vzbuzuje  několik 
nestoudných  lidí,  kteří  se  k  hanbě  celé  obce  a  na  úkor  její  dobré  po- 
věsti posadí  zbědované  podle  cesty  a  prodlužujíce  bolestně  tvář  natahují 
ruce  po  almužně.  Nelze  pochopiti,  jak  může  člověk  tak  hluboce  klesnout, 
kdyžtě  přece  je  známo,  že  titéž  lidé  i  v  nejtěžší  chvíli  styděli  se  zakle- 
pati na  dvéře  šťastnějšího  souseda.  Stará  Faustička,  nedbajíc  všeobec- 
ného opovržení,  simuluje  slepotu  a  dává  se  vodit  pětiletou  svou  vnučkou. 
Řevnivost  a  závist  propukávala  někdy  povážlivě,  na  štěstí  však  všecky 
hořkosti,  výtky  a  sváry  umlkaly  rázem,  jakmile  se  blížilo  procesí. 
Dobří  poutníčkové,  když  byH  na  pomezí  skalickém  oprášili  svůj  šat 
a  obuli  boty,  které  po  celou  cestu  nesli  v  rancích  nebo  přehozeny 
na  ramenou,  přicházeli  slavnostně  seřadění,  s  hudbou  v  čele,  za  zpěvu 
zbožných  písní,  rozjasňujíce  okolí  a  zrovna  jako  to  slunce  nebeské, 
které  svítí  dobrým  i  zlým,  rozsévajíce  vůkol  radost  a  uspokojení.  Kupovali, 
co  jim  kdo  nabídl,  co  bylo  trochu  k  snědku,  bez  námitky  a  pomluvy 
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snědli,  co  k  vypití,  vypili  a  —  zaplatili.  Také  almužny  udíleli  dost 
štědře,  nedopřávajíce  sluchu  zlomyslně  prohozeným  poznámkám,  dle 
nichž  měli  být  prosící  přestrojenými  boháči. 

Ale  drobné  tyto  příhody,  vyvolané  novými  poměry,  rychle  byly 
zapomínány  pod  dojmem  veliké  události,  jež  elektrisovaia  veškeré  oby- 
vatelstvo, vzrušila  nejstřízlivější  hlavy,  a  o  níž  debatováno  dlouho  po 
celém  okolí.  Několikrát  již  objevila  se  ve  Skalici  skvělá  ekypáž  s  livre- 
jovaným kočím,  z  niž  před  kostelem  vystoupily  tři  dámy,  zastřené 
hustými  závoji.  Hned  poprvé  vyvolaly  velikou  pozornost,  ač  bylo  patrno, 
že  jí  hledí  všemožně  ujíti.  Brzy  bylo  zřejmo,  že  návštěva  jejich  bývá 
asi  na  faře  předem  ohlášena.  Přijížděly  obyčejně  v  pondělí  odpoledne, 
kdy  zpravidla  nebylo  zde  poutníků,  vešly  do  prázdného  kostela,  jenž 
byl  krátce  před  jejich  příjezdem  odemčen  a  vstup  obecenstvu  zakázán. 
Dámy  potr\'aly  asi  půl  hodiny  na  modlitbách  a  s  nikým  se  nesetkavše, 
odjely  zase  ve  svém  uzavřeném  povoze.  Kučím,  jenž  jediný  mohl  snad 
něco  vyzradit,  mlčel  zarytě,  jsa  tou  dobou  na  štíru  s  nejlepšími  přátely. 
Ale  neúnavné  bdělosti  podařilo  se  zjistiti,  že  dvě  ze  záhadných  dam. 
jsou  starší  matrony  a  třetí  mladá,  hezoučká  dívka.  Záhada  tato  rozluštěna 
konečně  zvláštní  náhodou.  Jedna  starší  dáma  dávajíc  almužnu  „slepé" 
Faustičce,  čekající  před  kostelem,  odhrnula  závoj,  a  tu  „slepá"  div 
nevykřikla  překvapením,  poznavši  v  tajemné  dámě  paní  hraběnku  ze 
Zbruče.  Od  té  doby  bylo  všeobecně  známo,  že  i  všemohoucí  vrchnost 
hledá  pomoci  v  neznámých  svízelích  u  zázračné  panny  Marie  Skalické, 
což  slávu  její  nemálo  povzneslo.  —  A  jak  už  lidé  snadno  zvykají 
všemu,  co  jim  prospívá,  tak  zdomácněl  zde  rychle  odlišný  zjev  záhadné 
bledé  dívky  vždy  mlčenlivé  a  uzavřené,  s  tmavýma,  nepokojnýma  očima, 
jež  se  ode  všeho  odvracely,  a  jak  se  zdálo,  na  ničem  nemohly  klidně 
a  oddaně  spočinouti  než  na  zázračném  obraze  nejsvětější  panny.  A  proč 
by  neměla  být  světicí  tato  smutná,  opuštěná  dívka,  nemající  na  světě 
nikoho,  jejíž  zbožnost  rozněcuje  zástupy,  a  jejíž  modlitba  proráží  nebesa  ? 

Za  těchto  okolností  oposice,  jež  zde  nikdy  nenabyla  půdy,  vystřílela 
své  náboje  daleko  odsud  b'ez  úspěchu  a  umlkala  znenáhla.  Tu  a  tam 
objevovaly  se  v  krajinských  listech  zprávy  „z  malebné  a  zajímavé 
Skalice",  jež  mluvily  poněkud  zastřeně  o  zásluhách  konsorcia,  „jemuž 
nebylo  lze  upříti  snahy  humánní  i  pokrokové",  blahovolně  se  zřejmými 
rozpaky  dotkly  se  tamních  zázraků,  naznačujíce  šetrně,  že  zbožnosti 
lidu  nelze  čeliti,  a  že  nebude  konečně  na  škodu,  jestliže  se  proud  pout- 
níků spěchajících  každoročně  za  hranice  obrátí  tímto  směrem.  A  konečně, 
proč  nepřáti  prostému  lidu  jeho  malých  radostí  a  vzrušení,  jež  mu 
dávají  zapomínati  všednodenních  strastí  a  klopoty?  Inteligent  má  své 
obrazárny,  divadla,  koncerty,  časopisy,  básně,  romány,  má  své  výlety 
a  cesty ;  chudému  lidu  vše  to  musí  nahraditi  kostel.  Kostel  je  jeho 
obrazárnou  a  koncertní  síní,  posvátné  obřady  jsou  jeho  divadlem,  modli- 
tební kniha  jedinou  lektyrou,  pouť  jedinou  cestou,  jež  ho  seznamuje 
s  cizími  kraji.  Proč  nepřáti  mu  těchto  skromných  uměleckých  požitků, 
jež  jedině  jsou  s  to  zjemniti  a  povznésti  jeho  duši,  když  nejsme  s  to 
nahraditi  mu  je  lepšími? 


Spása.  249 

Neblahou,  bezděčnou  brzdou  v  tomto  rozmachu  za  radostnějším 
a  lepším  životem  byl  stařičký,  umíněný,  stále  nevrlý  farář.  Zotaviv 
se  ze  své  nemoci,  pocítil  těžce  svou  nedostatečnost  v  rostoucím  přívalu 
práce,  stupňující  se  souběžně  s  nenadálým  a,  jak  trpce  cítil,  nezaslou- 
ženým klesáním  sympatií  u  jeho  fárníků.  Bylo  mu  zřejmo,  že  by 
měl  opustiti  místo,  na  něž  nestačil,  ale  připadalo  mu,  jakoby  zlovolný 
nepřítel  byl  nasel  svárů  a  nedorozumění  mezi  něj  a  lid,  jejž  miloval 
a  jemuž  po  celý  život  sloužil,  a  že  třeba  dříve  vyhubit  a  zničit  zhoub- 
nou tu  plevel  a  pak  teprve  odejíti.  Měl  dosud  šťastné  chvíle,  kdy  cítil 
patrně,  že  síly  jeho  znenáhla  se  obnovují,  že  není  dosud  vše  ztraceno. 
Procital  zase  k  životu  duch,  vybaviv  se  z  mrákot,  zkoušel  malé  roz- 
lety zřejmě  osvěžen.  A  tu  pak  vždycky  pod  mrtvými  nakupeninami 
jeho  ochablého,  selhávajícího  ponětí  vynořil  se  čerstvý  list  vzpomínky  na 
rozmluvu  s  Hejnicem  v  osudný  onen  den,  kdy  zpovídal  Marcelu.  Vše, 
zpověď  i  rozmluva  byly  v  jeho  duši  uchovány  s  úžasnou  věrností, 
jakoby  vryty  byly  do  kamene.  A  pod  nimi  zablesklo  se  cosi  temně 
jako  hrozba  nebo  vzdor.  Nepůjdu!  říkal  si  pevně.  Pro  svou  farnost 
stačím  a  ostatním  nejsem  ničím  povinen.  Nepůjdu!  Uvidíme,  kdo 
zvítězí.  —  Jen  že  chvíle  tyto  byly  přece  jen  řídké.  Častěji  klesaje  pod 
břemenem  práce,  počínal  pochybovat  o  možnosti  vítězství,  cítě  se  tak- 
řka přemožen  tím,  co^  chtěl  přemoci.  V  těchto  chvílích  nejistoty  vy- 
vstávala před  ním  palčivá  nutnost  pevného  rozhodnutí,  jež  by  ho  zba- 
vilo trapného  kolísání  a  nedůvěry  v  sebe.  Jen  že  toto  rozhodnutí,  jež 
by  bylo  bývalo  jindy  snadné,  znamenalo  dnes  cosi  dalekosáhlého, 
obrovského,  a  proto  bylo  třeba  odsunouti  je  zase  se  vším,  co  bylo 
na  ten  čas  nezdolatelno  jeho  schváceným  silám.  Ale  život  byl  nemi- 
losrdný a  dorážel  na  něj  divým  příbojem  svých  vzedmutých  vln. 
„My  nestaneme,  my  nečekáme,"  šuměly  vlny  nad  hlavou  osamělého 
starce,  „plať  řádně  svou  daň  anebo  jdi  s  cesty!"  Ano,  věděl  to  dobře, 
že  platí  již  málo,  ale  i  odejít  bylo  mu  těžko.  Zdálo  se  mu,  že  ulpěla 
na  něm  nezasloužená  skvrna,  že  provázeti  ho  bude  nezasloužená  ne- 
láska. Tento  falešný  tah  spoluhráčů  na  šachovnici  života  nechtěl 
a  nemohl  strpěti.  S  bolestnou  umíněností  stál  na  svém  místě  a  žádal 
svůj  díl.  Ale  příboj  dorážel  vždy  mocněji.  „Jdi  s  cesty!  Jdi  s  cesty!" 
šuměly  vlny.  V  hořkém  zmatku  a  bezradostnosti  toliko  jediné  výcho- 
diště  zdálo  se  mu  vábným  a  žádoucím. 

„Propusť,  o  Pane,  služebníka  svého!"  modlíval  se  vroucně  v  ta- 
kové chvíli. 

Tak  vyšel  si  za  svým  povoláním  za  časného  rána,  po  dlouhé 
bezsené  noci.  Pohled  na  probouzející  se  přírodu  jej  osvěžil,  i  zdálo  se, 
jakoby  se  mu  vracela  jedna  z  těch  šťastných  řídkých  chvil,  probou- 
zejících nové  naděje  v  siré,  ochuzené  duši.  Radostný,  teplý  paprsek 
sluneční  zlákal  ho,  že  stanul  a  zadíval  se  k  zrůžovělým  vrcholkům  hor, 
za  nimiž  z  mátožných  mlh  a  chmur  prodíralo  se  nádherné  slunce. 
Ohnivé  teplo  oblilo  jeho  choré  vychladlé  tělo  jako  měkká  náruč.  Do 
předchvíle  trýznivě  vzrušená  mysl  zdála  se  mu  šťastně  minuvší  chorobou. 
Zdálo  se  mu,  že  dlouho  neviděl  slunce.  Působilo  na  něj  neodolatelným 
kouzlem,   takže    stál,    hřál    se,    obraceje   k   němu  bez    myšlenky    svou 
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bledou  vrásčitou  tvář.  Povinnost  volala,  chtěl  odejít,  ale  nemohl  si 
rázem  odepříti  toto  nenadále  vytrysklé  blaho. 

„Slunce,  slunce,"  šeptaly  jeho  promodralé  rty.  Jakýsi  chaos  myš- 
lenek, tušení  a  pocitů  zavířil  v  jeho  staré  hlavě.  Vztahovalo  se  to 
k  slunci  i  k  člověku.  „Jaká  radost  tento  hřející  bílý  paprsek,"  napo- 
vídaly neurčitě.  „Jakou  to  tajemnou,  v  nejhlubších  základech  lidské 
bytosti  ukrytou  blaženost  probouzí  jeho  zázračný  dotek!  Snad  zlomek 
neznámého  zákona  ústrojné  přírody,  na  níž  spočinul  tvůrčí  dech  prá- 
šily. —  Jak  je  mi  dobře!  Jak  je  mi  dobře!  Nežaluju,  nehorším  se. 
Svět  je  dobrý  a  krásný,  i  lidé  jsou  dobří  a  obdivuhodní,  někdy  si 
navzájem  nerozumějí,  a  to  je  vše.  Jsou  to  dítky  velikého  otce,  jimž  je 
souzeno  do  jisté  míry  zůstati  dětmi.  Oh,  mějte  si  své  hračky  a  blyskoty, 
napojte  svou  malichernou  ctižádost,  bude  vás  blažit,  pokud  nepoznáte, 
že  málo  znamená  to  v  mezích  tohoto  žití  a  za  nimi  už  nic.  Jak  je  mi 
dobře!  Málo  jsem  užil  takových  volných,  slunečných  chvil.  Člověku 
nezdá  se  to  ničím,  pokud  má  před  sebou  své  hračky  a  blyskoty,  jichž 
chce  dosáhnout,  a  na  konec  pozná,  že  promeškal  to  nejlepší  a  nejkrás- 
nější. Co  mi  do  vaši  lásky  a  nelásky?  Mně,  mně  slunce  dnes  svítí! 
Netoužím  po  ničem,  jsem  sám,  a  zdá  se  mi,  že  cítím  tlukot  velikého 
srdce,  jehož  tepny  probíhají  vším  živoucím,  spojujíce  nás  jediným 
nekonečným  řetězem  klíčeni,  vzrůstu  a  zdraví.  1  smrt,  kdyby  se  teď 
objevila,  musela  by  být  sladká  a  líbezná." 

Chtěl  již  odejíti,  ale  znova  stanul,  zrak  jeho  těkal  chvíli  po  roz- 
troušených domcích  v  úzce  sevřeném  údolí,  a  zdálo  se,  jakoby  u  kaž- 
dého stanul  a  vzpomínal.  Pak  rozletěl  se  do  šerých  dálek,  tam,  kde 
se  otvíral  široký,  volný,  bohatý  kraj,  bloudil  v  mlhách  a  vzpomínkách, 
jež  zdály  se  téměř  snem. 

Ale  nebylo  mu  pomoci ;  Kučím  už  po  druhé  vyšel  se  sakristie 
a  tentokrát  nápadně  zakašlal.  Lid  byl  patrně  netrpěliv.  A  stařec  od- 
cházel s  lítostí,  ale  příjem.ně  posilněn  a  zahřát. 

„Již  jdu,  již  jdu,"  konejšil  svého  sluhu,  jenž  utkvěl  na  něm  smut- 
ným pohledem. 

„Já  nevolám,  velebný  pane,"  omlouval  se  Kučím.  „Já  nevolám  .  . . 
já  jsem  jen  tak  vyšel." 

Jakoby  mu  slíbil  jakési  ulehčení,  farář  malátně  uvolnil  ícrok.  Byl 
vůbec  naladěn  očekávati  něco  útěšného  a  radostného. 

„Nečekají  dnes  lidé  na  zpověď?"  tázal  se  důvěrně. 

„Čekají,  o  čekají!  Ode  tří  hodin.  Ale  což  je  to  plátno:  všem  ve- 
lebný pán  nevyhoví,  ani  kdyby  ve  dne  v  noci  v  kostele  seděl,  a  do 
mše  svaté  ještě  je  daleko." 

„Co  tedy  chceš?"  otázal  se  farář  nevrle. 

„Musím  velebnému  pánu  něco  říci." 

Tento  pokus  informovat  svého  pána  o  běžných  událostech  opa- 
koval Kučím  každodenně  s  malým  úspěchem.  Jenže  dnes  zdál  se 
mnohem  odhodlanější.  Nedbaje,  že  farář  zrychlil  krok,  jakoby  mu  chtěl 
uniknout,  spěchal  za  ním  s  výrazem  potměšilé  neústupnosti  v  chytrých 
svých  očích.  Ale  náhoda  mu  nepřála.  Cizí  žena  jakás,  ploché,  bezvý- 
razné  tváře  s  vypoulenýma  modrýma  očima,  zadržela  ho,  tisknouc  mu 
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do  ruky  něco  drobných  peněz  úplatkem,  aby  jí  nějak  dopomohl  ke 
zpovědi.  A  tak  když  vešel  do  sakristie,  našel  již  faráře  v  začarovaném 
kruhu  příkré  své  neústupnosti,  totiž  na  klekátku  pohříženého  v  modlitbách. 
Stál  chvíli  za  ním  v  bojovném  zápalu  pro  společnou  věc,  nevzdávaje 
se  docela.  Ano,  takhle  to  chodí  den  ze  dne.  Až  vykoná  svou  pobož- 
nost, dá  si  podati  štolu  a  půjde  zpovídat.  K  jeho  dotazům,  zprávám 
a  novinám,  nad  nimiž  by  mnohý  zkoprněl,  odpovídá  málo  nebo  nic. 
Ale  poměry  jsou  stále  hrozivější,  a  lid  netají  své  nespokojenosti.  Faráři 
klade  se  za  vinu,  že  nepožádal  v  čas  o  výpomoc,  ač  sám  mnoho 
nestrhne,  ano  je  v  podezření,  že  vylíčil  události  ve  Skalici  tak,  že  mu 
výpomoci  vůbec  nedají.  Kučím  uškodil  si  hádkou  s  Duškem  a  mimo  to 
jsa  nucen  vykonávati  rozkazy  svého  pána,  jež  neodpovídají  vždy  po- 
žadavkům zbožného  lidu,  jehož  hněv  obrací  se  pak  proti  němu.  A  Kučím 
dobře  počítá,  že  v  nejlepším  případě  farář  bude  dán  do  pense,  a  on 
pozbude  na  starost  svůj  mimořádný  příjem,  stále  víc  potřebný.  Jakkoli 
vyhlídky  tyto  jsou  neveselé,  duševní  tíseň  a  rozháranost  činí  je  ještě 
pochmurnějšími.  Třeba  že  nikdy  se  tolik  nenamodlil  jako  v  přítomné 
době,  bojí  se  strašně  mocné  té  paní  nad  oltářem,  zvlášť  pokud  je  ráno 
samoten  v  kostele.  Jakmile  se  rozední  a  lidé  přicházejí,  a  když  vida 
Její  bledou  smutnou  tvář  nabývá  zase  odvahy,  modlí  se  k  ní  dlouho, 
vzývají  vroucně  jako 4iikdy  před  tím.  Nicméně  přes  veškeru  zbožnost, 
do  níž  se  nutí  s  nadlidským  úsilím,  cítí  zřejmě,  jak  temná  skvrna 
hříchu  ulpívá  na  jeho  duši,  roste  den  ze  dne,  stává  se  vždy  patrnější 
a  neodčinitelnější,  ano  propuká  v  něm  někdy  dravou,  démonickou  silou, 
jež  ho  děsí.  A  ať  se  jakkoli  přemáhá,  není  s  to  potlačiti  v  sobě  rou- 
havý ten  hlas.  Ozve  se  často  tak  nevčasně  a  cize,  že  se  mu  zdá, 
jakoby  to  nebyl  ani  hlas  jeho  vlastního  nitra,  ale  jakoby  nosil  v  sobě 
zlověstného  skřítka,  jenž  ho  ponouká  a  svádí,  a  jehož  se  nemůže 
sprostiti.  Ne,  není  spokojen  s  Její  vládou.  Pokud  řídil  Skalici  Bůh  sám, 
bez  Jejích  zázraků,  neoplývali  siee  štěstím  a  blahobytem,  ale  nebylo 
tu  těch  ztřeštěných  přemetů,  těch  nových,  nenadálých  obiatů  a  změn, 
které  staré,  věky  trvající  poměry  staví  na  hlavu  a  otvírají  volné  pole 
nejkrkolomnějším  hamižným  záchvatům  a  snahám.  Neboť  jaký  smysl 
je  v  tom,  zázrakem  uzdraviti  pověstného  lenocha  a  tarokáře,  aby  ho 
zbožné  duše,  vidoucí  v  něm  člověka  milostí  boží  znamenaného,  krmily 
dobrými  jídly  jako  šestinedělku?  Proč  známý  nedbalec  a  fouňa,  jakým 
je  hostinský  Chluda,  smí  si  nyní  seděti  bez  práce  a  dobře  žít,  zatím 
co  jeho  nevlastní  dcera  hříšně  nafintěná,  světácká,  úlisná  a  prohnaná 
obsluhuje  hosty  v  nálevně?  Nebo  ten  světoběžník  dolejší  Harv?.ií,  jenž 
do  nedávná  fušoval  tkalcovinu,  jíž  se  nenaučil,  a  třel  bídu,  chodě  všecek 
vyzáblý  a  suchý,  že  sotva  své  dlouhé  zuby  zakryl,  pojednou  ukrouhá 
nádobku  s  obrázkem  panny  Marie,  a  už  se  mu  otvírá  tobolka  bohatého 
pána,  a  začíná  si  řemeslo,  jež  slibuje  býti  výnosným.  A  všichni  tito 
lidé,  již  nebyli  příliš  cnostní  ani  pobožní,  spíše  naopak,  chlubí  se 
a  vzdávají  díky  panně  Marii,  že  pomohla  jim  zázrakem.  Nuž,  dejme 
tomu,  že  je  to  zázrak.  Ale  jaký  je  v  tom  smysl  a  pořádek?  A  Kučím 
nemůže  si  pomoci,  všechno  toto  zázračné  zasahování  jejich  patronky 
v   řízení   boží   nepřipadá   mu    —    ať   ho    Bůh  netrestá  —  o  nic  lepší, 
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jako  když  se  ženská  docela  nevčasnč  a  nevhodně  počne  plést  do 
veřejných  záležitostí,  jimž  ani  za  mák  nerozumí.  A  konečně,  není  to 
všechno  mámení  a  klam?  Doma  při  tkalcovském  stavě  není  těžko 
popustiti  volnou  uzdu  své  nespokojenosti  a  svým  pochybnostem,  ale 
když  pak  za  ranního  šera,  marně  odháněje  své  rouhavé  myšlenky, 
odmyká  kostel,  který  je  jaksi  pln  Její  tajemné  bytosti,  Její  slávy,  Její 
moci  ohromující  a  nekonečné,  je  to  přec  hrůza  a  hrůza!  A  tak  chodí 
zase  sklíčen,  lekaje  se  příštích  dnů,  na  něž  jakási  zlá  předtucha  vrhá 
svůj  dlouhý,  příšerný  stín.  Co  se  s  ním  stane?  Nečeká  ho  krutý,  za- 
sloužený trest?  —  Dušek  vypravuje  svůj  příběh  o  zázračně  uzdravené 
ruce,  stále  ho  zdobí  a  přebarvuje,  a  není  divu,  hraje-ii  v  něm  Kučím 
smutnou  úlohu  hříšného  neznaboha.  A  občas  už  sám  ani  neví,  je-li 
lepší,  či  horší  ještě,  než  ho  líčí  Dušek.  Při  tom  je  tak  osamocen, 
někdy  straní  se  lidí,  a  jindy  zas  zdá  se  mu,  že  lidé  pohrdají  jím,  a  tak 
nikomu  nemůže  si  postesknout,  s  nikým  se  nemůže  sdělit.  Zdálo  se, 
že  dnes  zas  už  marně  čeká  na  těch  několik  skoupých  slov  starcových, 
jež  nebyla  příliš  útěšná,  ale  přece  jen  sílila  a  hřála.  Ale  v  tom  kněz, 
jenž  se  před  tím  několikrát  zimomřivě  zachvěl,  otřásl  se  pojednou 
a  všecek  promodralý  a  roztřesený  chladem  povstal  s  klekátka. 

„Je  mi  zima  .  .  .  zdá  se,  že  ode  dveří  nějak  táhne.  Myslil  jsem, 
že  nejsou  zavřeny,"  pravil,  rozhlížeje  se  a  otíraje  si  ruce,  jakoby  mu 
cosi  na  nich  bylo  ulpělo. 

Dvéře  byly  sice  zavřeny,  ale  vzduch  byl  zde  mrazivě  vlhký,  drsný 
a  zatuchlý  jako  v  dlouho  nevětraném  sklepě.  Zdálo  se,  jakoby  zima, 
pozbývajíc  své  vlády  v  přírodě,  stěhovala  se  do  této  prastaré,  strouch- 
nivělé,  jarními  dešti  ovlhlé  budovy.  Ale  malým  zamříženým  oknem 
padal  sem  široký  pruh  vítězné  záře  sluneční.  Postavil  se  tedy  k  oknu, 
nechávajeyia  sebe  padati  teplý  ten  proud.  A  zase  cítil  ulehčení  i  radost, 
neboť  z  venku  dozníval  sem  jásavý  zpěv  ptactva  i  táhlý  hvizd  jarního 
větru.  Stál  zase,  hřeje  své  vychladlé,  choré  tělo  na  slunci,  a  rty  jeho 
pohybovaly  se  jako  v  modlitbě.  Ale  poněvadž  již  neklečel  a  tvář  jeho 
měla  výraz  klidný  a  jasný,  Kučímovi  zdálo  ss,  že  začarovaný  kruh  je 
prolomen,  i  hleděl  se  rychle  shostiti  toho,  co  jej  příliš  tížilo. 

„Včera  večer,  když  jsem  šel  ^zvonit  klekání,  potkal  jsem  pana 
Hejnice  s  milostpaní  a  pana  ředitele  Šporka.  Za  nimi  šel  Harvaň,  dolejší 
Harvaň,  ten  světoběžník  prohnaný  .  .  .  Stále  se  teď  věší  panu  Hejnicovi 
na  paty,  vsak  víme  proč.  Pan  Hejnic  mě  zastavil  a  ptal  se,  jak  se 
daří  velebnému  pánu.  Pan  ředitel  povídá:  Co  pak  pan  farář  nepři- 
stoupí do  konsorcia?  Už  i  naše  vrchnost  je  v  tom,  a  on  ne,  ač  by 
tam  měl  být  první.  A  Harvaň,  ten  světoběžník  prohnaný  hned  přiskočí 
a  povídá:  Kde  pak,  vždyť  on  táhne  se  socialisty  za  jcdan  provaz  .  .  ." 

„A  co's  mu  na  to  řek'?"  trhl  sebou  farář. 

„Já  jsem  neřek'  nic,  ale  pan  Hejnic  povídal :  To  není  pravda,  je 
churav  náš  pan  farář,  doufejme,  že  se  brzy  zotaví  a  pak  jistě  přistoupí. 
A  milostpaní  mi  ještě  řekla:  Vyřiďte  velebnému  pánu  pěkné  poručení 
ode  mne,  že  mu  vzkazuju,  aby  nás  navštívil.  Lidunka  nám  stůně  .  .  . 
on  ji  také  měl  rád,  když  chodila  do  školy.  —  Poděkoval  jsem  a  slíbil, 
že  vše  vyřídím.  Ano,  stůně  prý  těžce  Lidunka  .  .  .  mazlíček  .  .  .  víme! 
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Stůně  prý,  už  jsem  to  dříve  slyšel.  A  ne  abych  dělal  vtipy  nebo 
tatrmany  nějaké,  ale  když  si  tak  přede  mnou  zasteskla,  řek'  jsem : 
Inu,  milostpaní,  neráčejí  se  nad  tím  soužit,  vždyf  naše  panenka  Maria 
udělala  už  tolik  zázraků,  tak  jistě  i  zde  pomůže.  —  Pan  Hejnic  se 
na  mne  podíval,  nemohu  říc'  zle  nebo  dobře,  ale  bylo  to,  jakoby 
mě  na  vidličky  napích'!" 

„Nu,  půjdu  už,  čekají  na  mě.    Podej  mi  štolu." 

„A  zase  nový  zázrak  se  stal.  Selka  Lundová  chodí  samodruhá 
už  v  třetím  měsíci.  Ano!  ano!  Už  je  to  jisté!  To  je  řečí  a  divení! 
Je  vdaná  dvacet  roků  a  čítá  už  přes  čtyřicet!  To  už  je  skoro  jako 
Sára  ve  Starém  Zákoně.  Ještě  když  Gajdušce  donesli  dvojčata,  hocha 
a  děvče,  chtěla  si  jedno  vzít  za  svý.  Ale  Gajduška  nemohla  se  roz- 
hodnout, které  by  dala,  hned  nabízela  děvče,  hned  zas  hocha,  však  jí 
pak  umřeli  voba.  —  A  teď  taková  novina !  Lidé  tomu  nechtěli  věřit .  .  . 
já  také  ne.  Ale  slouží  u  Lundové  nějaká  Marina  Šípová  už  sedmej  rok. 
My  jsme  ji,  Marinu,  se  ženou  nesli  na  rukou  ke  křtu  svatému.  A  tak 
jsem  tuhle  zastavil  Marinu  a  ptám  se  na  to.  Však  ví  každej,  že  Lun- 
dová nemohla  muže  vystát  a  dobře  na  něj  nepromluvila,  co  byli  svoji. 
Povídá  Marina:  Pravda  je  to,  kmotříčku,  co  jsem  u  nich,  nejedli  spolu, 
vona  sedávala  na  lávce  u  kamen  a  von  zády  k  ní  poblíže  vokna. 
A  vonehdy  z  čistá  jasjna  posadí  se  za  stůl  a  povídá  mu:  Co  ty  tam 
jídáš  vždycky  u  vokna  jako  vandrák  nějakej,  k  čemu  pak  máme  stůl? 

—  Ano,  tak  mu  řekla,  a  von  hned  poslech'  a  přiseď  k  ní.  A  vod  toho 
dne  sedávají  spolu  za  stolem.  —  Nu,  povídá  Marina,  nechci  se  pro- 
hřešit, ale  nebejt  těch  zázraků  u  nás,  byla  bych  věřila,  že  je  to  s  če- 
ledínem. —  To  mě  zarazilo,  to  mi  neměla  říkat  vo  tom  čeledínu.  Už 
jsme  se  rozešli,  ale  mně  to  nedalo,  i  zavolal  jsem  ji  zpět:  Marino, 
pravím,  tys  mi  nasadila  červa  do  hlavy.  Co's  mi  říkala  vo  čeledínu  . .  . 
co?  —  Ale  vona  pojednou  hloupě  se  na  mne  kouká,  a  co  přej  myslíte, 
kmotříčku,  vždyť  vás  může  panenka  Maria  potrestat.  U  nás,  přej,  je  teď 
taková  pobožnost,  že  jsem  to  nikde  neviděla.  Zrovna  jako  v  klášteře 
přej  žijem.  Zbylečnejch  řečí  nenaděláme,  každý  jde  po  svém,  hospodář 
dělá  své  a  čeledín  své,  a  my  s  hospodyní  se  po  nich  ani  nekouknem. 

—  Ale  řekla  jsi,  povídám,  proč  pak  jsi  do  toho  zapletla  čeledína?  A  vona 
přej:  Kristova  lásko,  já  že  ho  zapletla?  Ne!  ne!  to  já  na  duši  nechci. 
Já  nic  neřekla,  já  vo  ničem  nevim.  To  kterási  hříšná  huba  naklábosila, 
ale  já  nic  .  .  .  já  nic  .  .  .  mě  do  toho  nepleťte!" 

„Eh,  nemluv  mi  o  tom,"  přerušil  ho  farář,  pokročiv  rychle  ke 
dveřím.  Náhle  stanul  a  otíral  si  ruce.  „Podej  mi  nějaký  šat,"  pravil, 
„sáhl  jsem  někde  do  pavučin  a  nemohu  jich  setřít." 

Kučím  vyhověl  mu,  zároveň  však  propukl  v  hlasitý  nářek.  Celá 
jeho  trýznivá  pochybnost,  jeho  strach  před  trestem,  jeho  nejistota  živena 
úsudkem  střízlivým  a  bystrým  vyvírala  se  pojednou  z  prohlubin  jeho 
duše   jako  balvany  zachycená,  stojatá  voda. 

„Nu,  ale  co  si  s  tím  vším  člověk  má  počít?  Co  dělat,  co  myslit, 
co  věřit?  —  Takové  svaté  místo,  nábožný  lid  sem  putuje  z  blízka 
i  z  daleka,  i  vrchnost  sem  přijíždí  v  pokoře  prosit,  jenom  já  chodím 
tu  jako  ten  největší  vyvrhel  lidstva,   jakobych  věřil  a  nevěřil.  Proč  mi 
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není  dána  milost,  abych  věřil  pevně  a  silně  jako  jiní?  Proč  pořád 
svým  hloupým  rozumem  do  všeho  šťourám  a  převracím  to  na  všecky 
strany?  Někdy  se  tolik  modlím  při  práci,  a  kudy  chodím,  stále  se 
modlím,  a  když  nejpěknější  slova  říkám,  pojednou  jakoby  ďábel  za 
mnou  stál  a  převracel  všecko.  Tak  tuhle  pomodliv  se  vroucně,  nahlas 
jsem  zvolal :  Panenko  Maria,  vypros  nám  nebe  u  Svýho  Syna  a  do 
vostatního  se  nepleť!  —  Nejsem  já  bezbožník,  ohava  přímo?  Někdy, 
když  všichni  vodejdou,  klečím  tu  po  celé  hodiny,  stále  se  na  Ni  dívám, 
stále  Ji  vzývám  a  prosím,  když  má  ten  náš  svatej  vobraz  moc  voživnout, 
aby  aspoň  vočima  pohnula,  a  nejsem-li  ani  toho  hoden,  ať  projeví  to 
jakkoliv,  ať  vezme  třeba  buben  vod  toho  kamennýho  andílka,  co  má 
nad  hlavou,  a  mrští  jím  po  mně.  Nebyla  by  to  žádná  milost  a  přece 
byl  by  to  důkaz.  Tu  ránu,  což  tu  bych  unes',  hůře  by  bylo,  že  by 
se  to  dostalo  do  knih.  Pan  Beneš  už  spisuje  všecky  události,  a  půjde 
přej  to  k  papeži  do  Říma.  Nu,  ale  ať,  ať  by  se  to  dostalo  i  do  knih, 
přece  bych  konečně  věděl,  co  chci  vědět,  a  bylo  by  to  stokrát  lepší, 
než  tahle  nejistota!" 

Pohledl  pozorněji  na  faráře,  a  slova  odumřela  mu  na  rtech.  Bylo 
mu,  jakoby  byl  mluvil  k  nepřítomnému.  Stařec  pohlížel  ven,  do  jasné, 
sluncem  zalité  krajiny,  a  jeho  tvář  měla  výraz  spokojený  a  klidný. 
Zřídka  kdy  viděl  ho  v  takovém  bezstarostném,  sytém  zesnění.  Stále 
ještě  otíral  si  ruce,  jejichž  kůže  suchá,  lesklá,  vrásčitá  šelestila  jako 
papír.  Pojednou  odhodil  utěrku  a  vyšel,  nepromluviv  slova. 

Kostel  byl  natlačen  jako  o  výročních  svátcích.  Vzduch  byl  k  zalknutí 
těžký,  a  na  zdích  perlila  se  rosa.  Duše  jeho  nevznítila  se  dnes  pohledem 
na  tolikerou  zbožnost,  ale  všecka  pozornost  soustřednila  se  instinktivně 
na  několika  tenkých  paprscích  slunečních,  dotýkajících  se  oltáře  jako 
prsty  tajemné  ruky  a  hýřících  třpytným  odleskem  ve  zlacených  římsách 
a  hlavicích  sloupoví.  Ulehčilo  se  mu  tímto  pohledem.  Slunce!  Ano, 
bylo  zde  také!  Bylo  dnes  všudy!  Snad  každý  dnes  cítil  je  v  sobě 
i  vůkol.  Ano,  bylo  zde  slunce,  veliký  posel  a  sluha  boží,  aby  obnovilo 
články  nekonečného  řetězu  probíhajícího  vším  živoucím,  urychlujíc  klíčeni, 
zraní  i  skon.  Veliký  posel  a  sluha  boží,  jenž  přichází  z  Jeho  vůle 
a  rozkazu. 

„Propusť,  o  Pane,  služebníka  svého!"  zašeptal,  ztápěje  svůj  zrak 
ve  třpytné  záři. 

Ztěží  prodíral  se  zástupem.  Ano,  byli  teď  zbožní  jeho  dobří  farníci, 
zbožní  až  k  nesnesení,  zbožní  až  k  bezbožnosti.  Předstihovali,  kontro- 
lovali, očerňovali  se  navzájem.  Kdo  nejvíce  listů  přeříká,  kdo  nejdéle 
vydrží  klečet,  kdo  první  bude  v  kostele,  kdo  nejčastěji  u  zpovědnice 
stále  obležené,  ten  sklidí  největší  odměnu.  Kdo  bude  tím  šťastným? 
Každý  jím  chce  být.  A  tak  neviděl  už  před  sebou  zbožný  lid,  viděl 
především  tlačenici,  nával,  v  němž  šlo  o  život,  závodění,  ješitnost, 
shon,  jako  všudy,  kde  se  —  rozdává. 

Usedl  do  zpovědnice  a  skrze  mřížku  uviděl  neurčitě  plochou  ženskou 
tvář  s  vypoulenýma  modrýma  očima.  A  mysl  jeho  nořila  se  tam,  kam 
byla  násilně  strhována,  do  stínu  a  mlžin  lidské  všednosti,  strastí  a  bídy, 
níž  a  níž  k  bahnu  a  kalu  zločinů  a  neřestí.   Napřímil  se,  jakoby  chtěl 
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uniknouti  z  těchto  pochmurnýcii  zákoutí  a  propadlišť,  z  hluboká  nabral 
dechu  a  vychýliv  se  poněkud,  opět  ztopil  svůj  zrak  do  třpytných  paprsků 
slunečních,  utkvělých  na  oltáři  jako  zářící  prsty  tajemné,  mocné  ruky. 
Pak  sklesl  nazpět,  hlava  naklonila  se  k  mřížce,  a  žena  pokračovala  ve 
své  zpovědi.  Ti,  kdož  stáli  na  blízku,  mohli  pozorovati,  jak  pravá  ruka 
jeho  slabě  se  pozvedla   a  tělem  proběhl   dlouhý,   konvulsivní  záchvěv. 

A  lidé  zpovídali  se  dále.  Na  okamžik  zavládlo  vzrušení,  když  po 
zpovědi  cizí  ženštiny  zůstal  nakloněn  na  levou  stranu.  Soudili,  že  tak 
učinil,  buď  že  mu  to  bylo  pohodlnější,  buď  proto,  že  tam  komusi  stranil, 
nicméně  ti,  kdož  čekali  po  pravé  straně,  byli  hluboce  roztrpčeni,  že  je 
takto  nespravedlivě  oddálil,  ano  odstrčil  přímo,  a  s  urputnou  neústupností 
tlačili  se  tam,  kam  se  schýlila  stará,  mléčně  bílá  hlava.  Zadrhli  se  tu 
na  ráz  v  těsné  klubko,  jež  se  tu  zmítalo  se  strany  na  síranu,  a  z  něhož 
vypínalo  se  vždy  několik  hlav,  aby  dosáhly  žádoucí  blízkosti  zpovědní 
mřížky.  A  tak  zpovídali  se  rychle  v  tísni  a  chvatu,  rozjitření  myšlenkou, 
že  nedojde  na  všechny.  Bylo  jakoby  mlčky  smluveno,  že  nikdo  nesmí 
zpověď  zbytečně  protahovati  na  úkor  ostatních.  Ti,  kdož  nedbali  této 
samozřejmé  nutnosti,  byli  bez  milosti  odstrčeni.  Ale  i  mnozí  z  těch,  již 
se  nijak  neprovinili,  byli  jakýmsi  náhlým  záchvěvem  netrpělivosti  vymrštěni 
z  klubka  jako  míč.  A  tak  není  divu,  že  nebylo  příliš  dbáno,  zda-li  jim 
zpovědník  co  praví,  či  nepraví,  vždyť  věděli  všichni,  že  si  své  povinnosti 
v  poslední  době  všelijak  usnadňuje,  a  snad  i  on  byl  účasten  jejich  mlčky 
uzavřené  smlouvy  vykonati  své  nejmožnější.  A  ti,  kdož  vybavili  se 
z  hrozivého  sevření,  utýráni,  zpoceni,  líbali  jeho  vláčnou,  suchou,  stu- 
denou ruku  příliš  zaujati  sami  sebou  u  vědomí  velikých  zásluh,  jež 
získali  nejen  svým  pokáním,  ale  hlavně  tím,  jak  těžce  ho  dosáhli. 

Ale  uprostřed  kostela  stála  cizí  žena  s  plochou  bezvýraznou  tváří 
a  vypoulenýma  očima,  počínajíc  si  tak,  že  budila  pozornost.  Hned  ronila 
slzy,  hned  zas  se  posupně  smála,  sahala  si  na  čelo,  lomila  rukama,  a  její 
rty  šeptaly  něco,  jakoby  vášnivě  komusi  spílala.  Mnozí  domnívali  se, 
že  je  šílená,  i  zavolali  Kučíma,  aby  udělal  pořádek.  Byl  ihned  po  ruce 
a  souhlasil  s  nimi. 

„Pojďte  ven,  matko,"  pravil  jí,  „vám  není  dobře." 

Žena  pohledla  naň  vážně  a  protestovala  uraženě.  Nebyla  nepří- 
četná, nýbrž  jen  příliš  rozčilena. 

„Nechtě  mě,"  pravila.  „Proč  by  mi  nebylo  dobře?  Vy  jste  to 
viděli,  ale  co  je  vám  do  toho?  On  mi  nedal  rozhřešení  .  .  !  On  mi  nedal 
rozhřešení,  a  já  jsem  si  pro  nepřišla  z  tak  daleka!  Že  mi  není  dobře? 
Oh,  dobře  je  mi,  nestarejte  se!  On  mi  nedal  rozhřešení,  proto  na  mě 
tak  hledíte !  Nedal  mi  rozhřešení,  a  já  jsem  přišla  z  tak  daleka  a  všecko, 
všecko  jsem  mu  řekla,  abych  měla  konečně  pokoj !  A  on  mi  nedal 
rozhřešení  ...  vy  jste  to  viděli  ..." 

Opodál  stálo  malé  hrbaté  děvče  s  voskově  žlutou  tváří  a  smálo  se 
potměšile. 

„Vždyť  on  nedává  dnes  nikomu  rozhřešení,'  pravilo,  zastírajíc  si  rukou 
veliká  ústa  s  dlouhými,  černými  zuby.  „Jen  tak  si  tam  usedl  a  sedí." 

Tu  zadívali  se  mnozí  k  zpovědnici,  u  níž  zmítalo  sebou  těsné,  živé 
klubko  lidských  těl,  z  něhož  vypínalo  se  usilovně  několik  hlav,  chtíčích 
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dosáhnouti  žádoucí  blízkosti  mřížky  zpovědnice.  Kučím  rozběhl  se,  uchopil 
tu  vláčnou,  studenou  ruku  a  rychle  ji  opět  pustiv,  odskočil  zděšeně,  pro- 
niknut silnou  ozvěnou  tušení,  jež  ho  děsilo  v  poslední  době. 

„Já  jsem  to  věděl!"  zvolal  hlasitě. 

„Co  se  stalo?  Není  mu  dobře?  Omdlel  snad?" 

„Je  mrtev,"  pravil  hluboký,  klidný,  slavnostně  znící  mužský  hlas,  tak 
že  to  bylo  slyšeti  po  celém  kostele. 

„Já  jsem  to  věděl,"  opakoval  Kučim  zdrcen,  stoje  bezradně  před 
mrtvolou  farářovou. 

Vzrušení  prolétlo  chrámem  jako  vichřice.  Dav  hrnul  a  tlačil  se  za- 
chvácen lačností  svých  očí,  prahnoucích  uvidět,  co  se  udalo.  Ti,  kdož  ne- 
měli naděje  prodrati  se  ku  předu,  vystupovali  na  lavici.  Užaslí,  vyjeveni 
hleděli  před  sebe,  nechápajíce  odhodlanost  neznámých  dvou  mužů,  již  si 
proklestili  cestu  k  zpovědnici,  jakoby  je  někdo  byl  poslal  nebo  zavolal,  a 
vyzvednuvše  odtud  drobné,  seschlé  tělo  ztrácející  se  v  těžkých  záhybech 
černých  rouch,  vynášeli  je  z  kostela,  nevšímajíce  si  Kučíma,  jenž  klopýtal 
za  nimi  naříkaje  hlasitě,  že  to  vše  věděl,  jistě  věděl  a  —  nečekal !  Klubko 
u  zpovědnice  stálo  nehybně  ztrnulé.  Nová  situace  ohromila  tyto  kajícníky ; 
nemohli  a  nechtěli  hned  uznati,  že  jejich  těžko  vybojované  a  s  napjetim 
nadlidských  sil  hájené  posice  Isou  pojednou  —  bezcenné.  Ale  když  se  za 
smutným  průvodem  vrata  zavřela,  kostel  zdál  se  jim  pojednou  osiřelý  a 
pustý  a  milost  boží  daleka.  Bílé  paprsky,  dotýkající  se  oltáře  jako  prsty 
tajemné  ruky,  pohasly  znenáhla,  a  temný  stín  obemknul  zázračný  obraz, 
jakoby  ohrožoval  jeho  slávu  a  moc.  Nepřiznaný  pověrčivý  strach  dotýkal 
se  duší  a  tísnil  je  a  mrazil. 

„Co  to  znamená?  Co  to  znamená?"  šeptal  vjejich  rozechvělou  mysl, 
„sluha  boží,  prostředník  náš  u  Boha  a  takto  odešel  bez  ohlášení,  bez  pří- 
pravy na  věčnost,  tak  nerozvážně  a  lehkomyslně,  zrovna  jako  —  ano,  ja- 
kási souvislost  je  tu  — jako  ten  Kučím,  jenž  mezi  mší  svatou  bez  poklony, 
bez  pokleknutí  vyběhne  ze  dveří  udělat  několik  puků  z  krátké  své  dřevěnky. 
—  Co  to  znamená?  Co  to  znamená?  Buďto  ho  měla  panenka  Maria  příliš 
ráda,  anebo  .  .  .  ? 

(Pokračování.) 
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Svatopluk  Čech: 

Z  upomínek  na  bratra  Vladimíra. 


I. 

^ejsem  přítelem  panegyrických  statí  a  vzpomínek  při  tolikátých 
a  tolikátých  narozeninách  neb  nad  čerstvým  rovem,  v  nichž  autor 
jakoby  pomrkával  na  kritičtější  obecenstvo:  „Vždyť  víte,  že  musím 
jen  chváliti  a  třeba  i  nadsazovati  při  takové  příležitosti"  —  tím  méně 
napsal  bych  oslavné  hymny  v  tomto  případě,  kde  ještě  i  můj  intimní 
rodinný  poměr  k  zesnulému  by  je  činil  podezřelými  čtenářstvu.  A  ne- 
psal bych  sám  o  něm  vůbec,  kdyby  mě  nepohádalo  poznání,  že  ne- 
božtík  nebyl  drahým  toliko  mně,  rodině  a  soukromým  přátelům,  ale 
že  svou  činností,  ač  nehlučnou  a  nepnoucí  se  k  výšinám  chvály  ve- 
řejné, získal  si  uznání  také  v  širším  kruhu  a  zapsal  se  mezi  ty  domácí 
pracovníky,  jichž  jméno  nebude  zapomenuto.  Uznání  ono  bylo  na- 
mnoze neobyčejně  vřelé  9  vycházelo  i  z  předních  řad  české  intelligence. 
Čtu-li  v  dopise  jednoho  z  nejlepších  a  v  soudu  svém  nejpřímějších 
našich  spisovatelů,  že  zemřelý  byl  „muž  vzácný,  neobyčejný  a  Cech, 
jak  o  nich  sníme,  že  snad  jednou  budou" ;  píše-li  jiný,  stejného  vý- 
znamu, že  si  „vážil  nesmírně  talentu  zesnulého"  —  oba  naléhají  zá- 
roveň na  vydání  bratrovy  literární  pozůstalosti,  ač  vědí,  že  je  rozsa- 
hem jen  skrovná  — ;  a  čtu-li  podobné  úsudky  v  mnohých  jiných 
projevech  našich  vynikajících  lidí,  cítím,  že  musím  v  nich  spatřovati 
přece  jen  více  než  zvyklé  obraty  soustrastných  listů,  že  pisatelé  sku- 
tečně charakter  a  činnost  zemřelého  kladli  nad  úroveň  všednosti.  Ze 
soukromých  takových  dopisů  i  z  hlasů  veřejných  poznávám,  že  pa- 
mátka jeho  nebude  žíti  jen  v  srdci  příbuzných  a  přátel,  nýbrž  najde 
své  trvalé  místo  i  v  pamětech  našeho  celkového  rozvoje. 

Proto  podávám  zde  některé  vzpomínky  na  bratra,  které  mohou 
snad  přispěti  k  osvětlení  jeho  povahy  a  práce.  A  jest  mi  ještě,  jako 
bych  se  měl  omluviti  stínu  nebožtíka.  Nerad  stavěl  svou  osobu  na  očí 
širší  veřejnosti  a  nebyl  přítelem  reklamy.  Poslední  léta  řídil  sám 
„Květy",  jichž  byl  spoluzakladatelem;  a  čtenářové  dosvědčí,   že   netr- 
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pěli  reklamním  hlukem,  ba  že  i  nedávný  pětadvacátý  ročník  minul 
bez  jubilejního  šumu.  Ani  jako  spisovatel  nepodpisoval  se  téměř  ni- 
kdy svým  jménem.  Co  bylo  pode  jménem  Vladimíra  S.  Čecha  uve- 
řejněno v  tomto  časopise  a  jinde,  jsou  práce  stejnojmenného  jeho  syna. 
On  sám  užíval  obyčejně  různých  pseudonymů  nebo  uveřejřioval  své 
práce  docela  bez  podpisu,  tak  že  sebrání  jeho  pozůstalých  spisů  způ- 
sobí leckteré  obtíže. 

Ocenění  literární  a  publicistické  činnosti  bratrovy  ponechávám 
jiným,  až  vyjde  posmrtná  tato  sbírka;  mé  vzpomínky  vztahují  se  po 
většině  toliko  k  jeho  běhům  životním  a  poměrům  osobním. 

Shledá-li  čtenář,  že  někde  zabíhám  zbytečně  do  podrobností  až 
malicherných  a  podávám  i  věci  s  vytčeného  nahoře  stanoviska  nepo- 
třebné a  pro  širší  obecenstvo  lhostejné,  nechť  omluví  mne  můj  po- 
měr k  zesnulému  a  těžkost,  s  jakou  se  našinec  literát  odhodlává,  drahé 
jemu  obrazy,  vytanou-li  jednou  živě  na  paměti,  odmítnouti  od  sebe 
a  odsouditi  k  věčnému  zapomenutí.  Čtenářové  „Květů"  pak,  ať  již 
konečný  úsudek  jejich  o  významu  zesnulého  bude  jakýkoli,  tím  spíše 
prominou  obšírnější  vylíčení  jeho  života  v  časopise,  s  nímž  jeho  jméno 
po  všechna  léta  tak  těsně  bylo  spojeno. 


Rodištěm  bratrovým  nebyl  Brněnec,  jak  některé  nekrology  mylně 
uvedly,  nýbrž  byla  jím  známá  dědinka,  v  níž  věkovitý  dub  šeptá  pří- 
chozímu líbeznou  pověst  o  knížeti  lovci  a  půvabné  vesnické  dívce, 
v  potoku  roucha  peroucí  —  staroslavná  Peruc,  dosud  rozkošně  stu- 
lená v  lůno  krásných  lesů,  z  nichž  otvírá  se  velkolepá  vyhlídka  na 
široký  nádherný  polokruh  modravého  Středohoří. 

V  této  vesnici,  nyní  již  titulem  městečka  se  honosící,  bydlil  náš 
dědeček,  vážný  rolník  a  „rychtář"  Josef  Čech,  jehož  rázovité  osob- 
nosti Paměti  zesnulého  dějepisce  V.  V.  Tomka  sympaticky  vzpomínají. 
Měl  tam  selský  statek,  nazývaný  „u  Dvoreckých"  a  ležící  pod  kos- 
telem, naproti  zámeckému  parku  a  studánce  „Boženě".  A  v  prostém, 
starosvětském  —  od  té  doby  poněkud  pozměněném  —  domku  toho 
rolnického  dvorce  narodil  se  Vladimír  v  bouřlivém  roce  1848. 

Dnem  narození  udává  křestní  list  25.  říjen.  V  rodinné  naší  bibli, 
do  níž  otec  zapisoval  pamětihodné  události  svého  života,  třetí  zápis 
o  narozeních  začíná  sice  slovy:  „Dne  24.  listopadu  1848  v  10  hodin 
dopoledne  narodil  se  nám  na  Peruci  syn  Vladimír  František  seraf.", 
ale  v  tomto  datum  přihodil  se  mu  patrně  omyl ;  vždyť  jeden  jeho  dopis 
z  polovice  listopadu  1848,  který  se  zachoval  mezi  starými  rodinnými 
listy,  zmiňuje  se  již  o  malém  Vladíčkovi. 

Byla  tehdáž  svízelná  doba  pro  naši  rodinu.  V  prvních  dnech 
července  1848  byl  otec  v  Bezděkově  u  Klatov,  kde  správcoval  —  pro 
podněcováni  prý  venkovského  lidu  za  bouří  svatodušních  —  zatčen, 
tři  neděle  v  Klatovech  vězněn  a  pak  sice  bez  rozsudku  a  vyšetřování 
na   svobodu   propuštěn,   ale   pozbyl   přece   svého  správcovského  místa 
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a  musil  s  chotí  a  dvěma  dětmi,  mnou  a  sestrou  Boženou,  hledati  útulek 
v  rodném  Peruckém  domku,  u  svého  otce. 

Děd  i  dobrá  babička  přijali  sice  svého  Františka  i  jeho  rodinu 
laskavě,  a  otec  shledal  se  na  Peruci  s  přátely  stejného  smýšlení,  jak 
patrno  již  z  poznamenání  v  rodinné  bibli,  že  novorozeného  syna  křtil 
P.  František  Daneš  a  kmotrem  byl  Karel  Lambl,  kancelářský  perucký 
(první  již  tehdy  šíře  známý  vlastenecký  kněz  a  pedagog,  druhý  pak 
pozdější  proslulý  český  hospodářský  učitel  a  spisovatel) ;  ale  přece  bylo 
otci  trapno  pobývati  s  rodinou,  nyní  ještě  o  jednoho  člena  rozmnože- 
nou, delší  čas  ve  skrovné  vesnické  domácnosti  dědově,  i  snažil  se 
usilovně  nalézti  opět  nějaké  místo.  Poněvadž  byl  „politicky  kompro- 
mittován",  nemohl  doufati  v  brzké  dosažení  úřadu  u  některé  vrchnosti, 
a  proto  s  radostí  přijal  pomoc,  kterou  mu  prozatím  nabídli  přátelé  mezi 
českými  poslanci  v  Kroměříži  vymožením  nějakého  místečka  v  kanceláři 
sněmovní.  Ale  místo  bylo  skrovně  placeno,  a  náhlým  rozpuštěním  kro- 
měřížského  sněmu  již  dne  17.  března  1849  shroutily  se  všechny  naděje 
na  této  straně.  Otec  vrátil  se  znovu  bez  místa  do  Peruce,  až  konečně 
na  podzim  téhož  roku  stal  se  správcem  u  dra.  Václava  Červinky  v  Ostřed- 
ku  a  rok  na  to  u  barona  Villaniho  na  Benešovsku,  kde  jsme  bydlili 
nejprve  ve  dvoře  Struhařově  a  pak  v  Jezeře.  Těm  oběma  chlebodár- 
cům  a  přátelům  politická,  jeho  „úhonnost"  nevadila:  byliť  oba  vynika- 
jícími vlastenci,  a  Villani,  známý  český  spisovatel,  pykal  také  delším 
vězením  za  své  účastenství  v  událostech  roku  osmačtyřicátého. 

Dodatkem  k  vylíčení  útrap  a  starostí,  které  provázely  příchod 
maličkého  Vlřdimíra  do  naší  rodiny,  cituji  z  uchovaných  dopisů  otcových 
dvě  místa  k  němu  se  vztahující. 

Předmětem  péče  jest  v  jednom  ještě  před  svým  narozením.  Píšef 
otec  z  vězení  Klatovského  své  opuštěné  K^ářince:  „Ó  nesuž  se,  netrap 
se  přílišně,  družko  drahá  života  mého!  Šetř  zdraví  své  a  život  svůj 
pro  naše  drahé  dítky,  kterým  nyní  i  otcem  býti  musíš;  zachovej  se 
k  vůli  plodu,  který  pod  srdcem  nosíš  ...  A  Bůh  ten,  který  pečuje 
o  každého  broučka  v  trávě,  o  každé  ptáče  v  povětří,  který  přiodívá 
lilie  a  konvalinky,  chudobky  i  nezabudky,  tento  Bůh  neopustí  zajisté 
Tebe  a  dítky  naše  ..." 

A  v  jiném  listě,  z  Kroměříže,  píše  jí  mezi  jiným :  „A  to  poupě 
nejdražší,  miláčka  srdce  svého.  Ti  především  odporoučím.  Ó  přiviň 
ho,  andílka,  malého  Vladimírka,  místo  mne  k  srdci  svému,  celuj  ho 
a  pěstuj  a  nenech  ho  zemříti,  kdybys  měla  poslední  peřinu  na  lékaře 
a  lékárnu  vynaložiti ;  vždyť  je  mi  nade  všecko  drahý  a  ztrátu  jeho  by 
mi  bylo  tíže  snésti,  nežli  všecko  předešlé  neštěstí." 

V  Jezeře  pobyl  otec  asi  tři  léta,  načež  přijal  výhodnější  místo 
v  Litni  u  Berouna.  Odtud  přestěhoval  se  asi  po  čtyřech  letech  do 
Vraného  na  Slánsku,  kde  stal  se  ředitelem  kapitolních  statků,  a  kde 
pak  naše  rodina  žila  plných  sedmnácte  roků. 

Svoje  vzpomínky  z  pobytu  našeho  na  Benešovsku  a  v  Litni  podal 
jsem  jinde.  O  bratru  vím  z  té  doby,  že  již  v  útlém  dětství,  bezpochyby 
v  Litni,  onemocněl  neštovicemi,  které  zanechaly  v  jeho  obličeji  stopy, 
ač  ne  příliš   četné  a  v  pozdějších   letech   málo   nápadné,  a  že  v  Litni 
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začal  choditi  do  šiíoly.  Zdá  se  mi  také,  že  jsme  se  my  starší  —  já 
a  sestra  Božena  —  jaksi  málo  s  ním  zabývali  —  snad  že  jsme  se 
cítili  již  povýšeni  nad  obor  jeho  dětinských  zábav,  nebo  že  si  hrával 
nejraději  sám. 

Z  Vraného  pamatuji  se  již  určitěji,  že  byl  hošíkem  snivým  a  sen- 
sitivním.  Oddával  se  nejraději  svým  snům,  přeludům  své  živé  dětské 
obraznosti,  svým  citům,  dojmům  okamžiku,  nestaraje  se  o  zítřek,  ne- 
chtě slyšeti  o  ničem,  co  bylo  tam  venku  za  tichým  okruhem  jeho 
dětinného  štěstí.  Poddával  se  úplně  jeho  kouzlu ;  zdálo  se,  jakoby  vůle 
v  něm  ještě  dřímala,  jakoby  chlapecký  jeho  rozum  naprosto  nebyl  scho- 
pen pokusu  vzepříti  se  citovému  vznětu,  který  jím  právě  ovládl.  Stávalo 
se,  že  zaujala  ho  nějaká  hra ;  marný  pak  byly  všechny  připomínky,  že 
dávno  již  mě!  konati  jinou,  rodiči  neb  učiteli  uloženou  věc,  nedovedlo 
jej  vybaviti  z  čarovného  kruhu  ani  pomyšlení  na  přísný  trest,  který 
mu  hrozí.  Následkem  toho  nejčastěji  probouzel  hněv  otcův  a  býval 
z  nás  nejvíce  trestán. 

Otec  můj  byl  nachýlen  k  výbuchům  prudkého  hněvu,  ale  v  jednání 
s  námi  dětmi  nezapomínal  při  tom  nikdy  moudrých  pedagogických 
zásad  a  tělesně  netrestal  nás  bez  podstatné  příčiny,  jejíž  spravedlivost 
jsme  obyčejně  samy  uznávaly.  Malý  Vladíček  měl  některé  zlozvyky 
a  nezpůsoby,  které  vyplývaly  z  vylíčené  dětské  povahy;  otec  snažil  se 
odvrátiti  jej  od  nich  přísnými  domluvami,  a  když  ty  nepomáhaly,  sáhal 
k  metle. 

Pokutovaný  vinník  budil  svým  nářkem  často  naši  soustrast  a 
potom,  schoulen  v  koutku,  naslouchal  zkroušeně  domluvám  otcovým 
s  vědomím,  že  skutečně  nedobře  jednal,  i  sliboval  horlivě  polepšení; 
ale  sotva  že  slzy  oschly,  zapomínal  na  vše  a  v  opojení  blažené  chvíle 
dopouštěl  se  za  krátko  téhož  přestupku  nedbaje,  že  v  zápětí  přijde 
nový,  ještě  přísnější  trest. 

Při  tom  byl  však  hošík  velmi  dobrý;  žádný  jeho  poklesek  ne- 
plynul ze  zlé  vůle  neb  mravní  pokleslosti.  Byly  to  jen  slabůstky,  prýš- 
tící z  vylíčené  sensitivnosti  a  dětské  bezmocnosti  vůle. 

Následkem  toho  nedařilo  se  mu  ovšem  příliš  skvěle  ani  ve  škole. 
Seděl  ve  staré  přízemní,  šindelem  kryté  vranské  škole,  ale  myšlenky 
jeho  těkaly  asi  zcela  jinde,  než  při  suchopárném  článku  čítanky,  v  jehož 
hlasitém  čtení  měl  po  spolužáku  pokračovati,  bude-li  vyvoláno  jeho 
jméno,  nebo  při  písmenech  a  číslicích,  které  ctihodný  pan  učitel  Trykar 
křídou  črtal  na  černé  tabuli.  Není  proto  divu,  že  mu  nemohl  ani  tento 
shovívavý  starosvětský  pedagog  dáti  vysvědčení  s  vyznamenáním,  jakby 
si  jistě  zástupce  patronátu,  můj  otec,  vřele  byl  přál,  když  se  chystal 
dáti  Vladíčka  na  hlavní  školu  Litoměřickou. 

Leží  přede  mnou  ta  sežloutlá  listina  a  je  pro  nynější  dobu  dosti 
zajímavá.  Pod  nadpisem  „Schul-Zeugnis"  dosvědčuje  v  ní  „Josef  Trykar, 
Lehrer"  dne  25.  září  1858  za  spolupodpisu  faráře  Jos.  Peera  a  kate- 
chety P.  Prok.  Wotěry,  že  „Čzech  Wladimir",  žák  IL  třídy  české 
triviální  školy  „zu  Wrana",  předepsaným  předmětům  „sehr  gut",  „recht 
gut",  „beinahe  recht  gut"  nebo  jen  „gut"  se  naučil  a  že  tedy  byl 
vřaděn  „in  die  erste  Klasse  des  Fortgangs". 
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Tehdáž  sáhala  přitažlivost  „školského  města  Litoměřic"  daleko  do 
sousedních  českých  krajin.  Švabachem  tištěný  český  Litoměřický  ka- 
lendář byl  tu  všude  rozšířen,  do  Litoměřic  jezdilo  se  pilně  na  trhy,  a 
hlavně  putovala  tam  česká  mládež  do  škol,  jimiž  bylo  toto  poněmčené 
město  hojně  obdařeno.  Českých  středních  škol  tehdáž  vůbec  nebylo,  a 
kdo  chtěl  svého  synka  dáti  na  studie,  musil  především  dbáti,  aby  mu 
opatři!  alespoň  jakous  takous  znalost  němčiny,  za  těch  dob  vůbec  vše- 
vládné. K  tomu  hodila  se  hlavní  škola  Litoměřická  výborně.  Přijímali 
do  ní  žáky  neznající  ani  slova  německého,  a  učitelé  snažili  se  pomocí 
lámané  češtiny  malé  Čecháčky  co  nejdříve  přemleti  v  nastávající  ně- 
mecké studenty.  V  městě  valnou  převahou  německém  dařil  se  úkol 
tento  tím  snáze. 

Kde  Vladimír  v  Litoměřicích  bydlil,  již  nevím.  Snad  u  téže  bodré, 
rozšafné  Češky  paní  Melivové,  kde  jsem  dříve  také  já  rok  pobyl  ve 
společnosti  několika  českých  studentíků.  Na  její  malý  „pensionát",  pravý 
český  ostrůvek  uprostřed  nevlídného  cizího  vlnobití,  vždy  jsem  rád 
vzpomínal,  a  stránka  v  mém  „Druhém  květu"  i  „Pan  Brůžek"  mezi 
mými  drobnými  črtami  jsou  mu  věnovány. 

Jest  pochopitelno,  že  Vladimír  na  německé  škole,  do  níž  vstoupil 
neznaje  zbla  němčiny,  prospíval  ještě  méně.  Na  vysvědčení  třetí  třídy 
hlavní  školy  litoměřické  .má  sice  návštěvu  školy  velmi  pilnou,  mravy 
velmi  dobré,  ale  známky  z  předmětů  jen  „dobré",  „dostatečné",  „právě 
dostatečné".  Schopnosti  jeho  shledalo  učitelstvo  také  jen  „dostatečnými". 
Charakteristické  pro  tehdejší  dobu  jest,  že  vysvědčení  má  také  tištěnou 
rubriku  „Die  čechische  Sprache",  a  že  učitel  do  ní  místo  známky  prostě 
napsal  „Muttersprache".  Stačilo  tedy  konstatovati,  že  čeština  je  (s  ne- 
napsaným povzdechem  „bohužel!")  mateřskou  řečí  žáka  —  a  dost! 
Mluví  jí  —  žádného  dalšího  vzdělání  v  ní  není  třeba,  spíše  ať  hledí, 
aby  ji  brzy  zapomněl! 

"Po  roce  nevrátil  se  již  Vladimír  do  Litoměřic,  nýbrž  vstoupil  do 
čtvrté  třídy  hlavní  školy  v  bližším  Slaném. 

Tyto  cesty  na  městské  školy  bývaly  vždy  pro  něho  cestami  kří- 
žovými, zejména  asi  první  z  nich,  do  německých  Litoměřic.  Málokterý 
školáček  rád  je  konává;  ale  pro  Vladíčka  byly  v  těch  prvních  letech 
přímo  jako  cesta  na  popraviště,  a  jeho  stesk  v  cizině  míval  všechny 
znaky  chorobné  nostalgie.  Všechen  svět  snivého  hocha  byl  v  teplém 
hnízdě  domova.  Lpěl  všemi  city  na  tom  útulném  kruhu  rodinném,  na 
těch  několika  pokojích  starého  zámku,  na  parku  kolem  a  milé  známé 
krajině,  kde  se  mu  tak  dobře  snilo  a  hrálo  mezi  sourozenci,  pod  něžnou 
péčí  matčinou.  Co  bylo  mimo  tento  teplý  koutek,  cizí  svět  venku,  bylo 
mu  nevlídnou  mrazivou  pustinou.  Nechť  někdy  zakoušel  doma  i  strasti, 
přece  byly  mu  stokrát  milejší,  nežli  všechna  rozkoš  mezi  cizími. 

Pamatuji  se  živě  na  jednu  episodku  z  doby  jeho  prvních  studn' 
ve  Slaném.  V  zimě,  po  krátkých  nějakých  prázdninách,  snad  vánočních, 
vsadil  otec  plačícího  a  bránícího  se  Vladíka  téměř  mocí  —  jako  oby- 
čejně —  do  saní,  a  starý  kočí  odvážel  školáčka  tryskem  nazpět  do  Sla- 
ného. Dívali  jsme  se  za  letícími  saněmi,  až  zmizely  za  posněženým  hájem, 
a  vrátili  se  pak  —  otec  upokojen  ke  své  práci  kancelářské  a  my  malí 
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do  teplého  dětského  pokoje,  kde  jsme  chvíli  ještě  mluvili  o  méně  šťast- 
ném bratru,  který  již  nemohl  s  námi  užívati  slastí  domova.  Minula  hodná 
doba,  již  se  začalo  šeřiti  —  tu  slyšíme  v  chodbě  kroky,  chvíli  váhavě 
utichly  u  dveří,  pak  se  tyto  otevřely,  a  matka  zalomila  rukama  nad  posně- 
ženým,  klopotnou  rychlou  chůzí  udýchaným  Vladíčkem,  který  z  čistá 
jasná  stanul  opět  mezi  námi.  Bylť  na  zatáčce  cesty  za  hájem  použil  ne- 
pozornosti starého  vozky,  vyskočil  ze  saní  a  známou  pěšinou,  byť  zavátou, 
běžel  přes  les  rovně  nazpět  k  milému  zámku.  Starý  kočí  byl  pak  nemálo 
překvapen  a  ustrašen,  když  v  polou  cestě  k  Slanému  konečně  zpozoroval, 
že  jsou  saně  prázdny,  a  když  se  musil  vrátiti   bez   malého  pasažéra. 

Otec  byl  přísný  zvláště  ve  věcech  školských.  Deserteura  našeho  stihl 
citelný  trest,  a  po  mnohém  ještě  plísnění  bylo  mu  oznámeno,  že  hned 
časně  ráno  musí  se  znovu  vydati  na  cestu,  a  já  že  budu  jej  eskortovati  až  do 
Slaného.  Vladíček  neměl  veselý  večer;  ale  uvnitř  bylo  mu  jistě  blaze,  že 
mohl  ještě  někohk  hodin  seděti  v  kruhu  našem  při  veselém  svitu  známé 
lampy,  jejíž  stínítko  mu  vždy  tolik  divukrásných  pohádek  vypravovalo 
svými  lacinými  obrázky,  a  v  tuto  chvíli  na  krátko  opět  získané  rozkoše 
ani  z  daleka  nemyslil  na  zítřejší  nucený  odjezd.  Žil  jen  v  tom  požitku 
přítomnosti. 

Z  jitra  jsem  ho  skutečně  jako  strážník  provázel  do  Slaného,  svíraje 
z  opatrnosti  pevně  jeho  ruku  ve  své,  a  bylo  s  ním  dosti  potíže,  nežli  jsem 
ho  konečně  odevzdal  do  bezpečné  ochrany  pana  c.  k.  soudce  Havelky, 
v  jehož  rodině  byl  na  bytě.   — 

V  Slaném  odbyl  Vladimír  také  první  třídu  gymnasia,  načež  o  sv. 
Václave  1861  putoval  do  Prahy,  kde  byl  přijat  —  jako  již  před  tím  já  — 
za  bezplatného  chovance  arcibiskupského  studentského  konviktu.  Do- 
brodiní toho,  při  četné,  tehdy  již  devítičlenné  rodině  velmi  vítaného, 
dostalo  se  otci  —  jako  jiným  úředníkům  kapitolním  —  přízní  jeho 
vrchnosti.  Chovanci  konviktu  musili  navštěvovati  piaristské  gymnasium 
novoměstské,  a  tam  tedy  pokračoval  bratr  ve  svých  studiích. 

Ocitli  jsme  se  takto  v  pošmurné  budově  pražského  semináře  po- 
hromadě, on  v  druhé  třídě  gymnasialní,  já  již  v  páté.  Zakoušel  se  mnou 
všelikých  slastí  a  strastí  konviktského  života,  které  jsem  již  také  na  jiném 
místě  dosti  podrobně  vylíčil.  Ale  nyní,  když  po  smrti  bratrově  znovu 
vzpomínám  oněch  dob,  věru  s  podivením  shledávám,  že  nemám  z  kon- 
viktu žádných  určitějších  vzpomínek  na  bratra,  jakobychom  se  tam  ani 
nebyli  stýkali.  Ovšem  nebylo  příležitosti  k  našim  stykům  mnoho :  ve 
studovně  a  refektáři  seděli  chovanci  podle  tříd,  dormitoria  pro  mladší 
a  starší  byla  rovněž  oddělena,  a  v  nedlouhých  prázdných  chvílích 
tvořily  se  obyčejně  také  družné  skupiny  podle  tříd  a  věku.  Myslím 
však,  že  spolupůsobila  s  velké  části  povýšenost,  s  jaké  právě  v  mla- 
distvém věku  o  něco  starší  shlíží  na  mladšího  a  což  teprve  kvintán 
na  sekundána! 

Zato  živě  vzpomínám  na  dvě  delší  cesty,  které  jsme  společně 
o  prázdninách  konali. 

Ještě  v  posledních  letech,  když  jsme  se  časem  —  oba  již  staří  — 
o  daleké  minulosti  rozhovořili,  jak  rádi  jsme  křísili  v  paměti  rozkoš 
toho   ferialního   cestování,   jak   rádi  jsme  si  navzájem   připomínali  jeho 
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drobné  příhody!  „Víš,  jak  nás  vypravil  strýc  Antonín  z  Žatce  dále 
do  Chomutova  dostavníkem,  a  jak  jsme  jeli  v  té  rachotivé  arše  s  ve- 
selou německou  dívčinou,  jejíž  jiskrné  oči  jen  hrály  smíchem  nad  naší 
němčinou?"  —  „A  pamatuješ  se  na  variant  staré  anekdoty,  který  jsme 
zažili  tuším  v  Rothenhausu,  v  osamělé,  dřevěné,  vínem  obrostlé  hospůd- 
ce, kde  nám  zamračený  hostinský  vykázal  za  ložnici  komůrku  za  šen- 
kovnou. .  ."  —  „Vím,  vím!  Tys  měl  hlavu  plnou  loupežníků,  a  poněvadž 
se  dvéře  nezamykaly,  zabarrikádovaPs  je  židlemi.  A  ze  spánku  budíš 
mě  pojednou  křikem,  slyším  šramot  židlí  a  vidím  v  jasném  světle  měsíce, 
jak  se  pootevřenými  dveřmi  čísi  ruka  protahuje  dovnitř  .  .  .  Začali  jsme 
zoufale  volati  o  pomoc  ..."  —  „A  pak  se  ukázalo,  že  hostinský  chtěl 
se  před  usnutím  ještě  podívat  do  kalendáře,  který  visel  v  komůrce  na 
hřebíku  u  dveří!  Což  potom  v  Teplicích,  kde  jsme  se  druh  druhu 
ztratili  pozdě  večer  po  rytířském  kuse,  jehož  mnohoslibný  titul  na  ná- 
rožních cedulích  nás  vlákal  do  městského  divadla!"  —  „A  druhého 
dne  náš  nocleh  v  miniaturní,  mechem  vyčalouněné  světničce,  v  jakých 
se  tehdáž,  před  vystavěním  pozdějšího  hotelu,  spávalo  na  vrcholu  Mi- 
lešovky!" —  „Pak  zlezení  Košťálu  a  romantického  Hazmburku  .  .  ."  — 
„A  pak  —  — " 

Ale  čtenáře  pramálo  zajímají  tyto  podrobnosti,  které  jsme  si  s  brat- 
rem až  do  pozdních  let  uváděli  tolikráte  na  paměť,  s  okem  zářícím 
ještě  veselými  odlesky  dávno  zažité  rozkoše.  Proto  pomlčím  raději 
o  druhé,  ještě  delší  cestě,  kterou  jsme  spolu,  téměř  celou  pěšky,  vy- 
konali až  na  Sněžku  —  z  Vraného  pěkný  kousek  cesty!  Odbudu  ji 
pouhou  zmínkou  tím  spíše,  poněvadž  jsem  v  jedné  své  knize  přece 
neodolal  pokušení  nastínit  její  slasti  a  strasti.  K  těmto  druhým  náležela 
hlavně  společná  cestovní  brašna,  k  nošení  na  zádech,  kterou  všude 
mládež  vítala  oblíbenou  tehdáž  rozpustilou  písní  o  „pinglu" ;  proto  jsem 
ji  nosil  raději  celou  cestu  sám  za  tou  podmínkou,  vystřídá-li  mne  Vladi- 
mír na  průchodu  každým  městem  a  každou  vesnicí.  Byli  jsme  notně 
utrmáceni,  když  jsme  sestupovali  s  krkonošských  temen,  avšak  přece 
byl  bych  s  radostí  ještě  vážil  odbočku  do  Abršbašských  skal,  nebýti 
rozhodného  protestu  bratrova.  Poukazoval  na  děravé  podešve  svých 
bot  —  ale  myslím,  že  se  spíše  přihlásila  opět  jeho  „domácí  nemoc", 
ač  několikaletým  pobytem  na  studiích  již  více  přivykl  cizině  a  dosti 
se  ostřílel. 

Na  těchto  cesiách  byli  jsme  ovšem  poukázáni  druh  na  druha ;  ale 
jinak  i  v  době  prázdnin,  na  Vraném,  každý  jsme  měli  svůj  zvláštní 
okruh  zájmů  a  zábav.  I  zde  různost  věku  jevila  svůj  sdružující  a  roz- 
lučující  vliv.  Mé  zábavy  a  toulky  sdílel  starší  syn  pana  učitele ;  mladší 
přátelil  se  s  Vladimírem.  Stejným  způsobem  rozdělili  jsme  se  o  dva 
synky  polesného.  Menší  rozdíl  věku  sdružil  bratra  též  více  s  dítkami 
dra.  Věšína,  bydlícího  v  druhém  křídle  zámku ;  mezi  nimi  byl  i  nynější 
proslulý  malíř  Jaroslav  Věšín.  — 

Příčinou  oné  mlhavosti  mých  vzpomínek  na  bratra  z  doby  kon- 
viktské  jest  asi  také,  že  tam  dlouho  nezůstal.  Nedařiloť  se  mu  skvěle 
ani  na  gymnasiu  novoměstském.  Stěžoval  si  zvláště  na  jednoho  profes- 
sora,  piaristu  velmi  objemného  těla  a  širokého,  ohnivě  ruměnného  obli- 
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čeje  pod  rusými  kšticemi  lesklé  paruky.  Měl  jsem  ho  v  některých  třídách 
také,  a  nezdál  se  mi  valně  přísným ;  ač  rodem  a  jménem  Čech,  říkával 
rád  „My  Němci  ..."  a  značně  nám  imponoval  svými  častými  odboč- 
kami do  literatury  světové,  o  níž  jsme  na  gymnasiu  —  vyjma  písem- 
nictví německé  —  pramálo  slýchali,  zvláště  pak  hojnými  citáty  ze 
Shakespeara  a  Byrona,  někdy  dokonce  v  angličině.  Zkoušením,  se  příliš 
nezabýval  a  neliboval  si  v  zamilované  methodě  jiných  proíessorů  „chytati" 
nepřipravené  žáky.  Ale  podle  tvrzení  bratrova  pronásledoval  jej  krutě 
v  němčině  a  tuším  i  v  jiném  předmětu. 

Buď  jak  buď,  do  vyššího  gymnasia  se  Vladimír  nedostal.  Otec 
rozhodl  se,  že  ho  vezme  k  sobě  do  praxe  a  později  dá  na  hospo- 
dářskou školu. 

Hledím-li  na  ony  trudné  školské  začátky  bratrovy  a  na  obrat, 
jaký  se  s  ním  stal  za  nějaký  čas,  když  byl  na  hospodářské  škole 
v  Táboře  a  když  navštěvoval  jako  externista  přednášky  na  technice, 
hledím-li  zvláště  k  tomu,  jakého  stupně  intelligence  a  všestranné  vzdě- 
lanosti později  dospěl  vlastním  neúnavným  studiem  (každý,  kdo  ho  znal, 
dosvědčí,  a  jeho  práce  samy  dokazují,  že  mohu  tak  říci  právem),  tu 
poznávám  znovu,  jak  nespolehlivý  bývají  školské  úsudky  o  schopnostech 
žáka,  a  jak  mnoho,  ba  že  nejvíce  záleží  na  tom,  aby  v  něm  bylo  pro- 
buzeno vlastní  přesvědčení  o  prospěšnosti  vědění.  Ale  ovšem,  tof 
nepoměrně  větším  uměním  nežli  pouhé  přednášení  suchých  pouček, 
dávání  úkolů,  zkoušení  a  klassifikování.  Skutečný  pedagog  musí  pře- 
devším vzněcovati  lásku  k  naukám  a  vésti  žáka  k  vlastnímu  poznání 
jejich  ceny  pro  život.  A  mnohdy  stává  se  tím  pravým  pedagogem 
teprve  život  sám.  — 

Oním  vstupem  do  hospodářské  praxe  končím  první  oddíl  brat- 
rova mládí. 


J.  S.  Machar: 
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UMÍRAJÍCÍ  AISCHYLOS. 

Víc  ani  řádky.    Nápis  len  mi  stačí. 
Aisciiylos,  Atlieňan  a  z  Eleusiny 
Euforiona  vinaře  syn,  zemřel 
zde  v  dálné  Gele,  žitem  požehnané. 
Háj  marathonský  věčně  svědčit  bude 

0  žití  jeho  .  .  .  Chcete-li,  jen  tolik. 
Těch  sedmdesát  mojich  tragedií? 
Básnická  sláva?  —  Věci  pomíjivé. 
A  moje  ne.   Já  nástrojem  byl  boha. 
Kdys,  hoch  jsa,  hlídal  vinici  jsem  naši 
tam  v  Eleusině^  Nedbalá  stráž,  spal  jsem. 
Poledne  bylo.  Žár.  A  z  tmavých  hroznů 
mok  rudý  svítil.  K  hlavě  mé  se  sklonil 
sám  Dionysos  zářící  a  smavý 

a  psát  mi  kázal  příběhy  ty  různé 
bohů  a  lidí.    Psal  jsem.    A  nic  více. 
On  vnukal  verše  poslušné  mé  duši, 
on  scény  tvořil  —  vše  to  jeho  dílem, 
já  oddaným  jen  písařem  byl  jeho. 

1  jiné  oblíbil  si  —  nevyzpytní 

jsou  v  zámyslech  svých  nesmrtelní  vždycky 

a  necitelně  padnout  nechávají 

dřívější  přízně  svojí  předmět  bědný. 

Že  pohrdl  mnou,  nebylo  mou  vinou, 

jak  před  tím  přízeň  jeho  zásluhou  mou. 

Dál  psala  chvějíc  se  má  ruka  ještě 

snad  zvykem  dřívějším  —   již  dosti  o  tom, 

jak  žluč  je  hořké  také  vzpomínání  .  .  . 

Však  Marathon  byl  květem  žití  mého 

a  pýchou  bude  mého  prachu.    Všecko  jiné 

je  cizí,  cizí.  —  Ten  mi  vpište  na  hrob  .  .  , 


266  J.  S.  Machar: 

SENATUS  POPULUSQUE  ROMANUS  .  .  . 

Před  Antiochem,  Epifanem  zvaným, 
Sýrie  králem,  hrůzou  Asiatů, 
v  táboře  stanul  Pompilius  Laenas. 

Na  četnou  družinu,  na  zbraně,  štíty, 
na  záři  zlata,  stříbra,  drahokamů 
nepohled  ani.  Do  očí  se  díval 
svým  klidným,  ocelovým  zrakem  králi 
a  řekl  suše:  —  Senát  a  lid  římský 
ti  praví:  Alexandrii  jsi  sevřel 
a  dobýt  chceš,  kde  dítě  nedospělé, 
syn  Ptolomaeův  po  otci  jde  na  trůn. 
Rím  Ptolomaea  nazval  přítelem  svým 
a  drží  ruku  nad  dítětem  jeho. 
Ty,  Antiochu,  zdvihni  obléhání, 
vraf  v  Sýrii  se,  zámyslů  zlých  vzdej  se.  — 

Král  vztýčil  se  a  zdusil  výbuch  zlosti : 

—  Mám  důvody  k  svým  činům,  muži  římský!  — 

—  A  z  těch  tvých  činů  vezme,  muži  syrský, 
Rím  důvody  své.  — 

—  Senátore, 
tak  netroufal  si  dosud  nikdo  v  světě 
mluviti  s  Antiochem!  — 

—  Panovníku, 
pak  nemluvil  jsi  dosud  nikdy  s  Římem.  — 

—  Ó  Laeno,  vyslat  k  senátu  chci  posly.  — 

—  Ó  Antiochu,  mými  ústy  právě 

i  senát  i  lid  římský  mluví  s  tebou.  — 

—  Tož  dej  mi  lhůtu  k  úvaze,  ó  Laeno !  — 

Svou  holí,  o  niž  opíral  se  dosud, 
kruh  opsal  Říman  kolem  Asiata: 

—  Ó  Antiochu,  nevykročíš  z  kruhu, 
dokud  mi  buď  své  ano  neb  ne  nedáš.  — 

—  Římane !  — 

—  Syré !  — 

—  Mluvíš  s  Antiochem !  — 

—  Ty  s  senátem  i  lidem  římským  zase!  — 
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—  O  Antiochu  světa  půl  ti  mluví!  — 

—  O  Římu  Řím.  — 

Král  mlčel,  myslil,  dumal. 
Vztek  jeho  uleh  jak  pes  vypráskaný, 
krev  ochladila  se. 

Pak  řekl  tiše : 

—  Nuž  ano.    Zdvihnu  obléhání  zítra.  — 

—  Dnes,  králi,  — 

Ticho.  Jako  sochy  stáli 
Syrové  kolem,  v  očích  sklenná  hrůza 
a  v  tvářích  bledost  děsu,  Říman  zíral 
na  krále  pevným  ocelovým  zrakem  ,  ,  , 

Král  vytrhl  se:  —  Trubači  af  letí 
hned  po  ležení  s  touto  zvěstí  vojsku : 
Král  Antiochus  ustal  v  obléhání. 
Strhněte  stany.  Vojsko  připraveno 
buď  k  návratu.  Nuž  rychle,  hlasatelé ! 
Jdem  do  Sýrie,  domů! 

Ty,  ó  Laeno, 
rci  senátu  i  lidu,  co  jsi  viděl. 
Chtěl  Antioch  by  přítelem  být  Říma 
a  pyšněj  nes  by  hrdé  toto  jméno, 
než  titul  krále  .  .  .  Vyřiď,  senátore.  — 


L.  MUMMIUS. 

(Dva  plavci  ua  loďce  v  přístavu  korinthském.) 
1. 

Hle,  Korinth  nádherný!    Ta  chlouba  Řecka 
ssutinou  černou,  rumem,  spáleništěm. 
Tam  ještě  dýmu  sloup  se  valí  k  nebi 
jak  známka  oběti  —  co  stálo  dřív  tam? 

2, 

Sklad  kupce  Perithoa,  myslím.  Pohleď, 
tam  zase  rudý  jazyk  ještě  švihá, 
jak  netvor  jakýs  mlsně  olizoval 
by  ret  si  pracující  —  velké  Héry 
tam  chrám  stál  dosud.  Viz,  jak  s  Akropole 
se  očazené  sloupy  hrozně  řítí 
a  v  pádu  tříští  zdobné  hlavy  svoje 
o  boky  skal  —  snad  zúmyslné  činy 
kamení  zoufalého. 
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1. 

A  když  vane 
k  nám  vítr,  cítím  pronikavý  zápach 
těl  pálících  se. 

2. 

Strašlivě  zná  mstíti 
Řím  urážky  své.    Toto  zbořeniště 
po  věky  všechny  němě  křičet  bude 
výstrahu  hroznou  městům  zkvétajícím 
po  celém  světě. 

1. 

Jakže  jenom  zval  se 
ten  zamračený  archon  lidí  římských? 
Sli  muži  před  ním  s  pruty,  sekerami, 
a  děsným  dojmem  působil  ten  průvod, 
jak  vládce  Hadu  sám  by  tady  kráčel. 

2. 

Toť  konsul  jejich.    Lucius  Mummius. 
Ne  jako  my,  jimž  jedno  jméno  stačí, 
on  dvě  si  nese.    Snad  i  třetí  za  to, 
že  Korinth  spálil,  přidají  mu  v  Římě, 
jak  zvykem  u  nich.  Poboření  města 
tak  slávu  nese  jako  řeckým  lidem 
vítězství  v  Olympii.  Divný  národ! 
Spartany  jistě  dravostí  svou  předčí 
i  hladovostí  uměleckých  věcí 
a  pokladů.  Já  konsula  jsem  viděl 
v  přístave  zblízka,  stál  tam  s  družinou  svou 
a  před  ním  sochy,  obrazy  a  věci, 
snesené  z  města  —  tak  prý  káží  v  Římě 
vždy  konsulům  svým,  neb  to  město  jejich 
je  nevzhledné,  soch  není  ani  v  chrámech 
ni  po  náměstích,  lid  pak  znalý  války 
je  neumělý  v  uměleckých  pracích  — 
tam,  kde  kůl  onen  leží  vyvrácený, 
tam  on  stál,  konsul;  k  lodařům,  jichž  lodi 
byl  najal  ku  převozu  v  ítalii, 
tak  vykládal  —  jak  pravím,  byl  jsem  při  tom  : 
—  Svým  hrdlem  ručíte  mi  za  ty  věci. 
Af  obrazy  i  sochy  bez  poruchy 
ku  břehům  Itálie  dovezete ! 
Já  nežertuji.  Zkazí-li  se  obraz, 
sám  postaráš  se  o  jiný  pak,  muži, 
a  na  vlas  tytéž  barvy,  plátna  velkost. 
Tak  pravím  ti.  A  srazí-li  se  soše 
jen  jedna  ruka,    novou  opatříš  mi, 
tu  celou  sochu  novou.  Žádné  správky. 
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Chci  pořádek  a  jasno  v  naší  smlouvě!  — 

Tak  mluvil  konsul,  a  mně  k  smíchu  bylo 

i  všem,  kdož  stáli  jsme  tam.  Vlekli  sochy, 

i  Fidia  i  díla  Praxitella, 

obrazy  Zeuxe,   plátna  Parrhasia 

na  ony  lodi.  Sochu  jasné  Héry 

z  mramoru,  zlatem  hojně  vykládanou, 

jež  safíry  svých  očí  dívala  se 

tam  s  Akropole  na  město  a  přístav, 

otroci  nesli  jako  kládu  dříví. 

1  příběh  Ariona  v  živých  barvách, 

jejž  delfín  mořem  na  svém  hřbetě  nese, 

otroci  vlekli,  vojáci  pak  s  žasem 

dotykem  prstů  zkoumali  vln  obraz 

a  divili  se,  že  je  voda  suchá. 

A  konsul  na  vše  zkoumavě  se  díval : 

—  Dej  dobrý  pozor,  muži  řecký  —  pravil 

zas  k   loďařovi,  —  A  mě    nechtěj    přelstít  - 

řek  hrozivě  —  snad  správkou  umnou  věci, 

doufaje  úraz  možný  odčiniti. 

Jen  maličkost  —  a  nové  opatříš  mi, 

ať  socha  to  či  obraz !  Řek  to  přísně, 

a  nyní  smál  se  hlasně  všech  nás  zástup. 

On  ohlédl  se:         Smích   vám   brzy  zajde  - 

řek  krátce. 

Lodi  vytáhly  své  kotvy 
a  větrem  hnány  spěly  v  širé  moře. 
Tu  konsul  kázal  zapáliti   město. 
Smích  zašel  nám. 

1. 

Oh,  jaký  hrozný  člověk! 
A  Memios  se  zove,  či  jaks  řekl? 


Mummius  Lucius.  To  Lucius  však  předsaď, 
jak  zvykem  u  nich  .  .  , 


JEDEN  Z  DESÁTÉ  LEGIE. 

Už  nemluvte  mi!  Nezdržíš  mě,  matko, 

slzami  svými,  ni  ty,  otče,  slovy. 

Jde  Plancus,  Macron,  Timidius,  Garbo, 

i  já  jdu  s  nimi.  Imperator  zabit, 

náš  Caesar  zabit!  Jak  tu  váhat  možno? 
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V  legii  jeho  sloužili  jsme  spolu, 

v  té  desáté,  on  říkával  jí  „moje"  — 

a  vidíte,  jak  ve  všech  ozval 

—  když   s  večerem    dnes  na    zpěněném  koni 

ten  jezdec  přijel  s  děsnou  zprávou  vraždy  — 

se  jeden  hlas :  náš  imperator  volá, 

a  půjdem  všichni  k  orlu  legie  své!  .  ,  . 

Je  zabit  Caesar!  .  .  .    Bílé  domky  naše 

a  role,  jež  se  svěže  zelenají 

pod  čistým  světlem  březnového  slunce, 

ty  křičely  by,  ty  by  vyčítaly: 

Jaks  mohl  zůstat,  když  jde  o  Caesara? 

Vždyf  odměnou  jsou  z  dobré  ruky  jeho, 

když  skončila  se  válka. 

Matko,  otče, 
vy  život  dali  jste  mně,  on  dal  více: 
života  smysl,  účel.  Dal  mu  sebe. 
Tam  v  Gallii  i  v  pláních  Hispanie 
i  v  drsném  vzduchu  Epiru,  když  táhli 
jsme  proti  senátu  a  Pompejovi, 
i  v  Africe,  kde  Caesar  zlomil  slavně 
poslední  odpor,  nebylo  ni  chvilky, 
kdy  nebýval  bych  hotov  skončit  život 
na  povel  jeho.  A  jak  já,  tak  druzí. 
Legie  všechny.  Bylo  nám,  když  vyjel 
v  červeném  plášti,  v  zářící  své  přilbě, 
by  řídil  bitvu,  jakby  bůh  nějaký 
se  díval  na  nás.  Jasný  bůh  a  dobrý  .  .  . 

U  Alesie  v  nejpernějším  boji 
tak  pochválil  mě :  Dobře  biješ,  Line ! 
A  když  jsme  město  ztekli,  ruku  podal 
a  pochvalu  dal  před  legie  tváří  — 
svou  ruku  dal  tak  malou  a  tak  bílou, 
a  Linus  váš  byl  nejšťastnějším  z  lidí. 

A  teď  je  zabit  .  .  .  Nemoci  a  bitvy, 

zub  jedovatý  zlomyslných  plazů, 

barbarů  uskok,  námahy  a  bědy, 

vše,  o  čem  se  vám,  venkovanům  prostým, 

nesnilo  ani,  ušetřily  jeho, 

by  v  posled  v  srdci  světa,  v  samém  Římě, 

zahynul  dýkami  těch  podlých  vrahů, 

jež  přátely  zval  .  .  . 

Bído,  děsná  bído! 
Náš  imperator !  Tělo  jeho  nese, 
jak  jezdec  řekl,  tolik  ran,  co  bitev 
vítězných  svedl! 
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Říme,  bídn}'  Říme, 
tolikrát  měl  tvé  hady  pod  svou  patou 
a  nerozšláp  jich  —  za  to  oni  vfali 
své  jedovaté  zuby  v  srdce  jeho.  .  .  . 

Jedenkrát  —  proti  Nerviúm  jsme  stáli  — 

když  přivedla  nám  hlídka  barbary  dva 

odkudsi  z  lesů,  muže  divé,  hrozné, 

neb  těžko  bylo  na  nich  rozeznati, 

co  vlas  je,  vous  a  medvědí  co  kůže. 

A  imperator  dal  je  v  stan  svůj  vésti 

a  tlumočníkem  vyptával  se  na  nich, 

kde  kraj  jich,  kmen,  jich  počet,  jaké  zvyky 

a  obyčeje,  jaký  způsob  boje  — 

a  slouchal  nakláněje  trochu  hlavu 

a  z  nesouvislých  řečí  smysl  tvoře 

řek  písařovi :  Napiš,  Sulpitie. 

A  zas  se  ptát  dal  —  stál  jsem  tenkrát  v  stanu 

a  do  dnes  slyším  měkký  ten  hlas  jeho 

diktovat  tiše:  Napiš,  Sulpitie  .  .  . 

A  ten  hlas  stich,  a  mrtev  imperator!  ... 

Když  vojsko  spalo,  psával  domů  listy 
a  písařům  svým  při  tom  příhody  dne 
k  zápisu  skládal  řečí  uhlazenou  —  — 
oh,  tak  se  ženou  obrazy  ty  duší, 
že  nemožno  je  ani  slovy  lapit, 
však  při  každém  jen  duše  více  bolí  .  . . 

Náš  imperator!  Ano,  půjdem  všichni, 

já,  Macron,  Plancus,  Garbo,  Timidius 

—  pět  v  osadě  nás  z  desáté  té  jeho  — 

vyjdem.e  záhy,  po  třídenní  cestě 

dostihnem  Říma  —  co  dál  bude,  nevím, 

a  druzi  nevědí,  snad  mladý  Caesar, 

snad  Antonius  sbírá  vojsko  pomsty  — 

však  jistě  desátá  tu  bude  prvá 

jak  jeden  muž  stát  pod   svým  slavným  orlem 

mrtvému  vůdci  věrna  .  .  . 

Vrátím-li  se, 
pak,  otče,  rád  se  oddám  s  tebou  péči 
o  brav  a  role ;  ne-li,  pak  si  vzpomeň, 
že  umírání  těžkým  nebylo  mi  .  ,  . 
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Noc  pokročila.  Spaní  tvoje,  matko, 

je  lehké  tak,  a  vstáváváš  vždy  záhy, 

když  začnou  hasnout  hvězdy.  Vzbuď  mě,  prosím, 

kdyby  snad  spánek  uklidnit  chtěl  trochu 

tmou  milosrdnou  tesknost  duše  mojí 

a  žár  mých  víček  .  .  .  Vzbuď  mě  tedy,  máti, 

by  Plancus  a  ti  druzí  nečekali  .  .  . 


In.  Arnošt  Bláha: 

Liduška. 


(Pokračování.) 


Ale  on,  který  měl  jakousi  zkušenost  životní  i  knihovou  za  sebou, 
proč  on  váhal,  a  proč  ho  úzkost  svírala,  když  se  dotkl  toho  čistého 
dítěte  ?  Či  poznával,  že  to  je  pro  ni  úvod  do  těch  brutálních  faktů 
životních,  jimž  se  nelze  vyhnouti  ?  Chápal  význam  toho  okamžiku,  kdy 
ji  naučí  se  dívat  na  život  s  jiného  stanoviska,  kdy  jí  ukáže,  že  není 
v  životě  všecko  tak  ideální  a  světlé,  a  že  stud  její  musí  probojovat 
velké  boje.  Chápal  význam  té  nové  periody  jejího  života  .  .  .  Ale  ne, 
ne,  to  bylo  něco  jiného.  S  tímto  vysvětlením  se  nespokojil.  Ci  to 
snad  byla  stará  tradice  náboženská,  která  ho  učila  o  vítězství  asketů 
a  sebezapírání  světců?  Či  to  bylo  vědomí  jakýchsi  zákonů  svědomí, 
jež  to  teď  zakazovaly?  A  proč  jednou  a  proč  ne  teď?  Proč  jedno- 
duchá formalita  tolik  rozhoduje?  Anebo  to  snad  byl  smutek  duše,  která 
se  cítila  okrádána  o  čistotu  svých  názorů,  která  musila  přijímati  vědomí 
o  vítězství  těla,  která  se  musila  malomocně  nechati  vléci  bahnem  smys- 
lových rozkoší? 

Nepřidal  se  ani  k  jednomu  z  těchto  názorů,  nezodpověděl  kladně 
ani  jednu  z  těchto  otázek,  ale  cosi  mu  říkalo,  že  složky  smutku  jdou 
se  všech  těchto  stran,  že  nespokojenost  jest  výslednicí  všech  těch  bo- 
lestných otázek. 

Všecky  ušlechtilejší  touhy  jeho  duše  vyzývaly  ho  k  tomu,  aby  ne- 
vpouštěl  k  sobě  ty  osudné  návštěvy  přemlouvajících  a  lichotících  se 
smyslových  důvodů,  aby  hleděl  poměr  svůj  s  Liduškou  udržeti  čistým 
a  čestným. 

Ale  často  zapomínal  svých  předsevzetí,  která  v  takové  chvíli  v  něm 
vznikla  —  a  ztrácel  se  zase  v  oné  smyslové  sladkosti,  když  touhy 
ony  umlkly. 

A  jednou  zase  přišel.  — 

A  neotvírala  mu  Liduška,  jako  obyčejně  —  snad  ho  nečekala. 

Paní  Králová  již  mezi  dveřmi  mu  tiše  sdělovala: 

„To  se  bude  Lidka  na  sebe  zlobit.  Já  nevím,  co  to  teď  s  ní  je 
—  je  taková  slabá,   stále  by  jen  spala.     Cítila   se  dnes  tak  unavenou 
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a  zemdlenou,  že  si  šla  odpočinout.  Leží  tam  v  pokoji  na  pohovce  ustro- 
jená. —  Počkejte,  prosím,  jen  okamžik,  hned  ji  vzbudím." 

„Ne,  prosím  vás,  paní  Králová,  nechtě  ji,  ať  si  odpočine.  Byl  by 
to  hřích,  budit  ji,  je  jí  tak  iépe  —  Dovolíte,  půjdu  se  k  ní  podívat, 
půjdu  tiše,  abych  jí  nevzbudil." 

„Ona  vás  dnes  nečekala,  říkal  jste  včera,  že  pojedete  s  hochy  do 
Říčan  —  to  by  nebyla  šla  spát." 

„Měli  jsme  jet,  ale  sešlo  z  toho  —  a  tak  jsem  neodolal  poku- 
šení a  jsem  zde." 

Šel  opatrně,  bázlivě,  aby  nevyplašil  její  dívčí  sny. 

Ležela  na  pohovce  mírně  ve  tváři  zardělá  a  s  lehounkým  úsměvem 
kolem  rtů.  Černé  řasy  se  jí  sotva  viditelně  chvěly.  Vlasy,  volně  spuš- 
těné,  svinuly  se  v  dlouhých  proudech  s  pohovky. 

A  on,  jak  se  tak  na  ni  díval,  na  tu  všecku  krásu,  která  byla  jeho, 
která  kvetla  pro  něho,  zapadal  znova  do  zapomínání  svých  úmyslů. 
Lepší  hlasy  jeho  duše  mlčely. 

A  on  viděl  jen  sníh  jejích  víček,  pod  nimiž  byly  uzavřeny  po- 
hádky jejích  spících  očí  —  on  viJěl  jen  její  rty  lákající  k  novým  a 
novým  polibkům,  viděl  jen  její  ňadra  lehce  nadechnutá  a  rhytmicky  se 
zdvihající  v  krajkových  záhybech  jejího  živůtku.  A  dále  diskrétní,  ne- 
směle a  rozplývavě  tažené  linie  jejího  těla. 

Ovzduší  nad  ní  a  kolem  ní  zdálo  se  mu  horkým  a  napuštěným 
jakousi  záhadnou  vůní,  která  stoupala  do  jeho  duše  jako  mrákotný  sen. 

Tak  byla  celá  jeho  —  a  zdála  se  mu  v  té  spící  své  bezmocnosti 
tak  nevýslovně  krásnou  a  okouzlující  .  .  . 

Pohnula  sebou  nervosně  jakoby  vyrušena  nějakým  nepříjemným 
dojmem,  a  levá  její  noha  sklouzla  s  pohovky  a  odkryla  tak  celou  zá- 
plavu bílých  krajek  jejich  spodních  sukní. 

Tělo  se  mu  zachvělo  —  myšlenky  jeho  se  zapotácely  jako  opilé. 
Zrak  mu  naplnily  průsvitné  mlhy  —  a  mdloba  pokoušela  se  o  jeho 
smysly. 

To  jeho  mládí  tak  zoufale  vykřiklo.  Nejistě  chápal,  že  zase  pro- 
hraje jednu  bitvu  —  ale  bylo  to  odněkud  z  daleka,  odkud  se  ozval 
tento  výstražný  hlas. 

Teď  viděl  jen  zavřené  zraky  —  plameny  jejích  rtů  rozvírajících 
se  tichým  šeptáním,  červánky  jejích  lící,  přiliv  a  odliv  jejích  ňader 
a  krajky  —  samé  krajky.  » 

Těžce  oddychuje  skláněl  se  nad  jejími  horkými  rty  .  .  . 

Probouzela  se  zvolna,  jakoby  přicházela  odněkud  z  daleka. 

„Ty  jsi  zde?  —  A  mně  se  o  tobě  zdálo,  že  jsi  přišel,  a  viděla 
jsem  tě  jako  v  mlhách  a  chtěla  jsem  se  násilně  vytrhnouti  ze  svého 
polovědomí  —  a  nemohla  jsem,  něco  mne  tísnilo  a  sráželo  zase  zpátky." 

Rychlým  pohybem  vstala  a  zardívajíc  se  ještě  více  urovnala 
své  šaty. 

„Ty  —  ošklivý  —  a  ty  jsi  mne  tak  nechal!?"   — 

Její  slova  ho  vrátila  zase  k  životu  a  rovnováze. 

„Vidíš,  co  jsou  ti  platná  všecka  předsevzetí,"  vyčítal  si.  „Jsi  jako 
třtina,  jediný  oddech  dívčích  ňader  tě  zlomí." 

18 
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„Ale  —  ale,  což  já  za  to  mohu?"  odpovídal  si,  „což  to  všecko 
není  tak  přirozené  a  jednoduché  ?  Což  to  není  samozřejmé,  že  když  je 
tělo  troud,  že  se  vznítí,  padne-li  do  něho  jiskra? 

A  všecko  to  má  svůj  význam.  Je  to  přirozený  pochod  —  a 
každý  na  tu  otázku  odpoví  si  svým  vlastním  životem ;  třeba  v  jistých 
okamžicích  se  zachovat  čestně  —  a  ostatek  je  právo. 

Či  v  té  bohaté  a  účelné  řeči  přírody  to  jediné  slovo  by  bylo  zby- 
tečným a  bezvýznamným? 

A  má-li  tělo  své  požadavky,  svoji  řeč,  musí  býti  okamžiky  v  ži- 
votě, kdy  se  jim  učiní  zadost,  kdy  se  vyslechne. 

Miluji-li  boha,  miluji  i  chrám,  v  němž  sídlí. 

A  pak  v  nás  jeví  evoluce  touhu  po  svém  pokračování  —  tu  je 
význam  všeho.  Ovšem,  třeba  vyčkat  pravé  chvíle,  kterou  stanovila  cit- 
livá a  směšná  lidská  konvenience.  Žiješ  mezi  lidmi,  musíš  s  nimi  počítat, 
ne-li  k  vůli  sobě,  aspoň  k  vůli  Lidušce." 

A    byla  tomu  ubohému    sofistovi    láska   krásnou  i  s  této  stránky. 

A  bylo  to  zvláštní.  Té  chvíle,  kdy  zmizelo  kouzlo  nebezpečí,  kdy 
si  vše  vysvětlil  jako  přirozené,  té  chvíle  se  ztratila  i  všeho  se  odva- 
žující svůdnost  jeho  smyslových  emocí.  A  přicházely  pak  okamžiky,  kdy 
se  octl  v  podobné  situaci,  kdy  to  zase  v  něm  vzplanulo  jako  v  sopce, 
ale  nechal  to  hořet  a  pálit.  Procifoval  rozkoš  do  jejích  nejjemnějších 
záchvěvů  —  ale  rozkoš  byla  pod  dozorem,  ne  tyranským,  nýbrž  sho- 
vívavým, ale  vždycky  bdělým  —  pod  dozorem  jeho  poctivosti. 

A  spíše  se  mu  zdálo  od  té  doby,  že  ta  perioda  smyslových  bouří 
přišla  jen  k  vůli  tomu,  aby  se  ještě  více  vnitřně  v  sobě  zakotvili,  aby 
poznali  všecky  cesty,  po  nichž  chodí  láska,  a  aby  se  vrátili  na  ty  nej- 
ideálnější  a  nejčistší.  A  budou-li  nuceni  vstoupiti  i  do  údolí,  aby  údolí 
jim  byla  jen  cestou  k  horám  —  krátce,  aby  smyslové  rozkoše  jim  byly 
jen  prostředkem,  ne  účelem. 

A  stávalo  se  často,  že  si  po  takových  chvílích  vzpomínali  na 
okamžiky  svého  poznání  fe  a  zatoužili  zase  býti  takovými,  jako  byli  ten- 
kráte. Cítili,  že  mnoho  slevili  z  tehdejších  svých  názorů,  ale  nechtěli 
si  to  přiznati,  dokud  nevstoupí  na  lepší  cesty.  A  tak  se  vraceli  zase 
k  okamžikům  svých  prvních  snů,  žili  je  znova  a  znova  vstupovali  do 
ovzduší  nálad  klíčící  lásky.  Byli  si  tím  jen  dražší  a  milejší  —  že  se 
tak  poznali  a  že  vědí,  kde  jest  jejich  síla  a  jejich  slabost,  že  poznali 
všecka  úskalí  a  všecky  písčiny. 

A  ona  si  kolikráte  říkala:  „Bože,  co  se  to  ze  mne  stalo  —  teď. 
Jaká  jsem  bývala!  Proč  mne  vytrhl  z  toho  ráje  dětství.  Proč  do  mě 
zasadil  ty  myšlenky,  při  nichž  se  mi  zdá,  že  jsem  schopna  všeho,  že 
mám  již  právo  ne  všecko,  že  jsem  nějak  dospěla  a  zvážněla.  Tolik 
tajemství  se  přede  mnou  otevřelo." 

„Ale,  Liduško,  je  to  přece  jen  krásné,  viď?"  říkala  si,  „jsou  to 
nové  cesty,  po  nichž  kráčíš." 

A  když  si  vzpomněla  někdy  v  takých  chvílích  na  klášter,  jakoby 
se  zastyděla  sama  před  sebou. 

„Co  nám  tam  všecko  říkali!  Dnes  jsem  to  ^znala  a  cítím,  že 
mám  jiné  poslání,  myšlenky  mé  jaksi  uzrály,  odložila  jsem  dávno  dětinské 
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názory,  a  tušení  neznámé  mne  přepadá,  že  přijde  jednou  něco  velikého. 
On  mi  dal  rozkvésti,  on  dokázal,  že  vyrostly  mé  úrody  —  Znám  svou 
přeměnu  a  jsem  ráda,  že  jsem  potkala  jeho."  Teď  viděla  teprve. 

„Bože  můj,  ani  na  to  nechci  mysliti,  kdyby  byl  přišel  někdo  jiný 
a  odešel  po  té  některé  chvíli  sladké  rozkoše  a  nevrátil  se  již.  Vím  to, 
že  by  byl  něco  ze  mne  vzal,  a  že  bych  nebyla  kráčela  dál  tak  svá, 
tak  sebevědomá,  hrdá  a  poctivá." 

Často  tak  v  myšlenkách  prošla  celou  změnu,  která  se  s  ní  stala, 
a  bývala  pak  hrdá  sama  na  sebe,  že  tolik  může  dávati,  že  tolik  zna- 
mená v  životě. 

jaké  měla  dříve  názory  o  lásce,  a  jak  se  všecko  změnilo.  Teď  již 
hleděla  klidně  budoucnosti  vstříc.  Věřila  Soňovskému  a  věděla,  že  láska 
sama  si  najde  nová  pouta,  která  je  ještě  více  sblíží. 

Ovšem  ninoho  jí  ještě  zůstalo  tajným. 

Často  se  jí  tak  zdálo,  že  jsou  tajemství,  která  smějí  věděti  jen 
dospělí  —  a   chvěla  se  v  čekání   chvíle,    kdy  i  jí  se   všecko   vyjasní. 

Když  tak  pan  Soňovský  někdy  mluvíval  s  maminkou,  přišly  hovory, 
které  jí  zůstaly  nesrozumitelnými. 

A  proč  se  pak  na  ni  dívali  s  takovým  shovívavým  úsměvem, 
když  se  ptala,  proč  jí  říkali,  že  má  na  takové  věci  dost  času. 

A  Soňovský  ji  pak  obyčejně  k  sobě  přivinul,  roztomilou  v  té  její 
naivní  zvědavosti,  a  šeptával  jí : 

„Všecko  jednou  se  dozvíš,  Liduško.  Život  není  tak  krásný  v  někte- 
rých svých  projevech,  jak  se  ti  zdá.  Poznáš  také  jednou  jeho  bolest," 
a  tišíval  ji  jako  dítě  hněvající  se  a  rozmazlenou. 

Ale  pak  se  už  neptávala  —  čekala  trpělivě  —  a  tušila,  že  to 
bude  mnohem  krásnější,  když  to  přijde  neočekávaně  a  najednou. 

Přítomnost  jí  zatím  stačila  —  byla  dosti  bohatá  dojmy,  než  aby 
ji  nutila  toužiti  po  něčem  lepším,  krásnějším  a  sladším. 

Ale  neměla  zůstávati  stále  v  tom  uspávavém,  bezstarostném  klidu. 
Přišly  okamžiky,  kdy  její  jistota  byla  vytržena  z  kořene  —  a  ona  před 
sebou  viděla  jen  zoufalou  prázdnotu  života,  jenž  měl  býti  vyplněn 
slzami  jejího  zklamání,  smutkem  jejích  zoufalých  dnů. 


XII. 


Soňovský  skoro  již  zapomněl  na  onen  lístek,  který  mu  kdysi  při- 
nesla panská  od  jakési  neznámé  dámy.  Proto  byl  jednoho  dne  překva- 
pen dlouhým,  vyčítavým  dopisem,  psaným  touže  rukou. 

Byl  to  zvláštní  dopis  a  vzbudil  jeho  zájem. 

Ona  neznámá  Jeanne  Mary  zpovídala  se  tu  z  celého  svého  života. 
Byla  z  bohaté  rodiny.  Měla  krásný  vlas,  jenž  budil  obdiv,  a  krásné 
oči.  A  mnozí  přicházeli,  aby  dobyli  jejího  srdce,  ale  bylo  pro  všecky 
nedostupné  a  uzavřené.  Představovala  si  život  pro  sebe  jako  oběť  — 
ne  jako  radost.  A  chtěla  tou  obětí  udělat  šťastným  někoho,  kdo  by  byl 
všude  odmítnut.  —  To  byl  její  ideál.  Ti  všichni,  kdož  k  ní  přicházeli, 
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O  těch  byla  přesvědčena,  že  najdou  náhradu  za  její  odmítnuti.  Ale 
ona  chtěla,  zby  život  její  dal  krásu  jinému  životu,  aby  naučila  chápat 
někoho,  kdo  ztratil  viru  ve  štěstí,  že  štěstí  přece  existuje. 

A  ten  někdo  přišel  v  osobě  pana  Viktora  Mary,  jinak  prostředního 
úředníka.  Byl  nehezký  a  tělesně  deformován.  Ale  duši  měl  čistou, 
krásnou,  ideální. 

A  s  tím  spojila  své  cesty. 

Psala  o  celém  romantickém  začátku  své  lásky  a  o  celém  jejím 
dosavadním  průběhu.  Jak  ho  má  ráda,  jak  je  mu  oddána,  a  jak  on  na 
ní  za  to  visí  celou  svojí  duší,  celou  svojí  důvěrou. 

„Bude  se  vám  zdáti  podivné,"  končila,  „že  se  vám  s  tím  vším 
svěřuji  —  vám,  jenž  jste  mne  nikdy  neviděl.  Ale  já  vás  znám.  A  žádná 
konvenience  pro  mne  neexistuje.  Četla  jsem  vaši  studii  o  lásce  duší. 
Mohu  vám  podati  dokumenty.  —  Prosím  —  naléhavě  prosím,  navštivte 
mne  co  nejdříve." 

Přiznával  se,  že  ho  ta  otevřenost  zarazila  a  překvapila. 

A  ta  jeho  studie!  O  Bože,  dnes  byl  již  daleko  od  toho  názoru, 
to  bylo  již  dávno,  aspoií  zdálo  se  mu  to  dávno,  co  ji  napsal  v  dětin- 
ských illusích  svého  mládí.  Dnes  to  pokládal  za  nemožné  —  za  směšné, 
poněvadž  chápal,  že  smysly  a  tělo  jest  ten  jediný  terrain,  na  němž  se 
duše  dorozumívají.  V  ideální  jakési  extasi  mohou  toužit  dvě  duše  po 
sobě  —  ale  pro  smyslový,  lidský,  konečný  cit  narazí  na  sebe  těla  a 
zkalí  tu  původní  čistotu  mlhami  svých  vášní. 

Ale  rozhodl  se,  že  tam  půjde,  ač  v  temném  pozadí  duše  vstala 
jakási  úzkostlivá  výstraha,  ale  brzy  se  zase  ztratila  a  zanechala  po  sobě 
jen  dojem  jakési  neurčité  tísně.  A  i  ta  se  brzy  rozplynula.  — 

Uvítala  ho  štíhlá  dáma  v  prostředních  letech,  bledého  obličeje, 
s  nezapomenutelným  stínem  tvrdosti  ve  svých  zracích,  jakoby  tam  stále 
sídlil  hněv  a  vzdor.  Zdálo  se,  že  ta  duše  dávno  již  odvykla  úsměvu, 
a  že  není  ve  světě  ničeho,  co  by  v  ní  mohlo  vyvolati  radost. 

Mluvila  chladně,  odměřeně  a  skoro  unaveně,  jakoby  byla  vysílena 
již  předcházejícími  dlouhými  a  fádními  audiencemi. 

„Psala  jsem  vám,  ač  jsem  vás  neznala  -  ale  představovala  jsem 
si  vás  takto,  skoro  do  podrobnosti.  Neuznávám  omluv,  poněvadž  se 
mi  zdá  každé  jednání  člověka  přirozeným  —  i  tam,  kde  jde  mime 
vyšlapanou  cestou  konvenienčních  zákonů.  Řekla  jsem  vám  o  sobo 
všecko." 

Vzpomněl  si  na  to,  že  psala  i  o  svém  nynějším  štěstí.  A  jak  ji 
tak  pozoroval,  zdála  se  mu  ta  slova  bolestnou  ironií.  To  nebyl  zrak, 
v  němž  by  se  odrážel  mír  vnitřního  života,  a  záře  citového  štěstí  ne- 
vrhala  do  jejího  obličej,  do  jejích  pohybů  a  slov  ani  nejmenšího  odlesku. 
Zdála  se  mu  jediným  stělesněným  vzdorným  gestem  proti  osudu,  ubí- 
jejícímu všecko  nadšení  a  všecku  víru  ve  štěstí.  Cítil  se  stísněným  a 
nevolným,  a  část  té  její  pochmurnosti  padla  suggestivně  i  na  na  něho. 

„Psala  jsem  vám  o  lásce  duší,"  začínala  znova,  když  on  mlčel, 
„věříte  přece  v  lásku  duší  —  Jsem  její  proselytkou,  neboť  jsem  jejím 
dokumentem.  Udělala  jsem  z  života  vraždu  těla  a  vítězství  duše.    Můj 
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Viktor  mne  chápe  a  rozumí  mi.  Jsem  bohatá,  mohla  bych  míti  služky, 
ale  obstarávám  si  všecky  práce  sama  —  i  ty  nejhrubší.  Chodím  si 
sama  pro  uhlí,  pro  dříví  i  pro  vodu  —  a  smích  lidí  budí  ve  mně  pohr- 
dání. Udělala  jsem  ze  svého  těla  nástroj,  jímž  rovnám  duši  cestu  na 
jejich  výpravách  do  nekonečna.     Pokořila  jsem  tělo. 

Mám  dítě  —  to  je  pravda  —  ale  nebyla  to  moje  vůle.  Moje  duše 
zůstala  čistá  —  a  moje  oběť  mne  ospravedlnila. 

A  nevztahuji  lásku  duší  jen  na  jednu  osobu  —  těla  jsou  nii  prů- 
hledná, a  tajemná  záře  vede  mne  k  novým  láskám.  Kde  duše  ne- 
prosvíťá  skrze  tělo,  tam  se  láska  moje  nezastaví,  neboť  nalézá  jen  kámen 
neschopný  života  jejího,  neschopný  odpovědí  k  otázkám  její  touhy. 

A  poněvadž  všechen  život  větším  či  menším  dílem  je  honbou 
zvířat,  štvaných  instinkty,  nenalezla  jsem  lásky  k  životu.  Proto  jsem 
nehledala  také  krásné  tělo  —  nýbrž  pouze  krásnou  duši.  Věřím  v  zákon 
rovnosti  estetické  energie  a  řekla  bych  rovnosti  estetiekého  množství 
v  člověku. 

Vysvětlím  vám  to.  Řekněme,  že  všichni  lidé  mají  jednotku  krásy 
—  všichni  —  ale  jeden  má  ku  příkladu  polovinu  v  těle,  polovinu  v  duši, 
jiný  osm  devítin  v  těle.  ostatek  v  duši  —  a  ještě  jiný  osm  devítin 
v  duši  a,  co  zbývá,  v  těle.  Tito  jsou  pro  prostřední  massu  nejoškli- 
vější, pro  mne  nejkrásnější.  A  vedu  s  nimi  tajemné  mystické  hovory 
i  na  dálku. 

I  vás  jsem  znala  dříve,  než  jsem  vás  viděla  ..." 

Odmlčela  se. 

To  slovo  „láska"  zdálo  se  mu  tak  příšerným  z  jejích  rtů.  On, 
který  stotožňoval  s  láskou  oheň,  požár  všech  radostí  člověka,  cítil  zde 
mráz  při  tom  slově. 

A  přece  ho  cosi  podmaňovalo,  odzbrojovalo.  Měl  tisíce  námitek, 
ale  žádnou  nedovedl  vysloviti. 

Jeji  kazatelský  tón  ho  s  počátku  dráždil  k  smíchu.  Ale  později 
padala  slova  její  do  duše  jeho  jako  kameny,  jež  zasypaly  všecku  jeho 
energii.  Cítil  touhu  k  odporu  proti  té  domnělé  evidenci  jejích  názorů  — 
ale  jeho  síla  se  vzpínala  malomocně.  Bylo  něco  magického  v  jejích 
zracích,  co  zlomilo  vzpouru  všech  myšlenek. 

Ale  najednou  mu  přišlo  něco  hrozně  k  smíchu. 

„Jedno  jest  jisto,  udělala  ti  poklonu  —  a  konečně  i  sobě,  tou 
svojí  láskou  duší  a  tím  rozdělením  krásy.  Ale  na  tom  teď  nezáleží, 
hlavní  je,  že  jsi  slaboch." 

A  vzpomněl  si  na  Lidušku. 

„Nevěřím  již  v  lásku  duší.  Byla  u  mne  kdysi  doba  abstraktního 
snění  —  kdy  život  byl  ještě  daleko,  myslím  život  s  nádhernými  krá- 
sami svých  bitev,  s  pohřbenými  slávami  svých  bojišť,  která  byla  hro- 
bem i  kolébkami  zároveň.  Dnes  jsem  přišel  do  toho  ohně  bitevního 
a  poznal  jsem,  že  není  možná  láska  duší,  poněvadž  je  to  možnost 
uskutečnitelná  ve  světě  jemnějším,  než  je  svět  materielní.  Není  fluidického 
vyzařování  a  jakéhosi  tušení  duší  ve  znamení  lásky  —  neboť  v  cestě 
stojí  vysoká  hradba  smyslů,  která  mluví  o  právech  těla. 
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Konečně,  jak  si  to  představujete?  Záleží  ta  láska  v  poznávání 
duší,  či  v  jakési  řekl  bych  praescienci  duší  i  na  vzdálenost  —  tak  že 
tu  jeví  se  duše  absolutně  nezávislá  na  těle? 

Ne,  tomu  nevěřím,"  odpovídal  ke  znamení  jejího  souhlasu.  „Pak 
musíte  ukončiti  odloučení  duše  od  těla  —  a  tu  přestává  tento  život, 
toto  vědomí. 

A  je-li  spojení  duše  a  těla  —  není  absolutní  a  čistá  láska  duše 
—  neboť  spojeni  není  bez  vlivů.  A  konečně  tělo  je  interpretem  duše, 
a  jeho  smysly  jsou  sítě,  do  kterých  se  chytá  všecko  poznávání  a  do- 
dává duši. 

Na  tělo  narazíte  u  sebe  vždycky  —  nejen  jako  na  sloužící,  ale 
i  jako  poroučející  —  a  nevěřím  vám,  že  jste  je  tak  překonala,  aby 
pro  vás  vliv  jeho  byl  jen  ideálním.  I  svatí  mívali  svá  pokušení  — 
a  své  pády." 

Umlkl,  zastaven  gestem  jejího  odporu. 

„Ne,  já  to  vím,  že  jsem  se  ve  vás  nezklamala,  to  je  jistota,  která 
nesnese  odmluvy.  Cítím  tu  lásku  v  sobě  —  a  moje  láska  vás  sem 
přivedla.  Jste  jí  schopen,  neboť  jste  byl  schopen  ji  vyvolati. 

Ale  ne  —  ne  —  ne,  víte,  budu  k  vám  upřímnou. 

Byla  jsem  postavena  se  svou  fixní  ideou  do  života  a  myslila 
jsem,  že  musím  najíti  objekt  její  ve  skutečnosti.  Dosud  jsem  se  zkla- 
mala vždy,  i  ve  Viktorovi.  Věřil  mi,  souhlasil  se  mnou,  ano  zdálo  se 
mi,  že  přicházejí  u  něho  chvíle,  kdy  jsem  cítila,  že  se  neklamu.  Ale 
byly  to  jen  chvíle.  Ale  přišly  i  jiné  okamžiky  —  které  přivedly  na 
svět  naše  dítě.  A  tenkráte  jsem  poznala,  že  jeho  láska  duše  jest  jen 
náladou  mnou  v  něm  vyvolanou.  Ale  zůstala  jsem  proto  takovou,  jakou 
jsem  dosud  byla  —  neboť  moje  oběť  mi  poroučela,  abych  nedala  na 
jevo  svoje  neštěstí  a  své  sklamání.  Vás  jsem  znala  již  dříve  od  vidění  — 
z  divadla  —  a  když  jsem  četla  vaši  studii,  uvěřila  jsem,  že  vy  jste 
ten,  kterého  jsem  čekala  —  život  stal  se  mi  tíží  —  neboť  touha  moje 
převýšila  krásu  mé  oběti. 

Myslila  jsem  často  na  odchod,  a  zdržovala  mne  jen  láska  k  dítěti. 

Vím  to,  že  mi  dokážete,  že  moje  idea  není  jen  ideou,  že  má 
oporu  ve  skutečnosti.  Vaše  každé  slovo  v  oné  studii  bylo  mým  slovem, 
vaši  každou  myšlenku  jsem  poznávala  jako  svou  vlastní. 

Proto   jsem  vám  psala  jako  známému,   jako  druhému  svému  já." 

Kdosi  zazvonil. 

„Odpusťte,  prosím,  můj  muž  jde  ze  služby  .  .  .  Těším  se,  že  mne 
brzy  zase  navštívíte." 

Pochopil  —  a  poroučel  se. 

Proč  odcházel  odtud  s  hanbou  a  pocitem  přistiženého  milence  — 
záletníka?  Cítil  odpor  a  hněv  ve  své  duši  a  kombinoval  si  v  myšlen- 
kách jasně  porážku  každé  věty,  kterou  vyslovila. 

Krátce,  bylo  mu  to  směšné. 

Ale  odkud  vycházela  u  ní  ta  suggestivnost? 

„Jsi  slaboch,  milý  hochu,"  říkal  si,  „proto  na  tebe  působí  energie." 

Odcházel  neuspokojen,  rozčilen,  sám  na  sebe  pohněván  a  sliboval 
si,  že  se  vyhne,  pokud  možno,  všem  stykům  s  Jeanne  Mary. 
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Toho  dne  se  vrátil  domů  s  hořkostí  v  duši,  se  zmatkem  všech 
svých  myšlenek  a  s  neurčitostí  východu  z  chaosu  svých  nálad.  Všecko 
se  mu  slilo  v  neurčitý  dojem  nespokojenosti  sama  se  sebou. 

Počínal  chápati  kus  lidské  komoedie,  a  zdálo  se  mu,  že  odešel  ze 
scény,  kde  pósovitě  a  slabošsky  odehrál  svou  roli  domýšlivého  statisty 
v  intrikánské,  spletité  hře. 

Toužil  býti  sám,  aby  našel  cestu  k  východu  ze  své  situace,  aby  se 
vyprostil  z  dosahu  té  příšerné  sUggestivnosti  tvrdých  zraků  Jeanne  Mary. 


XIII. 


U  Koinú,  kde  byl  vychovatelem,  bylo  toho  večera  soirée.  Byla 
mu  tak  z  duše  protivná  všecka  ta  soirées,  která  tolik  mh.vila  o  hloubce 
měšců  a  o  mělkosti  duší  hostitelů.  Celá  ta  společnost  se  všemi  novin- 
kami pražských  klepů  z  lepší  společnosti,  všecky  ty  závistivé  pomluvy, 
všecko  to  blahosklonně  přijímané  lichocení  bylo  tak  úžasně  průhledné 
a  banální. 

Hoši  ho  přivítali  s  jakousi  netajenou  radostí: 

„Pane  učiteli,  dnes  bude  u  nás  veselo." 

Znal  to  a  věděl,  co  to  pro  ně  znamená,  že  totiž  zítra  a  pozítří 
nepůjdou  do  školy. 

Bál  se  fadessy  toho  večera. 

Bylo  zváno  mnoho  osob,  mezi  nimi  několik  herců  a  sólistů.  Před- 
vídal již  celý  pochod,  celý  program  jako  obyčejně. 

Bohatá  jídla,  vybraná  vína  a  těžká  piva,  šampaňské,  likéry,  des- 
serty,  cigaretové  a  doutníkové  speciality,  bezvýznamné  hovory,  výmluvná 
gesta  a  tajemné  pohledy,  které  při  všeobecné  zábavě  ušly  zvědavým 
zrakům  pozorovatelů,  a  —  vůbec  celá  ta  komedie  byla  mu  nesnesitelně 
protivná. 

Koten  byl  zbohatlý  pekař,  který  měl  sice  talent  obchodníka, 
ale  vzdělání  žádného.  Jeho  celá  sláva  spočívala  v  penězích.  Měl  několik 
domů,  měl  ekypáže  s  koňmi  od  knížete  Orlovského,  měl  všecky  možné 
prostředky,  jimiž  se  mohl  representovati  jako  člověk,  který  má  peníze 
—  ale  neměl  taktu,  neměl  vkusu,  neměl  intelligence.  Byl  člověkem, 
jenž  na  jedné  straně  krvavě  platí  práci  ať  již  fysickou,  af  duševní  s  u- 
rážlivým  vědomím  milosti,  kterou  prokazuje,  a  na  druhé  straně  je  dom- 
nělý gentleman,  jenž  utrácí  sta  za  toiletty  své  paní,  za  jmenování  čest- 
ným členem  obskurních  pekařských  spolků.  Otázka  národnostní  pro  něho 
neexistovala  ;  když  přišly  k  němu  subskripční  listiny  na  národní  pod- 
niky, odesílal  je  prázdné,  a  když  přišli  vybírati  na  Zeyerův  pomník, 
ukázal  jim  zdvořtle  dvéře. 

„Co  je  mi  po  Zeyerovi  —  já  ho  neznám." 

Bál  se  pouze  žurnalistů,  poněvadž  mu  mohli  škoditi  v  obchodě. 
„A  co  je  mi  po  Matici,"  říkával,  „kdo  ví,  kdo  ty  peníze  utratí,"  — 
ale  Soňovský  znal  pravý  důvod :  Paní  Kotenová  nebyla  volena  do 
dámského  odboru  Ústřední  Matice,  a  odtud  ta  antipatie  a  to  rozhořčení. 
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Zařízení  jeho  bytu  bylo  nádherné  —  ale  nevkusné. 

Peníze,  hodně  peněz  to  stálo,  zdálo  se  napsáno  všude,  ale  vkus 
prozrazoval  nízkou,  esteticky  nevytříbenou  úroveň  pekaře. 

Prosté  tiskové  obrazy  dráždily  k  smíchu  naivností  svých  scén  a 
brutalitou  svých  barev,  úžasná  přeplněnost  a  strojená  elegance  prozra- 
zovala sice  všude  dobrý  úmysl,  ale  naprostý  nedostatek  přirozenosti 
a  vrozené  jemnosti  citové.  — 

Bylo  mu  úzko  v  tom  umělém  ovzduší  elegance  a  velkého  světa 
—  cítil,  jak  se  mluví  na  prázdno,  a  jak  zamaskovaná  pravda  křičí  i 
tou  spoustou  vybraných  slov,  zdvořilostí  a  poklon  svojí  nesmírnou  a 
nezatajitelnou  upřímností. 

Bývalo  tak  vždy  při  soirées.  Nebylo  tu  vážnějších  hovorů. 

Bylo  ovšem  velikou  událostí,  že  si  paní  X.  koupila  villu,  že  se 
uzavřela,  a  že  s  ní  J.  již  nejezdívá  do  Stromovky.  Zajímavo  také  bylo, 
že  rytíř  Kratín  přišel  k  svému  závidění  hodnému  titulu  jen  podvodem, 
a  že  brzy  opadne  příliv  jeho  domýšlivosti  a  pýchy.  A  pak  toiletty,  di- 
vadelní klepy,  koně,  sporty  —  a  všecko  to  provázeno  takovým  živým 
zápalem  a  obětavou  pozorností. 

Nezáviděl  jim  toho  —  a  také  nevyčítal.  Věděl,  že  mluví,  jak  do- 
vedou nejlépe,  a  věděl  také,  že  je  to  jen  lživá  konvenienční  maska,  že 
to  ostří  namířené  dnes  proti  jiným  se  zítra  obrátí  proti  nim.  Cítil 
jejich  neupřímnost,  neobratnost  hovorů,  která  pod  ležérností  tónu  ne- 
chala prosvítati  pomlouvající  závist  a  jejich  vlastní  morální  a  intellektu- 
elní  nízkost,  která  marně  se  snažila  vystoupiti  na  úroveří  pomlouva- 
ných. Těm  zbohatlým  pekařům  se  nedivil  —  ale  divil  se  těm  lidem, 
kteří  tu  zastupovali  itelligenci,  těm  hercům  a  zpěvákům,  kteří  mohli 
v  této  společnosti  dělati  průvan  a  šířiti  lásku  k  upřímnosti  a  opravdo- 
vosti, kteří  mohli  udávati  tón  a  kteří  se  podrobovaliz  a  trochu  jídla  a  pití. 

„Ano,  máte  pravdu,  milostivá  paní,"  konimentovány  byly 
souhlasem  všecky  hrozně  naivní  názory  paní  Kotnové,  která  věřila,  že 
vyteče  krev  z  těla,  a  tím  že  končí  všecko,  která  nepokrytě  přiznávala, 
že  soirées  jsou  jen  tenkráte  vydařená,  jsou-li  všichni  opilí,  která  úzkost- 
livě se  zahalovala  v  plášť  své  ženské  nedotknutelnosti  a  manželské 
věrnosti  a  pruderisticky  kritisovala  zapomenutí  se  paní  Gottliebové,  ale 
potají  vášnivými  pohledy  dorozumívala   se  s  hercem  Kasalým. 

Cítila,  že  ona,  která  bývala  kdysi  komptoaristkou,  stojí  nízko  pod 
tou  starou  tradicionelní  patricijskou  pražskou  společností,  a  jedinou  její 
zbraní  v  bezmocnosti  jejího  hněvu  byla  pomluva,  která  si  vybírala  slova 
morálního  rozhořčení  a  pohrdání. 

Proč  by  ona  neměla  býti  také  tak  vysoko  ceněna? 

Měla  toiletty  z  Vídně  a  Paříže,  v  divadle  lóži,  navštěvovala  všecky 
koncerty,  neopomněla  ani  jediné  příležitosti,  kde  by  mohla  na  odiv 
vystaviti  moc  svých  peněz  —  a  přece  cítila,  že  siojí  níže  a  že  jest 
považována  za  vetřelkyni.  A  když  její  peníze  nezvítězily,  nezbývala  již 
než  pomluva  a  pohrdání. 

Pan  Koten  dobře  viděl  a  chápal  celou  situaci,  ale  jeho  obchodnická 
vypočítavost  tu  byla  v  koncích.  Hleděl  nádherou  a  přepychem  všude 
předstihovati,  míval  nejdražší  koně,  objednával  nejdražší  kuchařky,  na- 
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jímal  nejelegantnější  lokaje  —  ve  všem  následoval  pražskou  vysokou 
společnost. 

Ale  toho  nevěděl,  že  jsou  salony  vybrané,  kde  se  přednáší  česká 
a  francouzská  literatura,  toho  nechápal,  že  někdo  může  obětovati  k  vý- 
zdobě svých  salonů  čtyři,  pět  a  více  set  za  originál  českého  malíře, 
že  jsou  knihovny  rozsáhlé  v  interieurech  pražských  domácností  a  že 
nejsou  všude  jen  tak  na  prázdno  srovnané  a  nečtené. 

Tento  svět  byl  mu  cizí. 

Ostatně  jeho  okolí  ho  utvrzovalo  v  jeho  názoru  o  samostačitel- 
nosti  peněz.  Ti  lidé,  kteří  se  s  ním  stýkali,  mu  lichotili,  poněvadž  ho 
potřebovali,  ti  herci,  které  zval,  ho  zasypávali  chválami,  poněvadž  míval 
vybranou  kuchyni  a  stará  vína,  a  poněvadž  po  případě  na  jeho  útraty 
s  ním  o  prázdninách  cestovali.  A  aby  se  mu  zalichotili,  nosívali  mu 
zprávy  o  všech  možných  netaktnostech  nové  správy  divadelní  a  upo- 
zorfíovali  na  všecky  možné  pikantní  a  nechutné  zprávy  v  obskurnícli 
novinách.  Oni,  kteří  měli  raziti  směr,  oni  se  nechávali  vésti,  Otrocky 
poslouchali  a  poslušně  obětovali  svoji  hrdost. 

To  všecko  se  Soňovskému  protivilo,  poněvadž  chápal  pravou 
stránku  všeho. 

Pan  Koten  byl  slaboch.  —  On  snad  věděl,  že  jeho  paní  myslí 
dále  za  práva  svých  manželských  povinností  —  že  jí  pan  Kasaly  není 
tak  lhostejný,  a  že  její  škádlení  nebylo  než  jen  společenskou  přetvář- 
kou —  a  přicházívaly  u  něho  chvíle,  kdy  plakal  a  bolestně  jí  vyčítal, 
jak  pro  ni  pracoval,  ji  míval  rád,  kdy  vyhnal  Kasalého  a  zakázal  mu 
přístup  do  svého  domu,  ale  za  čtrnáct  dní  paní  Kotnová  vše  zase  o- 
bratně  a  diplomaticky  smířila,  a  stará  komedie  začínala  znova. 

Když  přijal  místo  vychovatele  a  pochopil  celou  situaci,  prohledl 
celé  okolí  a  vyzkoumal  všecky  poměry,  zdálo  se  mu,  že  by  tu  bylo 
dobré  pole  jeho  působení.  Toužil  hochy  uvésti  na  jiné  ideje,  než  jaké 
v  nich  pěstil  život  jejich  společností,  mluvíval  jim  o  literatuře,  o  zá- 
zracích našeho  probuzení,  o  významu  bohatství  vzhledem  k  životu  ná- 
rodnímu, dokázal,  že  také  začali  odebírati  celou  řadu  časopisů  a  knih 
a  že  začali  doplňovati  povážlivé  mezery  své  knihovny.  —  Ale  to  bylo 
vše.  Byli  již  celí  nasáklí  oním  sportsmanským  duchem  svých  přátel, 
synů  to  pražských  velkoobchodníků,  oním  frivolním  tonem  hovorů, 
jenž  zabíjí  vážnost  myšlenek,  a  byli  již  tak  dalece  dospělí,  že  musili 
chápati  všecky  vztahy  a  celý  význam  svých  peněz.  A  to  jim  stačilo 
—  neměli  vyšších  aspirací,  tak  jako  jich  neměl  žádný  z  jejich  přátel, 
jejichž  choutky  se  omezovaly  na  taneční  hodiny,  footbal,  tennis,  pi- 
kantní aventury. 

Vzdal  se  záhy  všech  nadějí  —  aspoň  jistě  systematické  práce  — 
a  působil  zatím  jen  tvrdošíjnou  a  zatvrzelou  .  upřímností  svých  idejí, 
jichž  se  nevzdával  za  žádnou  cenu. 

Viděl  marnost  boje,  když  mu  hoši  řekli,  že  ideálem  jejich  jest 
c.  k.    poručík  v  záloze  —  a  jejich  otec  s  tím  plně  souhlasil. 

Řekl  jim,  že  jest  mu  líto  jejich  peněz,  jež  utratí  v  německé  spo- 
lečnosti svých  vojenských  představených,    smutně  jim   vysvětloval,  jak 
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by  mohli  vyniknouti  ve  veřejném  životě,  oni,  kteří  jsou  konečně  tak 
nezávislí,  a  jak  se  ztratí  v  tisících  stejných  uniforem. 

Ale  bylo  to  marné. 

Viděli  v  něm  jen  touhy  chudého  člověka,  jemuž  doktorát  byl  za- 
jištěním existence  a  studium  nástrojem  k  opatření  chleba. 

„My  toho  nepotřebujeme  -,"  říkávali  se  smíchem  častokráte,  když 
při    obědě  přišla   řeč  na   podobné   otázky,  a  všichni  s   nimi  souhlasili. 

Viděl  nevyvraíitelnost  předsudků  a  předvídal  konce  jejich  cest.  Ale 
poznával,  že  on,  chudý  student,  nemůže  opříti  své  názory,  ať  byly 
jakkoli  správné,  karrierou,  titulem  a  rodem,  a  proto  že  to  vše  nic  pro 
ně  neplatí. 

Nejdříve  býval  proto  smuten,  ale  pak  se  ho  zmocňovala  resi- 
gnace.  „Marný  boj",  říkával  si,  „ta  hráz  je  příliš  vysoká,  tu  neprorazí 
tvoje  myšlenka,  ale  trpká  životní  zkušenost.  Však  oni  k  ní  dojdou," 
uspokojoval  se,  „ale  pozdě  —  bude  už  pozdě,"  dodával,  a  bylo  mu 
líto  té  energie  marně  vyplýtvané,  bylo  mu  líto,  že  tu  byla  cesta 
schůdná  a  že  jí  bylo  pohrdnuto.  Pak  se  již  poddal  —  vlastně  ne  poddal 
—  ale  vzdal  boje  a  nepřesvědčoval  již.  Konal  svou  povinnost,  tak 
jak  ji  pan  Koten  žádal,  svědomitě  a  přesně,  ale  ztratil  naději,  že  by 
mohl  zvítěziti.  Sám  se  hlásil  stále  ke  svým  názorům,  byl-li  tázán,  ale 
nebil  se  již  s  odvahou  dobyvatele.  —  Stal  se  klidným  a  pokojným, 
dokud  na  něho  nebylo  útočeno.   Ale  na  offensivu  již  nepomýšlel. 

A  zase  ve  zvědavosti  svých  myšlenek  se  ptával,  jaký  má  význam 
taková  společnost,  takové  snahy  a  ideje.  Ale  smířil  se  naposled  se 
vším,  poněvadž  se  musil  smířiti.  Viděl,  že  to  je  stín,  na  němž  se  od*- 
ráží  krása  světla,  věděl,  že  mělkost  je  pramenem  pozorování  a  zku- 
šeností pro  jiné,  věděl,  že  koketerie  jejich  lásky  dává  cenu  láskám 
všech  těch,  kterými  oni  pohrdali,  a  že  ten  člověk,  jejž  osud  postavil 
materielně  níže,  nalézá  uspokojení  své  a  náhradu  svoji  ve  své  pohr- 
davé kritice  a  ve  své  výši  intellektuelní. 

Nezáviděl  jim,  neboť  chápal,  že  to,  co  oni  pokládají  za  všecko, 
že  není  všecko.  A  věřil,  že  v  tom  je  pravá  radost  životní  a  krása 
jeho  variací,  že  všichni  nemají  všechno  —  že  většině  zbývá  jen  boj, 
práce  a  touha,  a  ti,  kteří  zůstali  spokojeni  tím  málem,  jež  mají,  že  jsou 
ve  své  lhostejnosti  jen  pohnutkou  nadšení  jiných.  Jestli  mnozí  vidí,  že 
při  své  idealnosti  a  poctivosti  postrádají  ještě  materielních  zbraní,  které 
nalézají  u  jiných,  jimž  odepřena  byla  zase  ona  ideální  snaha,  je  v  tom 
jediný  důvod  práce  všech,  aby  měli  všecko.  A  věděl  dobře,  že  ti,  kteří 
máji  jen  peníze  a  více  nic,  že  mají  ta^é  okamžiky,  kdy  pocítí  celou 
hanbu  a  prázdnotu  svých  peněz  a  jejich  nedostatečnost  —  a  to  stačí 
k  jejich  pokoření.  A  jestli  některým  nedostalo  se  za  úděl  nic  více,  než 
několik  těch  neuskutečnitelných  snů,  mají  zase  své  vědomí  povýše- 
nosti a  povznešenosti  nad  emefernost  peněžních  úspěchů  a  módní 
slávy  bohatství. 

Tak  se  s  tím  smiřoval  v  nevědomosti  jiného  východu  a  byl  rád, 
že  mohl  poznávati  krásu  a  účelnost  života  i  s  této  stránky.  Jak  fádní 
byla  by  ta  uniformace  všech  idealistů,  jak  banální  ta  společnost  ob- 
chodníků, kteří  by  rozuměli  všemu. 
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Je  to  jistá  harmonie.  Každý  došel  tam,  kam  duše  jelio  toužila.  Bo- 
hatost duše  odpovídá  těžkosti  a  úrodnosti  půdy. 

Ovšem  viděl  mnoho  chyb  —  a  osudných  chyb  —  a  nezříkal  se 
práce.  Ale  to  také  uznával,  že  skála  nedá  se  orati  a  osévati,  a  že  cit- 
livé květy  ideálních  snah  nerostou  na  polích  vydaných  všem  nepřízním 
drsného  podnebí  a  že  nerostou  mezi  koukolem  všedních  starostí,  jež 
nesáhají  dále  za  pohodlí  tohoto  života  a  nasycení  žaludku,  jež  nesá- 
hají za  touhu  pouličního  renomée,  získaného  zevnější  nádherou  a  o- 
stentativní  chloubou  peněz. 

Uznával  bohatství  jako  dobro  —  ale  jen  tenkráte,  je-li  prostřed- 
kem, ne  cílem,  jen  tenkráte,  je-li  nástrojem  a  ne  tehdy,  je-li  láskou  a 
vášní  nezapomenutelnou. 

A  v  této  společnosti,  chápal,  že  bohatství  se  stalo  jediným  doku- 
mentem důstojnosti,  jediným  důvodem,  poklon,  lichocení  a  vyžadování 
úcty  a  pokory. 

Kde  není  půda  schopna  přijímati  símě,  tam  jest  škoda  bráti  na  se 
úlohu  rozsévače.  Tu  všecko  padá  buď  do  trní  neb  na  skálu,  a  rozsé- 
vač stává  se  šaškem  úsudku  suverénních  zahalečů,  odvyklých  uznání 
a  oprávněnosti  cizích  názorů,  nejsou-li  opřeny  stejnou  porcí  lenosti, 
stejným  dílem  společenského  posíavení,  stejným  dílem  galantnosti  a 
zdvořilosti,  jakou  žádají  zákony  jejich  formálnosti. 

Tu  se  tedy  vzdal  již  vfech  illusí,  které  si  kdysi  přinesl.  Věděl, 
že  život  je  jinde  otevřenější,  a  že  by  zde  marně  bil  svými  myšlenkami 
a  svými  názory  o  tvrdou  zeď  nechápavosti  a  nepochopení.  Zastavoval 
se  sice  ještě  často  u  takovýchto  myšlenek,  ale  práce  se  již  vzdal.  A 
když  mu  přišly  námitky,  že  to  je  nečestné,  že  má  dobojovati  svůj  boj, 
odpovídal  si,  že  k  nemožnosti,  marnému  úsilí,  k  tisícerým  zkouškám, 
jež  vždy  končí  ztroskotáním,  jediným  rozumným  závěrem  je  ústup 
a  ušetření  sily  pro  jinou,  důležitější  práci. 

I  dnes  při  soirée  ho  ty  myšlenky  zaměstnávaly,  když  poslouchal  ty 
hovory,  když  náhodou  postřehl  tajné  cesty  pohledů  paní  Kotnové,  kdežto 
pan  Koten  unaven  jídlem  a  pitím  již  dávno  spal  na  pohovce  ve  ved- 
lejším pokoji  a  hlasitě  prozrazoval  rozkoš  svého  opojení  spánkem.  I 
hoši  byli  rozjařeni  vínem,  a  společnost  se  bavila  nenucené,  časem  až 
frivolně.  Ale  konečně  to  náleželo  již  k  zábavě,  a  on  si  tomu  již  zvykl. 

Věděl,  jak  to  všecko  skončí,  kde  bude  spát  pan  Kasaly,  a  že  o- 
statní  dospí  zbytek  noci  na  schodech,  vystrčeni  ve  své  nevědomosti 
a  opilosti  jednoduše  za  dvéře,  a  že  ani  při  použití  dokonalosti  všech 
svých  smyslů  nedostanou  se  ani  k  domovníkovi. 

To  věděl  —  a  hnusilo  se  mu  všecko.  Ostatně  hlava  jeho  byla 
přeplněna  jinými  myšlenkami,  duší  jeho  táhly  vzpomínky  na  Lidušku, 
a  časem  padl  tam  temný  stín  vracejících  se  hovorů  Jeanne  Mary. 

Nemohla  ho  dnes  zajímati  ani  slečna  Duna,  osmnáctiletá  sestra 
paní  Kotnové,  která  dokončila  právě  své  vzdělání  v  jakémsi  německém 
pensionáte  a  teď  bydlila  u  Kotnů.  Sedával  při  soirées  vždy  vedle  ní. 
Zdála  se  mu  skoro  nejlepší  z  celé  společnosti.  Ostatně  stál  před  ní 
jako  před  síingou  a  celkem  chladný.  Nerozuměl  jí  a  nedovedl  říci,  zda 
to  z  ní  mluví  mělká,  vypočítavá  koketnost,    která  by    ráda   srazila  na 
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kolena  všecko  své  okolí,  či  zda  to  byly  chvilkové  záchvaty  opravdového 
citu,  jež  cítil  mluvit  z  jejích  zraků.  Nedovedl  věřiti  ničemu  určitému. 
Měla  bohatství,  měla  krásu,  měla  i  to,  čemu  její  společnost  říkala  vzdě- 
lání. Stála  na  počátku  cest,  připravena  žít  cele  jen  ten  rovný,  poho- 
dlný život,  od  něhož  čekala,  že  jí  dá  množství  poklon,  úspěchů  a  ví- 
tězství. Měla  všecko,  a  přece  se  mu  někdy  zdálo,  jak  ji  tak  pozoro- 
val, že  v  té  společnosti,  která  se  obdivovala  její  hře  na  klavír,  jejímu 
zpěvu,  jejím  toilettám,  v  společnosti,  kde  se  přetřásaly  všecky  velko- 
městské klepy  se  směšnou  a  naivní  intimitou,  že  tu  necítila  svůj  domov. 
Toužila  snad  po  nějaké  větší  oběti,  než  byla  laciná  oběť  slov  a  zdvo- 
řilostí, úzkostlivé  konvenience  a  naučených  úsměvů. 

Ale  později  poznal,  že  se  klamal. 

Byla  ještě  skoro  dítě,  ale  tušila,  že  se  v  ní  zvedá  jakás  touha. 
Zdálo  se  jí,  že  ti  všichni,  kdo  chodiii  kolem  ní,  nosí  v  duších  svých 
jakési  tajemství,  jež  snaží  se  před  ní  zamaskovati  klidem  a  lhostejným 
úsměvem  —  ale  ona  to  vše  znala  —  pensionát  jí  byl  dobrou  školou, 
a  z  hovorů  na  soirées,  při  všeobecné  rozjařenosti  konečně  dosti  bez- 
ohledných aneb  vypočítaných  na  nevědomost,  poznala  mnoho,  co  dosud 
jen  tušila. 

A  velká  touha  ji  přepadla. 

Ten  jednotvárný  život,  který  se  odehrával  v  salonech  její  sestry, 
byl  jí  protivným.  Znala  již  napřed  všecky  věty,  kterými  jí  vysloví  svůj 
obdiv,  znala  již  napřed  všecky  úsměvy,  kterými  ji  uvítají,  kombinovala 
si  již  napřed  všecky  hovory,  kterými  ji  přepadnou.  Viděla  již  napřed 
všecku  tu  vybranou  nádheru  chystaných  soirées,  slávu  netrpělivě  čekaných 
půlnoci  a  celou  tu  omrzelost,  jež  všecko  provázela.  A  ten  pan  učitel, 
co  sedával  vedle  ní,  býval  tak  protivně  vážný  a  zamyšlený.  Chtěla 
smích,  radost,  veselost,  ale  nějakou  zvláštní  a  jinou,  než  byla  kolem 
ní,  krátce  toužila  také  si  tak  zahráti,  jak  to  viděla  u  Dadly,  své  sestry 
—  neboť  chápala  všecko,  třebas  byla  pokládána  za  naivní  a  nezku- 
šenou. 

A  tenkráte  poprvé  se  setkala  s  jeho  pohledem.  Šla  dále  tak  lho- 
stejná, že  lehce  se  přehoupla  přes  to  cosi,  co  zaráželo  v  jeho  zjevu, 
přes  to  cosi,  co  nebylo  jaksi  v  harmonii  s  celým  jeho  okolím  a  vůbec 
se  vším  tím,  kam  ona  vnesla  své  písně,  svůj  smích.  Ale  přece  se  jí 
potom  zdálo,  že  se  necítí  jaksi  volnou,  jakoby  někdo  žárlivě  střehl 
každý  její  pohyb,  a  příčiny  toho,  zdálo  se  jí,  že  se  sbíhají  tam  v  tom 
malém  salonku  za  portierou,  kde  se  bělely  a  zlatily  řady  knih. 

Odpor  cítila  k  němu,  jako  by  ji  byl  čímsi  urazil  neb  jinak  se  proti 
ní  nějak  provinil.  Ale  nevšímala  si  ho  dále,  oddávajíc  se  zase  plně 
štěstí  své  mladé  svobody  a  zpovídajíc  na  klavíru  celou  tu  bujnou  ve- 
selost svých  nálad. 

Ale  to  bylo  jen  někdy.  Přicházely  chvíle,  kdy  chtěla  plně  cítiti 
radost  v  jeho  obdivu,  kdy  chtěla  se  hřáti  v  jeho  nadšení  pro  ni.  Tou- 
žila po  čemsi  romantickém  a  tajemném  a  snažila  se  ho  přistihnouti  při 
pohledech  lásky  a  v  mlčelivých  zpovědích  jeho  zraků.  Ráda  by  ho  byla 
viděla  pokořeného  a  oddaného  před  sebou,    ráda  by   byla  poznala,  jak 
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chutná  rozkoš  takového  vítězství.  A  když  ho  chtívala  překvapit!,  set- 
kávala se  u  něho  s  chladností  a  uzavřeností. 

Snad  se  mýlila,  jeho  pohledy  nebyly  pro  ni.  To  dráždilo  a  pod- 
něcovalo. Chtěla  za  každou  cenu,  aby  ten  rozvážný,  lhostejný  hoch 
prozradil  před  ní  všecku  svoji  slabost  a  všecku  svoji  utajovanou  lásku, 
jak  se  domnívala. 

Ale  on  zůstával  nevšímavým  a  omezoval  se  na  nutné  konvenien- 
ční  otázky  a  zdvořilosti.  Nic  více  z  něho  nemluvilo,  a  i  tenkráte,  když 
mluvil  ve  frázích  běžné  etikety,  byla  v  jeho  tónu  jakási  ležernost, 
skoro  pohrdavost.  Bavil  se  s  ní  a  hlavně  na  procházkách,  kdy  cho- 
dívala s  ním  a  s  hochy,  poddal  se  cele  náladě  a  cele  výmluvnosti 
svých  dojmů  —  a  i  v  ní  tenkráte  cosi  měklo  a  tálo,  když  tak  daleko 
v  přírodě  slýchávala  jeho  nadšené  hymny  na  krásy  zimních  a  jarních 
krajin  —  na  bohatství  estetických  požitků  pod  vysokými  dálkami  nebes. 

Ale  když  pak  přicházela  domů,  bývala  zase  taková  jako  dříve, 
rozesmátá  a  projasněná,  slavnostnější,  ale  také  odměřenější  a  pohrdli- 
vější,  jako  by  si  byla  vědoma,  že  před  tím  mnoho  zadala  své  důstoj- 
nosti, a  teď  to  chtěla  napravili. 

Nevěřila,  že  by  odolal,  věděla,  že  přijde  —  vlastně  se  tak  do- 
mýšlela. A  prožívala  napřed  již  ten  okamžik,  učila  se  slovům,  jimiž 
ho  uvítá,  i  milostivým  gestům. 

Ale  on  nepřicházel.  Čekání  bičovalo  její  netrpělivost. 

Ale  čekala  marně.  Jeho  myšlenky  byly  daleko  jejích  útoků  a  nešly 
vstříc  jejím  tajemným  touhám. 

Prohlédl  dobře  a  chápal,  že  se  tu  s  ním  hraje  komoedie,  a  byl  příliš 
hrdým,  než  aby  se  snížil  na  směšného,  klamaného  hrdinu  obscénní 
frašky.  Věděl  to,  jak  mu  dávali  příležitost  setkati  se  s  ní  o  samotě, 
jak  určovali  mu  při  soirée  místo  vedle  ní,  postřehl  i  tajemné  úsměvy, 
jež  mu  říkaly  všecko  a  jež  čekaly  na  jeho  porážku,  jež  hledaly  ho 
překvapiti  při  upřímné  a  směšné  situaci,  jež  zvolily  si  ho  za  cíl  své 
zábavy.  Celá  ta  společnost  zdála  se  mu  srozuměna  a  hledala  v  něm, 
zamlklém  a  domnělou  láskou  rozpačitém,  předmět  své  zábavy. 

Postřehl  i  narážky  v  řeči  —  a  paní  Kotnová  sama,  když  se  Duna 
rozmýšlela  kdysi,  má-li  zůstati  až  do  rána,  se  ho  ptala,  co  by  on  soudil. 

„Tu  je  těžko  rozhodovati,  milostivá  paní,  jestli  se  tu  slečně  líbí 
a  nalézá-li  tu  zábavu  ..." 

Ale  cítil,  že  se  zarděl  pod  dojmem  té  nenadále  otázky  provázené 
dvojsmyslným  úsměvem  a  pod  dojmem  lehké  ironie,  která  byla  v  jejích 
slovech. 

A  Duna  se  rozhodla,  že  zůstane. 

Ale  on  seděl  dále,  možno-li,  ještě  více  zamlklejší  a  uzavřenější. 

A  bývalo  mu  hrozně,  když  pan  Kasaly  před  celou  společností  mu 
vyčítal : 

„Proč  pak  nebavíte  slečnu,  pane  Soňovský  .  .  .?" 

Cítil  stud  ve  tváři  a  všecky  ty  zraky,  které  se  setkávaly  u  jeha 
zraků,  a  hněv  a  vzdor  plnil  jeho  duši. 
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Ale  věděl,  že  by  v  té  chvíli  nedovedl  promluviti,  poněvadž  se  mu 
zdálo,  že  všichni  s  vysměvavou  kritikou  a  útrpným  úsměvem  čekají  na 
jeho  první  slova. 

A  ona  seděla  vedle  něho  tichá,  s  bolestným  úsměvem  nudy  na 
svých  rtech  a  jen  časem  jako  náhodou  dotkla  se  ho  svojí  rukou, 
svým  tělem. 

Chápal  všecko  a  byl  žárlivým  na  svoji  čest.  Měl  příležitost  se  již 
o  tom  přesvědčiti  —  a  věřil  proto  svému  tušení  a  uzavíral  se  od  té 
doby  nedobytně  do  svého  ticha  i  na  úkor  konvenience  a  zdvořilosti, 
poněvadž  cítil,  že  by  byl  jen  hercem,  jenž  baví  společnost  —  ale  ne 
svým  uměním,  nýbrž  svojí  neobratností  a  nemotorností. 

Měl  své  zkušenosti,  jež  ho  poučovaly  a  zrazovaly. 

Bylo  to  v  jeden  osudný  večer.  Seděl  s  hochy  a  Dunou  v  diva- 
delní lóži.  Na  jevišti  odehrávala  se  právě  ona  scéna  Davisových 
„Katakomb",  kdy  Bohrmann  ve  třetím  jednání  Nastě  hřímá  do  duše 
vášnivými  slovy  své  upřímnosti,  podrážděné  její  koketerií,  kdy  vyčítá  jí 
veškeru  nízkost  její  hry  a  ostrými  tahy  kreslí  jí  před  očima  vědomí  víry 
a  odvahy,  která  pro  jediný  frivolní  úsměv  a  pohled  žádala  krvavou 
dari  štěstí  mladého  rozesněného  srdce.  A  od  toho  jednoduchého  stolu 
slova  padala  jako  těžká  závaží  na  citlivou  desku  svědomí,  rudé  požáry 
krve  vzplanuly  v  Nástine  tváři,  hlava  se  oddaně  sklonila,  jakoby  čekala 
poslední  veliký  úder  a  náhlé  zdrcení  a  shroucení.  A  všecko  kolem  se 
jaksi  úporně  napjalo  —  na  každé  tváři  křičel  dojem  těch  slov  zvláštním 
stažením  rysů,  jako  když  se  nám  vyčítá  tajný  hřích  před  celou  společ- 
ností —  na  všech  tvářícli,  i  na  těch,  jež  šero  stažených  světel 
bralo  ve  svou  ochranu,  zdálo  se,  že  prosvitlo  cosi  odhodlanějšího,  cosi 
jako  slavnostní  rozhodnutí.  Ale  málokde  to  končilo  pravdou,  upřímností. 

Ale  byla  to  veliká  scéna. 

A  Duna  seděla  tak  jakoby  ničeho  z  toho  neviděla,  neslyšela,  ano  jakoby 
naslouchala  někomu,  kdo  mluví  v  ní.  Její  plavá  hlava  vychýlená  přes 
okraj  lóže  se  nervosně'  chvěla  a  jen  při  některém  zvláště  zdrcujícím 
slově  Bohrmannově  se  strnule  a  křečovitě  uchýlila  nazpět  jako  o  něco 
tvrdého  narazivši. 

A  pak  se  obyčejně  zadívala  vyjeveně  na  jeviště,  tam  k  tomu 
zamřížovanému  oknu,  a  poslouchala  v  jakémsi  šíleném  ustrnutí  a  roz- 
šíření zraků,  že  se  zdála  vypíjet  svojí  horlivostí  všecky  ty  zvuky,  jež 
jí  jeviště  posílalo  vstříc. 

A  on  stál  za  ní,  nakloněn  poněkud  nad  ní.  Nemohl  nepozorovati 
horečného  jejího  zaujetí,  toho  zvláštního  rozčilení. 

A  jako  sveden  neznámým  jakýmsi  režissérem  svých  myšlenek 
a  slov,  zašeptal  nad  ní  nedívaje  se  k  ní  —  , 

„Bože,  co  jest  takových  Nasť  —  —  — " 

Na  jevišti  se  zatím  dohrála  ona  effektně  dramatická  scéna  — 

Jakoby  se  probudila  z  těžkého  snu.  Prudce  zvrátila  k  němu 
zpět  hlavu  a  s  jakousi  nedočkavostí  se  ptala: 

„A  znal  jste  snad  také  nějakou  takovou  Nasfu  — ?" 

„Ó  znal,  slečno  —  znal  —  a  znám  snad  dosud  —  — ,"  a  za- 
díval   se   jí   v   oči   tak  nějak  divně  a  dlouze,   jakoby   pohledem   svým 
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chtěl  sniéle  doplniti,  co  se  neodvažoval  říci  slovy.  Celý  se  do  ni 
takřka  ponořil  v  jakési  imperativní  hrůze,  celé  své  přesvědčení  pouštěl 
jako  kotvu  do  její  duše.  Velikým  povstáním  tyrranisovaných  dojmů 
přenášel  do  ní  všecky  své  nevyslovené  touhy,  celou  tíži  svého  pohr- 
dání, všecku  jistotu  o  marnosti  jejích  bojů.  A  ona  s  hlavou  do  zadu 
překloněnou  zkameněla  v  tom  divokém  jeho  pohledu  a  jako  ohromená 
chápala  celou  drsnost  a  velikost  pravdy,  která  jí  z  jeho  očí  šla  ne- 
milosrdně vstříc.  Jakýsi  vzdor  nad  odvážnou  zpovědí  a  zradou  jí  za- 
třásl a  zároveň  cítila,  že  cosi  horkého  polilo  jí  líce,  oči,  čelo  —  celé 
okolí  se  slilo  v  jedinou  plochu  s  krvavými  velikými  otvory,  z  nichž 
strašidelně  se  šklebily  zsinalé  lidské  hlavy. 

Ale  brzy  se  vzpamatovala.  Horkost  cítila  ještě  na  svém  čele, 
v  nitru  však  jakýsi  zvláštní  klid  —  jaký  míváme,  když  se  nesplní  zoufalá 
naděje  velkých  neštěstí.  A  bylo  jí  jako  po  urážce,  ale  zároveň  jako 
po  zadostučinění,  neboť  se  domýšlela,  že  se  tu  prozradilo  nejen 
odsouzení,  ale  i  bolest  —  bolest  marného  úsilí. 

A  toho  večera  již  na  něho  nepromluvila.  Cítila  jakousi  radost 
z  toho,  že  jí  stojí  tak  blízko,  cítila  jakousi  rozkoš  z  té  vyzrazené 
blízké  rány  a  blízké  krve. 

Chápala  —  tak  se  jí  zdálo  —  všecko,  všemu  rozuměla. 

Cosi  jí  říkalo,  že  kdyby  se  obrátila,  že  by  musila  ho  vidět  umírat, 
a  každé  chvíle  čekala  jeho  výkřik  —  ale  neobrátila  se  umíněná 
a  těšící  se. 

A  zase  jí  cosi  stisklo  a  zúžilo  duši  —  pocítila  náhlou  lítost,  která 
ji  změkčila  a  oteplila,  povolnější  učinila,  tak  že  se  jí  zdálo,  že  by  se 
teď  dala  přivésti  do  jakékoli  formy.  A  zdálo  se  jí,  že  ta  slova,  která 
již  dávno  vyzněla,  slyší  zase  znova  —  ale  s  jakýmsi  stýskajícím  tónem 
vyslovená,  jakousi  podmaňující  prosbou  nasycená  —  a  smutná  tak 
nevýslovně  smutná. 

A  když  byl  konec,  a  když  jí  ovinoval  bělostnou  bou  kolem  šíje 
měkce  sepjaté  límečkem  á  TAighon  —  sklonila  se  do  zadu  tak,  že  se 
hlava  její  dotýkala  jeho  hrudi. 

A  jemu  se  hlava  zatočila,  když  zachytil  záři  jejího  pohledu,  když 
ucítil  její  horký  dech. 

Ani  nevěděl,  jak  se  zase  octl  ve  voze.  A  celou  cestu  nepromlu- 
vili, jakoby  se  sebe  báli  a  hrozili.  Dlouhá  byla  ta  cesta.  Když  jí  pak 
před  domem  pomáhal  sestoupiti,  zadržela  ruku  jeho  ve  své  a  dlouze 
a  vášnivě  ji  stiskla. 

Ale  on  byl  od  té  doby  opatrnější  a  ostražitější.  Bál  se  kompro- 
mitace,  a  celá  jeho  duše  konečně  toužila  jinam,  než  k  těm  několika 
koketním  pohledům,  než  k  té  intrikánské  aventuře  smyslů,  kam,  jak 
se  mu  zdálo,  vše  směřovalo. 

Byl  stále  na  stráži  —  hrdý  a  nepoddávající  se. 

A  všímal  si  jí  čím  dále  tím  méně  a  ignoroval  i  její  vyzývavost 
i  její  snivost  i  její  pohrdání. 

Proto  i  při  soirée  dnes  byl  sám  k  sobě  obrácený  a  všeho  kolem 
sebe  se  vzdalující.  A  všecka  vyzvání,  všecky  urážlivé  výčitky  přijímal 
již  konečně  dosti  lhostejně   a  necitelně.     Byl   si   jist   správností  svého 
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Stanoviska,  a  neotřásly  jím  názory  společnosti,  kterou  pohrdal.  Ostatně 
poznal,  že  často  jeho  myšlenky  a  názory,  které  s  počátku  setkaly  se 
s  odporem,  octly  se  najednou  jako  samozřejmé  a  jedině  oprávněné 
v  ústech  mluvících.  Ovšem  otevřeně  se  nemohlo  přiznati  tomu  chu- 
dému studentovi,  že  má  pravdu.  Zazlívali  kdysi  českým  umělcům,  kteří 
přišli  do  Vídně,  že  až  na  řídké  výjimky,  skoro  jako  poslanci,  straní 
se  „Slovanské  Besedy".  „Když  si  to  může  dovoliti  takový  Kácel,  jenž 
má  podřízenější  úlohy  u  vídefíské  opery,  proč  by  si  to  nemohla  do- 
voliti největší  a  nejuznanější  jejich  síla  .  .?" 

A  paní  Kotnová  říkávala: 

„Ale  pane  Soňovský  —  umění  je  internationální  —  tu  neplatí 
národnost  ..." 

„Právě  proto,  milostivá  paní,  že  je  umění  internationální.  Proč 
Němcům  nestačí  umění,  proč  jim  překáží  národnost?  Proč  má  býti 
umění  internationální  jen  pro  nás?  Ať  jim  stačí  opravdové  umění  —  a 
ať  nežádají  zapření  národnosti." 

A  dnes  se  s  tímtéž  svým  názorem  setkal  v  ústech  paní  Kotnové, 
která  se  jím  najednou  stala  obdivovanou  a  duchaplnou. 

Ale  nerozčilovalo  ho  to,  byl  rád,  že  se  aspoň  něco  ujalo  z  toho, 
co  kdysi  mluvil,  a  měl  příležitost  častěji  pozorovati,  že  přece  jen  ne- 
mluvil na  prázdno  a  neužitečně.  Častěji  se  již  potkal  se  svými  názory 
v  jejich  rozhovorech,  v  jejich  zábavách. 

A  to  ho  uspokojovalo. 

Ale  dnes  byl  svými  myšlenkami  daleko. 

Společnost  se  již  dávno  rozveselila,  pan  Koten  již  dávno  spal,  a  hoši 
již  dávno  dávali  na  jevo  všecky  povážlivé  známky  své  rozjařenosti. 

Ale  jeho  hlavou  táhly  nezastavitelné  pochody  myšlenek  a  všecky 
se  sbíhaly  u  Lidušky  či  u  Jeanne  Mary,  u  první  sladké  a  krásné, 
u  druhé  pochmurné  a  temné.  I  Duna  vešla  vzpomínkou,  ale  jen  plochou 
a  pomíjející,  do  cesty  jeho  myšlenek  —  ale  jinak  mu  zůstala  cizí 
a  vzdálenou  jeho  touhy.  Vycítil  v  ní  měkkost,  která  se  dříve  neb  později 
dá  okouzliti  barvami  kadetských  uniform,  jak  se  také  později  skutečně 
stalo,  vycítil  v  ní  povahu  zvyklou  hráti  si  při  každé  příležitosti  a  v  každém 
okamžiku.  A  vážil  si  sebe  příliš,  než  aby  se  propůjčil  k  úloze  tak  ponížené. 

Viděl,  že  není  daleko  od  těch  dam  z  lepší  společnosti,  z  lepších 
pražských  rodin,  jež  poznal  kdysi  na  tennisu,  a  jež  s  nestoudnou  naiv- 
ností  smály  se  a  zvědavě  hrály  úlohu  pozorovatelek  kdysi  při  obskurní 
scéně  pouličních  psů  —  a  postřehl  u  ní  tutéž  frivolní  řeč  pohledů, 
která  se  stala  majetkem  všech  těch  individuí  pochybné  elegance  a  ubohé 
ušlechtilosti  duševní. 

A  to  mu  stačilo,  aby  se  vzdaloval. 

Pozoroval  její  široký  úsměv  a  zálibný  při  dvojsmyslných  řečech, 
při  onom  vulgerním  srovnávání  a  úmyslném  ponechávání  dvojího  vý- 
chodu —  a  viděl,  že  to  všecko  chápe  tak,  jak  nechtěla,  aby  to  bylo 
chápáno,  k  vůli  okamžité  zábavě. 

To  ho  rozlaďovalo  a  naplňovalo  odporem  —  — 

(Pokračování.) 


Za.  redakci  a  vydáváni  odpovídá  Václav  Čech.  —   Majitel  Vladimír  Čech. 
Tiskem  Aloise  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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Svlačce  na  úhoru. 


Nová  řada. 


LEUKADSKA  SKALA. 


V  snu  viděl  jsem  ji.    Čněla  až  k  obloze 
se  týčíc  hrdě  nad  moře  ječící, 
pěn  chomáči  jež  objímalo 
hlazený,  pochmurný  její  basalt. 

A  blíže  když  jsem  přihlédnul  ve  snu  svém, 
to  pěn  již  bílé  nebyly  chomáče, 
leč  prsy,  prsy  žen  to  byly, 
ramena,  šíje,  boky,  ruce. 

Ty  skálu  v  celých  oblehly  zástupech, 
výš  k  ní  se  pnuly  v  objetích  zoufalých, 
pak  sraženy  v  ráz  křídlem  vášně 
padaly,  tajíce  opět  v  pěnu, 

Co  z  dálí  v  sluch  můj  nesl  se  paianu 
mdlý  ohlas  z  hlubin,  pomalu  v  bouři  rosť, 
byl  bouří  sám  a  v  udivené 
ucho  mé  duněl,  hřímal,  jásal: 

„Ó  velcí  mrtví,  třikrát  vy  blažení, 
vy  svědci  lásky,  kteří  jste  pro  lásku 
zde  slavně  mohli  umírati 
v  slavičím  trylku  a  v  písních  Sapphy ! 

Ó  třikrát  šťastné  Lesbické  kněž.ky  vy, 
nad  vámi  splývá  posavad  v  oblaku 
zjev  obrovitý  vaší  paní 
Faona  zhrzenou  láskou  štvaný. 
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On  vichru  lkaním,  kalných  vln  příbojem 
i  bledou  lunou  za  mrakem  strhaným, 
hvězd  legiony  v  sladkých  nocích 
lásky  vám  blaženost  připomíná. 

Ó  jistě,  vy  jste  nadarmo  nežily, 
vy  velkých  vášní  jásavé  heroldky, 
jimž  chabé  muže  políbení 
s  příchutí  hroznů  již  vyšlapaných ! 

Jak  v  kruzích    pekla  ve  víru  odvěkém 
se  ženou  vichrem  Paolo  s  Francescou 
—  trest  lepší  nemoh'  vysnít  Dante, 
nebo  vždy  pospolu  krouží  oba  — ; 

Tak  rovněž,   stíny  u  skály  Leukadské 
s  tím  bájným  zjevem  Sapphiným  nad  hlavou, 
se  vznášíte  vždy,  ustavičně 
v  příboji  peřejí,  v  písni  vichřic. 

A  tato  skála  z  moře  se  týčící 
se  lásky  stala  odvěkým  oltářem : 
Co  mukou  lásky  posvěceno, 
věčné  jest,  nesmrtné  jako  bozi. 


PÍSEŇ. 

Myšlenky  poutí  života 
vždy  u  tebe  se  staví, 
a  pouze  s  nimi  u  tebe 
je  život  pravý. 

Jsou  jako  drobných  ptáků  směs, 
jak  družné  jejich  shluky, 
je  nepoplaš,  a  budou  hned 
ti  jísti  z  ruky. 

A  zaplašeny  rozletí 
se  na  mžik  po  souvrati, 
leč  budeš-li  chtít,  pokyneš, 
se  k  tobě  vrátí. 
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VANA  SPES. 


„Tak  jen  mi  ruku  podej!   —  Za  večera 
jest  milo  pod  lípami  seděti, 
jich  vůně  dýše  z  červnového  šera, 
svět  snů  spí  v  každém  poupěti ; 
pojď,  vzpomínek  v  nich  sladká  klíčí  sféra, 
a  my  je  umíme  již  z  paměti!" 

Tak  řekl  jsem  a  vím,  že  mluvím  k  stínu, 
jen  k  fantomu  svých  smyslů  vznícených, 
že  lákám  obraz  tvůj  jen  na  vteřinu 
jak  stíny  Hellen  u  bran  Stygických. 
Kde  jsi?  .  .  .  Kde  meškáš?  —  Z  dálky  klepot  mlýnu 
a  olší  šum  zní  v  snění  mé  jak  smích. 

To  dobře  vím,  a  přece  mně  jest  milo 
se  nechat  klamem  dále  opřádat; 
má  holubice,  královno  a  vílo 
a  všeho  cíle,  co  lze  míti  rád ! 
Hleď,  samé  zlato  s  lip  se  na  mne  slilo, 
jak  na  tebe  bych  neměl  vzpomínat! 

Ó  naděje  má,  třeba  marná,  ave! 
Co  může  více  smrtelník  tu  chtít? 
Zda  rozpozná,  co  ryzí  tu  a  pravé? 
Věř,  Rozum  spíš  se  mate  nežli  Cit. 
Zas  říaděj  láká,  zda-li  marně?   V  tmavé 
tak  houšti  plotu  světlošky  zřím  třpyt. 

A  ten  mne  sílí,  vede,  ten  mne  těší, 
o  této  chvíli  ztracené  že  víš ; 
tak  spory  let  zlých  jediný  mžik  řeší, 
a  v  posled  hořkostí  všech  sládne  číš. 
Ó  voňte,  lípy!  ...    V  snů  mých  přízi  věší 
se  muška  písně  —  čas,  bych  zmlknul  již . . . 


ŽIVOT. 

Jak  chceš,  tak  život  ber, 

je  vždycky  krásný  dar, 
ať  poledne,  ať  šer, 

ať  mráz  anebo  žár! 

Bol  tebou  zatřese, 

a  raní  tebe  zášť, 
leč  ruka  najde  se, 

jež  vždy  ti  podá  plášť. 
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Kde's  nejmíň  čekat  moh', 
ti  přítel  skytne  prst, 

u  cesty  Amor  hoch 
ti  podá  růží  hrst. 

Pln  bázně  na  svou  pout 
jsi  vyjel  odhodlán, 

v  sled  vracíš  se  v  svůj  kout 
a  zříš,  jsi  nezdolán. 

A  řekneš  tiše  si, 

kde  pravda,  a  kde  lež  .  .  . 

Den  vzchází  nad  lesy, 
a  dojat  děkuješ. 


RONDEAU. 

Skryj  lásku  svou!  Jen  pokud  skryta  jest, 
můž'  opojně  ti  do  nádhery  zkvést, 
jak  zjevná,  hned  jí  umíráček  zní, 
hned  Škleb  a  Nuda,  Starost  půjdou  s  ní. 
Ji  jako  víno  v  sklepě  v  duši  nech, 
víc  bude  sládnout  tobě  v  hořkých  dnech, 
v  tmách  zachová  ti  vlídnou  záři  hvězd. 
Skryj  lásku  svou ! 

Kdo  lakomce  zřel  na  trh  světa  nést 
své  poklady,  se  chlubit  u  všech  cest? 
Ten  při  zavřených  okenicích  sní 
svůj  ukládaje  peníz  poslední; 
na  dveřích  ucho  s  bídou  tají  dech  .  .  . 
Tak  závory  též  zavři  smyslů  všech, 
měj  v  lásce  triumf,  závistník  svůj  trest! 
Skryj  lásku  svou ! 


PÍSEŇ. 

Co  lásky  na  svědomí 
má  půlnoc  v  podletí! 
Paď  měsíc  mezi  stromy 

a  leh'  jim  do  snětí. 

Co  vůně  z  dálky  dýchlo, 
pták  zapěl  v  hnízda  tmách, 
i  flétny  echo  ztichlo 

kdes  v  dálce  v  zahradách . 
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Ó  pojď  se  láskou  spíjet 
před  věčnou  září  hvězd! 
Svět  necháme  kol  míjet 

s  bludištěm  lidských  cest. 

A  budem'  tu  jen  pouhé, 
však  žhoucí  atomy, 
jež  po  své  pouti  dlouhé 

se  sešly  pod  stromy. 

A  starým  vše,  co  žili, 
zas  srdcem  přeletí 
jak  luny  záblesk  bílý, 

jenž  leh'  si  do  snětí! 


SAXA,  LOQUUNTUR. 

(K  40.  výroči  Spolku  arfliitektů  a  stavitelů  v  Praze). 
« 

Jak  to  dávno!    Hebrejská  karavana 
pískem  pouště  Ghizeské  táhla.    K  jitru 
velbloud  stejně  s  člověkem  k  jihu  hleděl, 
tam,  kde  jim  z  dálky 

Strmé,  příkré,  čtyřboké  pyramidy 
vážně,  slavně  kynuly ;  modré  nebe 
měly  přímým  pozadím  ...  —  velkolepá 
Východu  freska! 

Krnak !  Luxor !  —  Královské  strmé  hroby, 
v  jejichž  stavbách  jásala  valná  Hmota 
stonky  pouze  lotosu  obepjata 

v  přízdobu  jemnou. 

Stavby  valné  rozměrů  gigantických, 
sluje,  strže,  sloupoví,  chodby,  brány, 
klubko  chrámů  tesané,  mosty  skalní 
indických  pagod  .  .  . 

Strmé,  příkré  kaskády  starých  schodů, 
po  nichž  řvoucí  páry  lvů  při  měsíci 
chodí  —  vítej,  teraso  Persepolská, 

krásná  i  v  rumech  ! 

Mocné  hradby  Kyklopských  valů !  V  slunci 
jasem  bílých  mramorů  zpívající 
Pantheonu  linie  ušlechtilé, 

Homer  zde  básnil! 
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Dále  k  předu,  písni,  lef!   Vážně  pozdrav 
chmurné  stavby  Pelasgů!    Skalní  hroby, 
první  stavby  Etrusků,  římské  chrámy, 
cirky  a  fora. 

Basiliky,  divadla,  thermy,  brány! 
Jaký  pochod  básnící  duše  lidské, 
kde  se  kupí  paiany,  hymny,  žalmy 

v  gothických  dómech! 

Tyto  bájné  kalichy  liliové 
celou  jak  se  Evropou  rozvlnily 
v  tanci  fial,  chrličů  výše  k  slunci 
s  pralesem  vížek; 

Co  jak  pavouk  zatím  tkal  důmyslný 
Arab  vlákno  fantasmat  v  arabesky,       • 
kruhy,  kostky,  motivy  ptačí,  lidské 
v  bizarní  směsi; 

Od  té  staré  Florentské  křtitelnice, 
jejíž  kvádry  rozdrtil  Dante,  dítě 
aby  spasil  tonoucí,  ke  kopuli 
svatého  Petra 


Jaké  moře  povzletů,  vzmachu,  síly, 
jaký  rozlet  myšlenky,  snů  a  dumy, 
jaká  velká  duchová  epopeje 

mluvících  skalin ! 

Tak  mi  zdrávo  Umění  budiž  dávné 
od  té  snahy,  před  živlů  drzou  zlobou 
nepoddajný  aby  se  člověk  bránil 
balvanů  svorem, 

Aby  cesty  zkrátil  si  ku  svým  cílům, 
srovnal  zemi,  zprobodal  šíje  obrům 
horských  pásem,  rozdvojil,  spojil  moře, 
sblížil  pól  k  pólu. 

Suez!  Simplon!  Dunící  rány  slední 
kladiv,  rýčů !  Výbuchy  s  echy  skalisk 
zda-li  nejsou  odvetou  vítězící 

v  hromy  všech  válek? 
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V  tento  koncert  kamenných  hlasných  básní, 
jimiž  pro  vždy  mluviti  bude  člověk, 

Čech  též  záhy  připojil  svoji  strunu 
k  vítězné  písni! 

Ony  mluví,  balvany,  skály  mluví, 
umnou  rukou  vztýčené  směle  k  hvězdám 
naše  dómy,  paláce,  hrady  staré, 
dědictví  otců ! 

V  oblouk  smělý  klenuté,  srázné  mosty, 
jimiž  pyšně  projíždí  množství  lodí, 
strojů  oddech  hluboký,  hvizd  jich  táhlý, 

jezů  hluk  mluví, 

Hlásá  slávu  mudrců,  myslitelů, 
v  sboru  jejichž  zakotvil  pevnou  nohu 
Slávy  syn  též,  slávu  by  matky  hlásal 
budoucím  věkům! 


MŮJ  SVĚT. 

Zapadly  dvéře  —  lampa  vzplála, 
jak  vešel  jsem,  to  nevím  sám; 
má  Mladost  jakby  v  koutě  stála 
a  zvolna  vstříc  šla  mojím  tmám. 

Vím,  nejsou  vůkol,  jsou  jen  ve  mně, 
víc  zaplašit  je  neumím ; 
jak  z  doupat  duše  patří  temně! 
Ach,  jindy  zaplašil  je  rým. 

Po  stěnách  knihy  tam  i  tady 
jak  jindy  hledí  důvěrně  .  .  . 
Proč  maska  Danta  z  jejich  řady 
zří  cize  tak  a  příšerně? 

Ach,  tuším,  takto  vždy  se  dívá, 
tak  s  výčitkou  v  můj  patří  sen, 
když  v  duši  mé  se  připozdívá, 
sám  v  sobě  nejsem  spokojen. 

Když  všecky  snahy  oklamaly, 
kdy  nestačil  tu  písně  vzlet, 
kdy  proti  němu  jsem  tak  malý 
jak  ten  můj  trpasličí  svět. 
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A  bůh  ví,  jak  jsem  na  dno  klesl 
té  hořkosti  a  snů  těch  zlých, 
v  tom  druhý  pohled  zas  mne  vznesl 
na  podobizny  dětí  mých. 

Pod  obra  ztemnělými  rysy 
se  smála  drobná  jejich  tvář, 
já  musil  doufat  jako  kdysi, 
já  cítil  v  duši  teplo,  zář. 

Tak  může  asi  plavci  býti, 
když  8  korábem  svým  stroskotal, 
jen  holé  spasil  živobytí 
a  maják  shlédne  s  výše  skal. 

I  cítí  blízkost  rodné  chaty 
a  slyší  ženy,  dětí  hlas. 
Co  moře  vztek?  Co  všecky  ztráty? 
Svůj  malý  svět  on  našel  zas. 
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Pomsta. 

čtvrtá  kniha  „Našich' 


(Pokračováni.) 


Oěkné  pokolení,  tihle  Stachovi !  žehrá.  Co  pak  vlastně  syn  na  zámku 
dělá?  Paní  kněžna  si  ho  oblíbila,  povídají.  A  má  sestra  Kačka  si 
Štěpána  také  oblíbila,  a  proč  se  k  ní  neměl,  proč  si  nevšímal  jejích 
očí?  Protože  se  již  prodal  anebo  počítal,  že  se  prodá.  Paní  kněžna 
si  ho  oblíbila.  Fuj ! 

Dotud  poddanská  mysl  Valentova  nikdy  neuvažovala  o  spádech 
kněžny  Ady,  jež  ona  shovívavě  nazývala  svými  zálibami.  Nic  mu  po 
nich  nebylo.  Sem  tam  něco  slyšel,  ale  jedním  uchem  to  šlo  do  hlavy, 
druhým  z  hlavy.  Ať  si  dělá,  co  chce,  myslíval  si,  já  mám  jiné  starosti, 
než  o  vyražení  paní  kněžny.  Šafář  poručí  tu  to,  tu  ono,  někdy  deset 
věcí  najednou,  a  kam  bych  já  hlavu  dal,  kdybych  v  její  nádobě  nosil 
ještě  takové  nehrubě  pěkné  věci,  jaké  vyvádí  knížeti  pánu  jeho  žena. 
K  dyby  byla  moje,  věděl  bych,  jak  ji  ponaučit,  aby  toho  nedělala  do 
nejdelší  smrti.  A  kníže  pán  jakolĎy  toho  nevěděl,  a  v  knížecích  lesích 
roste  tolik  švihlého  břízí. 

„A  co  je  mi  do  toho!"  odbyl  se  na  konec  zhurta  po  každé,  když 
se  mu  myšlenky  mermomocí  nechtěly  odtrhnouti  od  pověstí,  kolujících 
o  paní  kněžně. 

Ale  tehdy,  v  parku  kolem  knížecího  zámku,  myšlenky  Valentovy 
nedaly  se  tak  snadno  zaplašiti. 

„Strejčku,"  otázal  se  starce  Boubelíka,  „nemyslíte,  že  páni  žijou 
tuze  hříšně?" 

„Ó  synku,"  zněla  odpověď,  „páni  jsou  staří,  nepolepšitelní  hříš- 
níci, ale  nemohou  za  to." 

„Jak  by  nemohli  ?" 

„Všechen  hřích  pochází  ze  Zahálky.  Zahálka  byla  běhna  nemravná, 
šiksla,  jak  říkáme.  Z  ní  ďábel  zplodil  všechny  hříchy.  A  ďábel,  jako 
je  chytrý,  řekl  Zahálce:  Jdi  k  Pánu  bohu,  jenž  o  všecko  otcovsky 
pečuje,  ať  se  postará  o  naše  děti.  Zahálka  šla  a  předstoupila  se  svými 
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dětmi  před  boží  trůn.  Byla  ti  to  i<rásná  paní,  snad  ještě  krásnější  než 
paní  kněžna.  Tof  víme,  když  byla  Zahálkou,  že  si  rukou  nezmozolila, 
v  robotě  nezakrsala;  slunce  jí  tvář  neosmahlo,  vítr  neošlehal.  Neměla 
a  neuměla  práce  jiné,  než  se  koupat  a  mydlit,  česat  a  strojit,  a  to 
stálo  peníze.  Sám  kníže  pán  by  mohl  dosvědčit,  jak  dovede  muže 
utisknout  marná  a  zahálčivá  žena.  I  ďáblovi  to  lezlo  do  kapsy  a  proto 
mámu  svých  dětí  poslal  na  Pána  boha.  K  Pánu  bohu  naposled  všichni 
dolezou,  i  ďábel.  Zahálka  tedy  šla  a  Pána  boha  prosila,  jak  ji  ďábel 
navedl.  Ale  Pán  bůh,  jak  je  nejvýš  milosrdný,  na  Zahálku  a  její  ple- 
meno hrozně  se  rozhněval,  proklel  a  zahnal  daleko.  „Jdi  tedy  k  lidem," 
poradil  táta  Zahálčiných  dětí,  „co  se  budeš  Pána  boha  prosit."  Zahálka 
šla  k  lidem.  Nejprve  přišla  k  chudým.  Chudí  byli,  ale  dobří  křesťané; 
neodbyli  hosta,  do  sednice  pozvali.  Ale  tu  hned  se  ukázala  bída.  Hosf 
byla  pod  korunou  vyšší  a  v  nadutých  sukních  širší  než  dvéře  do  pří- 
bytku chudých.  Prošla,  protlačila  se,  ale  čepeni  zlaté  si  pocuchala, 
sukně  hedvábné  pomuchlala.  A  ještě  hůře  bylo,  když  za  mámou  vchá- 
zela nejstarší  dcera  Pýcha.  Ta  by  si  byla  málem  hlavu  urazila,  skloniti 
se  nechíějíc  v  nízkých  dveřích.  A  za  Pýchou  přišla  Závist  a  za  Zá- 
vistí Zášť  a  za  Záští  Msta,  a  já  ti  to  plemeno,  synku,  ani  všecko  vy- 
jmenovati nedovedu.  A  hned  se  v  příbytku  chudých  rozlebedily,  do  nej- 
poslednějšího koutka  jej  sebou  naplnily,  slovem  opanovaly.  Chudí  jim 
nebránili  a  ustoupili.  Ustoupili  a  šli  po  své  robotě.  Za  chvíli  se  ozvala 
vzácná  paní  Zahálka:  ,,Hola,  chudí,  sneste  hostům,  co  nejlepšího  máte, 
sneste  másla  a  medu,  kuřátek  a  zvěřinečky!"  —  a  co  já  ti  vím.  Chudí 
z  věnčí  odpověděli :  „Samy  si  všeho  berte,  čeho  nám  Pán  bůh  nadělil, 
jako  doma,  a  my  nyní  máme  robotu,  a  teprve  až  budeme  míti  kdy,  přijdeme 
a  budeme  vás  obsluhovati."  A  když  po  robotě,  a  chudí  do  svého  pří- 
bytku vstoupili,  vzácných  hostí  už  nebylo.  Máma  Zahálka  se  vším  ple- 
menem hříchů  prchla,  a  od  té  doby  chudí  jsou  jí  prosti  i  rodu  jejího. 
Zahálka  potom  se  všemi  hříchy  navštívila  hrady  a  zámky  bohatých. 
Páni,  jak  je  přicházet  uviděli,  hned  jim  naproti  pospíšili,  ukláněli  se 
a  vítali.  „Vítáme!"  sem,  „vítáme!"  tam.  „Dávno  jsme  na  vzácné  pan- 
stvo čekali,"  pravili,  „pro  vás  jsme  vystavěli  tyto  prostranné  dvory 
a  síně.  Vás  čekajíce,  koleno  za  kolenem  ničeho  nepracujeme,  jen  vy- 
mýšlíme, čím  bychom  vás  počastovali,  jakou  kratochvílí  vás  potěšili." 
I  uvedli  hosty  do  svých  hradů  a  zámků,  a  brány  a  dvéře  byly  tak 
vysoké  a  široké,  že  ani  Pýcha  nemusela  hlavy  pochýliti.  Zahálka 
a  všechny  hříchy  zdomácněly  v  panských  sídlech.  Páni  chudým  vždycky 
jen  drobtů  se  svého  štola  dopřávali,  ale  když  přišla  Zahálka  a  všechny 
hříchy,  otevřeli  špižírny,  sháněli  pro  ně  z  kurníka  i  rybníka,  z  komory 
i  obory,  z  kravína  i  včelína,  aby  milé  hosty  počastovali.  A  tak  se 
jedněm  i  druhým  zalíbilo,  že  se  už  nikdy  více  nerozešli.  ^Páni  si  osvo- 
jili mravy  svých  hostí,  a  stali  se  jako  jednou  rodinou.  Často  jich  ne- 
rozeznáš. Myslíš  si  na  př. :  „Ej,  tamto  jde  naše  krásná  paní  kněžna," 
—  a  není  to  nikdo  jiný,  než  ďáblova  kuběna  Zahálka.  Jindy  tak  oči 
tvé  oklame  Závist',  jindy  Pýcha.  Páni  panují  nad  chudými,  ale  ani  oni 
sami  nejsou  bez  pánů.  Pány  nad  nimi  jsou  Zahálka  a  všechny  hříchy. 
Proto  jsou  páni  tuze  hříšní,  ale  nemohou  za  to." 
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„A  strejčku  milý,"  opět  se  otázal  Valenta,  „Štěpána  páni  také  uči- 
nili pánem,  když  ho  tak  dioulio  na  Hory  nevracejí?" 

„Inu  nejspíš." 

„A  bude  iiřešiti  s  nimi?" 

„inu  nejspíš,"  odpověděl  Boubelík  v  jistých  rozpacích. 

„Jestli  tak,  neměli  ho  pouštět.  Já  nevěděl,  co  s  ním  bude,  mnozí 
z  nás  nevěděli,  ale  vy,  věda,  měl  jste  promluviti!" 

Mezitím  Boubelík  v  myšlenkách  se  rozhodl. 

„A  budeš  ty  mne  učiti,  co  jsem  měl  a  co  neměl !  Co  pak  jen 
my  Horáci  věčně  musíme  býti  dobří,  což  pak  jsme  odsouzeni  býti 
svatými  ?  Svět  se  kolem  nás  na  ruby  obrací,  obraťme  se  taky !  Zapa- 
nujme  si,  zahřešme  si!  Ale  chlapče,  co  ti  to  je  v  očích?" 

Široko  rozevřené  oči  Valentovy  byly  zakaleny  a  třásly  se  jako 
plamen  svíčky.  Tvář  byla  zardělá,  hruď  namáhavě  oddychovala.  Na 
Štěpána  se  vyptával,  ale  na  mysli  mu  byla  Petruška.  Na  ni  přenášel 
odpovědi  starce  Boubelíka.  Boubelík  si  nerozvážil  poslední  výrok,  ač 
jím  bezděky  vyslovil  jedno  z  věčných  a  v  praxi  nezměnitelných  pra- 
videl života.  Toho  dne,  kdy  Neřest'  pravila  Ctnosti:  „Sestro,  žal  mi 
tvé  chudoby,  na,  polovinu  mých  pokladů,  bude  dost  nám  oběma", 
a  toho  dne,  kdy  Ctnost  přijala  nabídnutí  Neřesti,  přestala  býti,  čím 
byla  dotud,  a  proměnila  se  v  něco  horšího,  než  sama  Neřest':  v  její 
koupenou  otrokyni.  Tulo  pravdu  cítil  Valenta,  ale  neměl  slov,  aby  ji 
před  Boubelíkem  vyjádřil.  A  ten  pocit  ještě  více  zesílil  žárlivý  strach 
o  Petrušku. 

„Strejčku,"  otázal  se  opět  hlasem  šeptavým  i  chraptivě  drsným, 
„z  Petrušky  na  zámku  udělají  také  paní?" 

„Inu  arci,  chlapče,"  odpověděl  Boubelík,  chtěje  Valentovi  padnouti 
do  noty;  „všichni  budeme  pány  tou  měrou,  jakou  si  vymůžeme  svoje 
práva.  Aspoii  trochu  se  popanštíme.  A  Štěpán  s  Petruší  už  budou 
v  tom  umět  chodit,  a  my  ostatní  abychom  se  od  nich  učili.  Což  ty, 
ty  se  od  Petruše  přiučíš  brzo!" 

Jak  starce  Boubelíka  překvapilo,  když  Valenta  místo  díku  za  do- 
brou vůli  zaťal  mu  prsty  do  ramene  a  zasípěl:  „A  já  vám,  strejčku, 
pliju  na  vaše  panství  i  na  vaše  práva,  máte-li  jaká!  Povídal  jste,  že 
Neřesť  koupila  Ctnost,  a  vy  chcete  koupiti  Neřest'.  Nechci  toho!" 

A  dal  se  rychlým  krokem,  bezmála  útěkem,  od  starce  Boubelíka. 

Boubelík  za  ním  pohrozil  holí:  „I  ty  kluku,  ty  pěknou  vedeš, 
kdybych  tě  tu  měl!" 

Ale  když  Valenty  nebylo,  Boubelík  usedl  zase  za  strom,  aby  ne- 
byl nikomu  nápadný  a  nikomu  svou  přítomností  v  parku  nepřekážel, 
umírnil  se  a  trpělivě  čekal. 

Valenta  běžel  do  polí.  Málokoho  tam  viděl,  ještě  nenadešla  doba 
žní.  Nebylo  času,  aby  se  zdržoval  s  jednotlivci,  ohlížel  se,  kde  by 
byla  nějaká  skupina  lidí. 

V  bohatých  třešňových  alejích  viděl  boudu  peckářů  —  všichni 
peckáři  v  jižních  Čechách  pocházejí  ze  Lhenic.  Bouda  byla  veliká  a 
prostranná,  na  střechu  se  jí  kladly  dva  žebříky,  uvnitř  bylo  viděti  hro- 
madu peřin  v  kanafasových  povlacích,  na  nich  rozmanité  kusy  šatstva. 
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mezitím  hrnce,  rendlíky,  mísy  a  Ižice,  a  uprostřed  hověla  si  velká  opálka 
třešní.  AAatka  na  ohni  pod  širým  nebem  vařila  oběd.  U  ní  nad  škar- 
pou seděl  starší  muž,    dva  mladší  v  košíkách  snášeli  načesané  třešně. 

Valenta  pozdravil  a  přisedl  k  muži  nad  škarpou.  Bez  dlouhých 
okolků  začal  o  ďáblově  kuběně,  Zahálce,  jak  slyšel  od  Boubelíka. 
Lidé  se  zastavili,  poslouchali,  líbilo  se  jim.  Valenta  přidal  o  bohaté 
Neřesti,  ana  koupila  chudou  Ctnost.  I  to  se  peckářům  líbilo.  Usmívali  se. 

„Chudí  lidé  pracovití,"  pokračoval  Valenta,  „měli  by  ďáblovu  ku- 
běnu chytit  a  k  nejtěžší  práci  přinutit." 

Stařec  přisvědčil:  „Pane,  to  by  měli!  Měli  by  si  s  ní  úkoly  vy- 
měnit, ať  se  Zahálka  dře  a  oni  zahálejí  a  užívají." 

Valenta  se  rozloučil  a  spěchal  dále.  Ještě  za  sebou  zaslechl  starce 
peckáře:  „Přebral,  takový  mladý.  To  je  mládež,  to  je  zkáza,  toho  za 
našich  časů  nebývalo,  kde  pak!" 

U  jiných  Valenta  jinak  začal.  Přišel  k  cihlářům,  hlínu  šlapali.  Tá- 
zal se  jich,  vědí-li,  že  na  zámku  již  mnoho  dní  bez  příčiny  zdržují 
Štěpána  Stacha  z  Hor  i  jeho  sestru  Petruši;  při  tom  zamlčel,  že  Pe- 
truše  přišla  na  zámek  teprve  dnes. 

„To  neznamená  nic  dobrého,"  dodal.  „Oba  se  v  zámku  beze 
stopy  ztratili,  obzvláště  Petruše.  Kdybyste  byli  Petruši  viděli!  Tenká 
byla  jako  jedle,  bílá  jako  hus.  Pozvali  ji  do  zámku,  a  zámek  se  po 
ní  zavřel  jako  dračí  tlama  po  panně,  která  jí  byla  v  oběť  přivedena." 

„Hloupý,  že  se  zbůhdarma  stará!"  odpověděli  cihláři.  „Hlavu  jim 
na  zámku  nestrhnou  a  hlínu  jim  také  šlapat  nedají.  Na  zámku  jim 
nikdy  nebude  hůř,  než  nám.  A  co  ty  jsi  Štěpánovi  a  Petruši?  Viď, 
také  bysi  se  tam  rád  dostal.  Enu,  upokoj  se,  každý  nemá  toho  štěstí." 

Valentovi  bylo  ještě  zoufaleji.  Zoufalství  zvyšovalo  jeho  prvopo- 
čátečnou  žárlivost.  Běžel  do  lesů,  kde  myslil  nalézti  na  práci  několik 
Horáků  drvorubců.  Našel. 

„Horáci,"  povídá,  „kamarádi,  zle  je!  Na  zámku  spálili  naše  práva, 
a  starec  Boubelík  mne  posílá,  abych  před  zámek  přivedl  kde  jakého 
Horáka.  Nevím,  co  bude,  ale  máte  přijít  všichni.  Tak  Horákům  vzka- 
zuje starec  Boubelík." 

„Já  bych  šel,"  řekl  jeden,  „ale  co  tomu  řekne  lesník?  Budu  mít 
mrzutost." 

„I  já  bych  šel,"  přidal  druhý,  „ale  kdo  ví,  jestli  na  těch  lejstrech 
něco  je,  když  ani  číst  je  neumíme,  a  když  o  své  vůli  odejdu  z  práce, 
možná,  že  mne  z  ní  propustí." 

„Nepropustí,  neopováží  se!"  zvolal  třetí.  „Nyní  je  taková  doba, 
že  si  právo  musíš  vynutit,  chceš-li,  aby  bylo." 

„A  jindy  jsi  si  práva  ani  vynutit  nemohl,"  zabručel  čtvrtý. 

„O  to,  myslím,  nepůjde,"  řekl  Valenta,  „nepozoroval  jsem,  že  by 
bylo  třeba  našich  práv  vynucovat.  Ale  delechtor  tvrdí  knížeti  pánu, 
že  jsme  šťastni  bez  nich  a  že  si  přejeme,  aby  naše  papíry  spálili, 
abychom  měli  svatý  pokoj  a  nebyli  marně  ve  svých  myslích  mateni." 

Teprve  to  účinkovalo.  Horáci  se  dopálili. 

„A  co  on,  kujón  delechtor,  bude  mluvit  za  nás!  Sami  se  ozveme, 
taky  máme  huby  !" 
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Žebrali  pily  a  sekery  a  šli  za  Valentou.  Ale  nešli  pohromadě, 
nýbrž  rozptýleně  podle  stupně  své  odvahy  podstoupiti  s  lesníkem  mr- 
zutost. Blížili  se  k  zámeckému  parku  jakoby  z  různých  stran.  Valenta 
před  nimi.  Někomu,  kdo  je  viděl,  bylo  nápadno,  že  drvorubci  v  tako- 
vém pořádku  tíhnou  k  zámku.  Kdyby  byli  pohromadě,  nebylo  by  mu 
nápadno.    I  šel  pozdálečí  za  nimi.  A  tak  ještě  několik  osob. 

Valenta  uslyšel  zoufalé  vzúpění  matky  Petruščiny.  Zvuk  ten  zhodl 
se  s  náladou  jeho  duše.  I  jeho  duše  byla  by  tak  vykřikla,  ale  bylo 
nutno  hnutí  její  opanovati,  aby  drvaři  neprohlédli,  že  je  za  vlastním 
účelem  vleče  k  zámku.  Valenta  běží  po  hlase,  běží  k  lesu,  kde  kněžna 
Ada  žene  před  sebou  matku  Petruščinu,  již  dopadla  na  lesním  pychu. 
Neznámé  vzúpění  účinkovalo  naň  jako  vysvobození  z  toho  stavu,  který 
ho  kleštěmi  svíral  a  mučil.    Drvaři  dali  se  pozdálečí  za  ním. 

Jakmile  Valenta  uviděl  kněžnu  na  koni  a  Petruščinu  matku  před 
koněm,  skočil  mu  k  uzdě,  uchopil  ji,  koně  zadržel  a  zvolal:  „Zde  tě 
mám,  ďáblova  kuběno,  Zahálko!  Zde  se  pojednáme!" 

Kůň  se  vzpínal,  ale  kněžně,  dobré  jezdkyni  to  nevadilo.  Naopak, 
zděděná  její  bojovnost  byla  znova  podnícena.  Představovala  si,  že 
je  loupežně  přepadena.  Pobízejíc  koně,  hákem  babčiným  trčí  jako 
dřevcem  v  nepřítele,  hrotem  přímo  na  hlavu  mu  žene.  Hrot  šel  mimo 
hlavu,  ale  hák  se  zachytil  Valentova  límce.  Týl  mu  hluboce  protrhl, 
-tak  že  ihned  proud  krve  Valentu  oblil.  Kněžna  ho  přitáhla  k  sobě 
jako  rybář  chyceného  na  udici  kapra. 

„Hajdy,  babo!"  poručila  a  vítězně  jela  k  zámku. 

A  mamička  Štěpánova  ještě  jednou  nabrala  sil  a  drndala  před 
velmožnou  paní,  klopýtajíc  pod  břemenem.  Zadychovala  se,  pot  se  jí 
řinul  z  vrásek  čela,  a  zraněné  nohy  zůstavovaly  krvavé  sledy  na 
cestě,  na  trávě  a  na  kamení,  ale  mamička  Štěpánova  drndala. 

Drndal  i  Valenta.  Kněžna  si  násadu  háku  položila  přes  sedlo  a 
tak  ho  docela  pohodlně  na  udici  nejen  držela,  nýbrž  i  řídila.  Valenta, 
hákem  nadnášen,  nemohl  se  patou  opříti  o  zem  a  byl  nucen  běžeti 
po  špičkách;  nemaje  pak  pevné  půdy  pod  nohama,  nemohl  se  vzepříti. 

Drvaři  Horáci  šli  pozdálečí  za  kněžnou,  Valentou  a  matkou  Ště- 
pánovou.  Ze  zvědavosti  šli,  nikoli  ze  soucitu  k  svým,  tím  méně  z  vůle 
pomoci  jim. 

Kněžna  zapomněla  svého  zranění.  Opanoval  ji  sladký  pocit  trium- 
fátora,  hrdého  na  své  rány,  za  něž  odplatil  stonásob.  Takové  sladkosti 
dotud  nepoznala.  Domnívala  se  často,  že  sladce  užívá  při  umění;  ale 
užívání  to  bylo  lživé,  neboť  vždycky  vycházelo  z  předrážděné  smysl- 
nosti,  podstata  jeho  byla  fysická  a  nikoli  duchovná.  Z  té  lži  se  nyní 
vymanila.  Co  jí  po  umění!  Hle,  k  tomu  se  narodila:  aby  lidem  vládla, 
aby  protivníky  klála,  aby  těla  jejich  podestýlala  koni  svému  pod  ko- 
pyta, aby  se  krví  jejich  brodila. 

Sfastná  jako  nikdy  dotud,  krásná  jako  nikdy  dotud  kněžna  Ada 
vjela  do  zámeckého  parku. 

Mezitím  zámecký  lékař  opatřil  raněné  v  atelieru  kněžny  Ady,  a 
kníže  mohl  odebrati  se  k  Petrušce, 
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Když  vešel,  zastal  ji,  ana  sedí  na  zemi,  zády  opřena  o  zeď  a 
sepjatýma  rukama  kolena  si  obmykajíc.  Hleděla  před  se  do  prázdna, 
knížete  si  nevšímala.  Seděla  tak  po  celé  hodiny,  co  ji  kníže  zůstavil 
o  samotě  uzamčenu,  co  slyšela,  že  bratr  její  pokusil  se  zavražditi  paní 
kněžnu.  Trvala  v  nejistotě  a  očekávání.  O  Štěpánovi  byla  přesvědčena, 
že  by  ze  zločinného  úmyslu  nikomu  neublížil.  Jestliže  na  někoho 
zdvihl  ruku  Štěpán,  učinil  tak,  jen  aby  se  bránH.  Nebyla-liž  Petruška 
přinucena  brániti  se,  a  ještě  od  koho!  Ale  se  Štěpánem  nemohlo  býti 
nic  podobného,  jako  s  ní,  Petruškou.  Ať  Petruška  věc  jakkoli  obracela, 
zdálo  se  jí  pravdě  nejpodobnějším,  že  kníže  navedl  své  služebníky, 
aby  v  rozhodném  okamžiku  lilasy  z  chodby  ji  postrašili  a  tím  zlomili 
její  nepoddajnost.  Na  tom  přestala.  Ať  kníže  přijde,  najde  ji  zas,  jako 
ji  poznal.  Může  ji  zabít,  ale  sobě  ji  nepodrobí.  Jen  tomu  nerozuměla, 
že  Štěpán  o  sobě  nedává  ničeho  věděti. 

Kníže  si  Petrušku  chvíli  mlčky  prohlížel.  Ráno  se  mu  líbila,  za- 
jímala nepřístupnou  nedotknutelností  a  posléze  svým  odporem  dráždila. 
Nyní  se  mu  viděla  okouzlující.  Ráno  mu  byla  jako  lesní  žínka,  krásná 
sic,  ale  trochu  divá;  voněla  mu  jalovcem,  ale  také  ho  jalovcem  šle- 
hala, jakmile  se  jí  blížil.  Kníže  Egon  zná  tucet  kavalírů,  kteří  by  na 
jeho  místě  Petruškou  byli  u  vytržení  a  vysoko  by  si  cenili  její  cudný 
odpor.  Ale  kníže  Egon  je  muž  práce,  nemá  kdy  na  takové  zábavy. 
Právě  s  direktorem  řešili  otázku,  které  hovězí  plemeno  nejlépe  by  se 
hodilo  pro  knížecí  stavy:  cilské,  nebo  pinzgavské,  nebo  siementalské, 
a  rovně  o  vepřovém  dobytku  ještě  nerozhodli,  sluší-li  dáti  přednost 
Yorkshiru  nebo  Devoshiru.  A  hlavní  ovšem  jest  nyní  propouštění  sed- 
láků. Třeba  v  každém  případě  skontrolovati,  aby  žádnému  nebylo 
odměřeno  víc  půdy,  než  měl  dosud  v  užívání.  Kníže  je  prací  zanesen, 
ale  konečně  uznává,  že  musí  trochu  času  věnovat  i  ušlechtilé  zábavě  ; 
potom  se  mu  bude  tím  snáze  a  vytrvaleji  pracovati.  Jen  toho  času 
nesmí  býti  mnoho.  Dlužno  překotem  vzíti  cíl,  jednati  rychle  a  rázně. 
A  příkaz  příkazů:  máš-li  moc  a  chceš-li  si  ji  zachovati  nezkrácenu 
a  neotřesenu,  musíš  dbáti,  aby  v  ničem  a  nikdy  neselhala,  jinak  se 
hned  bude  zdáti,  že  není  moc,  nýbrž  stín  moci.  Moc  musí  působiti 
jak  ocelové  zuby  drtivého  stroje:  cokoli  mezi  ně  hodíš,  všecko  musí 
býti  rozdrceno,  rozemleto,  ať  je  to  maso,  dřevo  nebo  kámen.  Stroj 
moci  dlouho  může  býti  v  klidu ;  ale  jakmile  kola  jeho  roztočíš  k  práci, 
nesmíš  jej  zastaviti,  pokud  práce  nedokončí.  Význam  moci  jest  v  její 
logice,  strach  v  její  neúprosnosti,  neodvratnosti,  v  tom,  že  ramenům  jejím 
nelze  uniknouti  ani  se  vymknouti.  Maje  stroj  moci,  jsa  jeho  pánem 
a  za  raba  ho  maje,  můžeš  osobně  býti  slabochem,  jen  umíš-li  prst  při- 
ložiti na  místo,  kde  je  tajemství  jeho  síly,  a  rozpoutati  ji. 

Kníže  Egon  nebyl  mužem  silné,  neoblomné  vůle,  která  dobývala 
a  podmaňovala.  V  jiném  stavu  a  v  jiných  poměrech  nevládl  by,  ný- 
brž byl  by  ovládán.  Ale  odvěká  praxe  velikášské  moci  byla  mu  vro- 
zena, dědičností  krve  a  tradice  sdělena.  Proto  mu  ani  nenapadlo,  aby 
se  slitoval  nad  Petruškou,  když  ji  zastihl  na  zemi  sedící,  široko  ro- 
zevřené oči  do  pusta  prázdna  upírající.  Ne  hlas  srdce,  nýbrž  hlas 
všehltavého  egoismu  se  v  něm  ozval.  On  to,  dravý,  všehltavý  egoism 
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nalézal  zálibu  v  uštvané  oběti  a  viděl  krásu  v  mukách  jejích.  Byl  to 
egoism  nikoli  osobný,  nýbrž  stavovský  a  rodový. 

Kníže  Egon  nemohl  se  navoliti  pohledu  na  Petrušku.  Jak  pros- 
pěšně účinkovalo  těch  několik  hodin  na  její  zevnějšek,  na  zjemnění 
jejích  rysu,  na  oduševnění  očí,  na  výraznost  celého  obličeje!  Jak  ji 
zušlechtilo  to  nedlouhé  utrpení  duše !  Kdyby  tři  nejlépe  odporučené 
vychovatelky  po  čtyry  léta  ji  vzdělávaly,  sotva  by  byly  dosáhly 
stejného  výsledku.  To  je  dobré  znamení.  Vidno,  že  děvčeti  takové 
zkoušky  svědčí,  a  že  netřeba  býti  příliš  rozpačitým,  nebude-li  mu  spů- 
sobeno  o  něco  více  bolesti. 

Spůsob  knížete  Egona  nebyl  hurtovný.  I  když  se  rozhodl  pro 
rychlé  jednání,  vždycky  musel  začíti  s  okolky,    po  měkkých  tlapkách. 

„Petruško,"  začal,  „ty  jsi  se  polekala.  Líto  mi  tě.  Hle,  třepáků 
s  jahodami  jsi  se  skoro  ani  netkla.  Myslím,  že  jsi  pořádně  vyhladověla." 

Petruška  neodpovídala. 

Kníže  pokračoval:  „Arci,  ty's  jich  nepřinesla  pro  sebe  a  nena- 
dálá jsi  se,  že  tě  v  domě  tvého  knížete  pána  tak  dlouho  nechají 
Q  hladu.  Avšak  to  se  dá  napravit." 

Zazvonil,  Smetáček  vstoupil. 

„Smetatšek,"  kníže  poručil,  „prostři  k  obědu  pro  dvě  osoby. 
Ale  direktora  dnes  nepros.  Všecko  snes,  až  po  černou  kávu  a  dout- 
níky, a  potom  nevyrušuj." 

Stálo  se.  Porcelán  a  stříbro  rozloženy  po  bělostném  ubruse. 
Jídla  byla  v  uzavřených  nádobách. 

Kníže  zasedl,    odklopil    polévkovou  mísu  a  zandával  si  ubrousek. 

„Pojď,  Petruško,  přisedni,  poobědvej  se  mnou  dnes." 

Petruška  nešla,  ani  sebou  nepohnula. 

Nevadí,  pomyslil  si  kníže,  ještě  ráda  přijde  ;  hladová  je,  až  uvidí 
druhého  jíst,  neodolá. 

Dal  polívky  nejprve  na  druhý  talíř,  potom  na  svůj.  Horká  její 
vůně  se  rozlila  po  komnatě. 

„A,  a,"  liboval  si  kníže,  lapaje  chřípěmi  kořennou  páru,  „dnes 
je  polívka  výborná.  Ale  není  divu.  Hlad  je  nejlepší  kuchař,  a  dnešní 
dopoledne  bylo  tak  lopotné,  že  jsem  neměl  kdy  něčeho  požíti.  Nu 
pojď,  Petruško,  nemuč  mne  déle  hladem." 

Ale  nedal  se  mučiti.  Když  Petruška  k  stolu  nešla,  kníže  dal  se 
do  polévky  sám.  Jedl  hltavě,  jedl  ústy,  očima  i  nosem,  jedl  celou  duší, 
celou  bytostí  a  při  tom  pomlaskával.  Nejslavnější  vychovatelé,  kteří 
pečovali  o  jeho  vzdělání  a  zušlechtění,  nebyli  s  to  odnaučiti  ho  mlas- 
kati při  jídle.  Mlaskání  sehrálo  důležitější  úlohu  v  jeho  životě.  Pů- 
vodně byl  určen  pro  dráhu  vojenskou.  V  rodině  se  dokonce  mluvilo, 
že  má  tak  pronikavého  vojenského  genia  jako  jeho  slavný  předek, 
který  válčil  s  Turky.  Záhy  byl  rytmistrem.  Jako  hulánskému  rytmistru 
bylo  mu  obědvati  s  panovníkem.  Panovník  nedal  mu  ničeho  na  jevo, 
ale  rozneslo  se,  že  mlaskání  knížete  Egona  nelibě  nesl.  Když  pak 
dobří  přátelé  upozornili  na  to  i  knížete  Egona,  kníže  uznal,  že  na  své 
vojenské  dráze  potkal  se  s  nepřekonatelnou  překážkou,  a  vojenský 
jeho  génij  dlouho  se  nerozmýšlel  a  kapituloval.  Vystoupil  z  vojska,  po- 
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výšen  na  majora  ad  honores,  načež  se  věnoval  ekonomii.  Nikdy  toho 
nelitoval.  V  hospodářské  práci  měl  dobré  výsledky  a  na  svém  mohl 
mlaskati  se  vší  chutí,  zvláště  od  té  doby,  co  se  po  vzájemné  dohodě 
odloučil  od  společného  stolu  s  kněžnou  Adou.  Obyčejně  obědvával 
s  direktorem,  jenž  mlaskání  knížecí  jasnosti  naslouchal  s  obdivem 
a  nadšením  a  byl  příčinou,  že  vešlo  v  obyčej  všeho  vyššího  úřadnic- 
tva  na  knížecích  panstvích. 

Odbyv  polívku,  kníže  sáhl  po  rybě. 

„Umoudři  se,"  pravil,  „Petruško,  polívka  ti  vystydne.  Polívka 
základ.  Či  ty  polívku  nerada?  Raději  rybu?  Pojď,  přisedni,  kapr  je 
na  sardeli,  zcela  dobrý,  našeho  chovu." 

Petruška  sebou  nehýbala. 

Vstoupil  Smetáček.  Prvý  jeho  pohled  platil  Petru?ce  a  vznesl  se 
vděčně  vzhůru,  když  ji  viděl  ještě  na  zemi  sedící,  ještě  velkopanským 
svodům  odolávající.  Smetáček  byl  dnešními  událostmi  na  zámku  velmi 
rozčilen.  Svědomí  ho  hryzlo,  že  poslechl  a  přivedl  v  tato  místa  Pe- 
trušku.     Chvěl  se  o  ni. 

„Smetatšek,"  kníže  na  něj,  „zapomněl  jsi,  že  sem  nemáš 
vcházeti?" 

„Odpuštění  oslu  Smetáčkovi,  jasnosti!  Kdyť  já  zapomněl  posta- 
viti na  stůl  víno." 

„Pravda.  Přines  láhev  bordeaux." 

Smetáček  přinesl. 

„Tak,  Smetatšek,  a  nyní  mi  do  večera  nechoď  o  své  vůli  na  oči. 
Dokud  nedám  znamení  zvoncem,  neukazuj  se." 

„Rozumím." 

Kníže  nalil  do  dvou  pohárů,  jednoho  se  chopil  a  do  druhého 
přiťukl.^ 

„Ťukněme  si,  Petruško,"  děl,  jakoby  Petruška  seděla  za  stolem, 
„na  tvoji  krásu.  Umíš  číst?  Buď  ráda,  že  neumíš  a  nemůžeš  čítati 
nynější  hloupé  spisovatele,  kteří  v  řeči  vázané  i  nevázané  velebí  ži- 
vot pastýřů.  Každý  vychvaluje  křišťálový,  studený  pramen,  z  kterého 
se  napájejí  pastýři,  pastýřky  i  ovečky.  Jsem  ti  dobrou  radou,  Petruško, 
z  takového  studeného  pramene  nikdy  náhle  nepij,  zvláště  jsi-li  uhřátá, 
a  červeného  vína  také  nepívej  od  ledu.  Toto  víno  má  náležitou  te- 
plotu, zcela  podle  předpisu.  Pojď  se  přesvědčit,  Petruško." 

Petruška  nešla,  ani  nevzhledla. 

Kníže  se  dal  do  kuřete  a  mezitím  mluvil :  „Pečené  kuře  se  sa- 
látem já  rád.  Salátu  dávám  přednost  endiviovému,  poněkud  pocukro- 
vanému.  Vůbec  mám  zálibu  v  občanském  stole.  Polívka,  ryba,  nějaká 
pečené,  moučník,  ovoce,  mražené  a  na  konec  benediktin,  silná  černá 
káva  a  silný  doutník.  To  mi  postačí  po  celý  boží  rok.  Ale  hle,  be- 
nediktin tu  schází.  Smetatšek!" 

Prudce  zazvonil,  Smetáček  se  objevil. 

„Smetatšek,  dnes  chodíš  jako  bezhlavý.  Kde  je  benediktin?  Ho- 
nem dva  kalíšky!" 

Smetáček  vykonal  rozkaz  mrače  se  a  očima  šlehaje  po  Petrušce. 
Proto  byl  nepřinesl  vína    a  nenalil  benediktina,    aby  měl  záminku  ve- 
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litele  svého  znepokojovati.  Nyní  už  nebude  žádné  záminky.  Odcházeje 
zabručel  na  Petrušku  :  „Měla  jsi  se  nenarodit." 

„A  především  ty,  protivo!"  zvolal  za  lokajem  kníže.  Vyskočil 
pak  a  zamkl  dvéře. 

„Tak,  nyní  nás  už  nikdo  nevyruší,"  poznamenal  obrácen  k  nepo- 
slouchající Petrušce. 

„Dusno  je  tu,  vzduchu  málo,"  řekl  polohlasně  a  otevřel  obojí 
bočné  dvéře.  Učinil  tak  ne  k  vůli  vzduchu,  nýbrž  za  tím  účelem,  aby 
před  Petruškou  otevřel  pohled  do  dlouhé  řady  nádherných  pokojů 
a  sálů,  plných  lesku,  zlata,  stříbra,  broušeného  skla,  obrazů  a  soch. 
Kníže  chtěl  dívku  ohromiti  a  vzbuditi  v  ní  žádost,  aby  byla  učiněna 
součástkou  toho  stkvělého,  bohatého  nábytku.  Dojem  na  Petrušku  byl 
patrný,  škubla  sebou,  ještě  šíře  oči  otevřela.  Ale  nádhera  neúčinkovala 
na  Petrušku  tak,  jak  kníže  očekával.  Jí  se  to  zdálo  pekelným  má- 
mením. Prvé,  čeho  si  na  ní  povšimla,  bylo,  že  skoro  žádný  z  těch 
krásných  obrazů,  kterými  stěny  byly  přeplněny,  nebyl  bez  nahých  lidí, 
a  že  i  svatí  byli  obnaženi,  aspoň  z  části. 

Petruška  se  poznamenala  sv.  křížem  a  znova  si  svatě  předsevzala, 
že  se  pekelnému  mámení  nepoddá,  byť  jí  souzeno  bylo  život  položiti. 

Kníže  znova  zasedl  za  stůl  a  začal  se  obírati  kuřetem. 

Liboval  si  nahlas,  aby  dráždil  hlad  Petruščin :  „Křehounké,  bě- 
lounké, jako  má  být.  Pojď  přece,  Petruško,  nebuď  bláhová !  Neostýchej 
se  u  mne,  dělej  jako  doma.  Čím  dříve  tu  zdomácníš,  tím  lépe.  Po- 
dívej se  kolem  sebe,  podívej  se  v  před  i  zad,  zde  budeš  od  dneška 
bývat  jako  paní.  Pojď,  hle,  polívka  ti  vystydla,  máš  co  dělat,  abys 
mne  dohonila.  Nevěříš,  že  my  na  zámku  umíme  něco  chutného  při- 
strojit? Myslíš,  že  jen  třepáky  tvé  matky  jsou  chutné?  Na,  okus  se 
mnou!" 

Nabodl  na  vidličku  sousto  kuřecího  bůčku  a  nesl  Petrušce.  Shýbl 
se  k  ní  a  podával  jí  k  ústům. 

„Na,  kočičko." 

Pohled  hněvu,  nenávisti  a  opovržení  byl  mu  jedinou  odpovědí. 
Z  hněvu  a  nenávisti  slabého,  jejž  může  sevřením  ruky  zničit  jako  lapené 
pískle,  ničeho  by  si  nedělal;  ale  zřetelný  výraz  opovržení  v  očích  Pe- 
truščiných  jej  urazil.  Zvyklý  na  obdiv,  lichoty,  koření,  úlisnost,  pato- 
lízalství  a  všeho  druhu  lež,  byl  jako  ušlápnutý  had  dotčen  pravdou, 
kterou  četl  v  pohledu  Petruščině. 

„Nu  topše,"  řekl,  „ty  nejsi  kočička,  nýbrž  kočka,  divoká,  lesní 
kočka.  Třeba  tě  nejprve  zkrotit,  než  budeš  k  domácí  potřebě." 

Opovržení  Petruščino  nebylo  s  to  změniti    úmysly  knížete  Egona. 

Obědval  dále  mlčky,  jako  by  byl  sám.  Ničeho  nebylo  slyšeti,  leč 
zvonění  talířů,  skřípání  nožů  a  pomlaskávání  jedlíkovo. 

Když  došla  řada  na  ovoce,  kníže  odstrčil  stříbrný  talíř,  na  kterém 
bylo  stuleno  pět  krásných  broskví,  jakoby  pět  žlutých  kanárků  v  hnízdě. 
Každá  svůdně  vyhledala  ze  zeleného  obalu  vinného  listu.  Brosl<ve  od- 
strčil a  chopil  se  džbánečku  jahod,  jež  Petruška  nasbírala  pro  Štěpána. 

Chtěl  si  nasypati  na  dlaň  a  rozmarně  z  dlaně  sypati  do  úst. 

20* 
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„Nutopše,  Petruško,"  řekl,  „děkuji  ti,  že  jsi  na  mne  pamatovala. 
Čerstvé  lesní  jahody!  Broskve  ať  si  sní  Smetáček,  a  mně  dejte  Pe- 
truščiny  jahody!" 

Tu  Petruška  přiskočila,  silou  chopila  ruku  knížete  Egona  a  vzkřikla : 
„Ty  jsou  Štěpánovy!" 

jahody  se  rozsypaly.  Kníže  se  tvářil  lhostejným. 

„Nu  topše,"  pravil,  „když  jsou  Štěpánovy,  nedotknu  se  jich  a  pošlu 
je  za  Štěpánern  do  kriminálu." 

„Kde  je  Štěpán?  Kam  jste  daii  Štěpána?"  křičela  Petruška. 

„Kde  je  Štěpán,  kde  je  Štěpán!  Kde  by  mohl  býti?  Prozatím 
ještě  je  zde,  ale  již  brzo  proň  přijdou  a  odvedou,  kam  patří." 

Co  slovo,  to  těžká  rána  do  Petrušky.  Vztáhla  šíji  a  pochýlila  hlavu 
jako  jalůvka,  když  nevidouc  zbytí  přijímá  smrtonosné  rány  palic,  kte- 
rými barbaři  vraždí  ušlechtilé  domácí  zvíře,  jež  je  národům  jemnomy- 
slnějším  posvátno  jako  živitelka  a  dobroditelka  rodin. 

„Kde  je  Štěpán?"  opakovala  otázku  tišeji. 

„Že  chtěl  zabíti  paní  kněžnu,  je  ti  známo?" 

„Lžeš!"  vypukla. 

„A,  již  mi  tykáš,  beruško?  Nu  topše,  to  je  dobré  znamení.  A  že 
tvůj  bratr  uložil  o  život  paní  kněžny,  nemůže  ti  býti  novinou.  I  kdybysi 
zapírala,  že  jsi  o  jeho  úmyslu  z  předu  nevěděla,  slyšela  jsi  to  od 
lidí  na  chodbě,  když  mne  sháněli." 

„Byli  navedeni,  abych  se  polekala." 

„Vy  jste  byli  navedeni,  tvůj  bratr  a  ty!  Ostatně  to  je  věcí  soudu, 
aby  vyšetřil,  z  čího  pokynutí  jste  jednali,  tvůj  bratr  proti  paní  kněžně 
a  ty  proti  mně." 

„Lžeš  a  lžeš!  Ani  Štěpán  sern  nepřišel  o  svém  umě,  ani  já.  Mně 
nejde  na  rozum,  co  jste  chtěli  od  Štěpána,  ale  vím,  co  se  udalo  mezi 
knížetem  Egonem  a  Štěpánovou  sestrou,  když  byla  lstivě  vlákána  do 
jeho   doupěte." 

„Nu  topše;  tedy  doupěte.  Jen  se  příliš  nerozčiluj,  Petruško.  A  ty- 
kati mi  je  ti  dovoleno.  Při  našem  důvěrném  poměru  je  to  zcela  na 
místě,  ovšem  pokud  jsme  mezi  čtyrma  očima.  Ale  buď  pamětliva,  že 
soud  bude  věřiti  mně  a  ne  tobě,  zvláště  budeš-li  před  něj  postavena 
jako  spoluobžalovaná." 

Petruška  si  mnula  čelo  a  spánky,  zdali  to  přece  není  příšerný 
sen,  co  se  kolem  ní  děje,  co  vidí  a  slyší. 

„Spoluobžalovaná?"  opakovala  jako  ve  snách. 

„Upokoj  se.  Osud  tvůj  závisí  od  tebe  samé,  od  toho,  jak  budeš 
rozumná.  Co  se  událo  mezi  námi  dvěma,  nemělo  svědků  a  může  zů- 
stati zastřeno  očím  každého.  Já  jsem  jediný,  kdo  může  na  tebe  učinit 
udání  a  svědectvím  tvoji  vinu  dokázati.  Budeš-li  moudrá,  zůstane  to  naším 
tajenistvím,  a  nastane-li  mezi  námi  dobrá  vůle,  spíše  nám  to  bude  pra- 
menem zábavy,  než  zlého  vzpomínání.  Ale  se  Štěpánem  jest  jinak.  On 
byl  při  činu   přistižen  ..." 

„Přistižen?"  opakovala  Petruška  bezdušně  a  pozpátku  ustupovala, 
až  se  octla  v  koutě  pokoje. 
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„Ano,  přistižen.  A  ještě  za  jakých  okolností.  Stydno  o  tom  i  mluvit. 
Ani  zdaleka  ti  nemohu  je  naznačiti.  Mne  zavolal]  ještě  v  pravý  čas, 
abych  obmýšlenému  dvojnému  zločinu  zabránil.  Čest  své  choti,  svou 
a  svého  rodu  jsem  zachránil,  choti  své  život  zachoval.  Proto  se  mi 
dnes  tak  spokojeně  obědvalo.  Paní  kněžně  jsem  kavalírskou  službu 
prokázal,  nyní  ty's  na  řadě,  Petruško.  Spoléhej  na  mou  kavalírskou 
velkodušnost." 

Kníže  vyzunkl  číšku  benediktina.  Ještě  vypitou  nepostavil,  když 
Petruška  přiskočila,  uchopila  se  štola  nůž  a  vší  silou  jím  udeřila  kní- 
žete do  prsou. 

„Hade  prolhaný,"  zvolala,  „tu  máš,  tu  máš!  Štěpán  nic  takového 
neučinil,  co  ty  na  něj  klevetíš!" 

„Hahaha!"  zasmál  se  kníže  z  plna,  vstal  a  chodě  po  pokoji  smál 
se,  až  se  prohýbal. 

Petruška  stála  jak  omráčená.  Střenku  nože  ještě  třímala  v  pravici, 
ale  neviděla  ho,  neviděla,  že  nůž  je  tupý  a  na  konci  kulacený,  a  vi- 
děla-li  to,  měla  to  za  účinek  nějakého  kouzla,  neboť  nikdy  nevídala 
nožů  takových. 

„Hahaha,"  smál  se  kníže  Petrušce  do  tváře;  „já  to  předvídal, 
schválně  jsem  dal  zhotoviti  nůž  bez  hrotu  a  bez  ostří." 

Na  to  pravil  vážně:  „Nyní  jsi  podala  důkaz,  že  jste  byli  srozu- 
měni, ty  a  Štěpán.  Spikli  jste  se,  abyste  zavraždili:  ty  mne,  tvůj 
bratr  paní  kněžnu.  Dej  sem  ten  nůž,  uschovám  ho  do  rodového  musea 
na  věčné  časy." 

Bez  odporu   mu  vydala  nůž,  který  ji  tolik  zklamal. 

Skočila  k  otevřenému  na  nádvoří  oknu.  Kníže  byl  šipkou  u  ní. 
Snad  se  lekl,  aby  se  mu  nevrhla  z  okna,  snad  si  z  toho  pohybu  vzal 
záminku,  aby  ji  mohl  chopiti  kolem  pasu. 

Učinil  tak. 

Petruška  mu  zaťala  nehty  hluboce  do  ruky,  ale  nevymykala  se, 
byla  k  oknu  jako  přikována  tím,  co  tam  viděla. 

Do  dvora  přijeli  nejprve  dva  černě  odění  páni.  Kočár  doprovázel 
jízdný  posel  zámecký,  týž,  kterého  Petruška  viděla  odjížděti.  Páni  vy- 
stupovali, direktor  k  nim  přiběhl  a  vítal  je:  jednoho  s  přátelskou  ucti- 
vostí, druhého  s  patra  osoby  výše  postavené.  Vykládal  jim,  rukama 
rozhazoval,  ukazoval  sem,  ukazoval  tam,  načež  je  vedl  do  zámku. 

Za  nedlouho  přišli  dva  žandarmové  v  plné  zbroji  a  postavili  se 
při  hlavním  vchodu  do  zámku. 

Opět  chvilenka  uplynula.  Menší  z  obou  pánů  přišel,  doprovázen 
zámeckým  písařem.  Zámecký  písař  vyhledal  drába  a  oznámil  mu  jakési 
rozkazy.  Drába  bylo  hned  plné  nádvoří.  (V  posledních  měsících,  při 
propouštění  sedláků  z  roboty,  spadl  mu  s  kopy  groš,  byl  velmi  nešťastný, 
cítil  se  degradována.  Kníže  mu  sice  ponechal  liberaj,  titul,  deputát 
i  všechny  požitky,  ale  drába  to  neuspokojovalo.  Hořel  pro  spravedl- 
nost, byl  proniknut  ctižádostí  svého  úřadu  a  nemohl  snésti  vědomí,  že 
má  dostávati  něco  z  pouhé  milosti,  bez  své  zásluhy.  Snad  by  byl 
uschl,  kdyby  ho  nevzpružovalo  přesvědčení,  že  „svoboda,"  jež  byla 
na  ústech  všech,   je  dočasným  bludem ;   až  poblouznění  myslí  pomine, 
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drábové  budou  navráceni  ve  starou  vážnost  a  důstojnost,  a  potom 
si  zámecký  dráb  knížete  Egona  trojnásob  vynahradí,  oč  nyní  přichází.) 

Dráb  dává  rozkazy  dvěma  čeledínům.  Jeden  už  táhne  na  nádvoří 
pryčku,  v  jaké  vozívají  telata,  druhý  přivádí  pár  koní  a  do  pryčky  za- 
přáhá, načež  na  pokyn  direktorův  zajíždí  k  samému  hlavnímu  vchodu. 

Nyní  všechen  ruch  ustal.  Každý,  kdo  byl  na  dvoře,  zastavil  se 
na  tom  místě,  kde  právě  byl,  na  té  cestě,  kudy  právě  šel,  při  té  práci, 
kterou  právě  konal.  Všichni  s  napjatou  pozorností  obrátili  oči  ku  hlav- 
nímu vchodu.  Také  starec  Boubelík  stál  stranou,  ustrnule  patře  na  to, 
co  se  děje.  Ničeho  nepochopoval.  Nebyl  daleko  myšlenky,  že  ho  černí 
páni  (poznal,  že  jsou  od  císařského  úřadu)  zavolají  do  zámku  a  tam 
jemu  a  Štěpánovi  oznámí  radostnou  novinu,  že  stará  práva  Horáků  se 
uznávají  a  jen  třeba,  aby  se  Horáci  po  dobrém  porovnali  s  knížetem 
pánem.  Boubelík  jméno  Štěpánovo  nejednou  slyšel  od  zámeckých  lidí, 
kolem  něho  pobíhajících.  Zdálo  se  mu,  že  je  vyslovují  s  obzvláštní 
úctou.  Bál  se  někoho  si  zastavit  a  zeptati  se  ho,  proč  všichni  jen 
o  Štěpánovi  hovoří  —  sklamání  se  bál,  aby  neslyšel  něco  opačného, 
než  doufal.  A  čím  více  se  bál,  tím  více  byl  přesvědčen,  že  bude  tak, 
jak  si  přeje,  a  vlastně  ani  nemůže  býti  jinak. 

Petruška  viděla  z  okna  Boubelíka,  ale  mnohem  raději  byla  by  vi- 
děla svého  Valentu  Klena,  leč  toho  nebylo.  A  Boubelík  ar.i  pohledem 
nezavadil  o  okno,  ve  kterém  stála  Petruška,  všecka  se  již  tetelíc  na- 
pjatým očekáváním. 

Ach  běda!  Z  hlavního  vchodu  vyvádějí  Štěpána.  Hlavu  má  ová- 
zánu, bezmála  zakuklenu.  Dva  sluhové  ho  podpírají.  Jakmile  ho  do- 
vedli na  zápraží,  hnuli  sebou  žandarmové,  nebof  nyní  přišla  řada  na  ně. 
Sepjali  mu  řetízky  ruce  i  nohy,  vyzdvihli  a  svalili  na  pryčku,  jejíž  dno 
jedva  bylo  postláno  trochou  slámy.  Kolem  pryčky  utvořil  se  kruh  zá- 
meckého úřadnictva,  služebnictva  i  čeledi.  U  pryčky  stáli  černí  páni 
z  města  s  direktorem.  Direktor  a  vyšší  z  těch  pánů  živě  si  vykládali. 
Direktor  pořád  ještě,  snad  po  sté,  ukazoval,  kterak  byl  zločin  spáchán, 
kterakým  zázrakem  kněžna  byla  zachráněna,  a  kterak  kníže  pán  zázrak 
dokonal  dobrou  ranou  z  bambitky. 

Ticho  bylo  jako  v  kostele.  Každý  stajil  dech,  aby  mu  ani  slůvko 
páně  direktorovo  neušlo.  Nikdy  ho  lidé  tak  neposlouchali.  Byli  by  si 
přáli  míti  pět  párův  uší,  aby  ještě  lépe  slyšeli.  Hlas  direktorův  se  volně 
rozléhal  nádvořím,  tak  že  slyšeti  mohla  i  Petruška,  za  niž  se  schovával 
kníže  Egon,  nepouštěje  pravice  s  jejího  pasu.  Nechtěl  býti  viděn  a  za 
důležitější  považoval  dokončiti  započaté  dílo  s  Petruškou,  než  dávati 
vysvětlení  soudnímu  vyšetřovateli. 

„Jen  motiv,  motiv  kdybychom  znali,"  děl  soudce. 

„Motiv?"  direktor  na  to.  „Nic  není  průhlednějšího.  Agrárná  vzpou- 
řička.  Horáky  pojala  stísněnost  proto,  že  sedláci  jsou  z  poddanství  pro- 
puštěni, a  oni  že  dále  mají  zůstati  k  velkostatku  v  poměru  dělníků. 
V  poměru  tom  trvají  od  pradávna,  a  velkostatek  neskrblil  mzdou,  od- 
měnami a  výhodami.  Nyní  si  představují,  že  sedláci  obdrželi  značné 
množství  panských  pozemků,  a  myslí,  že  mají  stejné,  ne-li  lepší  právo, 
aby  se  kníže  pán  s  nimi   rozdělil,    protože  více  na  knížecím  pracovali 
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než  sedláci.  Ano  i  taková  fantasie  se  jim  zrodila  v  hlavách,  že  jim 
vlastně  patří  všecko  knížecí,  a  že  kníže  pán  je  pouze  uchvatitelem  jejich 
majetku." 

Sudí  se  divil. 

„Taky  že  patří!"  ozval  se  starec  Boubelík,  „a  to  již  od  kněžny 
Libuše." 

Smělé  slovo  řekl  to  starec  Boubelík,  jenž  v  radách  Horáků  vždycky 
opakoval,  že  musejí  jednati  směle  a  chytře;  směle  řekl  a  chytře  se 
schoval  za  čísi  záda. 

„Od  kněžny  Libuše,"  opakoval  po  něm  direktor.  „To  se  musí 
dokázati.  Horáci  tvrdili,  že  mají  na  to  listiny,  všecko  černé  na  bílém. 
Řekli  jsme  jim,  aby  je  přinesh,  že  je  prozkoumáme.  A  jaké  to  byly 
listiny  ?  Kontrakty,  které  je  knížecímu  velkostatku  zavazují  za  těch  a  těch 
mezdných  podmínek  ku  stálé  dělnické  práci.  Prozkoumavše  listiny,  po 
pravdě  jsme  oznámili  Horákům,  že  jsou  neplatné  a  bezcenné,  ale  kníže 
pán  nařídil,  aby  jim  byly  ponechány  všechny  dosavadní  požitky,  a  nad 
to  aby  jim  byla  zvýšena  mzda,  mužům,  ženským  i  dětem." 

„Jaká  velkomyslnost!"  obdivoval  se  sudí.  „Ona  však  nemůže  býti 
pohnutkou  vražedného  pokusu." 

„Právě  ona,"  odvěce  direktor,  „lid  panskou  velkomyslnost  vždycky 
považuje  za  slabost  a  vyvozuje  z  ní  bujnou  fantasií  a  převrácenou  lo- 
gikou pro  sebe  práva.  Z  toho  následuje,  že  lid  nechce  ničeho  od  pan- 
ské velkomyslnosti,  nýbrž  touží,  aby  měl  svá  práva.  V  té  touze  tvoří 
si  fantomy  a  chytá  se  jich,  a  naproti  tomu  my  stojíme  na  půdě  fak- 
tického práva.  Lid,  kolísaje  se  na  vratké  podstatě,  snadno  dospívá  k  po- 
citu, jako  by  se  mu  dala  křivda,  a  sáhá  k  svépomoci.  Takový  motiv 
bude  i  zde.  Vzpouřička,  vzpouřička.  Horáci,  nemohouce  se  dočkati  roz- 
dělení knížecích  zemí,  chtěli  si  pomoci  násilím,  protože  pak  jsou  síly 
jejich  nicotné,  užili  lsti.  Muž  tento  se  lstivě  dostal  mezi  panské  slu- 
žebnictvo a  číhal  na  okamžik,  aby  nestřežen  vražedně  udeřil  na  by- 
tost, která  je  knížeti  pánu  nejdražší." 

Dráb,  jenž  mocí  svého  úřadu  obcházel,  lidi  napomínal  a  odstr- 
koval, jako  by  toho  bylo  zapotřebí  k  udržení  pořádku,  přikradl  se  za 
Boubelíka,  chopil  za  límec  a  vlekl  v  před. 

„Zde  jeden  ze  spoluvinníků,"  oznámil.  „Nejstarší  a  nejnebezpeč- 
nější ze  všech.  Říkají  mu  pamětník,  a  Boubelík  si  hraje,  jakoby  pa- 
matoval kněžnu  Libuši  a  mohl  odpřisáhnouti,  že  země  knížete  pána  jsou 
majetkem  Horáků." 

„Já?"  bránil  se  Boubelík,  „ani  jsem  s  vámi  nemluvil." 

„Já  bych  tě  hnal!"  obořil  se  dráb.  „Na  mne  bysi  se  směl  opo- 
vážit přijíti  s  takovou!  S  takovou  smíš  přijít  na  pana  direktora  nebo 
na  knížete  pána,  ale  ne  na  mne !  Od  rána  jsem  tě  pozoroval  v  zá- 
meckém parku.  Pořád  jsi  po  něčem  pátral  a  slídil,  na  něco  čekal. 
Nač  bysi  čekal  ?  Nač  jiného,  než  zdaří-li  se  vražedný  pokus  ?" 

A  starec  Boubelík  odřekl  se  Štěpána  jako  Petr  Krista.  „Nevěděl  jsem 
ničehož.  V  to  jsem  doufal,  že  nám  Štěpán  ze  zámku  přinese  potvrzení 
našich  starých  práv,  zvláště  když  jsme  oznámili,  že  jsme  hotovi  ke 
každému     slušnému     narovnání,     aby    na     jedné     straně     hrubě    ne- 
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ubylo  a  na  druhé  přibylo,  slovem,  aby  oběma  stranám  bylo  z  toho 
dobře.  Ale  na  násilu  jsme  nemyslili,  jak  je  bůh  nade  mnou,  na  násilu 
jsme  nemyslili  am  já,  ani  kdokoli  jiný  na  Horách,  a  jestliže  takový 
úmysl  pojal  tento  Štěpán  Stach,  to  učinil  na  svůj  vrub  a  sám  ať  za  svůj 
čin  pyká,  a  ne  já,  ani  Hory." 

Stepán  slyšel  starce  Boubelika,  rozuměl  a  zarmoutil  se.  Opřel  se 
na  pryčce  o  loket  a  smutně  vyčítavým  pohledem  utkvěl  na  Boubelí- 
kovi.  Mluviti  nemohl. 

„Starec,  myslím,    mluví    pravdu,"  poznamenal  sudí  k  direktorovi. 

„Jak  ale  vysvětliti  tu  zhodu,  že  dlel  v  parku  mezitím,  co  útočník 
v  zámku  páchal  atentát?"  namítal  direktor,  ale  v  tom  mu  napadlo, 
že  není  záhodno  do  věci  zaplétati  Boubelika,  jenž  byl  průvodčím  Pe- 
truščiným.  Petruška  zajisté  musí  zůstati  stranou  a  proto  i  starec  Bou- 
belík.  „Ostatně  možná,"  dodal  krče  rameny,  „na  mně  není,  abych  bez- 
účastné  do    aféry  zaplétal  a  nevinné  obviřioval." 

Starec  Boubelík  vzal  si  ze  slov  direktorových  toHk  rozumu,  jako 
že  je  na  jeho  straně  a  dokazuje  sudímu  jeho  nevinu.  Tím  povzbuzen 
přistoupil  k  pryčce. 

„Stěpáne  Stachu,"  oslovil  spoutaného,  „co  jsi  nám  to  učinil?  Jakou 
hanbu  jsi  uvalil  na  Hory?  My  tě  žádali,  abysi  se  za  nás  přimluvil,  za 
nás  prosil,  a  ty  místo  pokorných  proseb  vztáhl  jsi  ruku  vražednou.  A  na 
koho?  Na  naši  máteř,  na  paní  kněžnu!" 

Z  lidu  nikdo  mu  nedával  za  pravdu,  ani  neodporoval,  a  Štěpán 
smutně  naň  hleděl. 

„My  se  tebe  odříkáme!"  zvolal  Boubelík.  „Hory  se  tvého  skutku 
odříkají,  za  tebe  se  hanbí,  tebe  proklínají!" 

„Nevěř  zbabělému  starci!"  slyšeti  bylo  jasný  a  zvučný  hlas  ženský, 
a  hned  se  všechny  oči  obrátily^  k  oknu,  ve  kterém  stála  Petruška. 
Kníže  poodstoupil  od  ní.  Taká  Štěpán  obrátil  se  namáhavě  na  boku, 
a  když  spatřily  Petrušku,  tvář  jeho  zazářila. 

„Nevěř,  Štěpáne!",  zvolala  Petruška  z  plna  hrdla.  „Hory  nikdy  ne- 
uvěří ve  tvou  vinu,  jako  v  ni  nevěřím  já,  Petruška,  tvoje  sestra.  Ať 
si  třeba  každý  Horák  z  otrocké  podlízavosti  anebo  z  babské  nemužnosti 
řekne,  že  ve  tvou  vinu  věří,  Hory  neuvěří.  A  kdyby  Hory  uvěřily,  tvá 
sestra  neuvěří." 

Bratrovy  oči  sestře  děkovaly,  děkovaly  slzami  i  smutným  úsmě- 
vem ;  ústa  nemohla. 

„Bůh  tě  provázej,  bratře  Štěpáne!  Nevím,  kam  tě  vlekou,  ale  kdyby 
to  na  smrť  bylo,  buď  jako  Kubáta  a  ne  jako  Boubelík.  A  kdyby  tě 
pověsili,  jako  hrozí,  pořád  budu  věřiti  ve  tvou  nevinu,  a  kdyby  ti  vinu 
dokázali,  já  věřiti  budu,  že  jsi  v  tom  jednal  dobře  a  jinak  nemohl. 
Provázej  tě  bůh,  bratře  Štěpáne!" 

„Co  dělá  jeho  sestra  v  zámku?"  tázal  se  sudí  direktora. 

„Vzpouřička,  vzpouřička,"  zněla  ^vyhýbavá  odpověď. 

„Ani  já  nevěřím  ve  tvou  vinu,  Štěpáne  Stachu!"  rozlehl  se  silný 
hlas  mužský. 

Byl  to  Valenta  Klen,  jejž  kněžna  Ada  právě  dovlekla  na  zámecké 
nádvoří.    Jedva    byl  s  háku    puštěn  a  cítil   pevnou  půdu  pod  nohama. 
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skočil  v  před,  prsten  lidí  se  rozstoupil,  a  Valenta  stanul  u  pryčky, 
tváří  obrácen  přímo  k  oknu,  kde  byla  Petruška,  Štěpánova  sestra,  Va- 
lentova mUá.  Vlastní  osud  právě  zažitý  dal  Valentovi  klíč  k  porozu- 
mění, že  Štěpánovi  děje  se  křivda,  ať  se  stalo  co  stalo.  Ale  co  Pe- 
truška? Co  do  Petrušky,  žárlivost  Valentovi  zastřela  jasný  smysl.  Slyšel 
sice  poslední  její  zvolání,  ale  vybral  si  z  něho  pouze  tolik,  že  na  ne- 
vinném Štěpánovi  páše  se  nepravost.  Petruška  však  zdála  se  mu  hroz- 
nou hříšnicí. 

„Co  ty  tam  nahoře?"  volal  na  ni.  „Bratra  ti  odvážejí  v  okovech, 
snad  na  smrť,  a  ty  se  mezitím  válíš  na  knížecích  poduškách?  Pro 
bratra  nemáš  jiného  slova,  nežli:  Provázej  tě  bůh?" 

„Co  mám  dělat?"  otázala  se  Petruška,  jejíž  vyděšená  pozornost 
obracela  se  od  bratra  i  milého  ke  skupině  kolem  kněžny  Ady.  Di- 
rektor, jemuž  byla  vítána  příležitost,  aby  se  vymkl  otázkám  příliš  zvě- 
davého vyšetřovatele,  přiskočil,  aby  jí  pomohl  s  koně.  Kněžna  posuň- 
kem  odmítla.  Potřebovala  ještě  chvíli  vytrvati  v  sedle,  aby  ji  všichni 
viděli  v  moci  a  pýše,  a  zvláště  ten,  kdo  spoután  leží  na  telecím  voze. 
jedni  služebníci  obskakovaii,  čekajíce  na  rozkazy,  druzí  se  drali  o  ko- 
ňovu uzdu;  dráb  ale  chopil  se  ukořistěného  háku  a  v  pravici  jej  drže 
jako  halapartnu  postavil  se  jako  přísný  mstitel  všech  hříchů  proti  pan- 
skému majetku  před  zajatou  stařenu,  zdrcenou,  zhroucenou  pod  bře- 
menem, z  hluboká  oddychující,  jako  by  vydechnouti  chtěla  duši,  sedící 
už  na  jazyku. 

Petruška  poznala  svou  mamičku.  Osud  bratrův  ji  bolel,  ale  ne- 
lámal ;  osud  matčin  lámal  a  zlomil.  Kníže  za  ní  stoje  s  uspokojením 
pozoroval,  jak  se  třese.  Tak  ji  chtěl  míti:  jako  mladého  koně,  dosud 
nesedlaného,  nyní  uměle  utýraného  a  k  povolnosti  přivedeného. 

„Co  máš  dělat?"  vztekle  se  zasmál  Valenta.  „Povím  ti:  sama 
máš  bratra  na  smutné  cestě  doprovodit.  Máš  učinit,  abys  ho  byla 
hodná,  aby  také  tebe  zranili,  svázali,  na  popravu  vezli.  Ale  to  ty  ne, 
to  ti  je  tvrdý  a  těžký  osud,  sladší  je  býti  Zahálkou." 

„Lavici  přines,"  kněžna  rozkazovala  drábovi,  „a  této  zlodějce,  již 
jsem  dopadla  při  lesním  pychu,  přede  všemi  vysaď  deset  ran!" 

„Jasnosti,  milostivá  paní  kněžno,"  rozpačitě  se  usmívaje  přemlou- 
val ji  potichu  direktor,  „to  již  nejde;  právo  trestati  je  milostivým  vrch- 
nostem odňato,  na  babu  musí  být  učiněno  udání,  a  soudit  ji  bude 
řádný  soud." 

Ochotný  dráb  už  se  hnal  k  místu  s  lavicí. 

„Ptala  jsem  se  tě  o  poučení?"  osopila  se  kněžna.  „Tak  bude, 
jak  poroučím.  Drábe,  konej  rozkaz." 

Dráb    postavil   lavici    a  přistoupil  k  stařeně,    aby  jí  sundal  břímě. 

Horáci  drvaři,  sekery  na  ramenou,  pily  v  rukou,  postoupili  z  po- 
zadí v  před.  Co  se  děje,  nikterak  se  jim  nelíbilo,  ale  nerozuměH  zbla, 
jak  všecko  souvisí  s  jejich  právy. 

„Lehni  si,  babko,  lehni,"  pobízel  dráb.  „Co  pak  je  to,  deset  ran ! 
Než  se  pomodlíš  otčenáš  a  zdrávas,  budeš  to  mít  odbyto." 

Stařenka  stála  před  lavicí  zničená,  vetchá.  Slyšela  přísný  roz- 
kaz, myslila,  že  jiné  pomoci  není,  než  se  podrobiti,  již  již  by  se  byla 
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položila    na  lavici,  ale  sil  se  jí  nedostávalo  ani  k  tomu.  Samému  drá- 
bovi  se  jí  jaksi  zželelo.  Postavil  se  před  paní  kněžnu  a  salutoval  holí. 

„Jasnosti  melduju,"  pravil,  „že  veřejný  trest  je  zostřený  trest. 
Je-liž  baba  odsouzena  k  zostřenému  trestu?" 

„Co  se  ptáš?  Sázej!" 

„Jasnosti,  proto  se  nevědomý  ptám,  abych  věděl,  nebylo-li  by 
milostivé  vrchnosti  libo,  abych  babu  potrestal  v  kolně,  beze  svědků." 

„Nemudruj  a  sázej!" 

Dráb  uchopil  stařenku  za  týl,  aby  ji  povalil  na  lavici,  tváří  dolů. 

„Matko  boží!"  vzkřikla  a  zakryla  si  oči. 

Štěpán  se  namáhal  vstáti,  aby  vyskočil  z  pryčky  a  matku  bránil ; 
ale  chřestící  řetízky  mu  nedaly,  a  hlavní  překážkou  ukázala  se  pěst 
jednoho  z  žandarmů,  jež  ho  srazila  na  dno  vozíka. 

Toho  již  nesnesla  Petruška.  Obrátila  se  ke  knížeti  Egonovi  s  pro- 
sebným, slzavým,  zoufalým  pohledem.  Kníže  poodstoupil.  Petruška 
učinila  krok  za  ním,  poklekla,  objala  jeho  kolena,  líbala  jeho  ruce : 
„Pomozte  mamičce,  osvícený  pane,  pro  Ježíše,  pomozte  mamičce!" 

Kníže  neodpovídal.  Se  zálibou  patřil  na  dívku,  plačící  před  ním 
a  k  zemi  sklánějící  pěknou  hlavu,  kulatou  jako  jablíčko.  Jak  je  krásná 
ve  svém  zoufalství!  To  je  něco  jiného,  než  falešné  afekty  kněžny  Ady. 
Až  někdy  po  pilné  nynější  práci  bude  v  důvěrném  kroužku  sobě  rov- 
ných a  vypravovati  si  budou  o  svých  vítězstvích  nad  ženami,  kníže 
Egon  poví:  Všecko  jsou  hlouposti,  af  se  žena  poddává  z  lásky,  nebo 
ze  ziskuchtivosti,  nebo  obelstěna:  nejvyšší  chuť  je  a  zůstane  v  jejím 
zoufalství. 

Času  není  nazbyt,  ale  kníže  Egon  nemůže  očí  odtrhnouti  od  Pe- 
trušky,  tak  pokořené,  pod  nohama  jeho  červem  se  svíjející. 

„Osvícený  pane,  pomozte!"  úpí  k  němu  opět. 

„Pomohl  bych,  ale  ty  jsi  byla  na  mne  zlá,  chtěla  jsi  mne  zabíti 
jako  Štěpán  paní  kněžnu,  vzbouřili  jste  se  proti  své  bohem  dané  vrch- 
nosti." 

„Ach  pomozte,  pomozte!  Pro  Ježíše  ukřižovaného  pomozte !  Anebo 
mne  zašlápněte,  zavražděte,  abych  se  nedočkala  hanby  své  staré  ma- 
tičky!" 

„Ale  jak?  Pověz,  jak?  )á  bych  konečně  nebyl  od  toho,  pomoci, 
ale  co  tu  mohu  dělat?  Mám  zachrániti  od  hanby  tvou  matku  a  zahan- 
biti přede  všemi  paní  kněžnu,  svou  manželku?" 

„Dejte  mamičce  právo,  ona  se  ničím  neprovinila,  ujměte  se  slabé, 
jednejte  jako  křesťan!" 

„A  zahanběte  především  světem  svou  vlastní  ženu.  Je  to  možné? 
Avšak  jedna  pomoc  přece  by  byla." 

„Pomozte,  pomozte!" 

„Vzkážu,  že  ty  jako  hodná  dcera  bereš  na  sebe  pardus,  k  němuž 
paní  kněžna  odsoudila  tvou  matku." 

„Ne,  ne,  tak  ne!  To  není  pomoc.  Pomozte!" 

„Pomohu,"  slíbil  posléze  kníže  a  vrátil  se  k  oknu.  Petruška  zůstala 
klečící. 
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Vyšetřovatel  byl  přistoupil  ku  kněžně  a  jal  se  jí  vysvětlovati,  že  toho 
zákon  nikterak  nedovoluje,  aby  dala  stařenu  tělesně  potrestat  a  sama  si 
zjednala  právo. 

„To  jsou  vaše  zákony,  a  zde  jsou  naše,"  odbyla  ho  kněžna. 
„Drábe,  konej  rozkaz!" 

Drábova  ruka  opět  se  chopila  stařenky. 

„Otče  náš,  jenž  jsi  na  nebesích,"  začala  se  modliti  stařenka  a 
jektajíc  zuby  sklonila  se  nad  lavici. 

„S  Pánem  bohem,  Štěpánku,  synáčku  můj  nadějný,  s  Pánem 
bohem,  Petruško,  dceruško  má  nejmilejší  .  .  .  Posvěť  se  jméno  Tvé, 
přijď  království  Tvé  ..." 

„Zadrž,  drábe!"  rozlehl  se  nádvořím  známý  hlas  knížete  Egona, 
dotud  nikým  nepozorovaného.  Oči  všech  obrátily  se  k  oknu,  kde  se 
objevil. 

„Direktore,  pojď  pod  okno!" 

Když  se  stalo,  kníže  pustil  z  okna  pět  stovek,  jež  zvolna  se 
snášely  k  zemi,  obracejíce  se  chlubivě  lícem  i  rubem  k  divákům. 

„To  dej  stařeně,  af  se  vrátí  domů.  Nemůžeme  rozmnožovati  její 
neštěstí.  Dosti  kruté  neštěstí  seslala  na  ni  nebesa.  Ona  mi  není  ničím 
vinna.  Lesního  pychu  se  nedopustila.  Paní  kněžna  učinila  omyl,  za 
nějž  staré  Stachové  dávám  náhradou  těchto  pět  stovek." 

Na  číslici  kníže  položil  silný  důraz  a  šlehl  okem  po  Petrušce, 
jaký  na  ni  učinila  dojem.  Dívka  klečela,  ruce  na  klíně  sepjaty,  všecka 
pohřížena  v  krutý  osud  svůj  a  své  rodiny,  jenž  tak  nenadále  přikvačil. 

Direktor  sezbíral  peníze  a  hopkoval  s  nimi  k  stařeně,  mávaje 
jimi,  aby  se  každý  přesvědčil,  že  jsou  to  skutečné  peníze. 

„Drábe,  konej  rozkaz!"  kázala  kněžna,  hněvem  rudá. 

Dráb  se  octl  na  vahách.  Nevěděl,  koho  lépe  poslechnouti:  kní- 
žete pána  nebo  paní  kněžnu.  Škrabal  se  za  uchem  a  rozkazu  kněžnina 
neplnil,  jakkoli  byl  přísný. 

Kníže  volá:  „Stachová  bude  ponechána  v  užívání  domku  na  Ho- 
rách až  do  jiného  mého  nařízení,  a  knížecí  správa  se  postará  o  její 
vydržování  spůsobem,  který  určím,  a  to  také  dokud  jinak  nenařídím." 

Po  těch  slovech  vrátil  se  k  Petrušce,  jež  ještě  klečela.  Pohladil 
ji  po  hlavě,  a  ona  opět  mu  ruku  políbila,  kníže  pak  ji  šetrně  pozdvihl. 

„Krotká  jako  ovečka,"  pomyslil  si  kníže.  „Má  methoda  je  osvěd- 
čená. Jen  zoufalství,  zoufalství!" 

Stará  Stachová  si  nevšímá  skutku  knížete  Egona  anebo  nero- 
zumí smyslu  jeho  slov,  snad  ani  těch  peněz  nezná,  které  jí  kníže  pán 
posílá,  a  neumí  si  představiti,  jak  ohromná  je  to  suma.  Celé  Hory 
nikdy  neměly  tak  veliké  hotovosti  pohromadě. 

Direktor  jí  cpe  peníze  do  ruky. 

„Co  je  to  ?"  táže  se  Stachová. 

„Dar  knížete  pána.  Na,  a  chvátej  domů,  zde  bys  jen  překážela 
a  ničeho  nezměnila." 

„A  proč  mi  ten  dar?" 

„Nu,  abys  měla  náhradu  za  přestálý  strach.  Nic  se  ti  nestane, 
jen  se  tu  nezdržuj." 
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„A  není  to  za  Štěpána?" 

„Není.  Štěpán  se  tu  nedobře  choval." 

„A  to  není  pravda!  Štěpán  je  hodný  chlapec,  poctivých  rodičů 
syn,    Štěpán  se  vždycky  dobře  chová.  Čím  se  provinil  Štěpán?" 

Direktor  se  ošíval.  Něco  říci  musí  a  řekne,  ale  ovšem  pomlčí 
o  nejhroznějším  ze  zločinů  Štěpánových,  o  zločinu  tak  velikém,  že 
o  něm  na  zámku  zachováno  býti  musí  věčné  tajemství:  o  tom,  že 
Štěpán  nemilosrdně  nalupal  paní  kněžně. 

„Jednomu  pánovi  nohu  přerazil." 

„To  byl  asi  pán !  Leda  zloděj  a  loupežník.  Hodnému  by  Štěpán 
neublížil." 

„Paní  kněžně  psa  zabil." 

V  staré  Stachové  hrklo.  Pochopila  veliké  provinění  synovo.  A  běda, 
také  Petruška  se  tak  provinila.  Milostpán  lokaj,  když  byl  včera  na 
Horách  s  rozkazem,  vyložil  nevědomým,  jaký  je  to  těžký  zločin :  za- 
vraždění knížecího  psa.  Nyní  mamička  Štěpánova  rozumí  i  tomu,  proč 
ji  paní  kněžna  tak  tvrdě  hnala.  Není  divu :  dvě  děti  Stachová  má, 
a  jedno  i  druhé  zabilo  knížecího  psa.  Jaké  neštěstí!  Ale  přece  jí 
probleskuje  paprsek  útěchy  a  naděje:  kníže  pán,  jenž  ji  tolikerým  do- 
brodiním zasypává,  tolik  peněz  jí  dává  —  stará  Stachová  již  těch  pět 
stovek  z  ruky  delechtorovy  přijala  a  v  ruce  žmolila  —  kníže  pán  ne- 
dopustí nejhoršího,  křivdy,  která  by  se  nikdy  nedala  napraviti.  Štěpán 
z  moci  knížete  pána  přechází  do  moci  císaře  pána,  jenž  ho  nyní  bude 
souditi;  ale  kníže  pán  přece  bude  míti  slovo  u  císaře  pána  a  zmůže, 
aby  provinění  Štěpánovo  nesoudili  tuze  přísně.  Mužům  vždycky  bylo 
trpěti  a  skoušeti  a  přetrpěli.  Ale  co  bude  s  Petruškou?  Otázku  tu 
nedovedla  si  zodpověděti,  i  obrátila  se  na  delechtora. 

„Co  bude  s  Petruškou?"  otázala  se  tiše. 

Delechtor  neodpovídá.  Těžko  tu  odpověděti. 

„Petrušku  také  tak  odvezou?" 

„O  ne,  ne,  Petrušku  ne,"  ujišťuje  delechtor  ochotně,  usmívá  se 
a  mrká  na  soudního  vyšetřovatele  i  žandarmy,  dávaje  jim  na  sro- 
zuměnou, jestliže  nakrásně  tu  ještě  spácháno  něco,  co  by  mohlo  býti 
trestně  stíháno,  že  strana  knížecí  si  přeje,  aby  jí  bylo  dovoleno  při- 
krýti to  pláštěm  milosrdenství,  a  nechce  býti  žalobníkem  ani  poško- 
zeným. 

Sudí  pokyvoval,  jakoby  pravil:  Přece  ještě  není  lidské  srdce  po- 
tlačeno, na  tomto  knížecím  zámku  jsem  je  našel. 

„A  bita  nebudu,  vzácný  pane?"  otázala  se  stará  Stachová  ještě, 
pamatujíc  naposled  i  na  sebe. 

„Ne,  nebudeš,"  odpověděl  delechtor,  jsa  v  nemalé  tísni  a  nemoha 
se  dočkati  konce  výjevu.  „To  jest,"  dodal  ohlédaje  se  na  kněžnu, 
„já  se  přimluvím  u  jasné  paní,  aby  ti  odpustila." 

„Já  ničeho  zlého  neučinila,  jen  suché  klestí  jsem  zbírala.  Z  toho 
nikdo  škody  nemá." 

„Ba  právě,"  přisvědčil  Valenta. 

Jeden  z  drvařň  přidal:  „Nemá  škody  bohatec,  když  nuzný  zbírá 
kosti  s  jeho  stolu,  ať  je  to  člověk  nebo  pes." 
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„A  my  Horáci  máme  na  to  tak  říkajíc  právo,"  děla  stařena.  Žen- 
ská mysl  jest  jako  jiskra;  popel  jí  neudusí,  a  dostane-li  se  jí  vzduchu, 
jen  co  by  dítě  dechlo,    oživuje  a    hledá,  kterak  by  se  stala  plápolem. 

„Právo  od  kněžny  Libuše,"  ozval  se  Boubelík,  jenž  se  probíral 
ze  svého  zahanbení  a  rád  by  se  zase  byl  dostal  k  slovu. 

„Sami  slyšíte,  jaký  nesmyslný  blud  vězí  těm  lidem  v  hlavách 
a  pudí  je  k  násilí,"  děl  direktor  sudímu  cizím  jazykem.  „Mám  o  tom 
lidu  nejlepší  mínění.  Je  to  lid  zubožený,  je  to  lid  dobrý.  Hnutí  jejich 
nedovedu  si  jinak  vysvětliti,  nežli  že  epidemie,  která  letos  zachvátila 
mysli  evropských  národů,  pronikla  až  do  zdejšího  zátiší." 

„Direktore!"  zavelela  kněžna. 

„K  službám  jasné  paní." 

Direktor  honem  opustil  sudího  a  pnskočil  ku  kněžně. 

„Pomoz  mi  s  koně." 

Direktor  podal  kněžně  ruku  a  obskakoval  ji,  jakoby  ve  svrchované 
ochotě  plnil  její  vůli,  ale  vlastně  z  obav,  aby  nepokazila  dobrého 
dojmu,  který  on  a  jeho  knížecí  pán  učinili  na  soudního  vyšetřovatele. 

Kněžna  dala  uzdu  jednomu  z  lokajů  a  svírajíc  jezdecký  bičík 
šla  k  matce  Štěpánově.  Direktor  úzkostlivě  jí  nabízel  služby  a  zastu- 
poval jí  cestu. 

Matka  Štěpánova  mezitím  vystoupila  na  stupátko  pryčky  a  levicí 
objala  šíji  synovu,  pravicí  mu  dělala  křížek  a  slzami  jej  oblévajíc  mlu- 
vila: „Děťátko  mé,  děťátko  sladké,  synáčku  upřímný!  Jeď  s  Pánem 
bohem,  kam  tě  vezou,  když  jinak  nelze,  a  v  boha  doufej,  že  bude 
tvým  ochráncem  a  pomocníkem.  Jsme  v  rukou  božích  a  panských. 
K  bohu  sám  se  obracej,  a  kníže  pán  je  milostivý,  bez  viny  tě  zahy- 
nouti nenechá.  Hle,  co  mi  peněz  poslal  na  živobytí,  abych  bez  tebe 
nezahynula.  Tu  máš,  abys  laky  měl,  a  ostatní  dám  Petrušce,  aby 
měla  věno,  až  si  vezme  Valentu.  Pojď  sem,  Valento,  vezmi  to  k  sobě 
hned."  ^ 

I  Štěpán  plakal,  líbal  zcvrklé  ruce  matčiny,  ale  promluviti  nemohl. 
Jen  vrtěl  hlavou,  že  žádných  peněz  nechce  a  nevezme. 

Valenta  prudce  se  chopil  podávaných  peněz,  i^  těch,  které  mu 
podávala  stará  Stachová,  i  těch,  které  mu  přidával  Štěpán.  Rozvinul 
zmačkané  papíry,  rozložil  jako  karty  a  zamával  jimi  naproti  zámeckým 
oknům. 

Žárlivé  jeho  srdce  uhodlo  stav  věci.  Z  počátku  měl  podezření  na 
delechtora,  že  jeho  milou  do  zámku  vlákal;  nyní  se  mu  otevřely  oči, 
že  delechtor  pouze  prostředkoval,  a  že  po  jeho  nevěstě  zatoužil  sám 
kníže,  na  jehož  výši  žárlivost  Valentova  z  počátku  si  netroufala. 

„Petruško,"  volal  směje  se  vzteklým  smíchem  žárlivců,  „pojď  se 
také  rozloučiti  s  bratrem  před  dalekou  cestou,  nevíš,  jestli  se  kdy  ještě 
shledáte!" 

Petruška  se  neobjevovala. 

Valenta  volal  zase,  přidávaje  hlasu  svému  zvuk  sladké  touhy,  jež 
se  mu  proměnila  v  nevýslovnou  hořkost:  „Když  bratrem  opovrhuješ 
pro  neštěstí  a  nepřicházíš,  přijď  aspoň  k  vůli  mně,  svému  ženichu! 
Chtěli  jsme  se  vzíti  po  Otavách.     Dlouho-li   ta   doba   neuplyne?     Náš 
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kníže  pán  je  milostivý,  sama  tvoje  matka  to  řekla,  on  nám  dovolení 
dá,  do  té  doby  se  tě  nabaží  a  odhodí  tě  jak  ohryzek  sladkého  jablíčka, 
pro  mne  dobrý  dost.  Hle,  podívej  se,  již  mi  tvoje  matka  věno  vyplatila, 
pojď,  ať  nepřijde  v  mých  rukou  na  zmar.  Pojď,  ty  nejlépe  víš,  že  jsem 
všeho  schopen,  když  se  v  mně  rozpálí  krev.  Pojď,  poroučím !  Ne,  ne- 
poroučím,  nejsladším  hlasem  tebe  vzývám:  Pojď!" 

Ani  nyní  se  Petruška  neobjevila. 

Valenta  změnil  hlas  a  mluvil  jasně,  zdlouha  a  tklivě:  „Petruško 
znejmilejší,  pojď,  vytrhni  se  z  lože  hanby  a  hříchu,  pojď  ke  mně  do 
poctivého  lože  manželského.  Pojď,  zajdeme  daleko  odtud,  jsme  oba 
mladí  a  zdraví,  budeme  se  dříti  do  úpadu,  a  bůh  se  nad  námi  smiluje 
a  dá  nám  štěstí,  pojď!  Kal  není  zlato,  hanba  není  štěstí.  Pojď,  Pe- 
truško !  Výčitek  ode  mne  neuslyšíš,  všecko  naříkání  v  duši  své  potlačím 
a  naříkati  budu  pouze  na  osud  chudého  lidu,  jenž  dělá  z  něho  hračku 
mocných.  Pojď,  nová  doba  je  tu,  což  jsi  neslyšela?  Nyní  se  i  bez 
pánů  poctivě  obživíme,  pilná   ruka  je  hotový  peníz.    Pojď,  mé  zlato!" 

Petruška  nepřicházela,  ani  známky  po  ní  nebylo. 

Valenta  nejprve  zmačkal,  potom  na  drobné  kusy  rozsápal  stovky 
a  zahodil.  Zaskřípal  zuby  a  upadl  v  zuřivost. 

„Nechoď  už,"  zvolal,  „nechoď  už,  Petruško,  nebo  by  s  tebou  zle 
bylo!  Učiň,  aby  tě  oči  mé  nikdy  neviděly,  nebo  nevím,  co  se  stane. 
Hle,  tvoje  věno!  Tak  se  na  větru  rozletělo,  jako  listy  tvého  věnce 
zeleného." 

Stará  Stachová    seskočila  se  stupátka  a   chopila  Valentu  za  ruku. 

„Zbláznil  jsi  se,  chlapče?"  kárala  ho.  „Proč  maříš  svoje  štěstí 
a  Petruščino?" 

„Nechci  takového  štěstí,  za  hanbu  koupeného,  nechci  vaší  dcery, 
která  prodala  svou  poctivost." 

Štěpán  očima  Valentu  prosí,  aby  se  umírnil  a  ustal  sestru  jeho 
obviňovati.  Nejdou  mu  na  rozum  obžaloby  Valentovy,  jako  vlastní  osud 
spíše  se  mu  zdá  ošklivým  snem,  nežli  skutečností. 

Valenta  skloně  hlavu  odstoupil  k  dřevařům.  Bolest  a  žal  burácely 
jeho  duší,  jež  hledala  si  úlevy.  Volání  po  Petrušce  ani  rozsápání  peněz 
úlevy  mu  nedaly. 

Kněžna  postoupila  v  před  ku  pryčce,  k  matce  Štěpánově,  Štěpá- 
novi. Uchystala  mu  nejtěžší  ránu,  která  byla  v  její  moci.  Přiblížila 
se  mu,  naň  vrhla  pohled  nenávisti,  opovržení,  výsměchu  a  radosti  nad 
jeho  bídou^  a  neštěstím  —  a  na  matku  jeho,  na  starou  Stachovou,  na 
mamičku  Štěpánovu  zdvihla  bič.  Co  jí  bylo  půjčeno  Štěpánem,  chtěla 
vrátiti^  jeho  matce. 

Štěpán  vší  silou  se  namáhá  povstati,  ale  okovy  nedají,  a  žandar- 
mova  pěst  ukládá  jej  na  dno  pryčky. 

Valenta  pozoroval  každé  hnutí  kněžnino.  Měl  s  ní  svůj  účet  vy- 
pořádat, ale  touž  měrou,  jako  byly  vzbouřeny  osobné  city  jeho,  myšlenky 
se  vzdalovaly  jeho  osobnosti.     Na  sebe  nemyslil,  sebe  nedbal. 

Jednou  kněžna  udeřila,  ale  nikoli  po  druhé.  Štěpánova  matka  schou- 
lila se  pod  pryčku,  sepjala  ruce  a  pokračovala  v  otčenáši  tam,  kde 
byla  přerušena. 
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„.  .  .  a  odpusf  nám  naše  viny,  jakož  i  my  odpouštíme  našim  vin- 
níkům/'  modlila  se. 

„Drábe,  pomoz,  vytáhni  babu!"  rozkazovala  kněžna. 

Dráb  spěchal  rozkaz  vyplniti. 

Mezitím  Valenta  Klen  vzal  jednomu  z  drvařů  sekeru  a  rozehnal 
se  po  hlavě  kněžny  Ady. 

„Ďáblova  kuběno,  Zahálko,  matko  všech  nepravostí,  na!" 

Kněžně  zachránil  život  jeden  z  žandarmů,  jenž  Valentovi  hruď  bo- 
dákem prorazil  dříve,  nežli  sekera  smrtonosnou  ranou  dopadnouti  mohla 
na  hlavu  kněžny  Ady. 

Valenta  se  skácel  jako  podefatý  strom.  Ani  hlesu  nevydal,  jen  obě 
ruce  se  mu  přitiskly  na  svěží  ránu,  jakoby  chtěl  zabrániti  prchnouti 
životu  tudy. 

„Kde  je  kníže  Egon?"  volala  kněžna.  „Egone,  kde  jste?  Pospěšte, 
příteli,  a  dejte  také  tohoto  vraha  spoutati  a  do  žaláře  uvrhnouti." 

„Milostivá  paní  kněžno,"  děl  jí  direktor,  „ten  muž  je  mrtev.  Poslal 
jsem  už  pro  doktora,  ale  doktor  nebude  moci  než  konstatovati  jeho  smrt," 

Kněžna  dupla. 

„Víš,  direktore,  že  nesnesu  odporu.  Není-li  zde  kníže  Egon,  aby 
jako  hospodář  domu  dal  vraha  uvrhnouti  v  okovy,  jsem  tu  já.  Slyšíš, 
já  to  poroučím.  Žandarmové,  svažte  vraha  železy!" 

„Mrtev,"   prohlásil  lékař. 

„A  co  je  mi  do  toho?"  zlobila  se  kněžna.  „To  by  mohl  každý 
říci,  když  má  jíti  do  kriminálu  a  z  kriminálu  na  šibenici."     (PokračováDi.i 
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Umění  na  výstavách. 

( i  eO  1  —  1903.)  (Dokončení.) 

7namenití  kreslin  francouzští,  malíři  Montmartru  jsou  také  Willette, 
Steinlen  a  Léandre.  Willette  je  z  nich  nejstarší,  bývá  nazýván 
Watteaueni  Montmartru,  demokratický  Steinlen  nejtragičtější,  Léandre 
nejvlažnější  z  nich  a  nejgrotesknější.  Znamená  už  sestup  umění  do 
komicko-tendenční  karikatury. 

V  prosinci  1902  byla  u  knihkupce  Bělina  v  Paříži  malá  výstava 
prací  Willettových  z  jeho  dřívější  a  nynější  doby.  Doba  přítomná  je- 
vila se  úpadkem  pro  Willetta;  obírá  se  politickou  karikaturou,  a  to 
zabíjí  v  něm  básníka,  smutného  Pierrota,  něžného,  sentimentálního  mi- 
lence Montmartru.  Radostz  volného  života  je  pro  něho  vždy  melancholicky 
přibarvena  představou  konce.  Je  mistrem  skizzy;  kde  chce  být  seriosním, 
studie  koná,  ztroskotá  se.  Jen  tam,  kde  zůstává  naivním  a  milým,  je 
básníkem,  básníkem  snad  větším  než  malířem. 

Avšak  Toulouse-Lautrec  zůstává  nejgeniálnějším  kreslířem  moder- 
ním. Jediného  soka  má  v  Anglii,  je  to  Aubrey  Beardsley  (f  1897, 
nar.  1871),  který  je  zároveří  jeho  kontrastem.  Jako  Lautrec  vychází 
z  dojmu  vnějšího,  z  impressionismu,  tak  Beardsley  vychází  z  promy- 
šlené, logicky  cítěné  linie  praerafaelistů.  V  jeho  tvrdé  kresbě  ani  jediná 
tečka  není  ztracena,  je  nutná,  a  každá  čárka  má  určitý  význam.  U  Lau- 
treca  linie  letí,  je  podřízena  celkovému  pojetí.  Jen  jejich  zorný  úhel 
je  podobný :  Beardsley  zří  svět  tak  hříšný  a  bídný,  jako  jeho  francouz- 
ský vrstevník,  a  oba  jsou  vlastně  moralisté,  ač  jimi  nechtěli  být :  hřích 
vyrůstá  u  obou  v  tragický  symbol  lidského  bytí.  Právě  oni  svou  váš- 
nivou láskou  k  životu  došli  tam,  kde  hýření  už  je  trpkostí  a  žalem, 
hořkou  bolestí.  Oba  vyprázdnili  na  dno  pohár  života,  a  jen  jejich  od- 
kaz umění  zůstal,  jenž  se  chvěje  ještě  touhou  prožívání,  utrpením  duše 
moderního  člověka. 

V  Berlíně  bývají  u  Schulte,  Cassierera  a  Keller  ii.  Reinera  malé: 
souborné  výstavy.  Z  Francie  mistři  impressionisté  časem  zavítají  nebo 
členové  „Société  nouvelle  de  peintres  et  de  sculpteurs",  i  neoimpres- 
sionisté,  z  Anglie  vznešený  Watts  a  zase  benátské  akvarely  od  Clary 
Montaba  nebo  londýnský  „New  English  Art  Club"  se  svým  zna- 
menitým portraitistou  Rothensteinem,  W.  Orpenem  a  Muirheadem. 
Jindy  zas  Španěl  Hermen  Anglada,  ještě  barvitější,  jásavější  a  bez- 
ohlednější než  Zuloaga,  jenž  svými  gitanami,  kterými  vynikal  r.  1902 
v  Paříži  a  1903  v  Benátkách,  rozčiluje,  napíná,  vzrušuje,  dráždí,  nebo 
Orlík,  tento  mezinárodní  virtuos,  jenž  zkouší  techniky  celé  Evropy 
i  Asie,  ovládá  je  bravourně  a  dokonale  a  přece  nikde  nemůže  nalézti 
sebe,  jak  jsme  loni  v  Praze  poznali. 

V  Paříži,  kde  tradicemi  patří  umění  k  bon  tonu,  jsou  výstavy  ne- 
jen u  nakladatelů,    ale  i  v  klubech  nejvybranější  společnosti  pařížské 
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cerclů  Volney,  nebo  cerclů  de  TLInion  artistique,  rue  Boissy  ďAnglas 
nebo  Salle  des  Arts,  a  tam  obdivují  se  portraity  osobností  společensky 
vynikajících  nebo  obrazy,  jež  mohou  boudoiry  a  salony  dekorovati, 
od  malířů  velmi  způsobných  a  jemných  mravů.  V  Londýně  je  umění 
domovem  ještě  ve  vyšších  vrstvách  aristokratických.  Výstavy  králov- 
ské Akademie  a  všechny  různé  „Society"  a  „Galéry"  jsou  podporovány 
šlechtici  a  nejkrásnější  sbírky,  nejcennější  gallerie  obrazů  nalezneme 
v  zámcích  a  palácích. 

Ve  Vídni  vedle  Secesse  vystavuje  nyní  pravidelně  spolek  „Hagen- 
bund",  sestávající  ze  členů  Jugendbundu  a  řady  nespokojenců  „Kunstler- 
genossenschaft".  Vystoupili  již  v  prvním  roce  svého  sdružení  na  mezi- 
národní výstavě  v  Mnichově  1901.  Jejich  pohostinstvím  „Mánes" 
se  Vídni  presentoval  na  podzim  r.  1902.  —  „Hagenbund"  nemá  sice 
hvězdy,  nemá  Klimta  jako  „Secession",  ale  celková  úroveň  je  vysoká. 
Mezi  nimi  jsou  krajináři  jemných  kvalit  uměleckých :  Suppantschitsch, 
Bamberger,  lyrik  Kasparides  a  nejmladší  z  nich  v.  Radler.  Karl  Mediz 
svým  figurálním  slohem  je  Hodlerovi  podobný,  a  Heyda  mívá  někdy 
originálně  bizarrní  nápady  v  dekorativni  plastice. 

Krásným  důkazem,  že  výstava  může  být  komponována  nadšením 
jako  báseii,  byla  pocta,  vzdaná  na  jaře  r.  1902  Klingerovii  Beetho- 
venovi. Členové  „Secesse"  pochopili  výrok  Maxe  Klingera  o  spolu- 
působení výtvarných  umění  a  proto  s  obětovnou  láskou  vytvořili  ideální 
prostředí,  jaké  dílo  jeho  vyžadovalo.  Josef  Hoffmann  skompo- 
noval  důstojný  rámec  architektonický.  Klimt  povznesl  ve  freskách  sál 
na  účelnou  předehru,  přípravu  k  dojmu,  široké  praeludium :  nemoc, 
šílenství,  hřích,  smrt  a  ostatní  nepřátelé  duše  se  zjevují  a  zabraňují 
cestu  k  jasnému  slunci ;  další  stěna  naznačovala  touhu  člověka  po  ra- 
dosti a  kráse :  dívka  prosí  obrněného  rytíře,  aby  se  smiloval  nad  zou- 
fajícími, ubohými  lidmi,  aby  je  dovedl  do  světla  Poesie;  poslední 
stěna  před  Beethovenem  je  již  fanfára  radosti,  zatopená  v  paprscích 
slunce.  Beethoven  sám  na  královském  křesle  sedí,  božsky  obnažen 
a  zadumán.  Zří  na  bílé  plameny,  jež  byzantští  andělé  ochraňují,  na 
světlo,  jež  se  počíná  pod  jeho  očima  (freska  Adolfa  Bóhma).  Za  ním 
je  noc,  jež  klesá  a  mizí  do  věčnosti  (Alf.  Roller).  Poboční  sál  vyja- 
dřoval povznesenou  náladu  po  východu  genia:  „Odvaha  a  radost  bo- 
jovná" (Andri)  a  „Radost,  krásná  jiskra  božská"  (Auchenthaler). 

Klingerův  Beethoven  je  apotheosa  genia,  vrchol  splynutí  antické 
tradice  a  moderní  kultury.  Klinger  chtěl  Beethovenem  stvořiti  typus 
genia  světového  významu.  Do  jaké  míry  krásně  a  zřetelně  vyslovil 
představu  žijící  v  něm,  o  tom  povstala  celá  literatura,  pojednání,  knížky 
a  brožury.  Servaes  pokládá  Beethovena  za  nejsmělejší  čin  nové  doby, 
za  dílo  „vysoce  slavnostní  a  posvátně  vznešené."  Jiní  praví,  že  právě 
jméno  Beethoven  je  nejdražší  na  celém  díle,  jež  je  víc  dokonale  umělé 
než  umělecké. 

V  téže  době  r.  1902  byla  otevřena  jubilejní  výstava  v  Karlsruhe, 
německo  nacionální  v  Diisseldorfu,  mezinárodní  v  Brémách,  a  vše- 
chny zdály  se  býti  monstruosními  trhy,  záplavou  jmen,  směrů  a  ná- 
rodností proti  umělecké  komposici  „Secesse"  při  vystavení  Beethovena. 
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A  opět  následujícího  roku  (1903)  uspořádala  vídeňská  „Secesse" 
vzácnou  výstavu  „Vývoj  impressionismii" .  Bylo-li  arrangement  Beet- 
hovena lyrickou  básní,  pak  byla  koncepce  této  výstavy  logicky  pro- 
myšlenou, delikátní  essayí  z  historie  umění.  Byla  to  nejpřehlednější  a 
nejpodivuhodnější  výstava  impressionismu,  jaká  kdy  dosud  existovala. 
Jednotlivé  obrazy  byly  v  ní  svátky  očím,  svátky  duši.  Dokazovala,  že 
kaceřovaný  impressionismus  má  předky  a  předchůdce  v  klassických 
mistrech,  v  Tintorettu,  Vermeeru,  Velasquezovi,  Goyovi  a  ostatních, 
které  zde  nebylo  možno  vystavit.  Dokazovala,  že  impressionistou  byl 
každý  umělec,  který  pociťoval  mimo  tvar  a  barvy  předmětu  také 
vzduch,  světlo  a  pohyb,  že  impressionistou  byl  již  první  člověk,  jenž 
snažil  se  několika  čarami  přírodu  vystihnout.  Co  u  nich  všech,  u  Pierra 
della  Francesca,  u  Lionarda  da  Vinci,  u  Rubense,  Halse,  Fragonarda 
bylo  instinktem,  je  u  Manetovců  jasným  uvědoměním  a  přesvědčením. 

Devatenácté  století  opakuje  v  malířství  všechny  hlavní  fáse  dějin 
umění.  Postupuje  v  Davidovi  a  Corneliovi  od  antiky  ke  gotické  vrouc- 
nosti praerafaelistů  a  nazarenovců  až  k  renaissanci.  Manetův  „španěl- 
ský baleť'  z  r.  1862  přestává  u  Halse  a  Velasqueza.  Působil  zcela 
dojmem  těchto  klassických  mistrů.  Za  to  „Villa  Bellevue"  z  r.  1880 
vyjadřovala  plně  nový  názor  Edouarda  Maneta  o  proměnách,  jimž 
podléhá  barevný  ton  v  osvětlených  vrstvách  vzduchových,  jeho  ra- 
dostný názor,  neboť  zde  každý  lístek  na  keři  chvěje  se  rozkoší  ze 
slunečního  tepla  a  svitu.  Z  Monetových  obrazů  vynikala  „Snídaně 
v  trávě" ,  jiskřivá,  dráždivá  svou  zelenou,  mladou  svěžestí,  a  „Jaro" , 
k  němuž  stačilo  Monetovi  jen  kousek  trávníku,  několik  keřů  a  trochu 
obláčků  na  modrém  nebi,  aby  vyzpíval  v  nejlíbeznějších  barvách  vše- 
chnu jasnou  slávu  a  opojnou  krásu  jarního  vzduchu.  Renoir  byl 
ve  Vídni  ve  svých  několika  obrazech  zvláště  dobře  zastoupen.  Byla 
tam  „Podobizna  malé  J.  D.  R.",  rozmilé,  asi  pětileté  dámy  s  mou- 
drýma upřenýma  očima,  „Portrait  baletky"  z  r.  1874  s  jemně  mode- 
lovaným drobným  tělíčkem  v  tylových  sukýnkách,  a  snad  nejkouzel- 
nější z  nich  „Divadelní  lóže",  jejíž  dámu  Renoir  musil  milovat,  pro- 
tože je  tak  krásná,  tak  nevýslovně  něžně  a  rozechvěně  se  dívá.  Zů- 
stává zázračným  a  podivuhodným,  jak  dovedl  v  jejích  očích  tolik 
ženského  života  a  kouzla  zachytit.  V  Renoirovi  doznívají  tony  18. 
století,  Watteau  a  Gaiusborough  v  jeho  bledých  teplých  barvách.  Proti 
intuici  Renoirově  působil  Degas  jako  rozum,  přesnost  a  jistota.  Byly 
zde  jeho  „Tanečnice  v  růžovém",  báječný,  dokonalý  pastel,  a  mimo 
jiné  geniálně  podaná  zpěvačka,  unavená  a  ztvrdlá  nemilosrdně  hýři- 
vým  životem  v  „Café-Concertu",  pak  lyrické  měkké  nálady  v  krajinách 
Alfreda  Sisley ;  bělavý,  zimní  Pissorro,  úžasná  zátiší  Cézannova,  která 
způsobují  pocity  umění  přírodního,  o  němž  zdá  se,  jakoby  vyšlo 
z  nitra  člověka  bez  pomoci  škol  a  akademií,  jakoby  se  jeho  zářivý, 
sluneční,  jasem  chvějící  se  kolorit  nedal  pomyslit  zářivějším,  nádher- 
nějším, úžasnějším.  Pak  tropická  krajina  od  Paula  Gauguina,  který 
v  síle  výrazu  a  smyslnosti  má  mnoho  od  Degase  a  v  pojetí  zátiší  od 
Cézanna.  Avšak  jeho  touhy  šly  do  dalekých  krajů,  barvy  a  linie, 
o  nichž  snil,    našel  až  v  Tahiti,    na   ostrově   v   Tichém    oceánu,    kde 
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poznal  novou  krásu  barbarů  v  jejich  elementárních  pohybech,  prostou 
krásu  divoké  přírody,  kulturou  ještě  nekomplikovanou.  Zdá  se,  jakoby 
zvrátil  určitou  představu  krásna  a  ošklivosti  a  dokázal  odvislost  a  re- 
lativitu obou  pojmů.  Od  Vincenta  van  Gogh,  který  v  šílenství  zemřel, 
zde  byla  jedna  krásná,  klidná,  dekorativní  krajina  v  zelenavém  tonu 
a  druhá  jako  větrem  zdouvaná,  rozvášněná  celá.  Pak  jemné,  na- 
dýchnuté krajiny  Rousselovy,  ve  whistlerovských  harmoniích  sla- 
děné, a  proti  nim  křiklavé,  hřmotné,  karikaturní  nálady  Vallot- 
iona.  Z  neoimpressionistů  Seurat  s  příjemnou,  jasnou  „Nedělí  na 
Grande  Jatte"  a  van  Rysselberghe  s  dekorativními  scénami  u  moře; 
krásné  interieury  od  Vuillarda,  teplé  a  jemné,  každý  obraz  barevně 
dojemný  jako  harmonie  oblaků  při  západu  slunce,  manetovský  portrait 
dámy  od  Berty  Morizotové,  skizzy  od  Bonnarda,  mysticky  dekorativní 
Odilon  Redon  a  zasněný,  delikátní,  primitivně  prostý  Maurice  Denis 
(„Koupající  se  ženy",  „Město  v  noci").  Dokonce  i  Puvis  de  Cha- 
vannes  zde  jako  vážný,  veliký  apoštol  mezi  mladými,  jehož  krajiny 
na  pozadí  fresek  jsou  impressionisticky  viděny,  ač  jinak  na  jiném  pólu 
stál  a  nesmrtelná  díla  tvořil.  I  Besnardovy  „Koně  na  pobřeží"  zde 
vystavili  a  malby  Toulouse-Laiitreca  a  Foraina  méně  významné  než 
jejich  kresby.  Z  Němců  krásného  Liebernianna  („Na  bělidle")  a  Slevogta 
(„Na  Chiemském  jezeře").  —  Impressionismus  v  sochařství  vykazoval 
jen  jediného  mistra  —  Rodina,  v  historii  J.  B.  Carpeaux-a (\827 — 1875), 
jehož  poprsí  Gérómea  a  markýzy  de  Lavalette  vzbuzovaly  nadšený 
obdiv.  Zajímavým  bylo  vidět  voskové  masky  italského  sochaře  Rosso, 
ve  kterých  on  se  ztroskotal,  a  které  Rodina  inspirovaly  k  jeho  roz- 
machu, a  mladého  Nora  Vigelanda,  jenž  svoji  sílu  od  Rodina  bére, 
mistra  století.  Výstava  předvedla  ještě  vzácné  dřevoryty  japonských 
klassiků  a  malou  sbírku  báječných  věcí  od  Monticelliho,  Daumiera, 
Delacroix  a  Francesca  Goyi.  Není  divu,  že  byla  pozoruhodnější  než 
velká  výstava  mezinárodní  v  Benátkách,  brzy  po  vídeňské  otevřená, 
ačkoliv  tam  byla  krásná  díla,  od  Anglady  a  Zuloagy,  modravé  noci 
od  mladého  Nora  Janssona,  několik  francouzských  impressionistů  a  celý 
kabinet  portraitů  s  Whistlerem,  Sargentem,  Zorném,  Carriěrem  a  ostatními 
zástupci  současného  umění,  již  pravidelně  vyzdvihují  úroveň  mezi- 
národních výstav. 

Avšak  i  v  Praze  dostává  se  nám  příležitosti  ke  stykům  s  umě- 
ním ciziny.  „Krasoiímná  jednota"  už  po  léta  předkládá  nám  některá 
vzácná  sousta  světového  umění,  jež  šťastnou  náhodou  zabloudila  až 
do  Prahy,  nějaké  menší  dílo  nebo  lept,  kresbu  slavného  mistra. 
R.  1902  i  „Sztuku"  krakovskou  nám  uvedla,  a  ačkoli  scházeli  v  ní 
oba  největší  polští  malíři  současní  Josef  Chelmonski,  jejich  vůdce 
a  mistr,  jenž  na  polském  venkově  žije  a  maluje  svůj  lid,  a  Wyspian- 
ski,  který  vzbudil  stíny  polských  králů  k  dekoraci  Wawelu,  potěšili 
jsme  se  přece  polským  uměním.  Byl  zde  aspoň  Aíe/zoj^^er  a  jeho  světlé,  ne- 
besky krásné  návrhy  pro  okna  chrámová,  silné  výrazné  portraity 
Wyczólkowskéfw,  dramaticky  vzrušené  kraje  Riiszczyce  a  fantastické 
Falatovy,  tiché  zasněné  krajiny  od  Stanislawského  a  Trojanowského, 
„Modrá  vása"  Axentowicze,  oblíbeného  v  Polsku  pro  delikátní  kolorit. 
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Ze  sochařů  Laszczka,  jemný  portraitista,  a  Szymanovski  se  dvěma 
mohutně  modelovanými  bronzy  „Žnec"  a„Vichr".  Biegas,  nejpronikavější 
individualita  z  nich,  známý  zvláště  v  Paříži  svými  chmurnými  plastic- 
kými fantasiemi,  u  nás  nebyl  zastoupen  —  Loňského  roku  i  několik 
mistrů  glasgovských  jsme  uzřeli  a  řízením  osudu  dokonce  i  jednoho 
Odilona  Redona,  Bonnarda  a   Rys^^elbergha. 

„lednota  umělců,  výtvarných"'  od  výstavy  „Peredvižniků"  (v  r. 
1900),  nyní  při  krásném  vzplanutí  a  rozvoji  mladších  umělců  z  „Miru 
Iskusstva"  již  podružného  významu,  seznamuje  nás  pouze  s  výtvory 
svých  členů.  Jen  „Mánes"  spojuje  nás  instruktivně  s  cizinou,  v  proudu 
nás  udržuje,   abychom  nežili  v  nevědomosti  odříznuti  od  širého  světa. 

Výstava  dél  Rodinových  otevřená  v  máji  r.  1902  byla  jeho  ve- 
likým činem.  Nikde  v  Evropě  mimo  Paříž  nebyla  jeho  drahá,  úžasná 
díla  obklopena  větší  láskou  a  posvátnější  úctou,  než  s  jakou  členové  Má- 
nesa k  vystavení  jeho  památných  88  děl  a  množství  kreseb  přípravy 
konali,  starali  se  a  těšili,  myslili  a  pracovali,  od  bílého^  Kotěrova  pa- 
villonu  na  pozadí  rozkvetlé  stráně  a  vzácného  plakátu  Županského  až 
ke  vznešené,  do  duše  pronikající  Šaldově  předmluvě  katalogu,  až  ve- 
liké slavnosti  se  dočkali,  otevření  výstavy,  uvítání  Mistra,  jasného 
svátku.  A  kdyby  nebylo  trpké  vzpomínky  na  afřairu  s  „Kovovým  vě- 
kem", byl  by  dojem,  který  tato  úžasná  výstava  zanechala,  čistý  a  ra- 
dostný, světlý  jako  dojem  nejkrásnějších  slunečných  dní,  jež  osvěcují 
náš  život,  třeba  že  bylo  mnoho  těch,  kteří  se  nedali  přemoci  krásou 
díla  a  nepochopili. 

A  sotva  že  zmizel  s  bílého  paviílonku  poslední  vztyčený  Balzac, 
oznamující  výstavu  Rodinovu,  již  bílý  vznešený  páv  Preislerův  se  za- 
stkvěl  na  jeho  místě,  a  výstava  francouzského  uméní  se  otevřela 
provázena  presidentem  „Société  nouvelle  de  peintres  et  de  sculpteurs", 
Gabrielem  Moureyem.  Ukázky  Degase,  Renoira,  Puvise  de  Chavannes, 
Carriěra  jsme  našli,  „Chatrč"  Monetovu  nad  mořem,  do  níž  jsme  se 
zamilovali,  pak  Besnardovy  portraity,  před  nimiž  jsme  žasli,  a  „Vodo- 
trysk" Gastona  La  Touche,  který  nás  očaroval  svým  zlatým  svitem, 
a  Aman-Jeanův  dekorativní  „Park"  v  stichlé  harmonii  barev  jsme  ob- 
divovali a  nad  „Tichou  mší"  Cottetovou  jsme  se  zasnili,  až  pak  ti- 
chounká radost  nám  v  srdci  poskočila,  když  na  malinké  processí 
Maurice  Denise  jsme  se  dívali,  jak  slunce  svítilo  skrze  zelené  stromy 
na  bílé  družičky,  na  květovaný  baldachýn  a  zlaté  penízky  na  zemi 
házelo.  A  pak  s  Le  Sidanerem  jsme  se  mazlili,  s  jeho  „Vodotrys- 
kem", jenž  tiše  zpíval  na  konci  zelené  aleje,  jež  do  daleka  běžela, 
tak  tichounce,  že  jsme  se  báli  promluvit,  aby  to  všecko  kouzlem  ne- 
zmizelo, s  jeho  „Kaplí"  na  klášterním  dvoře,  kde  zdálo  se,  že  kadi- 
dlo voní  skrze  zamčená  okna,  a  posvátnost  proniká.  Je  soumrak,  a 
v  oknech  kmitají  se  světla  ...  I  obláčky  se  modlí  na  večerním  nebi, 
a  bílé  jeptišky  při  zdi  tiše  jdou  ...  As  jeho  domečkem  na  „Náměstí", 
docela  sprostým,  bíle  natřeným,  bez  architektury  dobře  a  zánovně 
stavěným,  s  červenou  střechou,  čtyřmi  komíny  a  frontou  oken,  a  byl 
tak  malovaný,  že  krásnější  byl  než  zámek  v  parku,  milejší  než  cha- 
loupka v  lese  a  dojemnější  než  starý  hrad  na  skále. 
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Avšak  výstava  skončila  deficitem.  A  „Mánes"  neúnavný  a  obě- 
tovný  nezanevřel  na  lhostejnost  české  inteiligence  a  zase  otevřel  vý- 
stavu francouzské  grafiky,  kde  byly  tisky  Raífaelli-ho,  Chéreta,  Stein- 
lena,  Collina,  Chahina,  Boutet  de  Monvel  a  j.,  od  drsného  primitiv- 
ního dřevorytu  až  po  barevnou  aqua  tintu,  vítězně  luštící  koloristické 
problémy,  delikátní  věci,  jež  měly  rozšířit  hranice  našeho  uměleckého 
nazírání  a  pochopení. 

Po  výstavách  domácí  produkce  následovali  minulého  roku  Worp- 
swedští  s  Vogelerem,  svým  zasněným  romantikem,  jenž  nade  všecko 
miluje  svůj  rozmilý  domek  se  schíjdky  a  vásami  slohu  Ludvíka  XVI., 
svou  bledovlasou  ženu,  která  je  inspirací  jeho  jarních  pohádek  a  prin- 
cezen, s  Mackensenem,  jenž  proti  růžím  Vogelera  je  jako  chléb  a 
voda,  robotní  dny,  povinnost  života,  práce,  a  s  Overbeckem  a  Moder- 
sohnem,  kteří  tak  krásně  malují  smutné  krásy  a  prosté  nálady  svého 
kraje,  protože  ho  milují,  protože  jim  stačí  malý,  tichý  kus  země  k  ži- 
votu a  štěstí.  —  Pak  přišla  výstava  chorvatského  uiuéni,  která  do- 
kazovala, že  i  na  slovanském  jihu,  těžce  zkoušeném  politickými  roz- 
vraty, svítá  působením  Bukovace,  Crnčiče  a  Frangeše  jasné  světlo 
moderního,  silného  a  radostného  umění  a  přináší  osvěžující  vláhu  životu. 

Spolek  „Mánes"  s  redakcí  „Volných  Směrů"  representují  dnes 
naši  uměleckou  kulturu.  Až  se  budou  psát  dějiny  české  kultury  XX. 
století,  vynikne  teprve  význam  spolku  českých  výtvarných  umělců 
„Mánes",  jeho  důležité  poslání  v  životě  české  inteiligence,  teprve  ten- 
krát bude  oceněna  odvaha,  statečnost,  noblessa,  ryzost  a  upřímnost 
jeho  uměleckých  snah  a  cílů. 
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LESY  ŠUMÍ  .  .  . 

Širé  lesy  šumí,  šumí  .  .  . 
Zdá  se,  z  dálky  předaleké 
přichází  blíž  zkazka  temná, 
od  koruny  ke  koruně 
valným  lesem  blíž  se  blíží, 
až  přeletí  nade  hlavou  — 
a  zas  korunami  letí 
v  jinou  dálku  předalekou, 
přenesmírnou,  přetajemnou  .  .  . 

Zdá  se,  letí  z  šera  věků, 
z  temných  dálek  minulosti, 
v  pralesích  kdy  nekonečných 
jiné  stromy  divných  tvarů 
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vějíře  své  rozkládaly, 
nad  panenskou  ještě  zemí 
kývaly  se,  šumívaly. 
Tvorové  v  nich  obrovití, 
přepodivní,  nevídaní 
skrýše  měli,  boje  vedli, 
rodili  se,  vymírali. 
Ubíhala  tisícletí, 
přicházely  jiné  rody, 
jiné  lesy  jiných  tvarů 
šuměly  jim  nad  hlavami, 
o  pralesích  dávných  věků 
zkazky  sobě  vyprávěly, 
o  životě  vyhynulém, 
po  němž  nezbyla  ni  báje, 
ale  jehož  prvky  věčné 
byly  krví  nových  tvorů, 
byly  mízou  nových  lesů  .  .  . 

Až  Věčnosti  hlavou  sivou 
zatanul  sen  o  člověku. 
A  pralesy  nových  věků 
nad  lidmi  se  rozšuměly, 
nad  pralidmi  šeré  doby, 
utonulé  v  minulosti. 
Z  oněch  věků  přetialekých, 
kdy  se  v  lesích  ukrývalo 
první  lidské  pokolení, 
podobné  spíš  plaché  zvěři, 
přes  doby,  kdy  první  větev 
ulomila  lidská  ruka 
proti  šelmě  na  obranu, 
kámen  k  větvi  připojila, 
kladivo  si  urobila, 
první  dřevo  porazila, 
první  chatu  postavila, 
první  oheii  roznítila, 
první  slovo  vyslovila  — 
zkazka  lesů  letí,  letí 
přes  věky  a  tisícletí 
k  chrámům  zniklé  Atlantidy, 
ku  pagodám  pradob  Číny, 
k  pyramidám  faraónů, 
ku  mramorům  starých  Athén, 
k  chrámu  krále  Šalomouna  .  .  . 
Letí  v  čas,  kdy  příliš  záhy 
Kristus  přišel  lidi  učit 
o  lásce  a  o  bratrství 
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a  kdy  za  to  bratry  svými 

vyzvednut  byl  v  mukách  na  kříž . . . 

Dál,  kdy  pro  Něj  vyznavači 

krváceli,  umírali, 

dál,  kdy  zatemnělým  mythem 

stal  se  novým  pokolením, 

která  mečem  vraždila  se 

ve  znamení  Jeho  kříže  — 

dál,  kdy  v  ohni  na  hranicích 

životy  své  skonávali, 

kdo  se  odvážili  hledat 

skrytou  pravdu  Jezu  Krista  .  .  . 

Letí  dále,  v  nové  věky, 

kdy  z  těch  hranic  světlo  vzplálo, 

které  v  požár  zmohutnělo, 

v  bílý  požár  očištění, 

v  jasný  požár  osvícení, 

učící  nás  hledat  pravdy  .  .  . 

Letí  dále,  šumí,  šumí 

o  křivdách  a  o  násilí, 

které  mocní  rozsévali, 

o  vzdoru,  jenž  klíčil  skrytě 

z  toho  zrní  kamenného, 

o  zoufání,  proklínání, 

zubů,  pěstí  zatínání  .  .  . 

Blíží  se  a  blíží,  blíží, 
v  mohutný  až  chorál  vzríjistá 
o  zmatcích  a  utrpení 
naší  rozechvěné  doby  — 
a  již  dále  zkazka  lesů 
letí  naše  za  životy, 

v  časy  příštích  pokolení,  t 

zakryté  nám  budoucností, 
v  nichž  tušíme  dunět  bouři, 
jak  když  kácejí  se  trůny, 
jako  když  se  stavba  řítí 
věky  chybně  postavená. 
Letí  v  doby  jiných  lidí, 
nespoutaných,  nevězněných, 
letí  v  doby  volných  duší 
nikým  jiným  ovládaných, 
svobodných,  jak  duch  být  muže, 
prozářený  světlem  pravdy, 
povznášený  křídlem  lásky 
k  sluncím,  dobra,  k  hvězdám  krásy ... 
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Letí,  letí,  slábne,  slábne, 
ve  věčnosti  kdes  se  ztrácí, 
kde  jest  v  mlhách  utajena 
lidských  běhů  výslednice  — 
která  zárodem  se  stane 
nových,  netušených  žití 
v  světů  věčném  kolotání, 
proměně  a  přetváření  .  .  . 


MĚSÍC. 


Úplněk  měsíce  nad  lesy  svítí, 
rozsévá  po  cestách  stříbrné  kvítí, 
na  cesty  září,    kde  nikdo  nechodí, 
řeky  i  rybníky  za  nocí  přebrodí. 

Upjatě  dívá  se  shaslýma  očima, 
bez  hlasu  rtoma  vyzývá  mrtvýma: 
kdo  po  těch  cestách  kráčeli  v  žití, 
mátožně  splývají  v  měsíční  kvítí. 

Na  dně  kdo  rybníku,  na  dně  kdo  řeky 
zoufání  stopili  na  věkův  věky   — 
bílými  mlhami  vznesou  se  nad  sítí, 
bledá  když  měsíce  záře  se  roznítí. 

A  k  nim  se  z  bělostných  měsíčních  závějí 
po  nitkách  paprsků  tichounce  snášejí 
duchové  rodů,  jež  na  hvězdě  žily, 
která  teď  umrlý  měsíc  je  bílý  .  .  . 


VEČER. 

Šikmé  světlo  podvečera 
dovnitř  lesa  vcházelo, 
na  pně  stromů  fialové 
zlaté  skvrny  házelo. 

Kmeny  sosen  rozbrázděné, 
vnitřek  lesa  setmělý 
slunce  ještě  ozářilo 
posledními  pocely. 
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V  korunách,  kde  vítr  šuměl, 
nyní  usídlil  se  klid  — 
na  kmenech  jen  tiše  hrál  si 
večerního  slunce  svit. 

Paď  i  na  tvář  kmeta  zvadlou, 
jenž  se  lesní  stezkou  bral  — 
stanul  kmet,  znoj  setřel  s  čela, 
za  sluncem  se  zadíval  .  .  . 


HLUBOKÝMI  BLOUDÍM  HVOZDY 

Hlubokými  bloudím  hvozdy, 
na  dně  zeleného  moře, 
jehož  povrch  rozčeřený 
větru  vanutím  se  vlní. 

Na  dně  ticho,  mír  a  pokoj, 
nahoře  to  šumí,  šumí 
jako  vlny  oceánu, 
spěchající  k  břehům  země. 

A  výš,  nad  povrchem  lesů 
jako  nad  širokým  mořem 
bezměrné  se  modro  klene, 
v  něž  se  bílé  káně  hrouží. 

To  jen  břehy  vidí  světa 
bolestí  a  utrpení  — 
já  zde  dole  rozkoš  cítím 
utonutí,  zapomnění  .  .  . 


F.  X.  Svoboda. 


Řeka. 

Román. 


(Pokračováni.) 


XIII. 


P^ruhý  den  odpoledne   navštívil  Vilém  doktora  Adámka  v  Žitné  ulici 

v  novém  vysokém  domě.  Dva  nemocní  byli  před  ním  u  porady. 
Prohlížel  si  na  stole  vyložené  obrázkové  časopisy,  bez  účastenství  četl 
nápisy  a  netrpělivě  očekával,  až  bude  zavolán.  Stálým  rozrušením  byl 
vysílen,  ve  tváři  bledý,  se  rty  okoralými.  Bylo  mu  jako  po  těžké 
chorobě. 

Konečně  nemocní  odešli,  a  doktor  Adámek  otevřev  dvéře  pokynul 
Vilémovi,  aby  vstoupil  do  ordinačního  pokoje. 

„Poznávám  —  jste  pan  Řetovský!"  ihned  jej  oslovil  a  podav 
mu  ruku,  vedl  jej  k  baroknímu  křeslu.   „Račte  si  sednouti!" 

Sám  usednul  vedle,  přitáhnuv  židli  svoji  až  k  Vilémovi.  Malé 
bystré  jeho  oči  za  zlatými  brejlemi  živě  se  leskly.  Rukou  projížděl  si 
dlouhým,  velice  prošedivělým  plnovousem,  jakoby  se  připravoval  k  dů- 
ležité řeči.  Bílá  ta  ruka  porostlá  byla  hustým  černým  chloupkem,  a 
v  prstech  jakoby  pohrával  neustálý  nepokoj.  Dlouhé,  tenké  nohy  dok- 
torovy přehozeny  byly  křížem. 

„Dovolil  jsem  si  pro  vás  vzkázati,"  mluvil  důvěrně,  „abych  vám 
řekl,  co  je  s  vaším  panem  bratrem.  Čeká  vás  veliká  starost!" 

Vilémovi  se  rozbušilo  srdce.  Doktor  postřehl  jeho  pohnutí  a  po- 
zdvihnuv husté  obočí,  řekl  šeptem : 

„Váš  bratr  se  zbláznil!" 

Vilém  ztrnul ;  tvář  jeho  hned  zbledla,  hned  zčervenala. 

„To  není  možná,"  zašeptal  v  úplném  zmatku  jako  dítě.  A  sku- 
tečně   v  jeho  nitru  jakoby  v  té  chvíli  nebylo  možnosti  uvěřiti  tomu. 

„Ano,  zbláznil  se,"  vážně  opakoval  doktor,  „je  tomu  tak,  je, 
milý  pane!  Čeká  vás  mnoho  zlého." 

„Ne,  ne,  to  není  pravda,"  poněkud  rozdrážděně  řekl  Vilém,  a  oči 
jeho  rozhlédly  se  po  obrazech  na  stěnách. 

Doktor  Adámek  se  usmál,  jako  se  směje  moudrý  pošetilé  mladosti. 
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„Bohužel,  je  tomu  tak.  Zbláznil  se;  soudím,  že  se  přepracoval, 
že  nemohl  obsáhnouti  všecku  starost . .  .  Což  jste  na  něm  ničeho  ne- 
pozorovali? Vždyť  to  musilo  být  po  delší  dobu  zjevno.  Musil  být 
nanejvýš  rozrušen!" 

„Ano,  byl  ustarán  —  ale  nic  víc!"  řekl  Vilém.  „Rozrušen  snad 
ani  nebyl,  nanejvýše  se  zlobil !" 

„Ach  ne,  musil  být  delší  dobu  rozrušen!"  mluvil  doktor.  „Pa- 
matujete se  na  příbuzenstvo  a  svoji  rodinu?  Byl  nějaký  případ  šílenství?" 

Vilémovi  jakoby  někdo  sevřel  ňadro.  Vzpomínal  rychle  na  rodiče, 
na  strýce  i  na  všechny  děti. 

„Ne,  nebyl  ani  jediný  případ!"  řekl  živě,  jakoby  chtěl  lékaře  pře- 
svědčiti, že  se  asi  mýlí.  „Naopak,  všichni  byli  zdraví  a  nadaní!"  při- 
pojil, a  oči  jeho  s  lačností  očekávaly  pohnutí  doktorových  rtů. 

„To  nevadí,  nemusí  to  být  dědičné!  Zkrátka,  je  tomu  tak,  milý 
příteli,  a  musii  jsem  vám  to  říci.  Paní  dosud  ničeho  neví,  ani  tušení  nemá. 
O  své  újmě  nechtěl  jsem  učiniti  rozhodnutí,  co  s  ním,  a  rád  bych, 
abyste  se  sám  přesvědčil,  že  tomu  tak  je.  Dnes  o  šesté  hodině  se 
spolu  u  pana  bratra  sejdeme,  ano?  A  dejte  pozor  .  .  .  není  pochyby, 
okamžitě  se  o  tom  přesvědčíte!  Dokud  byly  horečky,  čekal  jsem  tyf 
a  jiné  nemoce,  ale  horečky  přešly,  a  teď  se  to  pravé  ukázalo.  Bojím 
se  jednoho:  propuknutí  zuřivosti.  Je  nebezpečí,  že  v  takovém  stavu 
buď  sebe  nebo  někoho  v  rodině  zničí!  Jak  pravím,  po  několika  slovech 
poznáte  chorobu,  zvláště  vy,  který  jste  ho  znal  zdravého.  Bude  vám 
ihned  nápadná  zvláštní  změklost,  náchylnost  k  pláči,  výraz  očí,  silně 
rozšířená  levá  zornice,  pak  utkvívavé  pohledy  jeho  na  některý  bod 
ve  zdi.  Opakuji  vám,  je  to  určitá  diagnosa,  a  jde  o  to,  aby  se  pře- 
dešlo katastrofě.  Buď  jej  musíte  dát  do  ústavu,  anebo  musí  mít  sil- 
ného ošetřovatele." 

Vilém  naslouchal  s  pohledem  k  podlaze  upřeným,  jakoby  nechápal 
a  jakoby  neměl  schopnosti  proniknouti  všechno  neštěstí,  jež  se  touto 
událostí  snášelo  na  jejich  rodinu.  Seděl  shroucen  s  úzkostí  v  prsou, 
se  srdcem  sevřeným.  Marnost  všeho  hořkla  mu  na  rtech.  Pohnul 
rukou,  jakoby  chtěl  učiniti  posun,  ale  neměl  síly,  jen  prsty  se  slabě 
zachvěly. 

„A  není  pomoci?"  zašeptal  za  chvíli. 

„Ne,  není  .  .  .  Myslím,  že  přijdou  úbytě  mozku  ...  ne,  není 
pomoci!" 

„Ale  já  nikdy  na  něm  nepozoroval,  že  by  byl  duševně  porušen," 
namítl  Vilém,  jakoby  chtěl  výrok  lékařův  zviklati. 

„Snad  jste  si  ho  v  poslední  době  nevšímal!"  prohodil  lékař  po- 
zvednuv ramena.  „A  ještě  něco:  nestihla  ho  nějaká  obchodní  nehoda? 
Rozrušení  jeho  je  úplné!" 

„Nic  ho  nestihlo,  měl  malý  obchod  .  .  .  nanejvýš  mohlo  by  se 
říci,  že  měl  starosti  o  rodinu,  množství  obyčejných  starostí !" 

Doktor  Adámek,  jenž  v  té  chvíli  bedlivě  Viléma  pozoroval,  po- 
usmál se  a  stiskl  mu  ruku. 

„Milý  pane,  těžko  vědět,  co  vše  ho  trápilo!" 
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Vilém  si  představil  v  té  chvíli  zamlklého  Jana  s  prořídlými  a 
prošedlými  vlasy,  unaveného,  skloněného,  s  rameny  svislými  a  očima 
smutnýma.  Ostrá  lítost  prolétla  mu  nitrem.  Opakoval  si  v  duchu  po- 
slední poznámku  doktorovu. 

„Tedy  o  šesté  hodině  se  sejdeme  u  pana  bratra,"  dodal  Adámek 
laskavě,  „a  dohodneme  se,  co  dělat!  Paní  švakrová  bude  potřebovat 
vaší  pomoci  a  rady." 

Vilém  povstal  v  úplném  citovém  zmatku,  aniž  co  řekl.  Poroučel 
se  a  ve  tváři  bledý  odešel.  Se  schodů  sestupoval,  jakoby  měl  závrať. 
Držel  se  zábradlí  a  všechen  se  chvěl. 

Na  ulici  zahledl  známého  mladého  muže,  s  nímž  se  kdysi  setkal 
na  výletě  v  Chuchli  při  společenských  hrách  dvou  velikých  rodin,  a 
který  se  k  němu  všude  hlásil.  I  teď  přiběhl  k  němu  a  zahleděv  se 
naň  zelenýma  očima  svýma,  prohodil; 

„Co  je  vám,  pane  Řetovský?" 

„Bratr  mi  těžce  stůně,"  odvětil  Vilém,  a  v  té  chvíli  proti  vůli 
jeho  zalily  se  mu  oči  slzami. 

„Ach,  to  je  smutné.  Je  ženatý  ?" 

„Ano,  a  má  čtyři  malé  děti!" 

„To  je  smutné,"  připojil  známý  a  stisknuv  Vilémovi  ruku  pospí- 
chal kamsi  k  Vinohradům. 

Bylo  ke  čtvrté  hodině,  dusno  a  nepříjemno.  Západní  nebe  zakrý- 
valo se  houstnoucími  mraky.  Muži  jdoucí  vzhůru  Žitnou  ulicí  nesli 
klobouky  v  ruce.  Vilém  odešel  do  pojišťovny,  kde  měl  ještě  práci, 
neohlížeje  se  na  nikoho.  Zdálo  se  mu,  že  nese  na  svých  bedrách 
náklad.  V  duši  měl  zmatek  a  úplnou  beznadějnost.  „Není  dnes  ne- 
šťastnějšího člověka!"  pomyslil  si.  „Co  tu  ještě  na  světě  chci?  Pro 
mne  není  již  radosti,  všechno  je  mi  zavřeno,  a  rána  za  ránou  mne 
kruší!  Co  tady?  Co  mohu  čekati?"  Zdálo  se  mu,  že  ho  cosi  temného 
tlačí  k  zemi,  a  těžká  lítost  pro  bratra  roztěkala  se  mu  všemi  nervy. 
„Ubohý  Jan,  ubožáček!"  šeptal  si.  „Všichni  jsme  mu  ubližovali  .  .  . 
a  nejvíce  Mařena !  Bože,  jaká  je  to  slepá  žena !  Vždyť  on  trpěl,  dobře 
to  doktor  Adámek  řekl  ..."  A  v  té  chvíli  vzpomněl  si  na  své  vlastní 
utrpení,  na  své  nerozluštitelné  otázky,  na  všecku  tíhu,  již  sám  nesl, 
a  podlehl  nenadálému  strachu,  že  se  taky  zblázní. 

Všechen  sklíčen  přišel  o  půl  šesté  do  bytu  bratrova.  Švakrová 
s  očima  uslzenýma  a  tázavýma  mu  otevřela. 

„Byl  jste  u  doktora,  Vilémku?"  otázala  se  nedočkavě,  vztahujíc 
k  němu  své  vyhublé  ruce. 

„Ano,  přijde  sem  v  šest  hodin!" 

„A  co  vám  chtěl  ?"  ptala  se,  zapřevši  oči  o  jeho  rty. 

Nevěděl,  co  by  řekl.  Pokrčil  rameny  a  povzdechl. 

„Jak  je  Janovi?"  otázal  se  neodpověděv  na  její  otázku. 

„Snad  lépe  ...  já  nevím.  Dnes  mluvil  a  jedl;  snad  lépe!" 

„Doktor  myslí,  aby  byl  převezen  do  ústavu  — ,"  řekl  Vilém  rozpačitě. 

„Do  jakého  ústavu?"  zašeptala  s  podivením,  rozevřevši  široce 
oči  i  ústa.  Suché,  na  čelo  a  skráně  spadající  vlasy  její  dodávaly  jí 
vytřeštěného  výrazu. 
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„Jde  o  to,  aby  byl  jaksi  mimo  své  denní  starosti,"  pravil  Vilém 
poněkud  klidněji,  „aby  nemyslil  ani  na  obchod  ani  na  rodinu.  Je  prý 
příliš   rozrušen  a  potřebuje    klidu.  Více  nevím  ...  až  přijde  doktor." 

Mařena  nechápala  jeho  slov. 

„Nikde   nebude  mít  takový  klid,  jako  doma!"  namítla  uraženě. 

Vilém  pokrčil  rameny  a  vstoupil  do  pokoje.  Josefka  odhodila 
knihu  a  přiskočivši  k  němu,  prudce  jej  svýma  hubenýma  rukama  objala. 
Myslil,  že  něco  řekne,  ale  ona  nepromluvila  ani  slova.  Jen  v  očích 
jejích,  jež  se  mihly  před  jeho  tváří,  zasvítily  slzy. 

„Hodná  Josefka!"  zašeptal  a  uchopiv  oběma  rukama  její  hlavu 
políbil  ji  na  čelo. 

Krátký   pláč  zazmítal  jejím  hubeným  tělíčkem. 

Miloš  tiše  políbil  strýci  ruku  a  zalezl  opět  do  výklenku,  kde  měl 
školní  knihy.  Vlaďka  a  Julča  seděli  na  staré,  roztrhané  pohovce  a  po- 
líbili mu  ruku  teprv,  když  k  nim  sám  přišel.  Josefka  popošla  po 
špičkách  ke  dveřím  pokoje,  kde  ležel  otec,  a  naslouchala.  Vrátila  se 
pak  do  předsíně  k  matce,  jež  tam  stála  zmatena,  s  rukama  spuštěnýma 
a  lehce  sepjatýma. 

Vilém  vstoupil  do  druhého  pokoje,  kde  ležel  nemocný  bratr  v  pra- 
vém rohu  na  široké  posteli.  Vůně  lipového  thé  naplňovala  pokoj.  Na 
nočním  stolku  bylo  několik  lahviček  s  léky  a  sklenice  s  vodou. 

Přistoupil  k  lůžku.  Jan  byl  schoulen,  přikryt  lehkou  houní  a  ke 
zdi  obrácen.  Ačkoli  nespal,  přece  se  nepohnul. 

„Dobrý  večer,  Jene!"  pravil  Vilém,  položiv  ruku  na  jeho  rameno. 
„Jak  se  ti  daří?  Je  ti  lépe?" 

Jan  se  rychle  obrátil  a  zahleděl  se  na  Viléma.  Poznal  jej. 

„Už  nestůňu!"  řekl  usmívaje  se  a  posadil  se,  mna  si  oči.  „Už 
jsem  zdráv!  Jenom  v  té  hlavě!  Ale  to  musím  z  ní  vytřepat!"  Při 
těch  slovech  potřásal  hlavou,  přidržuje  si  levou  skráň  rukou. 

„Bolí  tě  hlava?" 

„Ach  boU!"  pojednou  řekl  Jan  smutně  a  pohleděl  na  bratra. 

Vilém  okamžitě  rozeznával  podivný,  ba  strašný  výraz  jeho  očí, 
jichž  zornice  byly  nestejné. 

„To  přejde,"  řekl  konejšivě. 

Jan  se  opět  obrátil  tváří  ke  zdi.  Venku  zahrčel  kočár. 

„Už  jedou!"  silněji  prohodil  a  pozvedl  hlavu.  „Ta  minuta  přijde, 
a  já  se  postavím!"  —  Pojednou  prudce  třepal  hlavou.  „Však  já  to 
z  té  hlavy  dostanu!"  A  opět  se  schoulil. 

Oba  dlouho  mlčeli. 

Vilém  slyšel  bušení  svého  srdce. 

„Podívej  se  tam!"  po  delší  chvíli  promluvil  Jan. 

„Kam?" 

„Na  ty  léky,  co  užívám!  Nevím,  co  je  to!"  A  zasmál  se. 

Vilém  se  po  špičkách  vrátil  do  předního  pokoje. 

„Nu,  co  říkáte,  Vilémku?"  otázala  se  ho  Mařena  přibližujíc  se 
tiše  s  tváří  bledou  a  vytřeštěnou. 

„Nevím  ...  je  špatný!"  odvětil. 

„Ale  byl  horší,  měl  horečky,  teď  už  je  to  lepší!" 
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„To  byly  asi  dvě  různé  nemoce.  Je  nervově  rozrušen!"  řekl,  a 
bylo  mu  nutno  pronésti  tuto  poslední  větu  jako  výčitku. 

„Ach  ne,  Vilémku,  vy  jste  ho  neviděl.  Pan  doktor  myslil,  že  má 
tyf!" 

„Ano,  ale  nyní  je  mu  třeba  klidu,  aby  se  pozdravil!"  důrazně 
řekl  Vilém,  jsa  přesvědčen,  že  Jan  sešílel.  A  stejně  byl  i  rozhodnut, 
že  bude  nejlépe  odevzdati  ho  do  ústavu.  Ošetřovatel  do  tohoto  bytu, 
aby  se  všichni  vzájemně  děsili  a  aby  tušili,  oč  jde,  se  nehodil.  Trpěli 
by  všichni,  a  nemocný  by  se  jen  znova  rozčiloval.  Vilém  si  vše  před- 
stavil a  pocítil  nepokoj,  že  ho  již  neodvezli ;  přál  si  jen.  aby  se  to 
stalo  co  nejdříve. 

Odstoupil  k  oknu  a  zahleděl  se  do  ulice.  Vzpomněl  si  na  Bohušku 
a  zatoužil  po  ní,  aby  hó  viděla  a  aby  ho  politovala.  „Jen  ona  jediná 
by  mne  mohla  utišiti,"  pomyslil  si,  „jen  ona,  a  jediným  laskavým 
slovem !"  V  té  chvíli  pod  pravou  paží  ucítil  heboučké  tělíčko  Josefky, 
jež  se  k  němu  přitulila  a  provléknuvši  pod  jeho  rukou  hlavičku  dlouze 
se  naň  zahleděla. 

„Jak  je  tatínkovi  ?"  zašeptala,  a  hnědá  očka  její  byla  plna  slzí. 

„Lepší,  děvenko,  ale  odvezeme  ho  asi  do  nemocnice,  aby  byl 
úplně  zdráv!"  odvětil  a  hladil  ji  dlouho  po  vláscích. 

„Vy  jste  hodný,  strýčku!"  řekla  a  políbila  mu  ruku. 

A  Vilémovi  jakoby  bylo  v  nitru  lehčeji.  Slzy  stékaly  mu  po  tvářích. 

Doktor  Adámek  přišel  před  šestou  hodinou.  Odložil  cilindr  i  ru- 
kavice a  podávaje  Vilémovi  ruku   otázal  se  : 

„Nu  což?  Poznal  jste  to?" 

„Ano,  úplně!"  odvětil  Vilém  a  popošel  s  ním  ke  dveřím,  aby 
nikdo  neslyšel,  co  si  povídají. 

„A  co  myslíte  s  ošetřovatelem?" 

„To  není  možná!" 

„Máte  pravdu !  I  nejlepší  ošetřovatel  by  mohl  býti  málo  ostražitým. 
Nejlépe  bude  do  ústavu.  Taky  by  bylo  možná  do  nemocnice,  bojíte-li 
se,  aby  to  neučinilo  poplašný  dojem,  pošleme  ho  jakoby  s  tyfem. 
Tam  pak  pravý  stav  rozpozorují    a  odvezou  ho  do  blázince  sami!" 

„Ach,  jaký  poplašný  dojem!  Nikdo  ho  nezná!  Zde  nikdo  nebude 
vědět,  kam  ho  vezeme!"  prohodil  Vilem  a  stále  měl  přání  učiniti  to 
co  nejdříve,  aby  se  nestalo  nějaké  neštěstí.  Ohlednuv  se  po  pokoji 
poznal,  že  je  Josefka  a  švakrová  zvědavě  pozorují.  „A  kdy  se  to  má 
stát?"  otázal  se  šeptem. 

„Třeba  ihned!"  odpověděl  doktor,  jemuž  se  zdálo  nebezpečí  vý- 
buchu blízkým,  ale  kterýž  nechtěl  příliš  pani  Řetovskou  polekati.  Teď 
však,  když  shledal,  že  Vilém  nečiní  námitek,  odvážil  se  říci,  co  by  mu 
bylo  nejmilejší. 

„Ještě  dnes?"  otázal  se  Vilém  tiše,  dotknuv  se  dlaní  rozpáleného  čela. 

„Bylo  by  dobře,  můžete-li.  Napíšu  listinu,  kterou  odevzdáte  in- 
spekčnímu lékaři,  to  je  vše.  Jeďte  však,  až  se  setmí!  Paní  švakrovou 
musíte  nějak  na  převezení  připravit.  Dojdu  teď  domů  a  vyplním  blanket 
pro  ústav,  který  vezmete  s  sebou.  Zítra  navštívím  ředitele  blázince  a 
doporučím  pana  bratra  jeho  péči.   Možná,  že  sem  asi  o  deváté  přijdu, 
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dříve  nejeďte.  Obávám  se,  že  ho  lehko  nepřinutíte,  aby  s  vámi  jel, 
bývá  to  těžká  práce.  Bude  mně  zde  třeba." 

Po  těch  slovech  přistoupil  k  paní  Řetovské. 

„Rozhodli  jsme  se,  milostpaní,  navrhnouti  vám,  aby  byl  převezen 
ještě  dnes  do  ústavu  !" 

„Do  jakého  ústavu?  A  proč?"  otázala  se  vyděšeně,  položivši 
prsty  pravé  ruky  na  chvějící  se  rty  své. 

„Nelekejte  se,  milostpaní,"  chlácholil  ji  doktor,  bera  cilindr  a  ru- 
kavičky, „je  to  nutné  a  nejlepší,  co  lze  učinit.  Doma  nemůže  zůstat ! 
Jemu  je  třeba  klidu,  úplného  klidu.  Neradil  bych  k  tomu,  kdyby  to 
nebylo  moudré!" 

Mařena  svěsila  hlavu  a  sepjavši  spuštěné  ruce,  tiše  se  rozplakala. 

Doktor  Adámek  pohledl  pobádavě  na  Viléma,  aby  ji  upokojil,  a 
odešel. 

Josefka  se  vytratila  do  předsíně,  kde  se  stulila  v  koutku  na  starém 
křesle  plna  těžkého  vyděšení  a  rozechvění.  Zaslechla,  že  tatínka  od- 
vezou kamsi,  a  vlny  neznámé  úzkosti  probíhaly  jí  chvějícím  se  srdcem. 

Vilém,  jejž  Mařenin  pláč  dojímal,  snažil  se  býti  vesel  a  vymluviti 
jí  jakékoli  obavy.  Znova  a  znova  jí  dokazoval,  že  potřebuje  Jan  klidu, 
a  že  převezení  do  ústavu  znamená  vyléčení.  Marně  však  mluvil,  ne- 
věřila. Rozhodnutí  doktorovo,  že  má  býti  odvezen,  pochopila  jako  po- 
slední pokus  zachrániti  jeho  život.  Před  chvílí  ještě  věřila,  že  je  lépe, 
ale  nyní  neměla  pražádné  naděje.  A  tu  zmocňovala  se  jí  prudká  a 
upřímná  nenávist  k  doktorovi,  který  se  jí  zdál  ve  vědomostech  slabý, 
který  stále  cosi  neurčitého  mluvil,  ale  nikdy  jí  neřekl,  co  se  v  pravdě 
děje.  Zdálo  se  jí,  že  ničemu  nerozumí,  že  muže  nesprávně  léčil,  že 
se  obává  následků  a  posílá  jej  jinam  zemříti. 

„Vilémku,  já  Jana  z  domu  nepustím !"  rozhodla  se  pojednou, 
všecka  ve  tváři  rozezlena  a  jako  k  boji  odhodlána. 

„Musíte  to  dovolit,  musíte,  milá  Mařenko,"  domlouval  jí  Vilém, 
„vzala  byste  si  těžkou  zodpovědnost  na  sebe.  Je  jisto,  že  byste  mu- 
sila  vzít  silného  ošetřovatele,  poněvadž  je  nebezpečí,  že  vypukne 
u  Jana  zuřivost,  v  níž  by  buď  sebe  nebo  někoho  zabil!" 

Mařena  hleděla  naň  ztrnule.  Široká  ústa  její  zůstala  otevřena,  a 
levá  ruka  se  ztuhlými  prsty  odhrnovala  vlasy  za  ucho  jako  v  námě- 
síčném  zasnění. 

„Jaká  zuřivost?"  po  chvíli  zašeptla. 

„Z  nervového  rozrušení  — ." 

„Je  to  možná?" 

„Věřte  lékaři.  V  ústavě  bude  dobře  ošetřen  a  léčen." 

„A  uzdraví  se?" 

Vilémovi  se  zatajil  dech. 

„Doufejme,"  dodal  tichým  hlasem  a  ohledl  se  mrzutě  po  dětech, 
jež  hlučely.  Josefky,  jež  byla  odešla  do  předsíně,  nezahlédl,  jak  si 
pojednou  přál.   „Doufejme,"  opakoval  s  povzdechem. 

Mařena  se  vzdálila. 

Vilémovi  se  sevřelo  srdce.  Stiskl  rty  a  násilně  zdusil  pláč.  Za- 
leklo jej,   že  mluvil    neprozřetelně,    ale   ihned   si  pomyslil,   že  se  musí 


336  F.  X.  Svoboda: 

dověděti  pravdy,  a  že  úplné  zatajování  nemá  smyslu.  Popošel  za  ní  a 
těšil  ji.  Neříkala  ničeho.  Opět  se  jí  zdálo,  že  vše  zavinil  lékař  a  že 
jen  zmateně  o  nemoci  mluvil.  „Tyf!  Stále  tyf!  A  teď  něco  jiného!" 
myslila  si  hněvivě  a  odešla  k  Janovi.  Neurčitá  budoucnost,  plná  sta- 
rostí a  bídy,  obkličovala  její  smysly,  jež  nedovedly  nic  rozeznati  a  nic 
proniknouti.  Přistoupila  tiše  k  posteli  a  zahleděla  se  na  schouleného 
muže.  Tázala  se,  přeje-li  si  něco,  on  však  se  ani  nepohnul.  Usedla 
k  němu  a  utonula  v  myšlení,  jež  nemělo  ani  jediné  určité  věty.  Byla 
bez  pomoci  i  rady  i  schopnosti.  Vzpomínka  na  zemřelou  tchýni  něko- 
likráte jí  zasvitla  duší. 

Vilém  odešel  na  Václavské  náměstí  objednati  povoz  na  devátou 
hodinu  a  nemaje  na  ulici  kUdu  ihned  se  vrátil.  Děti  byly  již  tichy  a 
ustrašeny.  Josefka  dosud  seděla  v  předsíni.  Mařena  přecházela  bez 
vůle  po  celém  bytě. 

O  deváté  hodině  přiběhl  doktor  Adámek.  Byl  potěšen,  když  za- 
hledl před  domem  povoz.  Přicházel  právě  od  těžkého  porodu  všechen 
rozechvěn  a  spocen.  Oči  mu  svítily  rozčilením.  Podal  Vilémovi  vypl- 
něný blanket  a  vstoupil  ihned  k  Janovi. 

„Pane    Řetovský!"    pravil  k  němu.    „Co    děláte?   Pojedeme  už!    . 
Vstaňte  a  oblecte  se!  Musíte  na  vzduch!  Projedeme  se!" 

Vilém  s  Mařenou  se  přiblížili  k  posteli.  Doktor  pokynul,  aby 
paní  Řetovská  přinesla  obuv  a  šaty. 

Jan  se  posadil  a  oddychnuv  si,  jal  se  bez  jakékoliv  poznámky 
oblékati.  Jen  boty  musili  mu  navléci.  Vilém  pohlížel  na  jeho  prořídlé, 
šedé  vlasy,  a  bylo  mu  ho  nesmírně  líto. 

Vše  bylo  ku  podivu  rychle  provedeno. 

Vilém  s  doktorem  Adámkem  uchopili  Jana  za  ruce  a  vedli  jej. 
Mařena  mu  ještě  upevňovala  klobouk. 

Nohy  jeho  však  jakoby  byly  bezvládné,  vysoko  se  jako  ztuhlé 
vyhupovaly,  a  tělo  neobyčejně  se  napřímilo,  tak  že  se  zdál  větší. 

V  předsíni  ze  tmavého  koutka  lehounce  se  vysmekla  Josefka  a 
předskočivši  před  otce,  políbila  mu  ruku  a  opět  odběhla.  Jan  si  jí  ani 
nepovšiml.  Vilém  však  se  po  ní  ohledl  a  laskavě  se  usmál. 

Mařena  šla  těsně  za  nimi,  a  stále  jí  bylo  líto,  že  se  na  ni  Jan 
neohlíží  a  že  odchází  tak  lhostejně. 

Když  sestoupili  se  schodů  do  chodby,  byli  Vilém  s  lékařem 
zemdleni.  Posadili  Jana  stále  netečného  do  fiakru.  Vilém  přisedl  k  němu, 
doktor  zavřel  dvířka,  a  Mařena  ještě  otevřeným  okénkem  nahnula  se 
dovnitř,  aby  muže  políbila. 

Doktor  Adámek  přejel  si  dlouhý  šedý  vous  a  pocítil  příjemné 
ulehčení.  „Dnes  jsem  měl  těžký  den,"  pomyslil  si  a  poroučel  se. 

Mařena  rozmrzena,  že  se  s  ní  Jan  chladně  rozloučil,  ale  všecka 
převratem  domácím  sklíčena  hleděla  za  povozem,  dokud  nezmizel 
v  Žitné  ulici.  A  opět  ji  pronikla  nenávist  k  doktorovi,  jehož  vysoká 
vyhublá  postava  zmizela  ve  večerním  šeru.  „Máš  radost,  že  jsi  se  ho 
zbavil,  viď!"  zašeptala  zlostně. 

Vilém  držel  Jana  za  ruku,  jež  se  mu  zdála  suchá  a  horká.  Ne- 
božák seděl  s  hluboko  schýlenou  hlavou  a  dívaje  se  okénkem  na  ulici 
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četl  po  chvilkách  hlasitě  nápisy  na  obchodech.  Povoz  rychle  hrčel,  a 
v  tomto  jednotvárném  hluku  bylo  slyšeti  Janův  hlas :  „Josef  Nebužka, 
obuvník  -  Obchod  s  potravinami  —  Zaopatřování  služeb  —  Restau- 
race —  František  Poupě   — " 

Vilém  při  světle  plynových  svítilen,  jež  sem  chvílemi  zapadalo, 
pozoroval  schýleného  bratra,  a  vzpomínky  na  matku  i  otce  přenášely 
se  jeho  duší.  Hořkost  života  a  marnost  všeho  ležely  mu  na  ňadrech 
iako  balvany,  a  kdesi  hluboko  skrývala  se  na  krátko  ještě  větší  bře- 
mena, ale  do  této  hlubiny  ani  nehleděl.  Šeptal  si  jen:  „Co  je  život? 
Co  to  všecko  je?" 

Ocitli  se  v  tiché  ulici  u  Karlova;  nebylo  zde  ani  domů,  ani  lidí. 
Za  chvíli  povoz  stanul.  Vystoupili.  Vozka  pomohl  Jana  dopraviti  do 
inspekčního  pokoje  v  průjezdu  na  levo.  Byl  zde  sluha,  omrzelý  pa- 
desátník, navyklý  takovým  případům.  Prohlížel  listinu,  již  mu  Vilém 
odevzdal. 

Jan  seděl  na  židli  opřen  lokty  o  kolena,  s  hlavou  schýlenou. 

Přišel  mladý  lékař,  hezký  muž  se  světlým  plnovousem,  s  nímž  se 
Vilém  byl  kdysi  bavil  na  maškarním  plesu  a  jehož  ihned  poznal.  Tato 
náhoda  poněkud  zmírnila  vnitřní  jeho  úzkost.  Mladý  lékař,  tvářící  se 
velmi  vážně,  slíbil  mu,  že  se  postará,  aby  byl  bratr  jeho  náležitě 
ošetřován. 

Sepsal  osobní  listinu  o  Janovi  a  zavolal  dva  silné  ošetřovatele, 
kteří  ihned  Jana  odváděli. 

Vilém  ho  rychle  políbil  a  řekl : 

„Přijdu  se  na  tebe  podívat!" 

Ale  Jan  ničeho  neodpověděl.  Napřímen,  jakoby  byl  nezvykle  vy- 
rostl, veden  oběma  muži  odešel  do  tmavého  dvora. 

Vilém  hleděl  za  ním,  a  bylo  mu  vše  až  do  pláče  smutné. 

„Na  co  asi  myslí?"  napadlo  jej.  „Na  obchod?  Na  ty  červené  a 
plechové  hračky,  které  prodává?" 

Stál  dlouho  v  průjezdu.  Ve  dvoře  bylo  ticho  již  a  tma.  Jen  kdosi 
dvakráte  zavolal.     Ve  výši  jakoby  bylo  temno  a  hlucho. 

Odešel  pak  pozvolna  ke  kočáru  a  odejel  ihned  k  Miladě  do 
Dlouhé  třídy.  Cestou  pohlížel  tupě  třesoucím  se  sklem  kočáru  na  chod- 
níky. A  otázka,  co  asi  dělá  nyní  Jan,  stále  jej  napadala. 


XIV. 


Mařena  Řetovská  musila  jíti  na  Smíchov  do  obchodu.  Milada  pak 
byla  nucena  dohlédnouti  dopoledne  na  děti  a  postarati  se  jim  o  oběd. 
Odpoledne  přišel  Vilém.  Milada  mu  sdělila,  že  chtěla  Jana  dopoledne 
navštíviti,  že  však  nebyla  k  němu  puštěna. 

„Mluvila  jsi  s  lékařem?"  otázal  se  nedočkavě,  v  jakési  bláhové 
víře,  že  uslyší  veselou  zprávu. 

„S  ředitelem.  Řekl  mi,  že  není  pomoci.  Stále  prý  Jan  něco  počítá." 
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„Zemře?" 

„Ano  .  .  .  anebo  prý  úplně  zblbne!  Možná,  že  prý  nám  ho  za  rok 
nebo  dva  vrátí,  ale  blbého  ..." 

Vilém  svěsil  hlavu. 

„Po  celou  noc  jsem  nespal!"  pravil.  „Stále  se  mi  zdálo,  že  jsem 
se  zbláznil." 

„Jsem  velice  rozčilena.  Bedfich  šel  na  Smíchov.  Chce  prohlédnouti 
knihy  a  Mařené  poraditi."  Po  těch  slovech  ohledla  se  po  Joseíce, 
sedící  u  stolu,  jejíž  dobrácké  hnědé  oči  zvědavě  na  ně  hleděly.  „Josefko," 
řekla  jí,  „budete-li  tu  někdy  samy,  ať  děti  dobře  hlídáš!  Maminka  má 
teď  veliké  starosti." 

Josefka  přikývla  a  přiskočivši  lehounce  jako  lafíka  k  tetičce  po- 
líbila jí  němě  ruku.  Milada  pohledla  na  Viléma,  a  oba  dojati  vlídně  se 
usmáli. 

Milada  odjela  k  večeru  domů.  Vilém  počkal  na  Mařenu,  jež  byla 
velice  sklíčena,  a  radil  se  s  ní,  jak  se  postarati  o  obchod  a  rodinu. 
Nevěděla,  co  činiti.  „Jak  chcete,  Vilémku,"  říkala  jen,  „vy  jste  moudrý!" 

Neočekávané  tyto  starosti  a  úzkost  z  bratrova  hrozného  osudu, 
i  stálé  obavy  o  vlastní  duševní  stav  zmírnily  velice  nesnesitelné  roze- 
chvění Vilémovo,  jež  jej  po  setkání  s  Hodurou  mučilo.  Zabral  se  tak 
značně  do  uvažování,  sešílí-li  jako  bratr,  že  dlouho  na  nic  jiného  ne- 
myslil. A  jak  v  podobných  případech  bývá,  pozoroval  se  bedlivě, 
zkoumal  každý  svůj  projev  a  uvěřil,  že  není  již  normální.  „Vše  je  jen 
otázkou  nejbližších  dní,"  myslil  si,  „půjdu  pak  za  Janem."  Bylo  mu 
hrozno  z  těchto  myšlenek,  ale  nemohl  jim  nijak  uniknouti.  Lidské  po- 
hledy dráždily  jej,  poněvadž  je  podezříval,  že  vidí  jeho  šílenství  a  že 
zkoumají  jeho  nitro. 

Po  několika  dnech,  když  navykl  Janově  nemoci,  a  když  i  obchod 
poněkud  upravili,  vraceli  se  opět  ke  svým  starostem.  Vilém  i  Milada 
přicházeli  denně  k  Řetovským  a  často  docházeli  do  blázince,  ale  při 
tom  všem  myslili  již  i  na  sebe  a  na  své  otázky.  Velice  je  potěšilo 
účastenství  Pechanovo,  který  došel  k  řediteli  ústavu,  s  nímž  studoval 
gymnasium  a  s  nímž  hrával  v  Měšťanské  besedě,  v  letech,  než  se  oženil, 
v  karty,  a  požádal  jej,  aby  o  nešťastného  Jana  pečoval.  Ačkoli  mu  tím 
ke  zdraví  pomoci  nemohl,  přece  měli  zvláštní  radost  a  všem  bylo  jaksi 
lehčeji. 

Vilém  často  si  nyní  povšiml  Milady,  jež  stále  jakoby  se  nemohla 
zotaviti,  a  rád  s  ní  chodíval  od  Řetovských  do  Dlouhé  třídy.  Bývalo 
mu  příjemno  naslouchati  jejím  laskavým  slovům,  při  nichž  cítil,  že  mu 
ničeho  nevyčítá. 

Ku  konci  července  šli  spolu  z  blázince  od  Jana,  s  nímž  mluvili, 
a  jenž  je  potěšil  několika  jasnými  větami.  Byl  podmračný,  poněkud 
větrný  den,  takový,  kdy  se  probouzejí  vzpomínky  na  předjarní  povod- 
ňové dny  a  s  nimi  na  množství  uplynulých  příběhů.  -Tato  tesknost 
vzpomínání  zaujala  oba  stejnou  mocí  a  způsobila,  že  se  rozhovořili 
o  ní.  Oběma  bylo  v  nitru,  jakoby  pohnuli  hlubokými  vodami  a  jakoby 
se  závratí  pozorovali,  že  život  jejich  je  bohat  neobsáhlou  složitostí 
příběhů,  kteréž  —    třeba  způsobovaly  muka  —    byly   jim    čímsi    neza- 
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pomenutelně  drahým.  Zvlášť  vroucně  se  rozpovídali  o  Tyldě.  Oběma 
se  tím  zcela  vyjasnilo  její  provdání  za  Kubrichta. 

„Nepozorovala  jsem,  že  by  byla  nešfastna,"  pravila  Milada  vzpo- 
menouc si  při  tom  na  sebe  s  náhlou  tísní  v  prsou,  „naopak  zdálo  se 
mi  při  poslední  návštěvě  u  ní,  že  je  spokojena.  Nenaříkala  a  nejevila 
pražádných  tužeb  po  veselém  životě.  Uvěřila  snad,  že  žije  správně. 
Kubrichta  poněkud  upravila,  pravda,  jakoby  se  za  něj  styděla,  nosí  teď 
zcela  slušný  šat  po  módě,  pěknou  kravatu,  moderní  límec  a  lehký, 
drahý  klobouk;  ale  jinak  přijala  jeho  bigotnost  úplně.  V  pokoji  mají 
oltář,  věčnou  lampu,  samé  obrázky  svatých,  ale  bezcenné,  a  vypravují 
jen  o  příštích  svých  poutích  do  Říma.  do  Lourd  a  do  Palestiny.  Tylda 
je  v  třetím  řádu,  má  zpovědníka  jesuitu  a  mluví  o  věčné  čistotě." 

„Snad  je  tak  dobře,"  poznamenal  Vilém. 

„Kubricht  je  hodný  a  starostlivý.  Jen  přílišná  jeho  péče  o  náležité 
věno  poněkud  rozladila  rodinu  Navrátilovu,  a  pak  jeho  starání  se  o  své 
příbuzné,  jimž  prý  dal  mnoho  peněz,  ale  jinak,  zdá  se,  je  oblíben.  Na 
mne  činí  dojem  člověka,  který  věří,  že  je  kariéra  světská  a  nebeská. 
Tak  jako  důsledně  a  všemi  možnými  cestičkami  dobývá  kariéry  úřední, 
jako  dobyl  hezké  ženy  s  věnem,  tak  dobývá  i  kariéry  nebeské.  Nej- 
vyšším cílem  je  mu  státi  se  svatým,  a  zdá  se,  že  věří  i  v  tuto  možnost." 

„Nechápu  jen,  že  s  ním^  může  Tylda  žíti,"  řekl  Vilém. 

„Jako  musím  žíti  já  se  Štěpánkem,"  poznamenala  Milada,  ale  v  té 
chvíli  ji  mrzelo,  že  tato  slova  pronesla. 

Vilém  svěsil  hlavu.  Na  dlažbě  zahledl  malé  papírky.  Vzpomněl  si, 
jak  kdysi  roztrhal  psaní  Pavly  Pakostové  a  rozházel  je  po  ulici. 

„Byl  jsi  u  slečny  Marešové?"  otázala  se  ho  Milada  z  nenadání, 
aby  zamluvila  onu  svou  poznámku. 

„Ano,  byl." 

„Mluvili  jste  spolu?" 

„Ano  ...  ale  je  už  pozdě!    Bohuška  má  ženicha!" 

Milada  zbledla.  Obrátila  prudce  k  Vilémovi  tvář  a  uchopila  ho 
za  ruku. 

„Ženicha?"  zvolala.    „A  koho?    Znám  ho?" 

„Malíře  Hoduru." 

„Hoduru?  —  Bože,  odkud  to  jméno  znám?"  vzpomínala  všecka 
rozčilena  touto  zprávou.  „Není  to  ten,  který  jezdil  s  paní  Pechanovou?" 

„Ano,  tentýž  i" 

Milada  se  vzrušila. 

„Snad  je  tedy  paní  Pechanová  v  Praze!"  zašeptala  všecka  zaujata. 

„Ano,  je  .  .  .  ale  nikomu  o  tom  neříkej.  Ani  muži,  je  brebta,  po- 
věděl by  to  před  ním  i  před  paní  Nešverovou." 

„A  mluvil  jsi  s  ní?" 

„Já?  Ne  .  .  .  Bohuška  s  ní  mluvila.  Jen  —  prosím  —  ničeho 
neříkej!" 

„A  Bohuška  že  by  měla  ráda  takového  člověka?"  podivila  se 
Milada,  zasmušivši  se. 

„On  není  takový  .  .  .  vše  bylo  zcela  jinak!"  řekl  a  pověděl  jí 
neurčitě  některé  události,  vyhnuv  se  všemu,  co  se  týkalo  jeho.  Milada 
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všecka  zvědava  jej  zvala  na  svačinu,  aby  uslyšela  více  zpráv,  ale  on 
odepřel.  Mrzelo  ho,  že  příliš  mnoho  řekl,  a  nedůvěřoval  Miladě  vida 
její  vzrušení.  „Bude  těžko  mlčeti,"  pomyslil  si  starostlivě  a  znova  a 
znova  připomínal  jí,  že  nesmí  o  tom  nikomu  říci  ani  slova. 

Odešel  pak  na  Letnou,  kde  bylo  málo  lidí,  a  procházel  se  po 
hlavní  promenádě  v  nepokoji,  jaký  vzniká  z  nerozřešených  otázek, 
dlouho  do  večera.  Dnes  poprvé  zapomínal  na  Jana  i  na  své  obavy, 
že  sešili,  a  nitro  jeho  naplnilo  se  množstvím  vzpomínek  na  Bohušku, 
jež  se  mu  s  počátku  zdály  milými,  jež  však  brzy  zachvátily  jeho  před- 
stavy a  rozjitřily  jeho  touhy.  „Bože,  co  mne  tak  mrzí?"  pomyslil  si 
a  snažil  se  uvědomiti  si,  čím  se  právě  souží.  „Ach  ano,  Bohuška 
nebude  nikdy  mou  a  miluje  Hoduru!  Ano,  to  mne  mrzí!"  A  po  chvíli, 
když  znovu  byl  sklíčen  a  když  pátral  v  pocitech  svých  a  představách, 
shledal,  že  se  souží  pro  bratra,  a  později  cítil,  že  se  trápí  blížící  se 
otázkou,  co  se  stane  s  Hanou  a  jeho  dítětem.  Všechny  tyto  starosti 
zachvacovaly    ho   a   způsobovaly    mu    v  nejhlubší  citlivosti  ostré  rány. 

Usedl  v  restauraci  na  Letné  a  povečeřel.  U  sousedních  stolů  bylo 
jen  několik  hostí.  Plukovník  s  paní  a  dvěma  dětmi  a  hubený  žid 
s  mladou  dcerou,  která  si  neustále  cosi  zapisovala  a  chvílemi  černýma 
očima  na  Viléma  se  zadívala.  Myslil,  že  se  mu  směje  a  že  si  o  něm 
s  hubeným  svým  otcem  vypravuje.  Odvrátil  se  a  hleděl  na  temnou, 
bělavou  mlhou  zakrytou  Prahu,  jež  se  zdála  vyrůstati  ze  široké  hlubiny. 
Všechny  věže  a  domy  zdály  se  mu  cizími  a  ohromnými.  „Bože,  co 
bude  s  Hanou?  Co  mne  čeká?  A  co  bude  s  mým  dítětem?  .  .  . 
S  mým  dítětem?  Co  se  stane?  ...  A  jaké  je  to  dítě?"  myslil  si 
a  po  chvíli  si  šeptal:  „Ubohý  Jan,  teď  tam  sedí  na  posteli  a  hledí 
vytřeštěně  na  okno.  Co  se  s  ním  stane?  Co  bude  s  jeho  rodinou?" 
A  za  nedlouho  si  říkal:  „Bohuška  bude  ženou  toho  divokého  Slováka  .  . . 
bude  se  zachvívat  rozkoší  v  jeho  smělých  loktech  a  bude  opojena  jeho 
ostrým  pohledem!"    Zachvěl  se.     „Ne,  to  není  možná!" 

Tři  mladé  dívky,  jež  zde  večeřely  s  rodiči  u  vzdáleného  stolu, 
vedouce  se  prošly  těsně  mimo  něj.  Všechny  tři  se  ohledly,  a  opět  se 
ubíraly  ku  svým  rodičům.  Vilémovi  se  zdálo,  že  jednu  z  nich  odkudsi 
zná,  ale  nemohl  si  vzpomenouti.  Její  vychytralé  oči  a  rafinovaně  vy- 
pjaté tělíčko  jakoby  byl  kdesi  viděl.  Ale  v  tom  okamžení  myslil  již 
na  Bohušku. 

Když  se  ubíral  za  úplné  tmy  do  Bubenče,  rozhodl  se,  že  ji  zítra 
navštíví.  Vyvinulo  se  v  něm  přesvědčení,  že  se  jí  v  poslední  době 
vzdaloval,  a  že  ona  jediná  může  mu  prospěti  v  těchto  úzkostech.  Čím 
více  se  touto  myšlenkou  obíral,  tím  mu  bylo  patrnější,  že  v  posledních 
měsících  z  jakéhosi  nepochopitelného  vzdorování,  v  němž  bylo  mnoho 
plané  dětinosti,  Bohušce  se  vyhýbal,  a  že  i  onen  vznešený  poměr 
jejich  poněkud  se  rozleptal.  To  však  byla  právě  ona  doba,  kdy  ji  již 
miloval. 

Dnes  jedno  pochopil :  že  bez  ní  nemůže  budoucí  příhody  srovnati. 
Věděl,  že  učiní  bez  ní  totéž,  co  s  ní,  ale  byl  přesvědčen,  co  učiní  s  ní, 
že  nebude  mít  té  trýzně  a  té  bolesti.  „Ponese  žal  můj  se  mnou,"  řekl 
si,  ale  v  téže  chvíli  cítil,  že  nepostihl  tím  pravé  příčiny  tohoto  vnitřního 
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ulehčení.  Rozhodnutí  jeho  bylo  zcela  určité.  „Ano,"  pomyslil  si,  „vždyť 
ani  nevím  ještě,  co  vypravovala  Hana  a  co  zamýšlí.  Navštívila  Bohušku 
jen  z  jediné  příčiny:  aby  upravila  poměr  ke  mně!"  Bylo  mu  již  jasno, 
že  se  tomu  vyhnouti  nemůže,  poněvadž  by  tím  ztratil  to  nejdražší  na 
celém  světě,  co  jej  zadržovalo  v  nesnesitelné  vichřici,  samu  Bohušku. 
Čím  pak  hlouběji  pronikal  ke  smyslu  svého  rozhodnutí,  tím  mu  bylo 
patrnější  mravní  působení  bytosti  její.  ,.Pro  ni,  pro  ni  nenahraditelnou 
a  jedinou  musím  jíti  tváří  v  tvář  své  minulosti.  Jinak  bych  se  všemu 
vyhnul  ...  ale  ona  mne  přidržuje  nezmožitelnou  silou.  Vyhnu-li  se 
Haně,  pohrdne  Bohuška  mnou,  a  budu  v  jejích  očích  bídákem!"  pro- 
hodil opravdově. 

A  když  usedl  u  svého  okénka  a  zadíval  se  do  ztemnělé  zahrádky, 
pomyslil  si:  „Kdybych  ztratil  Bohušku,  ztratil  bych  smysl  života.  Ona 
jediná  učí  mne  víře  v  ženu  a  život.  Bez  této  víry  nemohl  bych  učiniti 
již  ani  kroku  ..." 

Sklonil  hlavu,  a  líbezný  zjev  Bohuščin,  teplý  pohled  sivých  očí, 
měkký  úsměv  a  lesknoucí  se  plavé  kučery  —  lehounce  se  objevovaly 
v  hluboké  tmě.  Vzpomněl  si  na  skizzu  Hodurovu,  kterou  viděl  v  atelieru 
u  Mačasa,  a  povzdychl  si. 

XV. 

Bohuška  tehda,  když  se  u  ní  setkali  Vilém  s  Dolfou,  byla  cho- 
váním Vilémovým  překvapena  a  téměř  stísněna.  Viděla  jeho  rozrušení, 
ale  neměla  dosti  světla,  jaké  jsou  příčiny.  Jediné,  co  toto  zmatení  jeho 
připouštělo,  bylo,  že  z  přitom nosli  Hodi;rovy  musil  uhodnouti  i  přítom- 
nost Haninu  s  dítětem.  Přes  to  však  nebylo  ji  zcela  jasno,  že  by  proto 
musil  se  tak  rozechvíti,  naopak  soudila,  že  v  jeho  srdci  musí  žíti  ne-li 
láska,  tedy  aspoří  soucit  k  těmto  dvěma  bytostem  s  ním  sepjatým. 
Zůstalo  v  ní  proto  po  tehdejším  setkání  nepříjemné  stísnění,  jež  bylo 
ještě  sesileno  Hodurovým  soudem  o  Vilémovi. 

„Myslíval  jsem  si  v  Itálii,"  pravil  Bohušce  druhého  dne,  „až  se 
s  ním  setkám,  že  mu  vrhnu  do  tváře  nejprudčí  urážku !  Nemohu  ani 
pochopiti,  že  jsem  se  opanoval.  Jen  to,  lc  jsem  viděl  na  jeho  tváři 
utrpení,  mne  zadrželo!  Byl  ubohý!  Podivno,  že  všichni  ničemové  jsou 
tak  zbabělí!" 

„Křivdíš  mu,  není  už,  jaký  býval!" 

„Ty  omluvíš  každého!" 

„Najdu-li  možnost  omluvy;  ale  on  je  hluboce  rozrušen,  věř  mi. 
Byl  mým  dobrým  přítelem  a  změnil  se,  velice  se  změnil,  z  nitra  se 
změnil.  On  ztratil  záhy  jeden  z  prvních  sloupů  morálky  a  charakteru: 
úctu  k  ženě,  ne  však  jen  vlastní  vinou." 

„Musila  bys  znát  utrpení  paní  Pechanové,  abys  pochopila,  jakého 
zločinu  se  dopustil.  A  ve  všem  tolik  slabošské  ničemnosti!"  řekl 
Dolfa  a  povšiml  si,  že  se  její  rty  bolestně  sevřely.  „Řekneš:  změnil 
se!  Ano,  věřím,  ale  tím  neodčiní  již  způsobenou  bolest.  Paní  Pecha- 
nová  musila  prožíti  strašný,  hořký  život  ...  a  co  ji  čeká?   Změnil-li 
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se,  jen  sobě  poslouží,  ne  však  těm,  kterým  ublížil.  Kdykoli  jsem 
o  něm  slyšel  —  a  paní  Pechanová  se  ho  dosti  šetrně  dotýkala  — 
vždy  jsem  se  rozčiloval  bezednou  jeho  ničemností  a  lehkomyslností. 
Měl  jsem  touhu  hezkou  tu  tvář  rozbíti  —  tak  jsem  ho  nenáviděl!" 

Bohuška  po  těchto  Dolfových  poznámkách  opět  přemýšlela  o  Vi- 
lémovi a  jeho  životě.  Vzpomněla  si  na  Helenu  i  na  Pavlu  a  cítila, 
že  není  možno  v  životě  jen  tak  lehce  odpouštěti.  Byla  však  přesvěd- 
čena, že  se  Vilém  velice  změnil,  a  že  ho  nesmí  nyní  zavrhnouti.  I  jeho 
rozechvění  při  setkání  s  Dolfou  bylo  jí  důkazem  vnitřní  přerody.  Mimo 
to  postřehla  jednu  zvláštnost  ve  svém  nitru :  byla  jí  milá,  neobyčejně 
příjemná  jeho  tvář.  Často  naň  vzpomínala,  přes  to,  že  ho  prudce  od- 
suzovala, a  třeba  ji  urážela  jeho  ješitnost,  že  jí  byl  až  protivný,  přece 
jí  bylo  neobyčejně  milo,  hleděl-li  na  ni  s  pozorností  a  zaujetím.  Po- 
znávala z  těchto  svých  pocitů,  že  poměr  všech  žen  k  němu  podoben 
je  tomuto  jejímu  poměru,  a  rozeznávala  proto  jeho  oblibu  u  nich. 
Často  slýchala  od  nich,  jak  řekly:  „Ach  ten,  to  je  protivný  člověk!" 
ale  v  té  chvíli,  jak  s  některou  mluvil,  ihned  byla  všecka  blahem  vzní- 
cena.  Nyní,  když  vzpomínala  na  všecky  styky  s  ním,  rozuměla  jeho 
životu  jaksi  hlouběji  a  rozuměla  i  svému  srdci.  Bylo  jí  milé  a  drahé 
tehdejší  budování  jeho  vnitřního  světa.  Měla  onu  blahou  radost,  jakou 
má  zahradník,  pozorující  klíčeni  a  vzrůst  květin  na  úrodném  záhoně. 
Často  všecka  šťastna  přenášela  se  přes  bolest  svou  při  zprávách  o  Zpro- 
nevěře Hodurově  jen  proto,  že  byla  zaujata  péčí  o  Viléma.  Zdálo  se 
jí,  že  žije  nové,  zvláštní  přátelství.  Pozorovala  jasně  i  zájem,  jeho 
o  ni,  ale  nikdy  nevěřila,  že  by  ji  mohl  milovati.  Nemyslila  na  to  a 
nepřála  si  toho.  V  poslední  době,  když  se  jí  pojednou  vzdaloval,  sou- 
dila, že  se  vrací  do  svého  minulého  života,  a  velice  se  tím  zarmoutila. 

Vilém  přišel  k  ní  náhle,  jak  se  byl  rozhodl.  Vrátila  se  před  chvílí 
z  procházky  s  Dolfou,  s  nímž  navštívila  Hanu  na  Pohořelci,  a  zamý- 
šlela napsati  několik  dopisů,  k  nimž  se  již  delší  dobu  připravovala. 
Po  včerejším  větrném  dni  se  vyjasnilo,  a  příjemný  vzduch  oteplen 
sluncem  voněl  městem  i  okolím.  Mareš  odešel  s  dětmi  na  procházku. 
Marešová  seděla  v  kuchyni  při  správkách  prádla.  Šila  pravidelně  a 
vzpomínala  na  své  mládí.  Léta  zdála  se  jí  tak  krátká  jako  pouhé  stehy, 
které  vedle  sebe  rychle  vznikaly.  V  duchu  viděla  bílou  svou  světničku 
na  faře,  malé  obrázky  sv.  Jana  Nep.  a  sv.  Prokopa,  kostěný  krucifix, 
a  cítila  množství  laskavosti,  jež  ji  svírala  z  pohledů  strýce  faráře  a 
jeho  bledé,  krásné,  černooké  hospodyně.  Kdykoliv  si  vedle  těchto 
dávných,  drahých  představ  postavila  nynější  život,  vždy  se  jí  oči 
rozslzely. 

Bohuška  spatřivši  Viléma  zaradovala  se  a  uvedla  ho  do  pokoje. 
Ve  štíhlé  váse  na  stole  zastrčeno  bylo  několik  růží,  které  si  byla 
přinesla.  Srovnala  je,  aby  nepřekotily  vásu  svou  vahou,  a  usmála  se 
na  Viléma,  jehož  tvář  byla  neobyčejně  vážná.  Oči  se  mu  leskly,  a  rty 
byly  sevřeny.  Uhodla  ihned,  že  prožívá  těžký  jakýsi  bol,  a  usedajíc 
s  ním  ke  stolu    řekla: 

„Jsem  ráda,  že  jste  přišel.  Tehda  jste  byl  pro  něco  rozmrzen  a 
způsobil  jste  mi  starosti.  Nevěděla  jsem,  hněváte-li  se,  nebo  co!" 
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„Nepochopila  jste,  proč  jsem  byl  tak  zmaten?"  otázal  se,  a  oči 
jeho  dlouze  se  na  ni  zahleděly. 

Povšimla  si  jeho  pohledu,  jenž  se  jí  zdál  strašný,  a  zalekla  se. 
Dech  se  ji  zkrátil,  a  ruce  se  jí  chvěly  nepříjemnou  slabostí. 

„Trpíte  pro  něco?"  otázala  se  laskavě,  naklonivši  se  k  němu  a 
dotknuvši  se  jeho  ruky. 

„Velice,"  zcela  tiše  pronesl  sotva  pootevřenými  rty. 

„Proč?" 

„Nevíte?" 

„Nevím.  Stalo  se  vám  něco?" 

„Ano,  stplo  se  mi  mnoho!"  prohodil  a  přitiskl  rozevřenou  ruku 
na  stůl. 

„Setkal  jste  se  již  s  paní  — ?"  otázala  se,  ale  nedořekla  pro 
náhlou  tíseň  v  hrdle.  Vzpomněla  si,  že  Hana  ničeho  neřekla. 

Podíval  se  na  ni,  jakoby  nechápal.  Náhle  pohodil  rukou. 

„Ach  ne,  to  by  bylo  to  nejmenší!  Ale  jiná  neštěstí  mne  postihla!" 

„Jste   zdráv?" 

„Já?"  zvolal  ustrašeně.  „]sem-li  zdráv?  Pozorujete  na  mně  něco?" 

„Oči  vaše  jsou  tak  divné!" 

„Oči  ?"  otázal  se  zmateně  a  přitiskl  si  dlaně  na  čelo.  Myšlenka, 
že  sešili,  opět  ho  pronikla. 

„jakobyste  byl  prožil  něco  strašného.  Co  je  vám?" 

Opět  se  na  ni  dlouze  zahleděl.  Oči  jeho  vnikaly  strašlivou  ja- 
kousi mocí  do  její  duše. 

„Vy  toho  nechápete?"  zcela  tiše  se  otázal. 

V  té  chvíli  ji  napadlo,  že  ji  miluje.  Přihladila  si  mimovolně  rukou 
vlasy  na  skráni  a  ohledla  se  po  pokoji.  Utkvěla  pohledem  na  svém 
portrétu  z  dětství  a  bylo  jí,  jakoby  dostala  otázku,  na  niž  nedovede 
odpověděti. 

„Ne,  nechápu,"  zašeptala,  ale  cítila,  že  pochopila. 

Vilém  svěsil  hlavu  a  prohlížel  si  tkaný  vzoreček  na  bílé  přikrývce. 

„Musím  se  ovládnouti,"  pomyslil  si,  „jak  jsem  si  umínil.  Ona  to 
nesmí  vědět!" 

„Však  vy  víte,  proč  trpím,"  prohodil,  ačkoli  nechtěl  tak  mluvit, 
„vy  jste  již  všecko  uhodla!"  A  cítil  v  nitru  příjemné  pohnutí,  že  tato 
slova  pronesl.  Znova  se  vzpamatoval  a  znova  si  řekl,  že  se  musí 
ovládnouti,  ale  znova  jej  jakási  vášnivá  vlna,  jež  mu  způsobila  rozkoš, 
zanášela  k  poznámkám  o  pravých  příčinách  jeho  útrap. 

„Potkalo  m.ne  veliké  neštěstí,"  pravil  po  chvíli,  když  se  poněkud 
vzpamatoval  a  když  se  rozhodl  uniknouti  z  tohoto  rozčilujícího  hovoru, 
„bratr  Jan  mi  sešílel  — " 

Bohuška  zbledla  a  oběma  rukama  jej  uchopila. 

„Bratr?  Ach  —  Bože!  Ten  obchodník?"  pronesla  zmateně,  a 
sivé  oči  její  soucitně  se  naň  dívaly.  „Ubožák!  Potom  chápu  vaše  ro- 
zechvění ...  A  kdy?" 

„Již  tehda,  když  jsem  zde  byl  .  .  .  ale  toho  dne  jsem  to  ještě 
nevěděl!" 

„A  co  jeho  rodina?" 
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Vilém  pozdvihl  ramena. 

„Je  to  strašné  ...  ale  mně  je  strašněji,"  pojednou  prohodil  ji- 
ným hlasem  a  opět  ucítil  příjemné  pohnutí  vášní,  jichž  nijak  spoutati 
nemohl. 

„Věřím,  že  tím  nejvíce  trpíte!" 

„Ach,  to  není  vše  .  .  .  trpím  pro  něco  jiného!" 

„Pro  co?" 

„Vy  víte  ..." 

Chtěla  se  zmíniti  o  Haně,  domnívajíc  se,  že  na  ni  naráží,  ale 
povšimla  si  opět  jeho  horoucího  pohledu  a  zalekla  se. 

„Každý  člověk  má  svůj  kříž,"  promluvila  vlídně,  „je  třeba  jen 
síly!" 

„Všeho  člověk  neunese!"  pravil  s  jakousi  náhlou  mírností  v  hlase, 
ale  v  té  chvíli  byl  již  rozhodnut,  že  jí  řekne  vše.  Sladká  rozkoš  šířila 
se  mu  nitrem,  a  slova  rychle  se  na  jeho  rtech  vyvíjela.  „Ne,  neunese, 
není  to  v  jeho  moci.  Každý  nemá  té  moudrosti  a  potřebné  chladnosti. 
Ale  vám,  slečno,  musím  říci :  Proč  jste  se  mně  ujala,  když  nemáte  síly 
uvésti  mne  až  na  pravou  výši?  Proč  jste  mne  nenechala  dotlouci  se 
v  blátě?" 

„Což  jsem  vás  opustila?"  namítla  všechna  překvapena  jeho  vý- 
čitkami, jichž  nemohla  okamžitě  se  zmocniti. 

„Ano,  opustila,"  pokračoval  ihned,  „či  je  to  něco  jiného?  Proč 
jste  ve  mně  vzbudila  sen,  nemůžete-li  ho  splniti?  Nebylo  by  pro  mne 
lépe,  abych  byl  zanikl  bez  tohoto  spatřeného  ráje,  než  nyní,  když 
musím  zahynouti  s  marnou  probuzenou  touhou  ?  Prožil  jsem  dnes  straš- 
nou noc,  než  jsem  se  odhodlal  všecko  vám  říci  .  .  .  Odpusťte,  vím,  že 
život  váš  nebyl  méně  bolestný  než  můj,  ale  já  nemám  moci  zadržeti 
své  pohnutí  —  nemohu,  věřte  mi,  jsem  všechen  jako  vyděšen." 

Bohuška  svěsila  hlavu,  aby  se  vyhnula  jeho  rozvášněnému  pohledu. 

„Však  vím,  že  se  úmyslně  vyhýbáte  mým  očím,"  pokračoval 
s  bolestnou  trpkostí,  „a  že  jsem  u  vás  mnoho  ztratil  —  tehda  při 
čtení  Hodurových  dopisů  —  ale  tím  se  jen  muka  má  zvýšila.  Došel 
jsem  až  ke  zdi,  kde  není  možno  jíti  dál.  A  nechce  se  mi  dále  a  ne- 
půjdu ani  —  opustíte-li  mne!" 

„Vždyť  vás  nechci  opustiti!"  namítla  laskavě.  „Proč  si  to  myslíte?" 

„Nerozumíte  mi,  myslím  to  jinak!"  mluvil  poněkud  živěji.  „Vy 
jediná  jste  mi  porozuměla,  vy  jste  uhodla,  čeho  je  mi  třeba,  vy  jste 
mne  učila  úctě  k  ženě,  ano,  vy  jediná  jste  pochopila,  co  je  v  mí 
hrudi  zničeno  .  .  .  Ano,  to  byla  celá  moje  nemoc.  Uhodla  jste  ji  a 
léčila  jste  mne !  V  těch  dobách  jsem  poprvé  cítil  teplou  blaženost, 
prvně  jsem  se  oddal  novému  životu,  a  vy  jste  mi  byla  vznešeností  a 
dokonalostí.  Toužil  jsem  po  obrodě,  chtěl  jsem  míti  srdce,  které  by 
cítilo,  chtěl  jsem  býti  schopen  lásky,  čisté  lásky  .  .  .  ach,  kdybyste 
tušila,  do  jaké  hloubky  jsem  byl  rozvrácen,  a  jak  zcela  mne  omrzení 
prosáklo.  Život  byl  vyčerpán  —  nebylo  v  něm  pro  mne  jediné  roz- 
koše, všeho  jsem  užil,  a  vy  jste  mi  ukázala,  že  není  život  tím  vy- 
čerpán, že  je  v  něm  ještě  celý  veliký  svět  blaženosti,  mně  neznámý. 
A  je,  je,  měla  jste  pravdu!" 
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Na  chvíli  umlkl  zahleděv  se  na  její  jemnou,  zrůžovělou  tvář.  Po- 
zdvihla k  němu  oči  a  pomyslila  si,  že  výraz  jeho  zraku  se  změnil.  Nebyl 
již  tak  strašný,  ale  hořel  vnitřním  opojením.  Pochopovala  již,  co  se  v  něm 
děje,  a  přes  to,  že  se  bála  jeho  vyznání,  pociťovala  přece  zvláštní 
blaženost.  Nepřála  si,  aby  mluvil  ještě  jasněji,  ale  byla  by  se  rozmrzela, 
kdyby  byl  přestal  mluviti. 

„Naše  hovory  byly  mi  drahými,  však  dobře  o  tom  víte !"  řekla 
s  laskavým  úsměvem.  „Jsem  šťastna,  že  jste  mi  porozuměl  a  že  jste 
rozeznal  v  životě  tuto  novou  oblast  citů  a  radostí.  Přála  jsem  si  vroucně, 
abyste  byl  dokonalým  člověkem!" 

Svěsil  hlavu   a  sevřel  rty. 

„Dokonalým?"  usmál  se  trpce.  „Ne,  to  nelze,  ale  chtěl  bych 
aspoň  až  k  této  bráně  dojíti  ...  tak  daleko,  pokud  možná!" 

„Nebojím  se,  že  byste  toho  nedovedl,  věřím  ve  vás!  Čekají  vás 
teď  veliké  úkoly,  těžké  otázky  ...  v  nikoho  nevěřím  tak  pevně!" 

Vzhlédl  k  ní  všechen  zmaten.    Věty   její    padly  naii  jako  kamení. 

„Nevěřte  ve  mne  —  nevěřte,"  pravil  tiše,  „bez  vás  vše  opustím, 
bez  vás  ničeho  není!"  Na  chvíli  umlkl  tísní.  Pochopil,  že  myslila  Bo- 
huška  na  Hanu  a  na  jejího  synáčka.  Brzy  však  se  vzpamatoval.  „Ne- 
mohu, ničeho  nemohu  splniti,  jsem  u  zdi,  je  konec.  Slečno  Bohuško, 
já  jsem  bídák  .  .  .  slečno  Bohuško,  já  nesnesu,  abyste  náležela  jinému  — " 

Oči  jeho  zasvítily. 

Bohuška  se  zachvěla,  ale  ničeho  neřekla.  Jen  na  pohybu  ňader 
bylo  znáti,   že  se  dech  její  zrychlil. 

„Ne,  toho  nesnesu,"  opakoval  směle,  s  jakousi  odhodlaností, 
uchopiv  ji  za  ruku,  „zde  ztrácím  rozvahu,  zde  je  mi  hrozno!  Teď 
můžete  pochopiti,  jak  mi  bylo  při  poslední  návštěvě.  Prosím  vás,  věřte 
mi,  nemohu  se  ovládnouti !" 

Bohuška  nevěděla,  co  říci.  Nebylo  jí  již  příjemno,  ale  úzko  jako 
v  slepé  uličce.  Byla  přesvědčena,  že  řekne  Vilém  ještě  více,  a  neustále 
si  šeptala:   „Bože  můj,  co  se  stane?    Jak  odpovím?" 

Vida,  že  Bohuška  mlčí  a  že  se  zardívá,  pokračoval  dívaje  se  jí 
do  očí : 

„Dlouho  jsem  si  nerozuměl,  dlouho  jsem  nevěděl,  co  se  v  mém 
nitru  děje,  byl  jsem  jen  posilován  a  někdy  i  šťasten,  ale  v  tom  oka- 
mžení, jak  jsem  vás  uviděl  s  panem  Hodurou,  a  jak  jste  mi  řekla,  že 
je  vaším  snoubencem,  poznal  jsem  všecko.  Mám  vás  rád  ...  To  je 
to  království,  z  něhož  jsem  byl  v  mládí  vlastní  vášní  vypuzen,  to  je  to 
království,  které  jsem  hledal,  ale  kam  nesmím  vstoupit  —  slečno  Bo- 
huško, kam  nesmím  vstoupit  .  .  .  nesmím  vstoupit  ..."  (oči,  jež  na  ni 
vroucně  upíral,  pojednou  se  zalily  slzami),  „které  jsem  spatřil,  nalezl, 
ale  kam  nesmím  vstoupit.  Dnes  vám  to  sděluju,  abyste  mi  rozuměla. 
Možná,  že  byste  si  pak  nedovedla  leccos  vysvětlit  a  že  byste  mne 
odsuzovala.  Ale  co  se  stane,  to  všecko  bude  jen  proto,  že  jsem  ne- 
směl vstoupiti  do  tohoto  království.  Vím,  vím,  že  je  vám  snad  těžko 
z  mých  slov,  ale  já  nemohu  unésti  to  trápení  a  já  toho  neunesu,  abyste 
náležela  jinému!" 
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„Známe  se  s  Dolfou  déle  než  s  vámi,"  řekla  tichým  hlasem,  „a 
měli  jsme  se  rádi  dříve,  než  jsem  vás  poznala." 

„Věřím,  všecko  vám  věřím  .  .  .  ach,  opakuju  vám,  nesnesu  toho, 
nesnesu!" 

„Způsobujete  mi  bolest!"  * 

„Vím,  dobře  to  cítím  .  .  .  proto  jsem  se  vyhýbal,  ale  já  jinak 
nemohu.  Mne  trýzní  nesnesitelné  představy." 

„Musíte  zápasit  s  takovou  vášní,"  pravila  laskavě,  a  jakási  hluboká 
úzkost  otřásla  její  duši. 

„Zápasím,  ano,  zápasím,  ale  umdlévám.  Odhodlal  jsem  se  říci  vám  to. 
Slečno  Bohuško,  je-li  mne  možná  zachrániti,  zachraňte  mne !  Řeknete-li 
,ne',  bude  to  se  mnou  strašné.  Zblázním  se  jako  bratr  Jan.  Cítím  to 
na  sobě  a  mám  úzkost  před  tím.  Uvěřil  jsem,  že  mne  před  tímto 
šílenstvím  můžete  zachrániti  jenom  vy.  Jinak  mne  trýzefí,  jakou  snáším, 
umoří  a  zničí." 

„Což  nemáte  síly?"  zašeptala  bolestně. 

„Nemám  síly  ...  tak  jsem,  jak  mne  vidíte,  bez  moci.  Trpím  a 
nedovedu  se  těm  představám  ubránit.  Umoří  mne,  sešílím,  musím  se- 
šílet  .  .  .  teď  na  prahu  svého  štěstí,  teď.  .  .  slečno  Bohuško!" 

Vztáhl  k  ní  rozevřené  ruce : 

„Laskavost  a  moudrost  vaše  mne  neuklidní.  Hleďte,  prosím, 
žebrám,  smilujte  se  1" 

„A  proč  jste  tak  sobecký?"  zašeptala. 

Povšiml  si  bolestného  výrazu  její  tváře  a  chvějících  se  prstů  jejích. 

„Nebudu  sobecký  —  nebudu  tedy  a  budu  snášeti  muka  a  trýzeň, 
až  se  zblázním  a  zhynu,"  mluvil  nepokojně  a  poněkud  vzdorovitě, 
„vím  už,  co  mi  radíte:  zbláznit  se  .  .  ."  Na  chvíli  pochopil,  do  jaké 
úzkosti  ji  vehnal,  ale  pocítil  zvláštní  rozkoš  bezohlednosti  a  pokračoval : 
„Už  tedy  vím,  co  dělat,  už  se  mi  všecko  rozřešilo.  Stojím  u  zdi  .  .  . 
Co  tedy  jiného,  než  si  rozbít  hlavu?"  Pojednou  si  stiskl  dlaněmi 
skráně.   „K  čemu  jsem  se  tedy  snažil  vylézti  z  bláta?" 

Bohuška  si  vzpomněla  na  Hanu  a  její  dítě.  Bylo  jí  pojednou  ne- 
pochopitelno,  že  nemá  Vilém  dosti  vnitřní  mravní  síly,  aby  cítil,  že 
nelze  mluviti  o  lásce  a  že  nelze  žádati  život  druhého,  když  má  tak 
vážný  závazek.  „Jiný  muž  by  mlčel  a  trpěl,"  myslila  si,  „jak  je  možná, 
že  je  tak  sobecký?  Co  je  to  v  jeho  srdci?"  Nedovedla  si  v  prvním 
okamžiku  tento  jeho  stav  vysvětliti.  Pohlížejíc  však  na  jeho  roznícenou, 
stopami  zžíravého  utrpení  pokrytou  tvář,  na  jeho  plamenný  a  přece 
podivně  vyděšený  zrak,  cítila,  že  nelže,  že  trpí  touto  zvláštní  vášní, 
tímto    hrozným    sobectvím,    že    prožívá  tento  bol  opravdově  a  prudce. 

„A  nenapadlo  vás,"  otázala  se  měkce  hlasem  plným  vlídnosti  a 
rozechvění,  „že  žádáte  na  mně,  abych  se  zřekla  své  dávné  a  jediné 
lásky?  Milovala  jsem  jen  jednou  a  mnoho  jsem  pro  tu  lásku  vytrpěla. 
Chápete,  že  to  není  málo,  co  žádáte?  Ukládáte  mi  svou  žádostí,  abych 
nemilovala,  koho  miluji,  abych  zradila  své  srdce,  abych  se  zřekla  své 
první  touhy  a  všech  svých  snů." 

Vážná  její  slova  jen  na  okamžik  jej  zviklala. 
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„Nežádal  bych  ničeho,"  pravil  s  těžkým  povzdechem,  „kdybych 
o  ničem  nevěděl.  Ale  já  nemohu  snésti  myšlenku,  že  náležíte  jinému. 
Kdybyste  zemřela,  bolest  má  by  nebyla  taková  jako  nyní.  Trýzeň  mi 
prořezává  nitro  jako  zubatá  pila,  šílím.  Chci  mnoho  —  pravíte.  Ano! 
Ale  což  vím,  co  chci?"  Oči  jeho  opět  zasvítily  vášní.  „Nechci  ničeho, 
o  čem  mluvíte,  chci  jen  úlevu,  jen  úlevu,  chci  upokojení!" 

„A  co  je  to  za  hrozný  pocit?" 

„Snad  již  nejsem  zdráv  — ,"  pravil,  ale  v  téže  chvíli  si  uvědomil, 
že  by  dovedl  tento  hrozný  pocit  vysvětliti,  že  však  nemůže  Bohušce 
říci,  jak  trpí  představami  jejího  rozkošného  těla,  teplého  a  vonného, 
stuleného  v  objetí  Hodurově. 

„Ach  ne,  jste  zdráv,"  pravila,  podepřevši  se  o  lenoch  a  přihladivši 
si  rozházené  vlasy,  „ale  věřte,  že  i  druzí  lidé  musí  trpět."  V  tom  oka- 
mžení cítila,  že  na  ni  upřeně  hledí,  a  ačkoli  si  umínila,  že  se  vyhne 
jeho  zraku,  přece  se  oči  její  nemohly  ubrániti  a  sletěly  chvílemi  k  němu. 
Zdálo  se  jí,  že  je  hrozný,  změněný,  nepříčetný.  Temné  jeho  oči  plny 
byly  slz,  rty  zkřivené,  tváře  smrtelně  bledé,  „jaký  strašný  je,  ubožák," 
pomyslila  si  a  stiskla  mu  ruku.  „Což  naše  přátelství  nebylo  krásné? 
A  nebylo  vám  drahým?" 

Pokýval  hluboce  hlavou,  aniž  co  řekl. 

„Vidíte,"  pokračovala  něžně,  „a  toho  byste  se  mohl  zříci?  Věřím, 
že  jsou  v  našich  srdcích  nejupřímnější,  nejněžnější  svazky  .  .  .  Ach 
Bože,  jak  mne  bolí,  že  jsem  příčinou  bolesti!  Bdím  neustále,  abych  se 
všemu  vyhnula,  abych  nebyla  v  ničem  lidem  žalostí,  nýbrž  jen  útěchou, 
a  zatím  jsem  jednomu  z  nejdražších  přátel  trýzní!  Pane  Viléme!" 

Vzal  její  ruku  a  pevně  ji  držel. 

„Proč  mám  tyto  drahé  a  zároveň  strašné  touhy?"  šeptal  vášnivě. 
„Je  to  snad  trest?  Proč  hynu  trýzní?  Slečno  Bohuško,  ne,  toho  ne- 
snesu, opakuji  vám,  nesnesu,  poněvadž  nemohu.  Ale  už  neprosím  .  .  . 
vím,  vím,  nebojte  se,  vím,  že  prosím  marně,  ne,  soužit  vás  nechci .  .  ." 
Položil  hlavu  na  její  ruku  a  rozplakal  se. 

Bylo  jí  ho  těžce  líto. 

„Zdá  se  mi,  že  naše  přátelství  bude  ještě  vroucnější  a  hlubší!" 
řekla. 

Zavrtěl  hlavou. 

„Ne,  slečno  Bohuško,  toho  neunesu,  ne  .  .  .  ach  Bože,  proč  jseir. 
vás  nespatřil  v  jinošských  svých  letech?  Proč  jsem  potkával  chtivé 
ženy,  které  mne  zkazily?" 

„Krása  je  nebezpečná  — ,"  podotkla,    dotknuvši   se  růží  ve  váse. 

„Proč  jsem  ztratil  lásku,  proč?"  zabědoval,  a  žhavá  bolest  rozlila 
se  jeho  tváří. 

Bohuška  stiskla  mu  ruku   a  povstala. 

V  kuchyni  ozvaly  se  dětské  hlasy  a  kroky. 

„Tatínek  přišel,"  pravila  všecka  vzrušena  a  popošla  k  oknu,  aby 
se  vzpamatovala. 

Vilém  hleděl  na  ni.  Jasným  vzduchem  na  dvoře  proletěl  bílý  holub. 

„Ne,  toho  nesnesu,"  pomyslil  si,  provázeje  její  líbeznou  bytost 
roztouženýma  očima,  a  dotknuv  se  dlaněmi  rozpálených  skrání  opět  si 
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pomyslil,  že  se  zblázní.  Povstal  a  poroučeje  se  Bohušce  řekl:  „Škoda, 
že  jsme  tak  brzo  domluvili!" 

„Naopak,  ničeho  jsme  nedomluvili,"  odvětila  chvatně,  „jsem  ne- 
uspokojena, přijďte  co  nejdříve." 

Odešel  nápadně  zamlkle,  jakoby  se  byl  zcela  unavil.  Na  chodbě 
klopýtl  a  zachytiv  se  stěny,  chvíli  postál.  Bohuška  vyšla  s  ním.  Byla 
rozechvěna,  a  stále  se  jí  zdálo,  že  by  měla  říci  něco  laskavého,  aby 
rozptýlila  jeho  útrapy  duševní,  ale  nemohla.  Čekala,  že  se  Vilém  ohlédne 
na  schodech,  a  že  se  naň  usměje,  ale  on  se  neohlédl.  Zmocnily  se  jí 
úzkost  a  obavy  o  jeho  život.  Chtěla  běžeti  za  ním,  ale  nohy  se  jí 
chvěly  slabostí.  Jakási  nesnesitelná  tíseň  jako  mraky  vletěla  do  jejího 
srdce.  A  pojednou  vše,  co  mu  řekla,  zdálo  se  jí  pochybené,  a  vše  ji 
mrzelo. 

Vzpomněla  si  na  Dolfu,  ale  ani  touto  vzpomínkou  nemohla  se 
nijak  potěšiti.     Tvář  Vilémova  stále  se  jí  zjevovala. 


XVI. 


Bylo  k  osmé  hodině.  Za  Petřínem  lesklo  se  zlatě  západní  nebe. 
Hluk  povozů  z  Újezda  a  vojenské  signály  z  blízkých  kasáren  nesly 
se  příjemným  vzduchem. 

Vilém  ubíral  se  podle  řeky  k  Odkolkovu  mlýnu.  V  řece  plavili 
vozkové  koně,  a  na  vorech,  zde  zachycených,  sedělo  několik  vříska- 
jících kluků.  Dva  starší  páni,  živě  rozkládajíce  rukama,  stanuli  před 
Vilémem,  kterýž  byl  tak  zamyšlen,  že  jich  neviděl  a  že  se  jim  ne- 
vyhnul. Obešli  ho,  dále  hlučíce. 

Nadešla  chvíle,  kdy  se  mu  zdálo,  že  stojí  u  tmy  a  že  nelze  již 
dále  jíti.  Vše  jakoby  zhoustlo  a  zprotivnělo.  Pojala  jej  touha  vrhnouti 
se  do  řeky,  ale  všude  byli  lidé.  Sevřel  zlostně  rty  i  pěstě  a  zasípěl. 
Budoucnost  byla  zatarasena.  Jda  pomalu,  jakoby  byl  dlouhým  pochodem 
zemdlen,  díval  se  do  hrubé  dlažby  a  snažil  se  rozraziti  nějakou  před- 
stavou strašnou  tmu  beznaděje,  jež  před  jeho  duší  tkvěla.  Ale  mimo 
propastné  tmy  neměl  v  duši  nijakých  barev.  Jen  zvláštní  zlost  roze- 
znával, tekoucí  pravidelně  jako  rychlá  bystřinka,  které  si  byl  dříve 
nepovšiml,  ale  jež  jakoby  zavírala  v  sobě  veliký  jakýsi  smysl.  Tato 
zlost  jakoby  obtékala  jeho  srdce  a  pozvolna  je  zaplavovala.  Nebyla 
mu  však  nepříjemná,  naopak  působila  mu  tajemnou,  skoro  úlevnou 
slast. 

Došel  ke  mlýnu,  kde  odbočuje  ulička  v  levo  mezi  zdě  zahrad,  a 
vrátil  se,  jakoby  se  nemohl  odloučiti  od  řeky,  na  nízký  břeh  s  mla- 
dými topoly.  Přecházel  zde  dlouho,  aniž  věděl  proč,  stále  zaplaven 
neproniknutelnou  tmou  představ  a  myšlenek.  Jen  ona  zlost  jakoby  se 
třpytila  a  zjevovala.  Cosi  bylo  v  jeho  nitru  poraněno  a  poštváno,  ja- 
kási šelma,  v  jejíž  moci  nyní  byl.  Lačnil  po  čemsi  hrozném,  po  pomstě, 
ale  nevěděl  komu  se  mstíti.  Tak  jako  se  zdá  žíznícímu,  že  by  napití 
pramenité   vody   oblažilo   všechnu   jeho  bytost,  tak  se  zdálo  Vilémovi, 
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že  by  se  zhasila  jeho  palčivá  touha  nějakým  hrozným  skutkem.  Znova 
zatoužil  vrhnouti  se  do  řeky,  ale  na  lavičkách  pod  topoly  i  na  vorech 
seděli  lidé. 

Povšiml  si,  že  se  zde  procházi  mladá  dívka,  as  šestnáctiletá, 
hezká,  ale  vyhublá,  v  jednoduchých  šatečkách,  s  nápadným  slaměným 
kloboukem  na  černých  vla;^ech,  s  klíčem  v  ruce.  Dívala  se  naň  tak, 
že  pochopil  ihned,  kdo  je  a  proč  zde  přechází.  Pojal  jej  prudký  odpor, 
tak  že  se  zamračil  na  ni  a  zabručel.  Děvče  sklamáno  odcházelo  vá- 
havě odtud. 

„Není  ještě  zcela  zkažená,"  pomyslil  si,  „vyzývá  jen  pohledem. 
Jiná  by  promluvila  ...  ale  mladá  je  ještě!"  Šel  za  ní  a  pozoroval 
její  svislé  hubené  ručičky,  jež  byly  smutné,  až  strašně  smutné,  a  bylo 
mu  jí  líto.  Dívka  postřehla,  že  jde  za  ní,  a  poněkud  svou  uvadlou 
postavičku  napjala.  „Ubohá,  ubohá  holčičko,"  myslil  si  pozoruje  její 
počínání,  „jak  hořký  je  tvůj  chléb!  Jak  jsi  smutná,  jak  jsi  nešťastná!" 
Odcházela  do  úzkých  uliček  zde  ústících  a  stanuvši  u  starého  domku, 
pozorovala  blížícího  se  Viléma.  Poznal  na  ní  ihned,  že  není  rafinovanou 
nevěstkou,  že  v  ní  posud  zápasí  stud,  a  že  děsná  bída  čiší  z  jejích 
očí  a  z  jejích  šatiček,  a  jakýsi  nesmírný  soucit,  jehož  doposud  schopen 
nebyl,  pronikl  jeho  ztemnělé  nitro. 

Dívka  pochopila,  že  se  k  ní  blíží,  a  chtěla  vběhnouti  do  starého 
domku,  aby  se  nemusil  ostýchati  jíti  s  ní. 

Pokynul  rukou. 

„Počkejte,  slečno!"  řekl.  „je  mi  vás  lito!  Zde  vezměte  —  je  mi 
vás  strašně  líto!"  A  dal  jí  tři  zlatníky. 

Dívka  rozevřela  udiveně  černé,  hezké  oči,  a  slzy  jí  mžikem  z  nich 
vyhrkly. 

„S  bohem,"  dodal,  „s  bohem!"  A  vracel  se  na  břeh.  A  tu  se 
mu  zdálo,  že  se  nitru  ulehčilo,  aniž  chápal,  jak  se  to  stalo.  Ba  nemohl 
si  již  vysvětliti,  co  ho  k  té  dívce  tak  poutalo,  že  na  chvíli  byl  vyveden 
ze  svého  temna.  A  sotva  že  se  tomu  podivil,  prolétl  mu  duší  obraz 
starce,  pradávná  upomínka  na  rodinu,  kde  bydlil  jeho  přítel  za  stu- 
dentských let,  a  kde  bydlil  i  tento  stařec.  Chodíval  tam  rád,  bývalo 
teplo  ve  veliké  té  nízké  světnici  v  jednopatrovém  domečku  ve  Valen - 
tinské  uličce  a  bývalo  tam  i  jaksi  příšerno.  Přítel  byl  mladým  básníkem 
a  hrával  s  vysokýiu  nemluvným  starcem  v  karty.  Vilém  sedával  s  nimi, 
a  ač  se  bál  pichlavých,  temných  očí  starcových,  přes  něž  visela  bě- 
loučká, věkem  spadlá  kůže,  přece  se  dlouho  nemohl  odloučiti.  Stařec, 
jemuž  říkali  Bernard,  byl  zámožný,  a  nikdo  nevěděl  ničeho  o  jeho  ži- 
votě minulém.  Nyní  nevycházel  z  domu  a  ničím  se  nezabýval  mimo 
čtení  novin,  hru  v  karty  a  zvláštní  zábavu  od  pěti  do  šesti  hodin 
odpoledne  každého  dne. 

V  tu  dobu  přicházely  k  němu  tři  dívky,  hezké  a  drzé,  jež  oby- 
čejně s  chechtotem  vběhly  do  sousedního  pokoje,  kam  se  s  nimi 
stařec  Bernard  zavíral.  Bývalo  odtud  slyšeti  cupání  bosých  nohou  a 
práskání  bičíku,  jejž  si  Bernard  s  sebou  bral.  Vilém  s  přítelem  toužili 
zvěděti,  co  se  tam  děje,  a  když  o  šesté  hodině  dívky  s  chechtotem 
a  pozdravováním    odcházely,    snažili  se  něco  od  nich  vyzvěděti;  vždy 
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však  marně.  I  napadlo  je  vypátrati  tajemství  starcovo  tím  způsobem. 
že  posunuli  vložku  ve  vyschlých  dveřích  a  způsobili  neviditelnou  čár- 
kovitou  skulinku.  Piikradli  se  pak  tichounce  ke  dveřím  a  dívali  se  do 
pokoje.  Stařec  Bernard  s  šedivým  vousem,  napřímený  a  jaksi  přísný 
stál  uprostřed  s  bičíkem  v  ruce,  práskaje  jím  a  otáčeje  se  za  dívkami, 
jež  zcela  nahé,  s  vlasy  spuštěnými  neustále  pobíhaly  kolem.  Po  pěti 
minutách  dopřával  jim  odpočinku,  a  tu,  hladě  si  vousy,  pátral  ostrýma 
očima  svýma  ke  stropu,  nevšímaje  si  děvčat. 

Na  tyto  lidi  si  nyní  Vilém  vzpomněl,  a  ač  bylo  vše  dávnou  mi- 
nulostí, přece  pocítil  lítost  se  všemi,  ba  zdálo  se  mu,  že  se  mu  po 
nich  zastesklo.  A  opět  citil  nepochopitelnou  úlevu  v  těžkém  svém  srdci. 

Za  šera  odešel  z  těchto  míst  a  aniž  chtěl,  přešel  Karlův  most  a 
ocitl  se  ve  Valentinské  ulici.  Stanul  u  onoho  domečku,  kde  za  bílými 
záclonkami  zářilo  světlo,  a  bylo  mu,-  jakoby  byl  právě  sešel  od  přítele, 
jakoby  byl  právě  viděl  starce  Bernarda,  a  jakoby  byly  právě  odběhly 
tři  smějící  se  dívky.  A  opět  se  jeho  nitrem  rozložil  silný  soucit.  V  té 
chvili  pochopil,  že  je  stařec  Bernard  jistě  již  mrtev,  a  představiv  si  jej 
nataženého  a  hnijícího   v  rakvi,    zachvěl   se  zvláštní    hlubokou  hrůzou. 

„Co  tu  stojíš,  Kubo?"  oslovil  jej  opilý  muž,  vrávorající,  ve  tváři 
jako  usmolený,  s  kozí  trudovitou  a  rudou.  „Tady  nic  nenajdeš,  je  tu 
jen  stará  máma!" 

A  ku  podivu,  ani  od  tohoto  odporného  muže  se  neodvrátil.  i  toho 
bylo.  mu  líto.  Usmál  se  naii,  pohleděl  do  jeho  sevřených,  špinavých 
očí,  do  jeho  znesvářené,  odulé  tváře,  a  zdálo  se  mu,  že  se  naň  dívá 
strašný  osud,  bolest  a  hoře  z  lidské  nepřízně. 

„A  co  myslíte,  že  tu  hledám?"  otázal  se  ho. 

Opilý  vypoulil  oči  překvapením. 

„Radost  —  bratře,  abys  zapomněl  na  svět!"  vykoktal  a  vrávoral. 

„Máte  pravdu,  máte  pravdu!" 

„Ale  ta  tu  není  —  tamhle  je  na  rohu  pod  svatým  obrázkem ! 
Tam  si  topíme  duši,  kamaráde!" 

Vilém  si  vzpomněl,  že  je  tam  kořalna,  před  níž  stávalo  vždy  ně- 
kolik odřených  pobudů,  kteří  tu  očumovali,  rozumujíce.  Tehda,  když 
chodíval  k  příteli  studentovi,  rád  se  těmto  kořalům  vyhnul,  dnes  však, 
když  se  odvrátil  od  mudrujícího  opilce,  který  právě  vykládal  udivenému 
děvčátku,  nesoucímu  kornoutek  škrobu,  že  císař  Karel  zařídil  Čechům 
universitu,  ubíral  se  přímo  na  Mariánské  náměstí,  na  jehož  rohu  hlu- 
čelo asi  deset  mužů,  většinou  opilých.  Prošel  těsně  podle  nich  po- 
všimnuv si  jejich  chorobného  výrazu,  a  nová  vlna  silného  soucitu  valila 
se  mu  nitrem.  Otevřenými  dveřmi  kořalny  vyletovaly  hluk,  smích 
i  křik  lidí.  Míhala  se  tam  černá  čepička  prodavačova  a  široké  obruče 
na  sudech  a  soudkách.  Jakási  písnička,  zcela  neznámá,  nikoli  však 
bez  hlubšího  smyslu,  zaznívala  z  těžkého  vzduchu  kořalny. 

Viléma  zmocnila  se  touha  býti  jedním  z  těchto  zpustlých  lidí, 
ztracených,  mudrujících  a  světu  se  posmívajících.  Zdálo  se  mu,  že 
by  zde  zapomněl  všeho  utrpení  .  .  . 

Prošel  Starým  Městem  a  vrátil  se  k  lávce,  kudy  se  odebral  donlů. 
Bylo  již  deset  hodin,  když  se  octl  ve  svém  pokojíčku. 
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Shledal,  že  má  horečku.  Ulehl,  a  noc,  která  nastala,  byla  nejstraš- 
nější nocí  jeho  života.  Zmatené  představy,  na  jeho  rozjitřený  mozek 
zachycené,  stále  děsily  ho  a  mučily  svým  nekonečným  opakováním 
a  nemožností  je  pochopiti.  Bylo  mu  stále  líto  všeho  světa,  jenž  byl 
samé  hoře,  a  kteréž  hoře  jakoby  viděl  vytékati  ze  svého  nitra.  Měl 
pocit,  že  Bohušku  nenávidí,  ale  když  se  poněkud  představa  jeho  ujas- 
nila, ihned  cítil,  že  ji  miluje  nade  všecko  ...  a  v  koutku  kdesi  stále 
viděl  tiše  stojícího  Jana  s  hlavou  svěšenou,  tak  jak  ho  často  vídával 
doma,  když  se  vrátil  večer  z  obchodu  a  nalezl  svár  a  křik  ve  své 
rodině. 

XVII. 


Hana  Pechanová,  dokud  se  nevrátila,  velice  toužila  po  Praze, 
ale  jaksi  starostlivě  toužila.  Očekávala  netrpělivě  zprávu,  že  Hodura 
přijel,  aby  konečně  i  ona  do  Prahy  se  vrátila.  Očekávala  zde  cosi 
důležitého,  rozhodnutí,  jež  jakoby  mělo  rozřešiti  celý  její  život,  ačkoli 
vše  byla  pouhá  péče  o  budoucnost  dítěte.  Nemohla  se  ani  dočkati, 
jakoby  se  bála,  že  zameškává  důležité  události,  a  jakoby  se  byla  dosud 
o  nic  nestarala.  „Je  třeba  vše  zaříditi",  říkala  si  představujíc  si  veliké 
množství  těchto  starostí,  ale  kdyby  se  byl  někdo  otázal,  v  čem  tyto 
starosti  spočívají,  nemohla  by  nijak  o  nich  promluviti.  Cítila  jen  jejich 
tlak,  jejich  tíhu,  ale  nebylo  jí  jasno,  jaká  je  jejich  podstata.  Přítelkyně 
její,  paní  Nekvasilová,  byla  stejně  přesvědčena  o  těchto  starostech 
i  o  nutnosti  návratu  do  Prahy  a  chápala  zcela  Haninu  netrpělivost. 
Dopis  Hodurův,  oznamující  příjezd  jeho  do  Prahy,  způsobil  proto  živé 
vzrušení  obou  dam. 

Nyní  však,  když  se  Hana  ocitla  v  Praze,  poznávala,  že  neví,  kde 
začíti  a  co  učiniti.  Nejlehčí  byla  jí  návštěva  u  Bohušky  a  smíření  její 
s  Hodurou.  Vše  druhé  ukazovalo  se  jako  samá  těžká,  nepříjemná,  ne- 
rozřešitelná  otázka.  Mimo  to  poznala  ještě  jednu  neočekávanou  zvlášt- 
nost: že  jí  rady  Bohuščiny  a  Hodurovy  neodpovídaly,  že  často  přála 
si  zcela  jinak  jednati,  a  že  se  tím  vůle  její  podlamovala. 

Podivno,  když  byla  v  Itálii  a  Domažlicích,  zdálo  se  jí  zcela  prosté 
a  zcela  klidné  rozřešení  budoucnosti:  „Přijedu  do  Prahy,  najmu  si 
laciný  pokojíček,  budu  pracovati  a  vychovávati  Jiříčka.  Život  můj  bude 
tak  prostý  a  postranní,  že  o  mně  nebude  nikdo  věděti,  ani  Pechan, 
ani  Vilém,  ani  Jelínková,  ani  rodiče.  Tak  budu  šfastna!"  Ale  nyní, 
když  zde  byla,  cítila,  že  nemůže  žíti  tento  prostý  život,  poněvadž  ne- 
upravila dříve  své  vztahy  k  lidem.  Pochopila  pojednou,  že  tento  život 
může  žíti  až  tehda,  až  nebude  nejmenších  pout  s  těmito  blízkými  lidmi, 
až  bude  hořkost  vzájemnosti  vyhlazena,  vše  vykvaseno,  vše  opadáno. 
Neměla  nyní  klidu,  o  němž  snila,  neboť  nemohla  zapomenouti  na 
všechny  tyto  blízké  svazky  a  nemohla  se  vyhnouti  dotěravým  otáz- 
kám, co  dělá  matka,  co  otec,  jak  se  daří  sestře  Mařené  Láblerové 
i  jejím  dětem,  jak  je  v  domácnosti  Pechanově,  a  co  se  děje  s  Vilémem. 
Množství  těchto  otázek,  silných  zvědavostí,  zabíralo  všechny  její  smysly. 
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Kdykoli  se  snažila  uniknouti  a  zabrati  se  do  svého  prostého  života, 
vždy  shledávala  ve  svém  nitru  zvláštní  lítost,  jakoby  někomu  ubližo- 
vala, jakési  pochopení  těchto  druhých  srdcí,  a  hned  ztrácela  tím  od- 
vahu žíti  skrytě. 

Nejtěžší  byla  jí  rozluka  s  rodiči.  Teď,  když  byla  sama  matkou, 
často  si  na  ně  vzpomínala  a  často  uznala,  že  jim  působí  velký  žal. 
Tehda,  když  byla  zaujata  vnitřními  svými  touhami  a  boji,  nevěděla 
téměř  o  nich,  ba  ani  nepocítila  lítosti  s  nimi.  Naopak,  tehda  v  bez- 
ohlednosti, s  jakou  unikla  všemu  světu,  nacházela  útěchu.  Později, 
když  žila  ve  Florencii,  toužívala  sděliti  něco  o  sobě,  aby  aspoň  rodiče 
její  věděli,  že  žije,  ale  tu  neměla  odvahy  k  provedení  svého  přání. 
Vždy  ji  napadlo,  že  by  matka  její  o  tom  pověděla  Pechanovi  a  že 
by  tak  vyjednávala  za  jejími  zády  o  smíření.  Mimo  to  tehdejší  těho- 
tenství a  pak  narození  dítěte  zabraňovaly  jí  býti  sdílnou.  Tak  se  stalo, 
že  vytrvale  mlčela.  Jen  ve  chvílích  velikého  stesku  psávala  Vojtěchovi 
do  Plzně,  jehož  klidné  nazírání  příjemně  na  ni  působilo,  ale  mnoho 
mu  o  sobě  nezjevovala.  On  byl  shovívavý,  ničeho  jí  nevyčítal  a  podle 
jejího  přání  nikomu  o  ní  nepsal,  ale  kdykoli  mu  psala,  vždy  pozná- 
vala, že  není  člověkem  jejího  srdce  a  že  by  nepochopil  jejího  žalu. 

Nejvíce  vzpomínala  na  rodiče  a  toužila  po  nich,  když  Jiříček 
večer  usnul,  a  když  sama  seděla  u  kolébky.  Tu  prožívala  se  svým  ži- 
votem i  jejich  život,  a  vždy  se  jí  tak  zastesklo,  že  si  umiňovala  co 
nejdříve  se  s  nimi  setkati.  I  po  sestře  Mařené  a  jejích  dětech  se  jí 
stýskalo,  jakoby  jim  nyní  byla  bližší,  jakoby  všechen  její  život  byl 
přirozenější,  a  jakoby  i  vztah  k  nim  byl  lepší.  Zdálo  se  jí,  že  by  všichni 
porozuměli  jejímu  blahu,  její  lásce  k  dítěti,  a  představovala  si  je  všechny 
koleni^  kolébky  s  láskyplným  pohledem  a  něžným  úsměvem. 

Čím  zřetelněji  vzrůstala  v  ní  touha  po  rodičích,  tím  určitěji  cítila, 
že  by  se  tím  ocitla  v  nových  poměrech,  jimž  se  chtěla  vyhnouti.  Měla 
dojem,  že  se  pohybuje  v  dlouhých  šatech  kolem  stroje,  který,  kdyby 
ji  za  cípek  zachytil,  všecku  by  do  svých  kol  strhl.  Byla  přesvědčena, 
že  setkání  s  rodiči  znamenalo  by  setkání  s  celým  bývalým  životem 
i  světem,  a  tu  pociťovala  nepříjemnou  obavu  před  tímto  návratem. 
Kdykoli  si  to  uvědomila,  vždy  si  řekla:  „Ne,  ne,  všemu  se  musím 
vyhnouti!"  Ale  tím  ocitla  se  opět  v  marném  hledání  oddechu  i  klidu, 
neboť  nemohla  žiti  vysněný  život  bez  lidí,  již  byli  částí  jejího  života. 
Den  ke  dni  byla  neklidnější  a  nespokojenější.  Brzy  poznávala,  že 
i  sblížení  s  Bohuškou  a  Hodurou  znamenalo  částečný  návrat  k  minu- 
losti, že  jejich  působením  vzdalovala  se  neustále  prvnímu  svému  snu 
o  štěstí,  a  že  se  den  ke  dni  touha  její  po  rodičích  sesiluje.  Čím  byla 
neklidnější,  čím  zjevněji  poznávala,  že  není  možná,  aby  žila  se  svým 
dítětem  onen  prostý  život,  tím  více  smiřovala  se  s  představou  přiblí- 
žení svým  příbuzným  i  známým. 

S  Hodurou  a  Bohuškou  stýkala  se  často.  Oba  snažili  se  pomoci 
jí  v  těchto  vážných  starostech,  jenom  že  byl  zásadní  rozdíl  v  jejich 
názorech.  Dolfa  usiloval  zaopatřiti  jí  živobytí,  v  tom  viděl  jádro  bu- 
doucnosti. Zabezpečí-li  si  Hana  existenci,  rozřešila  všechny  své  těžké 
otázky.  Může   se  pak  i   s  příbuznými  stýkati,  zachce-li  se  jí.  Bohuška 
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však  pochopovala  rozechvění  Hanino  do  větší  hloubky  a  usilovala 
rozřešiti  její  vztahy  zcela  jinak.  Původně  doufala,  že  poměr  s  Vilémem 
Řetovským  bude  prvním  krokem,  že  tomuto  svobodnému  muži  při- 
padnou hlavní  starosti,  a  nepochybovala,  že  se  tak  stane.  Nedovedla 
si  ovšem  představiti,  jak  se  to  má  státi,  ale  tato  podrobnost  zdála  se 
jí  podřízenější.  První  starostí  bylo,  aby  se  Vilém  přiznal  k  dítěti  a 
aby  se  v  mezích,  jaké  společnost  a  zákon  připustí,  o  ně  i  o  Hanu 
staral.  Než  po  jeho  vášnivém  a  zoufalém  vyznání  pochopila  s  úžasem, 
že  prožívá  hroznou  krisi  a  že  na  Hanu  a  své  dítě  ani  nemyslí,  a  tím 
ocitla  se  v  koncích.  Když  pak  viděla,  že  nelze  váhati,  a  že  se  Hana 
stává  den  ode  dne  nervosnější,  usilovala  příměti  ji  aspoři  k  tomu,  aby 
se  sblížila  se  svými  rodiči. 

V  této  otázce  nebylo  potřeba  nátlaku.  Jakmile  pronesla  Bohuška 
tuto  myšlenku,  zdálo  se  Haně,  že  se  jí  ulehčilo  a  že  dosáhla  již  ja- 
kéhosi úspěchu.  Zatěšila  se  na  rodiče  jako  malé  dítě,  jež  bylo  dlouho 
u  cizích  lidí.  Soudila  nyní,  že  matka  přistoupí  na  její  přání  a  nikomu 
o  ní  nepoví,  a  že  neklid,  jímž  stále  trpěla,  úplně  zmizí. 

Setkání  s  rodjči  stalo  se  snadnějším,  když  jí  Bohuška  vyzvěděla, 
že  je  Pechan  se  Štěpánkovými  na  letním  bytě  v  zámečku  svého  re- 
víru. Zpráva  ta  podivně  se  dotkla  jejího  srdce.  Zamyslila  se,  proží- 
vajíc v  minutě  všechny  minulé  události  v  této  lesní  krajině,  a  velice 
zmateně  Bohušce  odpovídala. 

Druhého  dne,  bylo  v  druhé  polovici  srpna,  napsala  matce  dopis. 
Podivno,  obavy,  že  bude  stržena  do  všeho  minulého  života,  nyní  jí 
netísnily.  Naopak  těšila  se,  že  se  jí  ulehčí,  že  uslyší  slova  lásky 
i  moudré  rady,  a  že  ji  matka  nebude  k  ničemu  nutiti.  Představa,  že 
se  točí  v  dlouhých  šatech  kolem  stroje,  jí  nemučila,  spíše  se  jí  zdálo, 
že  ji  rodiče  zavedou  v  klid  a  bezpečí  a  že  ji  ochrání  před  těmi, 
s  nimiž  se  již  setkati  nechtěla. 

XVIII. 


Třetího  dne  odpoledne  očekávala  ve  svém  malém  pokojíčku  rodiče. 
Byla  velice  rozčilena  a  sklíčena,  ačkoli  se  těšila.  Bála  se  prvního  po- 
hledu matčina,  jejž  dobře  znala,  a  kterýž  více  přísnosti  prozrazoval  než. 
nejprudčí  slova.  Stálými  vzpomínkami  oživil  se  jí  obraz  matčin,  její  zlé,, 
posměšné  pohledy,  její  kousavé  poznámky  i  její  podivná  bezohlednost,, 
a  nitro  její  naplnilo  se  strachem  dceřiným,  jež  se  dopustila  hříchu. 
Zdálo  se  jí,  že  nebyla  paní  Pechanovou,  že  nebyla  mimo  moc  matčinu 
a  že  nyní  plna  studu  musí  s  dítětem  před  její  soud.  Čím  více  se  pře- 
mýšlením o  tom  unavovala,  tím  více  se  obávala  okamžiku,  až  matka 
vstoupí  a  zahlédne  kolébku. 

Hleděla  netrpělivě  oknem  do  malé  zahrady,  za  níž  viděla  střechu 
Černínských  kasáren,  a  kdykoli  zaslechla  na  schodech  kroky,  vždy  se 
obrátila  všecka  rozechvěna  ke  dveřím  a  vždy  plaše  pohledla  na  spícího 
Jiříčka.  Vracejíc  se  pak  k  oknu,  tiskla  se  oběma  rukama  v  pasu,  jakoby 
jí  korset  povoloval,  a  krátká  zlost  probíhala  jí  nitrem.  Byla  již  netrpě- 
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livou.  „A  proč  se  bojím?"  řekla  si  pojednou  hlasitě.  „Kdo  mi  může 
vyčítati  a  poroučeti?  Matl<a?  Proč?  Jsem  směšná,  že  jsem  se  postrašila!" 

Na  chodbě  cosi  uhodilo.  Bílá,  z  latí  sbitá  dvířka,  jež  oddělovala 
malou  chodbu  jejího  pokoje  od  chodby  hlavní,  zavrzala,  a  hlas  do- 
movnice zahlučel  dutě  domem.  Hana  pospíšila  ke  dveřím  a  otevřevši 
je  hleděla  do  tmy,  z  níž  se  pozvolna  probrala  nevysoká  postava  starší 
ženy.  Podle  obrysů  a  podle  světlého  vybouleného  čela  poznala  svoji 
matku,  oblečenou  do  starých  zelených  hedvábných  šatů. 

Přiskočila  k  ní  a  třikráte  ji  prudce  políbila. 

„Maminko!"  zvolala  a  čekala,  že  ji  matka  obejme.  Cítila,  že  se 
pak  k  ní  přivine  a  že  se  rozpláče.  Ale  Nešverová  zůstala  chladnou 
rozhlížejíc  se,  aby  o  nic  nezakopla. 

„V  jakém  pekle  to  jsem?"  mluvila  svým  vřeštivým  hlasem,  hma- 
tajíc rukama  kolem  sebe. 

„A  kde  je  tatínek?"  poněkud  jejím  chladem  zaražena  otázala  se 
Hana. 

„Ještě  nic  neví!  Neřekla  jsem  mu  o  tom!"  pravila  Nešverová 
chladným  tonem,  slídíc  černýma  očima  do  otevřených  dveří  pokojíku. 
„Jeho  moudrost  je  zlatá,  přijde-li  až  po  všem.  Dříve  vždycky  škodí! 
Psaní  jsem  si  scíiovala  a  jdu  sama.  A  kudy  že  mám  jít?  A  —  tudy!" 

Vstoupila  do  pokoje.  Hana  vešla  za  ní  a  zavřevši  rychle  dvéře, 
postavila  se  vedle  kolébky.    Byla  napřímena,  krásná,  rozechvěná. 

Nešverová  shlédnuvši  kolébku  s  dítětem  zjevně  se  zalekla,  a  tvář 
její  se  zakabonila.  Trhla  pravou  rukou  a  nevrle  zabručela.  Odloživši 
starý  deštník  do  koutka  u  dveří,  rozhlížela  se  po  pokojíku  a  jeho  před- 
mětech, pokyvujíc  káravě  hlavou.  Bledá  její  tvář  pod  přičesaným  pro- 
šedlým  vlasem,  černým  čepečkem,  podvázaná  pentlí  zdála  se  přísnou 
a  hroznou. 

„Aá  —  tady  žije  moje  krásná  dcera!"  prořekla,  přísně  sevřevši 
promodralé  rty.    Oči  její  prohledavše  předměty  spočinuly  na  dceři. 

Hana  překvapena  její  chladností  nemohla  promluviti.  Zkrátil  se  jí 
dech,  a  tvář  její  zbledla.  Cítila,  že  na  ni  matka  hledí,  a  bála  se  po- 
zvednouti oči,  aby  se  s  jejím  zlým  zrakem  nesetkala. 

Nastalo  rozčilující  ticho. 

Hana  se  vzpamatovala.  Sklonila  se  k  dítěti,  pohledla  naň  laskavě 
a  tichounce  zakolébala. 

„To  je  tvoje?"  otázala  se  Nešverová  pohodivši  hlavou. 

„Ano  .  .  .    můj  Jiříček!"    odvětila  Hana  sotva  slyšitelným  hlasem. 

„A  kdy  pak  se  narodil  ?" 

„Loni  v  květnu!" 

Nešverová  rychle  počítala  měsíce  a  pokývala  hlavou. 

„Aj  —  na  tom  zámečku!"  řekla  živě,  jakoby  sledovala  myšlenkou 
cosi  velice  důležitého.     „Pechan  má  syna,  podívejme  se!" 

,.To  není  Pechanovo  dítě!"  řekla  Hana  vážně,  a  tvář  její  se  za- 
smutnila. 

„Proč  ne?  Proč  ne?"  volala  Nešverová  zlostně.  „Je  to  jeho! 
Počítej!  Vyjde  srpen!  No!  Kdy  jste  byli  na  zámečku  naposled?  Kdy? 
V  srpnu !    Jen  počítej!" 
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„Ne,  to  není  jeho  dítě!"  opakovala  Hana  vážně,  zahleděvši  se  na 
růžové  tvářičky  hošíkovy. 

Nešverová  přistoupila  ke  kolébce  a  dotknuvši  se  neohrabanými 
prsty  jemných  krajek,  zahleděla  se  na  tvář  dítěte. 

„To  je  Pechanovo,  je!"  pravila.  „A  dej  mi  židli!"  řekla  nevrle, 
ohlednuvši  se  kolem  sebe.  „Jsem  stará  a  unavená!"  A  sotvaže  usedla, 
pokračovala:  „Tak  tedy!  Pechan  má  syna!  Podívejme  se  starého  kost- 
rouna,  jaké  neočekávané  štěstí  ho  potkalo !  Syna !  Vždycky  si  to  přál, 
a  čert   mu  to  splní!    Má  syna  a  hezkého,   jakoby  mu  z  oka  vypadl!" 

„Není  jeho,"  znova  řekla  Hana,  „je  ..."  Umlkla  nemohouc  tísní 
dopověděti. 

„Koho  že  je?"  zašeptala  stará,  stanuvši  pohledem  na  jejích  rtech. 

„Snad  víš  .  .  .  Viiéma  Řetovského." 

„Myslila  jsem  si  to  .  .  .  ale  to  nevadí!  Je  Pechanovo!  A  teď  mi 
řekni:  Je-li  tedy  toho  mladého  šviháka,  proč  jsi  ujížděla?  Proč?  A  proč 
jsi  ujížděla  s  malířem  a  nechala  tu  všecko?  Pechan  se  těšil  —  proč 
jsi  mu  to  štěstí  vzala?  Ó  ty  hloupá,  ty  hloupá!"  Tvář  Nešverové  se 
začervenala.  Mluvila  stále  živěji.  „Kdo  ti  namluvil,  abys  ujela?  Jaký 
zlý  duch?  Nešťastnice!  Ujede,  když  se  všecko  tak  pěkně  připraví. 
U  vás  nebylo  štěstí,  protože  nebylo  dětí !  Ty  hloupá !  Po  čem  Pechan 
toužil  ?  Po  čem  ty  jsi  toužila  ?  Po  dítěti !  A  být  toho  dítěte,  byl  u  vás 
ráj!  Myslíš,  že  je  lepší  muž  na  světě?  Ty  hloupá,  ujedeš,  když  jsi 
mohla  mít  doma  klid  a  štěstí!  Jak  by  byl  býval  Pechan  šťasten,  jak  by 
to  byl  ošetřoval,  jak  by  byl  dítě  miloval!"  Při  těch  slovech  hleděla 
Haně  z  blízka  do  tváře.  „Pro  Pánaboha,  kdo  ti  jen  tu  myšlenka  na- 
pískal  ?" 

Hana  naslouchala  jejím  prudkým  slovům,  aniž  si  jich  blíže  všímala. 
Myslila  si  jen:  „Ach  Bože,  zapomněla  jsem,  jaká  je  moje  matka!  Co 
to  mluví?    Jak  je  vše  nízké  a  sprosté!" 

„Ale  ještě  není  pozdě,"  pokračovala  stará  žena  mírnějším  hlasem, 
pozorujíc  Jiříčka,  jenž  si  pomnul  pěstičkou  oči,  „ty  malinkej,  nonono, 
podívej  se  —  co  pak  —  checheche  —  hezký  je  jako  jablíčko!  Můj 
Ježíši,  Pechan  se  zblázní  radostí!  Proč  jen  jsi  mu  to  štěstí  zkazila? 
Ale  není  pozdě,  není,  všecko  se  zařídí!" 

Hana  vytřeštila  oči  uděšením,  šeptajíc : 

„Co  mluvíš,   maminko?" 

„Co  mluvím?  Co  mluvím?"  rychle  řekla  Nešverová,  zaryvši  se 
zlým  pohledem  svým  do  jejích  očí.  „Moudrost  povídám !  Rozumná 
slova  mluvím  hloupému  telátku !  I  ty  nešťastnice !  Co  mluvím  ?  Jako 
zlato  a  drahé  kamení  jsou  moje  rady !  Ber  je  a  děkuj  za  ně !  I  ty  ne- 
rozumná! Co  mluvím?  O  budoucnost  tvého  dítěte  se  starám,  o  bu- 
doucnost toho  milého  klučíka!  Co  by  měl?  Co  by  ho  čekalo?  Bída 
a  dření!  Ale  jako  Pechanovo  dítě  bude  mít  jmění!  Tak!  Teď  už  máš 
jiné  povinnosti,  teď  nejde  o  tebe,  ale  o  dítě.  Oči  člověka  hledí  vždycky 
na  kvítek,  ne  na  peří.  Teď  nerozhoduješ  ty,  ale  to  dítě,  rozumíš? 
Nevyužitkuješ-li  toho,  okradeš  je!" 

Haně  se  zdálo,  že  ji  kdosi  strašný  bije  do  hlavy. 

23* 


356  •  F.  X.  Svoboda  : 

„Ach,  jak  je  to  vše  sprosté!  Jak  je  to  sprosté!"  myslila  si  neustále, 
tisknouc  si  dlaně  na  skráně. 

„Zle  by  bylo  s  tebou,  kdybys  teď  nepochopila,  kam  zarejdovat!" 
domlouvala  jí  matka  přitlumeným  hlasem.  „Af  si  povídají  lidské  rozumy 
cokoli,  můj  říká:  Nikdy  není  pozdě.  A  taky  ti  poradím:  Neboj  se 
spolknout  lžičku  peluňku,  dostaneš  potom  chuť  k  jídlu!    Tak!" 

Hana  povstala  a  rozhodivši  rukama  z  hluboká  vydechla. 

„Prosím  tě,  maminko,  ušetři  mne!  Kdybych  byla  mohla  s  Pecha- 
nem  žíti,  byla  bych  neodcházela!"  Oči  její,  jež  se  ohlédly  na  Nešve- 
rovou,  hněvivě  se  zaleskly.  Odešla  k  oknu,  jež  zcela  otevřela.  Vracejíc 
se  ke  kolébce,  pravila:  „Chtěla  jsem  tě  vidět,  stýskalo  se  mi,  ale 
o  radu  jsem  tě  nežádala.  Znám  tvé  názory  .  .  .  odpusť,  jsou  strašné!" 

Nešverovou  slova  tato  zarazila. 

„Vysvětli  mi  tedy,"  ihned  řekla,  „když  nechceš  tedy  žíti  s  Pe- 
chanem.  proč  jsi  taky  utekla  tomu  švihákovi?  Dobře,  zůstaň  tedy  u  toho 
a  hleď,  aby  se  o  vás  staral !  Má  hezké  příjmy !  Dobře !  Taky  souhlasím  ! 
Je-li  dítě  jeho,  ať  se  síará!  Bude  to  hubenější  živobytí,  ale  zuby  přece 
nezajdou !" 

„Ach  —  o  tom  se  mi  ani  nezmiňuj,  nechci  ho  viděti!"  náhle 
s  jakousi  odhodlaností  zvolala  Hana  pohodivši  rukou. 

Nešverová  zavrtěla  posměšně  hlavou  zašklebivši  se. 

„Ten  švihák  mi  byl  vždycky  podezřelý!  Však  chodil  vyzvídat,  co 
je  s  tebou!"  řekla  po  chvíli.  „Zdálo  se  mi,  že  něco  nekalého  provedl, 
točil  se  tu  a  breptal  jako  bez  smyslů.  Vida  —  dopálil  tě!  Když  dosah' 
—  hleděl  se  vytočit!  Aá  —  vidíš,  jak  můžeš  spoléhat!  —  A  co  ten 
malíř?    Co  ten?" 

„Maminko,  tento  muž  se  mne  ujal  a  je  velice  šlechetný!" 

„Tak  tedy  ten  všecko  zvítězil!"  zasmála  se  Nešverová.  „Má-li 
pak  taky  na  živobytí?    A  bude-li  věrný?" 

Hana  na  chvíli  sevřela  rty. 

„Je  třeba  mírnosťi,"  napadalo  ji,  a  snažila  se  ovládnouti  své  po- 
hnutí. 

Nešverová  ji  upřeně  pozorovala. 

„Mýlíš  se,  maminko,"  promluvila  Hana  klidně,  všecka  ve  tváři 
vážná  a  bledá,  „pan  Hodura  není  mým  milencem,  ale  ochráncem! 
Nebýti  jeho,  nevím,  co  by  se  bylo  stalo.  Šílela  jsem.  Nic  nemůže  býti 
dostatečnou  vděčností  za  jeho  starost  o  mne.  Prosím  proto,  mluv  o  něm 
šetrně,  je  mou  záchranou.  Vrátil  mi  víru  v  mužské  srdce  a  tím  mi 
vrátil  i  život.  Nevím,  porozumíš-li  mi,  ale  nemohla  jsem  žíti  s  pře- 
svědčením, že  je  život  lidský  zvrácen,  že  je  lži,  že  není  víry  a  lásky, 
že  muži  jsou  zvrhlí  tvorové,  že  vše  je  klam  • —  ne,  maminko,  tím  ne- 
měl pro  mne  život  smyslu  — " 

„Eh  —   to   jsou    hlouposti!"    poznamenala   Nešverová   pošklebně. 

„Ne,  to  nejsou  hlouposti!  Tehda  jsem  tím  byla  tak  rozechvěna, 
že  jsem  si  nemohla  jen  obratem  ruky  stvořit  nový  poměr  ke  světu, 
tehda  jsem  byla  u  zkázy.  On  pochopil  mou  nemoc,  on  mi  trpělivě 
stvořil  tento  zvrácený  názor,  on  mne  přesvědčil,  že  nesoudím  již  správně, 
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a  tak  mi  vrátil  důvěru  v  zákon  srdce.  Zkrátka,  maminko,  zachránil 
mne !  Mýlíš  se,  mým  milencem  nebyl  a  není,  za  to  však  drahým,  velice 
drahým  přítelem." 

Nešverová  zakašlala. 

„Co  tedy?"  otázala  se.  „Co  tedy  myslíš?"  ^ 

„Tím  jsem  tě  nechtěla  obtěžovati,"  odvětila  Hana,  dotknuvši  se 
vlídně  matčiny  ruky,  jež  se  probírala  v  kraječkách  nakupených  u  rů- 
žových pěstiček  Jiříčkových.  „Takové  starosti  náležejí  mně,  chtěla  jsem 
tě  jen  vidět  a  ulehčit  tvým  obavám.  Chápu,  že  jste  se  s  tatínkem 
soužili  a  že  jste  měli  strach  — " 

„Ach  —  !"  zašeptla  Nešverová,  a  slzy  se  jí  vlily  do  očí. 

„Stýskalo  se  mi  po  vás  a  chtěla  jsem  vás  spatřit,  ale  rady  mi 
není  dnes  třeba.  Přeju  si  jen,  aby  mi  lidé  dali  pokoj !  Bez  setkání 
s  vámi  jsem  však  nemohla  pokojně  žít,  stále  jsem  na  vás  myslila. 
A  tak,  maminko,  prosím  tě,  nenuť  mne  k  ničemi^  vím  sama  nejlépe, 
co  mám  činit.  Budu  šťastna,  když  se  někdy  sejdeme  a  když  se  budeme 
mít  rádi.  Jak  byste  mne  nutili,  abych  se  setkala  s  Pechanem  nebo  se 
snažila  k  němu  vrátiti  musili  bychom  se  i  my  rozejíti.  Přestála  jsem 
už  trápení,  které  mne  pro  mé  odhodlání  stihlo,  a  nebudu  se  nyní  vracet 
do  starého  pekla!" 

Nešverová  pozdvihla  hlavu  a  rozevřevši  černé  oči,  jež  nabyly  tím 
zcela  nového,  klidnějšího  výrazu,  otázala  se : 

„A  co  živobytí?" 

„Uživím  se  zcela  dobře,  neměj  starostí!" 

„Ach,  to  se  říká,  tak  mluví  zamilovaní  chlapci  a  dívky,  ale  ne 
dospělá  žena !  Jen  zvolna  se  svým  rozumem !  Co  se  stane,  budeš-li 
nemocna?   A  což  —  budeš-li  dlouho  nemocna?" 

Hana  vydechla  z  hluboká,  jakoby  chtěla  odmítnouti  podobné  sta- 
rosti, a  jala  se  tiše  přecházeti. 

„Doufám,  že  budu  zdráva!"  řekla  po  chvíli. 

Nešverová  potřásla  hlavou  a  pohnula  naproti  dceři  rukou. 

Hana  stanula  náhle  naproti  ní. 

„Žádám  tě,  abys  nikomu  o  mně  ani  slova  neřekla!"  promluvila 
skoro  přísně.  „Kdybych  se  dověděla,  že  se  snažíš  něco  tímto  pošetilým 
způsobem  napraviti,  okamžitě  ujedu !  Jsem  šťastna,  že  je  ta  všecka  hrůza 
za  mnou!  Myšlenka,  že  bych  měla  kdy  vstoupiti  do  svého  bývalého 
postavení,  mne  děsně  rozčiluje.  Nechci  již  býti  tak  odpornou  a  roz- 
marnou jako  jsem  byla!" 

„Jak  si  přeješ  —  mudrci!"  prohodila  matka  pozdvihnuvši  ramena. 

Hana  se  přiblížila  k  dítěti,  jež  se  probudilo  a  jež  otevřevši  černé 
oči  zahledělo  se  udiveně  na  Nešverovou. 

„To  je  babička!"  sdělovala  mu  Hana  celujíc  je. 

Vypravovala  matce,  chovajíc  Jiříka  na  klíně,  o  svých  příhodách 
v  Itálii. 

Nešverová  poslouchala  velice  roztržitě.  Na  zarputilém  výrazu  její 
tváře  bylo  znáti,  že  je  nespokojena.  Slíbila  dceři,  že  přijdou  příště 
s  otcem.  Odešla  až  k  večeru.  „Tak  to  nemůže  zůstat!"  myslila  si 
cestou  k  domovu. 
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Hana  po  jejím  odchodu  podlehla  nepříjemným  dojmům  z  rad  a 
řečí,  jež  se  jí  zdály  nízkými  a  sprostými.  Litovala,  že  rodičům  psala 
a  že  nezůstala  ve  své  samotě.  Měla  určitý  a  tísnivý  pocit,  že  vy- 
stoupila velice  neopatrně  na  světlo  a  že  se  již  nijak  neuschová. 

Usedla  ke  stolu  a  napsala  matce:  „Neopovaž  se  sděliti  něco  Pe- 
chanovi."  List  zalepila  a  připravila.  Roztrhla  jej  však  a  rozmrzelo  ji,  že 
zabránila  matce,  aby  jí  vypravovala  o  Miladě  a  Pechanovi.  A  tak  nač 
vzpomněla,  vše  bylo  jí  nepříjemné  a  tísnivé. 

(Pokračování.) 


^^ 
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Setmění. 


(Dokončeni.) 


\[  „Údolíčku"  před  jednopatrovým  hostincem,  na  jehož  novém  pří- 
stavku stál  chlubný  nápis  „Pensionát",  sjížděly  se  kočáry.  Býval  tu 
kdysi  mlýn,  zaklíněný  do  zalesněných  kopců.  Když  sešel  a  jeho  za- 
hrádka plná  stružek  a  schůdků  zarostla  vrbami  a  býlím,  její  spuchřelé 
můstky  se  prolomily  a  kolo  se  shroutilo,  vystavěli  tu  bílý  hostinec  se 
širokým  průčelím,  které  oživovala  čtverhranná  vížka  s  malým  ochozem. 
Vedle  hostinské  budovy  byla  zahrada,  podepřená  vysokou  podezdívkou, 
vysázená  košatými  kaštany,  s  dlouhou  verandou  a  taneční  místností. 
V  této  zahradě,  kam  vystupovalo  se  po  širokých  schodech  s  rampou 
ověnčenou  jehličím,  odbývaly  se  dozvuky  selské  svatby.  Pořadateté 
v  krojích  vítali  u  vchodu  hosty,  vodili  se  po  dvou,  po  třech  zahradou, 
paže  majíce  propletené  kol  šíjí  druhů,  nachylujíce  k  sobě  rozjařené 
mladé  hlavy  v  rytmu  písní,  které  prozpěvovali.  Mezi  obsazenými  stoly, 
na  kterých  voněly  husté  kytice  měsíčků,  vroubené  balšámem  a  levan- 
dulí,  procházely  se  družičky.  Rozhazovaly  vrtivými  pohyby  boků  řas- 
naté  kasanice  proložené  stuhami,  které  při  každém  kroku  zasvítily  leskem 
protkávaného  atlasu.  Své  nemalé,  silné  nohy  v  opánkách  kladly  ploše 
a  líně.  S  upejpavou  loudavostí  převlékaly  se  skupinami  šohajů,  pose- 
daly u  stolu  svatebčanů,  označeného  mísou  velkých  naduřených  koláčů. 
Paní  radová,  usazena  pod  vyvýšenou  verandou  vedle  paní  nad- 
lesní,  tajemníka  z  okresního  města  a  rodiny  hospodářského  ředitele, 
naslouchala  s  průhlednou  roztržitostí  výkladům  páně  tajemníkovým, 
jehož  tulení  hlavička  utápěta  se  v  klobouku  se  svislou  střechou.  V  po- 
hyblivé směsi  přítomných  hostí  hledala  Olgu  s  Magdou.  Kdykoli  za- 
hlédla jejich  bílé  prohnuté  klobouky,  dělala  jim  vedle  sebe  místo.  Ale  ne- 
přicházely. Líbilo  se  jim  choditi  chladnou  zahradou,  baviti  se  no- 
vými lidmi. 

„Dnes  ti  nerozumím  tak  dobře  jako  jindy,"  pravila  Olga,  když 
prošly  vrátky  na  malé  prostranství,  odkud  se  vcházelo  do  ohrady,  roz- 
kládající se  za  domem    na  hřbetu  nízkých  skal.    Vyrůstaly  z  nich  vy- 
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soké  divizny  jako  zlaté  šabesové  svícny  mezi  trsy  jehličí.  „Nechápu, 
jak  můžeš  býti  tak  radostnou.  Mne  zneklidňuje  a  dojímá  vzpomínka 
na  to,  co  předcházelo." 

„Ach  Olgo,  ty's  nežila  totéž,  co  já,  k  tobě  nepromluvila  převrat- 
nost osudu  tak  srozumitelně  jako  ke  mně.  Tam  dole  u  rybníka  přišlo 
náhlé  osvícení.  —  Když  jsem  stála  vedle  toho  zápasícího  ubožáka,  když 
pochopila  jsem  pojednou  určitěji  než  kdykoli  jindy,  že  všichni  stojíme 
na  tenkém  lešení  nad  propastí  smrti,  tu  přilnula  jsem  s  náruživou  vrouc- 
ností k  těm  slabým  plaňkám,  které  Osud  milosrdně  pokrývá  kvítím. 
Zachtělo  se  mi  políbiti  každé  z  nich,  vyssáti  všecku  jejich  vůni,  zachy- 
titi vteřiny,  zmocniti  se  jejich  obsahu,  prostoupiti  je  silou  nesporné  vůle." 

Zamlčela  se,  jakoby  udýchána  lehkým  zápolením  o  přilehavost  slov. 

„To  ti  napověděl  Arnošt,  a  ty  se  mu  přizpůsobuješ.  To  jsou  zá- 
sady epikurejské.  Vezmi  člověku  štěstí  neb  smutek  vzpomínání  a  blou- 
znivé sny  zítřka,  co  mu  zbude?  —  Nikdy,  nikdy  nepřiznám  se  k  ta- 
kové íheorii,  která  ničí  všecku  poetickou  snivost  a  hloubku  života 
a  končí  požitkářstvím,"  horlila  Olga,  prokládajíc    slova. 

„Nerozumíš  mi,  Olgo.  —  Vždyť  vzpomínka  je  tím  krásnější,  čím 
obsažnější  je  přítomnost.  Dodati  svým  vzpomínkám  obsahu  —  to  jest 
to  pravé.  K  čemu  oslabovati  svoji  obrazivost  minulými  hrůzami,  když 
okamžik  žádá  ji  zdravě  soustředěnou,  nemá-li  minouti  neoceněn?" 

V  tom  spatřily  brankou  Vážného  v  bílém  ševiotovéni  obleku. 

„Tu  je  —  a  jak  se  nastrojil!"  pravila  Magda,  vracejíc  se  rychle 
do  zahrady. 

„A  on  také!  Zachrání  člověka,  vyhodí  jej  na  břeh  a  více  si  jej 
nevšimne.  Pečlivě  se  ustrojí,  ani  na  kytičku  heliotropu  nezapomene. 
Je  to  bravurní  kousek.  Nemohu  si  pomoci." 

„Protože  jsi  pathetická  a  miluješ  pósu,"  hněvala  se  Magda. 
„Měl  přijíti  v  promáčených  šatech  a  dát  se  obdivovat  —  to  by  bylo 
hrdinné.  Mně  zase  neimponuje  to,  co  učinil  —  každý  z  přítomných  byl 
by  učinil  totéž  —  ale  jak  to  učinil,  že  celou  věc  odbyl  jako  samo- 
zřejmou povinnost,  nenápadně  a  prostě.  Respektuji  jeho  nerozvážnou, 
instinktivní  zbrklost  právě  tak,  jak  nenávidím  všecko  dramatické  šle- 
chetnictví.  —  Jsem  zlá?  —  Nehněvej  se,  Olgo.  Ty's  takový  malý  esthetik, 
který  hledá  ve  všem  styl  —  mně  je  milejší  požár  srdce.  Pojď,  ani  dočkat 
se  ho  nemohu." 

„Arnošte  —  Arnošte!"  volala  Olga,  mávajíc  rozevřeným  slunečníkem. 

„Už  jdu!"  volal,  přeskakuje  žídle,  a  stanul  před  nimi  růžový,  ne- 
udýchaný,  v  novém  oděvu,  který  se  šustivě  posunoval  o  hladkou  ná- 
prsenku.  Zdál  se  žádostiv  nových  podnětů  k  rozběhu,  nových  silných 
fysických  výkonů. 

„Slečno  Magdo,  přivedu  vám  společníka!"  sliboval  dovádivě. 

„Ne  ne,"  bránila  se  nedůtklivě,  „nestojím  o  cizí  společnost. 
Těším  se  na  vás  -  slyšíte,  Arnošte,  jen  na  vás!"  pravila  vřele,  obra- 
cejíc k  němu  svůj    bělostný   obličej  v  teplém  přítmí  svého  slunečníku. 

„Nemohl  jsem  jinak,  sešel  jsem  se  se  Smrčkou  —  má  tu  někde 
na  blízku  bratra.  Ptal  se  po  vás,  rád  by  si  prý  pohovořil  s  vámi 
v  Paříži." 
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Magda  se  trochu  zachmuřila.  Byl  to  prvni  mráček  tohoto  slavného 
dne.  Všecka  duchaplná  výmluvnost  mladého  doktora,  s  kterým  se  ráda 
a  často  stýkala,  nemohla  jí  nahraditi  intimní  rozmluvu  s  Vážným  v  pro- 
zelenalém  stínu  rozvětvených  kaštanů,  kterým  pronikaly  sčeřené  proužky 
nesmělého  slunce.  Cítila,  jak  bude  jim  volno  v  tom  nepodezřívavém 
davu,  jak  zdětinští  naivní  mimořádností  dne  a  místa,  shledávala  krátká, 
bojácná  slova,  přebíjená  tepotem  srdce,  utajená  v  udýchaných  naráž- 
kách, zdůrazňovaná  mlčením.  Všecko  drobné  přerušování  okolím,  hud- 
bou, cizí  přítomností  žila  v  j^ředstavě  jako  podněcující  kouzlo  malých 
překážek. 

Znala  doktora,  věděla,  že  nešetřil  svých  řečnických  prostředků, 
ale  že  rád  zaplétal  své  posluchače  do  nekonečně  dlouhých  zajíma- 
vých hovorů. 

„Nemohl  jsem  vás  přece  zapříti,  a  pak  myslil  jsem,  že  se  vám 
zavděčím,"  omlouval  se  Vážný.  „Nezapomněl  jsem,  jak  jste  byla  kdysi 
všecka  rozhořelá,  když  mluvila  jste  s  ním  o  Cézannovi.  Neznal  jsem 
to  jméno  a  styděl  jsem  se  za  tuto  nevědomost.  Pořídil  jsem  si  pojed- 
nání o  impressionismu  a  přečetl  je  za  jednu  noc.  Věděl  jsem,  kdo  je 
Cézanne,  ale  než  jsem  vás  navštívil,  zapomněla  jste  dávno  na  něho, 
oblíbila  jste  si  zatím  jiné  jméno,  které  jsem  rovněž  neznal,  a  já  mohl 
začíti  znovu.  Dnes  se  již  ani  nesnažím  —  —.Vy  jste  taková  evoluční 
bytost,  která  předbíhá  nedočkavě  jitro.  Co  se  mnou?  Kam  vy  doběhnete 
za  den,  k  tomu  potřebuji  celý  život.  Jen  vás  zdržuji!" 

„Bože,  jak  to  mluvíte,  Arnošte  — ,"  odvětila  vyčítavě.  „Vy  řešíte 
život  skutkem,  v  zdravé  rovnováze,  bez  zmateného  pobíhání.  Já  chystám 
se  stále  hodinkami  adorace  k  velikému  svátku,  který  nikdy  nenastává. 
Přivazuji  titěrné  růže  na  svíce,  které  se  nikdy  nerozboří.  To  neustálé 
slavnostní  otvírání  dveří,  kterými  nikdo  nevchází,  to  povytahování  zá- 
clony nad  prázdným  jevištěm  musí  znudit  mne  i  ostatní.  Vaše  krásná 
nerovzvážnost  přebila  všecko  moje  plané  ideové  trmácení  —  — " 

„A  vidíte,  řekl  jsem  si,  že  milovati  člověka  pro  to,  co  ví,  je 
ten  nejstudenější  způsob  lásky.  Vždyť  bylo  by  vlastně  lépe  milovati 
toho,  kdo  vše  zapomněl  pro  var  a  chvat  a  nedočkavost  srdce.  Lidstvo 
by  tím  získalo,  a  moudrost  by  přemohla  pýchu.  A  tak  jsem  se  osvo- 
bodil od  bláhové  snahy  napodobování  a  uhájil  si  svobodu  vůči  vám. 
A  je  to  zvláštní  rozkoš,  zmocniti  se  malého  vlákna  vůle,  ošiti  vlastno- 
ručně své  políčko.  —  Chtěl  jsem  vám  to  říci  po  cestě  —  —  a  potom 
—  jsem  si  to  vše  teprve  určitěji  uvědomil.  Vytýkala  jste  mi  vždy, 
že  nejsem  dosti  nezávislým  na  osobách  a  poměrech ;  i  já  věděl,  že 
schází  mi  příkrá  neústupnost  vůle,  že  dotud  ve  všech  ořípadech,  kde 
bylo  čeho  dosíci,  jsem  chtěl  i  nechtěl  zároveň,  ale  nyní  bude  jinak, 
i  náš  vzájemný  poměr  bude  radostnější  — " 

„Ano,  ano,"  zašeptala,  zatím  co  všechna  jasnost  její  tváře  usínala 
v  temnotách. 

U  stolu  očekával  ji  doktor.  Vítali  se  přátelsky,  jako  bývá  zvykem 
u  lidí,  jichžto  vztahy  k  sobě  zpoctivěly  disciplinou  společné  práce. 
Ukázalo  se,  že  nebylo  pro  všecky  místa.  Vážný  postoupil  mu  ochotně 
své,  vedle  Magdy,  než  odevzdá  své  pořadatelské  povinnosti  některému 
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z  kolegů,  načež  bude  se  jim  moci  zcela  věnovati.  Odešel,  smekaje  na 
všecky  strany,  zastavován  paničkami.  Jeho  bílé  zuby  svítily  z  daleka 
pod  bledým  knírem.  Děvčata  se  po  něm  ohlížela,  jen  Emička  z  pivo- 
varu přešla  nevšímavě.  U  stolu  svatebčanů  pi^ipíjel  družičkám,  škádlil 
šohaje,  přisedal  brzo  k  tomu,  brzo  k  onomu,  roznášel  své  úsměvy  do 
všech  úhlů,  rozjařoval  se. 

Magda  prosila,  aby  se  pokračovalo  v  hovoru,  načež  pan  tajemník 
vykládal  s  velkou  rozvláčností,  v  kterých  místech  rostou  hříbky  „sa- 
metáčky".  Paní  nadlesní,  která  právě  zasnoubila  poslední  dceru  s  pro- 
fesorem osmé  hodnostní  třídy,  dokazovala,  že  batistové  prádlo  je  dražší 
než  hedvábné,  pan  ředitel  tvrdil,  že  višňovka  bez  hřebíčků  za  nic  ne- 
stojí, a  paní  tajemníková  se  divila,  jak  může  paní  radová  číst  neslušné 
ruské  romány. 

Magda,  které  se  příčilo  zasednouti  k  objednanému  hovoru  s  dok- 
torem jako  do  zamluvené  lóže,  osvěžovala  rozmluvu  ostatních  vtip- 
nými slovy,  malými  příběhy,  které  se  ujaly  živostí  přednesu.  Pod  ši- 
rokou střechou  měkkého  klobouku,  vlnící  se  po  hebkém  zlatě  rozlét- 
lých vlasů  splývavě  k  tyli,  svítila  její  mléčná  pleť,  zastřená  kol  hlubo- 
kých šedých  očí  namodralými  stíny. 

„Zkrásněla!"  pravil  doktor  Olze,  „upadala  příliš  v  typ  Pařížanky, 
když  jsem  ji  posledně  viděl.  Venkov  přidal  jí  líbeznosti."  —  „Neměl 
bych  odvahy  ji  políbit,"  myslil  si  u  sebe,  „je  více  Tiepolovou  svě- 
ticí než  ženou." 

„Je  samá  linie,  samý  výraz,"  přisvědčila  Olga.  „Chápu,  že  ji  muži 
vášnivě  milují." 

„Umělci  a  raffinovaní  —  připouštím!"  omezoval  její  výrok. 

V  zaskleném  pavilloně  počala  hráti  hudba.  Její  třaskavé  provolání 
zvýšilo  rytmus  nálad  a  hovorů,  probudivši  jiskrné  zbujněni  myslí.  Dív- 
čice  v  krojích  rychleji  se  kolébaly  v  chůzi,  rychleji  se  popíjelo,  lidi 
jemnějších  emocí  zachvátila  jakási  uvědomělá  hrubost.  Kaštany  voněly 
mízou,  slunce  prodíralo  se  horkými  zážehy  bohatstvím  jejich  listí.  Vážný 
nepřicházel.  Sklenice  piva,  kterou  si  objednal,  stála  netknuta  s  usedlou 
pěnou.  Větvička  heliotropu  vadla  na  stole.  Měla  překroucené,  sčernalé 
lístečky  a  silně  voněla. 

„Nesnesu  té  vůně,"  pravila  Magda  podrážděně.  „Dýše  mdlobou 
přetopeného  pokoje  " 

„A  miluješ  jasmín,  to  je  přece  skoro  totéž!"  namítala  Olga. 

„O  nikoliv!  To  je  diskrétní,  složitá,  umíravá  vůně.  Nalézám  v  ní 
smutek  vadnutí,  nekonečné  vibrace  prchavých  substancí,,  celé  legendy 
vůně,"  hájil  jej  doktor. 

Magda  počala  mluviti  hlasitě,  satiricky,  podněcovala  doktora  k  zlo- 
myslným poznámkám,  smála  se  měkkým  altovým  smíchem,  vypila  malý 
pohárek  vína  jedním  douškem,  povytahovala  ramena,  jako  by  se  chtěla 
drobnými  pohyby  hrudníku  vytřásti  z  korsetu.  Jen  její  tmavé  smutné 
oči  nezúčastňovaly  se  této  dráždivé  hry. 

„Vyhořela  stará  túro  březová. 
Zapálila,  zapálila  kucharinka  knězova  --" 
zpívali  akademikové,  chystající  se  k  tanci. 
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„Pojďme  se  podívat,"  navrhovala  Olga,  která  stále  vyhlížela  po 
Arnoštovi. 

Šly.  Doktor  je  doprovázel. 

„Prosím  tě,  Magdo,  co  se  to  děje?"  šeptala  Olga  po  cestě.  „Proč 
nepřichází  Arnošt?" 

„Nevím  — ,"  pokrčila  Magda  rameny. 

„Pohněval  tě  snad?" 

„Nikoli." 

„A  ničeho  jsi  mu  neřekla?" 

„Nepřipustil  mne  k  slovu,"  odpovídala  Magda  krátce,  vyhýbajíc 
se  hovoru. 

Na  malém  prostranství  k  severu,  za  přehradou  sestavených  židlí 
točily  se  páry.  Každý  tančil  jak  chtěl  a  uměl.  Dívky  mávaly  šátečkem, 
pořadatelé  byli  si  v  Praze  osvojili  posy  slováckých  tanců,  a  ledaco  z  nich 
přecházelo  do  jejich  pohybů. 

Magda  hledala  Vážného  mezi  diváky.  Tanec  ji  nezajímal.  Nebylo 
v  něm  ohně,  podněcovaného  temperamentem.  Chtěla  odejíti. 

„Pohleď,  Arnošt  se  přestrojil,  je  v  kroji,"  upozorňovala  ji  Olga. 

Províjel  se  kotoučem  dívčích  těl,  uchvacoval  je  v  tanci,  vyhazoval 
je  vysoko  jako  barevné  míče,  otáčeje  se  s  nimi  v  závratné  rychlosti, 
s  hlavou  na  zad  přehozenou,  s  pažemi  napjatými,  až  kroužily  kolem 
něho  klopýtavě,  s  rozvátou  sukní,  rozhozenými  tábory,  všecky  uříceny, 
sotva  dechu  popadajíce,  ale  šťastny  nezbednou  veselostí,  propukajíce 
hrubým  zajíkavým  smíchem.  Všecky  ty  kypré  krasavice  s  prohnutými 
zády,  s  tuhými  rameny  žádostivě  mu  nadskakovaly,  domlouvaly  se  líbi- 
vými posunky,  lákaly  jej  chtivými  pohledy.  On  se  nenasytně  odával 
rozkoši  neovládaných  pohybů,  horkokrevné  prudkosti. 

Olga  pošťouchla  jej  zlehka  slunečníkem.  Ohlédl  se.  Spatřiv  ji  i  Magdu, 
rozesmál  se  vlídným  chlapeckým  smíchem,  hodil  čapku  do  výše  a  za- 
výsknul,  otáčeje  svojí  tanečnicí  levou  rukou. 

„Jaký  živelný  člověk  je  ten  Vážný,"  prohodil  doktor.  „Tančí  právě 
tak  posedle,  jak  vytahuje  lidi  z  vody.  Je  to  tentýž  sloh,  totéž  poctivé 
šílenství  bezmírné  rozdavačnosti,  táž  závrať  zdraví  a  síly!" 

Magda  neslyšela.  Rty  se  jí  zvlnily  lehýnkou  pohrdou  — 

Vážný  změnil  tanečnice.  Držel  Lojzinu  oběma  rukama  kolem  pasu. 
Ona  široce  přidupovala,  její  široká  ramena  líné  se  podávala,  když  zabral 
ji  do  kola. 

Svatební  korunka  poskakovala  jí  nad  zpoceným  čelem  po  husté 
pěšince  jako  po  černých  žíních.  Její  krátké  červené  ruce  s  mohutným 
předloktím  lepily  se  na  jeho  ramena.  Zdravé  zuby  svítily  jí  v  drzém 
obličeji.  Dýchala  mu  do  tváře,  on  poháněl  ji  jako  koně,  dupal  nohama, 
tisknul  jí  rozjařeně  tuhá  ramena. 

„Tančí  jako  sedlák!"  hněvala  se  Olga.  „Nenamítám  ničeho,  pro- 
jezdí-li  noc  na  koni,  bije-li  se  na  šavle  —  to  má  svůj  romantický  ráz 
—  ale  nemohu  mu  odpustit  takový  nevkus." 

Magda  vyňala  hodinky  z  ciselovaného  pouzdra,  které  nosila  za 
pasem.  Bylo  půl  páté.  Jak  vydrží  tu  do  večera,  kmitlo  jí  hlavou.  Slavné 
odpoledne  svléklo  své  zlatohlavy  a  ubíjelo  odpornou  střízlivostí  hospod- 
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ských  stolů.  Ovanula  ji  pojednou  cizota  místa,  cizota  té  měšťácké  ve- 
selosti, cizota  otázek,  na  které  neměla  odpovědi. 

Vlekla  se  kolem  skepníků,  roznášejících  pivo,  pod  unavené  stromy, 
k  stolu,  kde  řečnil  pan  tajemník  a  paničky,  které  se  opozdily  o  půl 
století.  V  písku  umíraly  uvláčené  větve.  Líbala  je  soucitně  pohledem. 
Což  nerozevíraly  nedávno  v  touze  životního  vření  svá  mladá  ramena, 
nesnily  své  zelené  sny,  nepřekonávaly  ledové  pršky,  chladem  zalévající 
horečky  blízkého  rozpuku,  než  otlouklo  je  hrubé  násilí  člověka?  Za- 
chtělo se  jí  položiti  se  mezi  ně,  usínati  jich  mrákotným  vadnutím.  Usedla 
na  své  místo  u  najatého  stolu,  kde  pojídá  se  každé  sousto  s  jiným 
sousedem.  Hořká  neútulnost  života  zírala  odtud  jako  ustrašené  oči. 

Profesor  osmé  hodnostní  třídy  byl  se  zatím  dostavil.  S  upřímnou 
bezohledností  milenců  obracel  se  k  přítomným  zády,  stínil  levou  rukou 
slečnu  Sidonku  slunečníkem,  rovnaje  rozechvělými  prsty  pravice  krajky 
její  rukávů,  srůstaje  s  její  hlavou,  jejími  rameny.  Ona  v  nastrojené  ne- 
hybnosti šíje  a  přimknutých  paží  mluvila  jen  zrakem,  který  tím  lakot- 
něji  přijímal  všecku  poddanost  jeho  dvoření. 

„Pane  Velebile,"  volala  paní  nadlesní  přes  stůl,  „chci  vás  slečně 
představit. " 

Pan  Velebil  odpínal  zdiouha  své  zraky  od  mladistvé  tváře  své 
snoubenky.  Na  to  kvapně  se  uklonil  a  svezl  se  co  nejrychleji  opět 
na  židli. 

„Slečinka  byla  rok  v  Paříži,  pane  profesore!"  vykřikoval  pan  ta- 
jemník přes  stůl. 

„Má  to  být  doporučení  či  výstraha?"    optala  se  Magda  ironicky. 

Pan  tajemník  nechápal.  „Také  jsme  na  to  pomýšleli,  poslat  tam 
dcerku,  ale  takové  město,  učiněná  Sodoma!  Jsme  příliš  starostliví  o  své 
dítě,  —  viď,  Mino?" 

„Což  slečna,  taková  vzdělaná!"    omlouvala  se  paní   tajemníková. 

„Vzdělání  přec  není  ochranný  pás.  Je-H  Paříž  mucholapka, 
uvízne  v  ní  každý,"  opáčila  Magda  vydrážděně. 

„Já  byl  také  pro  solidní  pensionát,"  přidal  se  pan  nadlesní  k  ho- 
voru, „ale  Sidonka  vybrala  si  sama  informátora,"  zasmál  se  podaře- 
nému vtipu. 

„Kde  pak  jste  nechala  pana  inženýra,  slečno?"  zeptala  se  přímo 
paní  ředitelová. 

„Pokud  vím,  neodcházel  se  mnou,  milostpaní,"  odvětila  Magda 
klidně. 

„Toulá  se  vám,  toulá,"  chopil  se  pan  tajemník  narážky.  „Inu  ne- 
divme se.  Všechny  jsou  za  ním  jako  draci.    Však  on  přijde  odprosit." 

Magda,  oslovena  doktorem,  zabrala  se  s  ním  do  hovoru.  Slyšela, 
že  ciseluje  své  věty,  že  kreslí  staletí  určitě  jako  portréty,  že  prohazuje 
své  věty  rozkošnými  detaily.  V  tomto  elitním  spřežení  klusala  poslušně, 
až  se  ji  posléze  zamotala  hlava  tupou  závratí. 

Pohlédla  prosebně  na  Olgu.  Porozuměla. 

„Nepůjdeš  se  omluvit  Emičce,  že's  jí  dosud  dlužná  návštěvu?" 
pravila  vstávajíc.   „Chci  s  ní  promluvit." 
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„Ano,  půjdu!"  připojila  se  Magda  spěšně  1<  tomuto  návrhu.  „Těším 
se,  že  uvidím  vás  v  Praze,"  loučila  se  s  doktorem  bez  všelikého  pře- 
chodu, všecka  změněna  v  tváři. 

„Propouští  jako  královna  a  po  celý  čas  mluvila  v  epigrammech," 
byl  by  rád  poznamenal,  ale  neměl  komu. 

Obě  dívky  šly  mlčky  vedle  sebe.  U  stolu  svatebčanů  seděla  Ančka 
vedle  ženicha.  Držíce  se  za  ruce  smáli  se  radostným  bezdůvodným 
smíchem. 

„A  ani  jedenkráte  nebudeš  s  Lojzinou  tančit?"  ptalo  se  děvče. 

„Ať  si  ji  .provádí  ten  pán  z  Prahy,  když  se  mu  to  líbí!"  zasmál 
se,  právě  když  Magda  obcházela  rozestavené  židle  vedlejšího  stolu. 

„Umírám  přemáháním,  Olgo!"  pravila,  když  sešly  po  schodech  na 
bílou  silnici. 

„Vím  to  a  hanbím  se  za  Arnošta,"  přiznávala  se  Olga.  „Neviděla 
jsem,  co  se  dělo  kolem,  stále  jsem  po  něm  vyhlížela.  Prosím  tě,  Magdo, 
je  to  vzdor?" 

„Ach,  kdyby  to  byl  jen  vzdor!"  vzdychla  si  Magda.  „Je  to  spro- 
štění,  je  to  závrat  získané  svobody.  Jak  pokořující  je  to  vše !  —  Já  byla 
tolik  zřejmou,  Olgo,  že  nemohl  nerozumět.  —  A  on  se  mstí,  malým,  ne- 
mužným,  ubohým  způsobem,  za  to,  že  u  mne  postál,  že  nevydal  všechnu 
sílu  a  pružnost  svého  temperamentu  v  záchvatu  rozpoutaného  mužství. 
V  tom  jsou  si  všichni  rovni,  i  ti  nejjemnější.  Schází  jim  umění  vraceti 
dary,  aristokratický  instinkt  slušnosti." 

„Ty  se  hněváš,  Magdo,  a  právem  —  —  ale  nemohu  přece  jen 
připutiti,  že  by  byl  tušil  ..." 

„Ach  tušil  —  určitě  tušil.  Vždyť  je  to  vše  tak  jasné.  Proč  byla 
bych  jinak  potlačila  své  touhy  po  velkém  světě,  krásných  městech,  po 
svobodě  uměleckého  života!  Odtrhla  jsem  se  ode  všech  vidin  svého 
dětství,  opustila  království  svých  snů,  chtěla  jsem  se  přesadit  na  jiný 
záhon  v  jistotě  domácí  zahrady.  Osud  mne  přišlápnul  dříve,  než  jsem 
zdomácněla." 

Slova  její  byla  promísena  slzami,  které  chvatně  utírala  krajkovým 
šátečkem. 

Olga  ji  konejšivě  domlouvala  prázdnými  slovy,  která  zůstávají  ne- 
slyšena. Kdesi  v  lese  duněly  padající  klády  těžkými,  dutými  údery.  Pře- 
vozník převážel  na  pramici  několik  osob.  Jejich  ostré  silhouetty  rýso- 
valy se  temně  proti  sčeřenému  stříbru  vody.  Dívky  stanuly  na  mezi, 
tečkované  drobnými  hvězdičkami  svízele,  proti  vesničce  rozlehlé  po 
vyprahlém  vršku,  pokorně  přichýlené  k  tvrdé,  špinavé  zemi,  jež  nepo- 
znala ani  stínu  ani  laskavé  ruky  člověka. 

„Tu  žijí  také  lidé  — ,"  pomyslila  si  Magda  a  zachvěla  se  odpo- 
rem. Odvrátila  se  od  malinkých  kalných  oken  nečistých  chalup,  jež 
mžourala  do  studeného  šera  jako  bojácné  oči  Neprobudilých,  zotroče- 
ných hroudou.  Jako  bílé,  necitné  prapory,  plující  s  každým  silným 
větrem,  zašuměly  jí  nové  touhy  nad  hlavou.  Byly  neústupné,  samotář- 
ské a  zlé.  Chvátaly  mimo  lidí  za  mrtvou  krásou  Neživoucího  po  chlu- 
mech neohrožené   myšlenky,   v   stopách  citového  zmohutnění.    Umřela 
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v  nich  pokora,  snášely   se  jako   hejna  racků   na  nejvyšší  hřebeny  utí- 
kajících vhi. 

V  zaskleném  pavilloně  dosud  se  tančilo.  Vyjímal  se  v  husté  tmě 
jako  ohromná  mřížkovaná  svítilna,  za  jejímiž  kalnými  tabulkami  mí- 
haly se  hlavy  tančících  jaksi  zběsile  a  pomateně,  jakoby  hledaly  východ 
z  té  osvětlené  klece.  Pod  stropem  v  jakési  dřevěné  posadě  rozháněli 
se  muzikanti;  přerývaný,  blábolivý  zpěv  doháněl  vřískavé  nástroje, 
otevřenými  dveřmi  lily  se  výpary  piva,  čoud  petrolejových  lamp  a  mo- 
dravé kotouče  dýmu  do  čistotné  vůně  chladného  jehličí,  která  se  ši- 
roce kladia  na  zvlhlé  trávníky. 

Paní  radová,  odcházející  s  Olgou,  zastavila  se  u  dveří.  Zdálo  se 
jí,  že  zahlédla  tam  Arnošta. 

Dala  si  jej  vyvolat.  Dral  se  hradbou  širokých  ramen,  zaclánějících 
vchod.  Přes  jeho  hlavu  podávali  si  chasníci  plné  džbány  piva,  z  kte- 
rých stékala  pěna  na  umuchlané  fěrtochy  a  splihlé  rukávce  tanečnic, 
otloukajících  se  v  kole  s  podnapilými  chasníky. 

Vážný  v  svých  šatech,  ale  bez  kabátu  objevil  se  u  vchodu.  Kdosi 
oslovil  paní  radovou.  Zástup  rozveselených  měšťáků,  vlekoucích  za 
sebou  ospalé  děti,  oddělil  ji  od  obou  dívek. 

Olga  vykročila  bratranci  vstříc.  Magda  chvíli  váhala.  Její  tváří  pro- 
šlehla  pohrdá,  kterou  vystřídal  jakýsi  zastíravý  chlad. 

„Zůstaři,  Olgo,  sama  s  ním  promluvím  — ,"  rozkázala  více  posu- 
nem než  slovy. 

„Arnošte,"  oslovila  jej  tiše,  „doprovodíte  nás,  viďte?  Řekla 
jsem,  že  vás  přivedu;  zaručila  jsem  sel" 

„Komu  jste  se  zaručila?  A  co,  kdybych  nešel?"  tázal  se  nejistě. 

Pozorovala,  že  má  klobouk  v  týle,  roztrženou  košili,  že  je  bez 
límečku,  má  červené  naběhlé  ruce  a  chraptivý  hlas. 

„Nechal  byste  nás  jíti  samotný,  tak  pozdě  a  tak  daleko,  po  cestě 
kudy  nikdo  nechodí.  Je  to  možno?" 

Mluvila  k  němu  —  ale  netázala  se  více  jeho,  aniž  bylo  v  její  otázce 
cos  osobného.  Věděla,  že  odpoví  jí  později  život,  že  táže  se  jakési 
tajemné  přítomnosti,  v  které  ztrácel  se  obrázek  lidského  bytí  jako  vlečka 
tmy  v  nesmírných  závějích  noci. 

„Což  nepůjde  s  vámi  Smrčka?"  tázal  se  bez  rozpaků,  nehledě 
na  ni.  „Myslel  jsem,  že  vás  doprovodí.  Já  musím  s  průvodem 
k  Jelenu.  Bude  tam  věneček.  Musím  zjistit  příjem  —  víte  ?  Proto  hned 
nemohu.  Pojdte  s  průvodem,  půjdu  <pak  s  vámi  —  —  jistě  půjdu," 
obracel  těžce  slova. 

„Myslela  jsem,  že  doprovodíte  nás  pěšinami  na  stráň,  že  uděláte 
mi  to  k  vůli,"  pravila  zdlouha,  jakoby  měřila  hloubku  jeho  odpíravé 
cizoty. 

Přikročil  k  ní,  aby  jí  hmatavá  jeho  slova  spíše  dosáhla.  Vlhké 
teplo  jeho  rozpařeného  těla  prochvělo  ji  hnusem. 

„Neudělal  jsem  vám  již  dosti  k  vůli?"  optal  se  mělkým  hlasem, 
„a  co  z  toho  mám?  Neužil  bych  života  —  neumíte  se  radovat 
—  a  já  se  musím  dnes  vybouřit.  Tomu  vy  nerozumíte  —  jste  ta- 
ková princezna  bez  krve  —  ale  hodná  —  —  děkuji  vám." 
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„S  bohem!"  řekla  ostře,  sebrala  vlečku  svým  pohybem  velkých 
tragédek,  pohodila  hlavou  a  odešla. 

Z  tmy  vykročila  Olga.  V  odrazu  světla,  které  kladlo  studené  čtver- 
cové plochy  na  bílé  ubrusy,  spatřila  její  velké  ustrašené  oči.  Za  Olgou 
kmitla  se  prohloubena  šerem  nažloutlá,  ostře  vypracovaná  tvář  doktora 
Smrčky.  Magda  bezděky  vztáhla  po  něm  ruku,  jakoby  se  chtěla  za- 
chytiti. Ukláněje  se,  nepozoroval  toho  a  ustoupil  jí  z  cesty. 

Vyšly  mlčky  na  silnici,  vedoucí  podle  nízkého  lesa.  Bezhvězdné 
nebe,  na  kterém  lpěly  slité  chomáče  borovic,  proplétalo  se  ztvrdlé 
a  vvhaslé  beztvárnými  korunami  neviditelných  stromů.  Magda  choulila 
se  do  tmy  jako  do  velkého  pláště.  Přejel  šlechtický  povoz.  Zatoužila 
usednouti  do  něho,  ujížděti  takto  po  rovné,  hladké  cestě,  posypané 
drobným  klusem  kopyt  —  kamsi  daleko,  daleko,  kde  doznívající  bolest 
by  prošla  svými  obzory,  žárem  krásné  vášně,  bez  dlouhého  smutného 
setlívání. 

Z  lesů  chvílemi  zavanul  jizlivý  chlad,  napadal  je,  zchoulostivělé 
žárem  dne,  který  prodléval  dosud  v  povolném  vzduchu. 

Bílý  kostelík  zasvítil  neživě  na  černém  pozadí;  studily  jej  uspané 
milosti,  zadržené  písně,  sepjaté  zvony  na  umlklé  vížce. 

Nevěděla,  jak  dlouho  jdou,  ztrácela  vědomí  doby  a  místa,  jen  ná- 
lady křídových  obrazů  ponuré  noci  sdílely  jí  své  rozechvívavé  kouzlo. 

Pojednou  dolehl  pustý  hluk  ozvěnou  k  jejímu  sluchu.  Na  druhé 
straně,  kde  vysoké  topoly  jako  svinuté  smuteční  prapory  tměly  se  proti 
sinému  nebi,  proskočila  světla,  kývaly  bledé  a  zarudlé  koule,  brzo 
v  stromoví,  brzo  u  země,  v  divném,  pitvorném  pochodu.  Byl  to  lam- 
piónový průvod  ubírající  se  k  Jelenu.  Světelné  ty  míče  v  neviditelných 
rukou,  vřava  těch  smíšených  hlasů  bez  kontur  postav  a  těl,  celý  ten 
šaškovský  výjev,  prázdný  padělek  veselí  bez  jakýchkoli  vztahů  k  okolí, 
noci  a  jejímu  cudnému  tichu  rozdvojil  surovým  vpádem  hebké  clony 
temna  a  spřádajících  se  snů.  Bylo  to  skoro  na  témže  místě,  kde  ne- 
dávno hulákal  svatební  průvod  do  smrtelných  mrákot  mrzáčka. 

„Oblíbil  si  snad  Osud  tuto  výstražnou  větu,  že  opakoval  ji  dva- 
kráte?" pomyslila  si  Magda.  A  přivinuta  k  šeru,  jež  dýchalo  velkým 
klidem  dřímotné  vody,  ztichlého  rákosí,  požatých  mezí  a  vystlaných 
luk,  spatřila  v  náhlém  zbystření  smyslů  soustavné  linie  životní  tragiky 
v  tajemné  tkáni  osudu,  kterou  probíhá  s  hravostí  motýlů,  barvitý  člunek 
náhody.  Pocítila  neústupnost  sudby.  Všecka  znavená,  tupá  a  mdlá 
oživla  náhle  myšlenkou,  oddávala  se  jejímu  chvatu,  city  své  házela  za 
sebe,  vědomě,  plnou  hrstí,  jako  obnošené  šatstvo  do  kufru.  Pochopila, 
že  srdce  lidská  krouží  jako  hvězdy  kol  nestejných  sluncí,  že  nelze  je 
zadržet  v  soustavách  jiných  na  nitce  nepředvídavé  vůle.  Uniknou  jako 
střežení  ptáci,  silou  nezdolné  druhové  touhy  k  střediskům  hřejivé  vzá- 
jemnosti, stejnozvukých  ozvěn  a  stesků,    předurčených    lásek  a  hněvů. 

A  toto  proudění  odstředivé  síly,  jehož  vanutí  neslo  se  nocí,  uchvá- 
tilo i  ji,  nesouc  ji  k  skupinám  jiných  lidí,  o  kterých  věděla  tušením 
rodové  lásky  tolik,  co  plavec  o  březích  zastřených  mlhami  nevlíd- 
ných dnů. 
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U  Jelena  tančilo  se  do  rána.  Vážný  vzdálil  se  před  půlnocí.  S  fy- 
j^ickou  únavou  dostavila  se  nechuť,  prázdno  a  nuda.  Nezbývalo,  co  by 
jej  duševně  podněcovalo,  po  vyčerpání  tělesné  hybnosti.  Dusil  se  v  u- 
zavřené  místnosti,  rozpoznal  tupost  tváří,  nejapnost  tance,  sprosté  povy- 
kování  hospody  zachvátilo  jej  studem.  Odstrčil  nevlídně  Lojzinu  a  přeběhnuv 
mimo  selských  krasavic  jako  řadou  nevšímaných  jarmarečních  obrázků, 
pádil  kolem  opilých  vozků  v  průjezdu  pod  královská  nebesa  vlažné  noci. 

Z  posvícenských  krčem  Hannicottových  ubíral  se  duševně  k"  tiché 
mši,  kterou  sbásnil  Cottet  z  bezhlasých  smutků,  šedého  svítání,  tlu- 
mených zpěvů  neviditelného  moře  a  přidušené  tragiky  stáří.  Tušení 
čehosi  promeškaného  pohánělo  jej  neklidem.  Magda,  bílá  a  čistá  jako 
úsměv  zjasněné  noci,  vznášela  se  před  ním  mezi  nebem  a  zemí,  od- 
nášejíc nad  hedvábným  čelem  rozkvetlé  hvězdy  v  podobě  myrtových 
květů.  Volal  lačně  po  hebkém  půvabu  její  něžnosti,  po  noblesse  její 
duševních  sfér.  Z  "mělčin  lichých  chlapeckých  vzdorů  vyplul  do  hlubin 
mužného  zbožnění.  A  tento  převrat  náhlý  a  silný  zdál  se  mu  předzvěstí 
velkého  blaha.  Věřil,  že  zítra  bude  svět  jiný,  že  přinutí  život,  aby  oslavil 
zmužnění  jeho  lásky.  Opojen  sobeckou  důvěrou  mládí,  usínal  zkonejšen 
blízkosH  štěstí,  v  pokoře  šepotavého  odprošování. 

A  zítřek,  kterému  tak  věřil,  započal  hřejivou  slávou  jitra,  vstával 
z  rosy  a  květů  ozlacen  sprchami  svítivých  tonů.  Vážný  natrhal  vzác- 
ných růží,  svázal  je  v  kytici  a  při  tom  rozmlouval  v  duchu  s  Magdou. 

Podléhal  neklidu,  bylo  mu  nevolno  cestou.  Vyhnul  se  hostinci. 
Smekl  před  křížem  jako  před  lety,  když  chodíval  s  vysvědčením  k  panu 
faráři.  Potkal  stařenku,  která  se  belhala  přes  cestu,  nesouc  v  ruce 
lahvičku.  Zvěděl  od  ní,  že  hrbáček  leží  v  horečce,  že  nepochybně 
podlehne  zánětu  plic,  a  včerejšek  hořkl  mu  tím  víc,  čím  dále  přemítal 
o  jeho  marnosti. 

Zámeček  s  barokovým  rámcováním  oken  objevil  se  bez  úsměvu, 
ponurý  i  v  slunci.  Ležel  zapadlý  v  hedvábných  vlnách  pobřežních  vrb 
jako  sešlá  krasavice  v  poduškách  zelené  pohovky.  Rackové  plující  po 
větru  šířili  truchlivost  rozchodu. 

„Magdo,  Magdičko  — ,"  říkal  si  míadý  muž  potichu,  „udobříš 
se,  odpustíš?  —  Věř  mému  dnešku,  ty  Vítězná,  vracím  se  vykoupen 
úzkostí  -  —  učiií  ze  mne  svůj  majetek,  já  tě  nepustím  ze  svého 
života,  nemohu  býti  bez  tebe  —  — " 

Došel  k  vrátkům.  Za  křovím  zasvítil  bílý  slunečník. 

„Magdo!"  zavolal  podlomen  touhou  a  leknutím.  Z  prožloutlého 
listí  vynořila  se  Olga.  Hleděla  smutně  a  nevítala  jej. 

„Stalo  se  něco?"  blábolil  těkaje  zrakem. 

„Ano  —  totiž  —  Magda  odjela  dnes  ráno  rychlíkem."  — 

Odcházel  za  křiku  racků,  ohromen  důslednou  převahou  osudu. 
Jeho  naděje  padaly  zvolna,  po  jedné  jako  slzy  a  kladly  se  znaveně 
k  vadnoucím  lupenům  na  cestě.  Když  z  tichounkých  pěšin  vzpomínek 
vracel  se  k  davům,  věděl  již,  že  vztahy  duševních  lidí  jsou  citlivější 
než  křídla  motýlů,  že  stačí  dotknout  se  ratolestí,  aby  nabyly  jiných  tvarů, 
ztratily  pelový  přídech  vnady,  který  jim  zůstavil  ruměnec  květů. 


J.  S.  Machar: 


Z  básní. 


ALKIBIADES. 

Timandro,  snil  jsem  tohle  dnešní  noci: 
můj  studený  trup  ležel  kdesi  venku, 
a  tys  jej  zahalila  rouchem  svojím. 
Mou  usečenou  hlavu  vzalas  na  kh'n 
a  chtíc  ji  jako  k  hodům  v  krášliti 
po  zvyku  ženském  barvilas  jí  líce, 
čerři  kladla  v  obočí  a  jemné  proužky 
na  víčkách  očních  podél  řas  jsi  vedla. 
Pád  slz  tvých  cítil  jsem  a  hlas  tvůj  slyšel 
—   Timandra  zdobí  tě,  Alkibiade, 
na  poslední  tvou  neodvratnou  cestu.  — 


Timandro,  Sokrates  nám  vždycky  tvrdil, 
že  démon  jakýs  sídlí  v  duši  jeho 
a  řídí  rozhodnutí  všechněch  činů 
dávaje  výstrahu  tu,  pobídku  tam 
a  následky  před  oči  živě  staví  .  .  . 
Snad  pravdu  měl  náš  povídavý  mudrc 
a  nejen  pro  sebe.  Timandro,  myslím, 
že  smrt  má  nedaleko.  Pharnabazes 
uzavřel  sice  přátelský  svaz  se  mnou 
a  ruku  dal  a  přísahou  jej  stvrdil  — 
však  Lysandros,  vím,  i  přes  hlavu  jeho 
si  najde  cestu  k  sluchu  velkokrále, 
a  jazyk  Lysandrův  tam  nebude  zdát 
o  štěstí  Alkibiadovo  .  .  .  Jaké  zvíře 
je  Lysandros  ten !  .  .  Po  té  hrozné  bitvě 
u  Aigospotamoi  dal  sesekati 
na  tři  tisíce  mužů  našich  jatých 
a  smál  se  při  tom,  bílé  zuby  ceně ! 
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Timandro,  nejsem  jistě  člověk,  jakby 

si  Sokrates  přál,  tak  už  docela  ne, 

ba,  sám  si  přiznám,  ani  člověk  dobrý, 

vždyf  poznal  lidi  jsem  a  tim  se  stává, 

že  srdce  ztrácí  tolik  na  dobrotě, 

co  získá  hlava  na  poznáních  —  ale 

Lysandra  stále  ještě  soudit  mohu 

i  Lakedaemon.  Dravci,  zlí  to  dravci, 

ne  Hellenové  —  myslíš,  že  se  změní, 

až  v  Lakonice  syn  můj  králem  bude, 

jejž  Agisovi  dala  žena  jeho?  — 

Oh,  hrubý  žert  to.  Hrdlo  se  mi  svírá, 

když  na  Athény  pomním  zotročené 

pod  patou  jejich  .  .  .  Moje  drahé  město ! 

Mám  rád  je  .  .  .  Ne  tak,  jako  Arislides 

či  Miltiades,  ne  tou  zbožnou  láskou, 

jak  o  ní  mluví  tragici  a  verše, 

a  která  vždy  mě  ponoukala  k  smíchu, 

mám  jinak  rád  je.  Jak,  Timandro,  tebe, 

jak  ženy  rád  jsem  míval.  Byly  moje. 

Hle,  pokochám  tě,  vlasy  pohladím  ti 

a  přec  vím,  že  spráskat  bych  tě  doved, 

že  hrdlo  moh  bych  stisknout  tobě  prsty, 

až  zlekaná  by  utekla  ti  duše  — 

však  také  vím,  že  i  v  té  chvíli  vzteku 

bych  rád  tě  m.ěl.   A  že  bych  truchlil  pro  tě, 

jak  teskním  nyní  pro  Athény  svoje. 

A  chtěl  bych,  má  Timandro,  abys  byla 

z  žen  řeckých  prvou,  aby  moje  láska 

tě  zdvihla  kamsi  vysoko  až  k  si  nci, 

by  celá  Hellas  záviděla  tobě, 

však  také  chtěl  bych,  aby  celá  Hellas 

věděla  při  tom,  já  že  tak  tě  zdvihl  — 

Sparlané,  hrubci,  tisknou  nyní  hrdlo 

mých  Athén  —  trpím,  má  Timandro,  trpím  .  .  . 

Timandro,  vidíš,  mluvím  mnoho,  mnoho, 
jsemť  Atheňanem.  U  nás  už  je  zvykem 
hovořit  mnoho.    A  když  člověk  mluví, 
tu  znenáhla  vše,  co  má  v  srdci,  vplyne 
mu  na  jazyk.  I  láska,  zášť  i  touhy 
i  vzpomínky  ...  A  tak  zas  vzpomínám  si 
Sokrata  .  .  .    Řek  jsem :  povídavý  mudrc. 
A  dosti  nudný.  Co  as  tropí  nyní? 
Jde  po  ulici,  zastaví  kde  koho 
a  ptá  se,  ptá,  až  zastavený  zmaten 
svou  hloupost  řekne.    Pak  se  stařík  směje. 
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A  vykládá  —  tak  dělával  to  s  námi, 

tak  činí  jistě  dosud.  Milým  byl  mi 

co  člověk,  za  to  nechutným  mi  bylo 

učení  muže.  Nadělat  chtěl  v  městě 

zrcadel  cnosti,  dokonalých  tvorů, 

že  z  míst  svých  musili  by  Olympičtí 

před  nimi  vstáti  —  mudrcova  hloupost. 

Sám  formuj  se,^nech  jiné  na  pokoji, 

si  myslím  já.    Žij,  abys  mohl  užít, 

smrt  koncem  jest.    Sokrates  arci  věří 

na  duše  nesmrtelnost,  věří  v  bohy 

a  v  dobro,  v  cnosti  —  inu,  dobrý  stařík. 

On  narobil  by  počestnosti  v  městě, 

že  vyvážet  by  Athény  ji  mohly. 

A  přece  křídla  jeho  duši  schází 

a  jeho  řečem  ona  vážná  vůně, 

jež  z  veršů  třeba  Aischylových  vane. 

A  proto  jenom  rozšafná  jak  želva 

po  zemi  leze.  Dobrý  při  hodu  je 

i  na  procházce.  Jde  v  tom  starém  plášti, 

z  pod  nízkého  a  vrásčitého  čela 

se  modré  oko  zkoumavě  v  svět  dívá, 

to  modré  oko  rádo  hledem  líbá 

štíhlého  hocha,  který  běží  domů 

z  palaestry  asi;  zastaví  se  s  lidmi, 

hovoří  s  nimi  o  bozích  i  světě, 

o  žití,  smrti,  řeč  svou  proplétaje 

obraty  vtipu ;  k  dílnám  postaví  se 

tesařů,  ševců,  krejčí,  kožešníků, 

by  v  řemeslech  jich  nový  obrat  našel 

pro  příští  výklad ;  Xantippu  svou  stále 

omlouvá,  tvrdě,  že  je  vlastně  jednou 

z  žen  dokonalých ;  společnost-li  potká, 

jež  k  hodům  jde,  hned  rád  k  ní  připojí  se, 

neb  ani  jídel  nepřítelem  není, 

ni  vína,  tanečnic  a  úvah  o  všem   — 

Timandro,  co  as  muži  tomu  strojí 

Athény  moje?  On  je  spravedlivý, 

že  ani  psu  by  vody  nezakalil, 

když  pít  by  chtělo  zvíře  .  .  . 

Na  mně  našli 
krajané  moji  zločiny   a  chyby, 
k  nimž  rád  se  přiznám,  našli  přednosti  i, 
jež  oni  odpouštěti  nedovedou, 
tož  trestali  mě.  Zvláště  pak  se  mstili 
za  svoji  lásku  ke  mně,  za  svůj  obdiv, 
neb  nejen  Athenaň,  i  každý  člověk 
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tak  nějak  rád  své  lásky  předmět  ničí. 
J  zklamanou  svou  víru  ve  mne  mstili : 
tak  věřili  v  mé  štěstí  i  v  můj  důvtip, 
že  troufali  by  modro  nebes  chtíti 
na  ruce  mé  —  a  sklamali  se  trochu. 
Sokrates,  dobrák,  však  jim  nepřekáží 
a  nedráždí  je  —  kdo  však  ví,  zda  vymřel 
rod  oněch  lidí,  z  nichžto  jeden  kdysi 
dal  hlasovací  střípek  Aristidu: 

—  Napiš  mi,  prosím,    muži,  jméno  jedno.  — 

—  A  které? Aristides. Znáš  jej? Neznám, 

však  protiven  mi,  že  tak  všichni  tvrdí, 

jak  dokonalým  je  prý  muž  ten.  Napiš!  — 
I  napsal  jméno  své  mu  Aristides 
a  do  vyhnanství  šel.  Snad  zemře  také 
Sokrates  na  tu  nemoc  krajanů  svých. 

Timandro,  víš,  proč  as  se  vynořila 
vzpomínka  na  Sokrata  z  hloubí  duše? 
Ten  sen  můj  dnešní  jako  příkrov  leží 
na  myšlenkách  mých  .  .  .  Víska  zastrčená 
frygické  země  jevištěm  být  může, 
kde  štvaný  psanec  umírati  bude. 
A  stařík  říkal,  lehce  žít  i  umřít, 
že  moudrostí  je.  Spoléhá  snad  muž  ten 
na  nesmrtelnost  duše?  Nevěřím  v  ni. 
Však  lehce,  myslím,  dovedu  též  umřít, 
vždyť  žil  jsem.  Ne  sic  dlouho,  ale  mnoho. 
A  jméno  moje  v  Helladě  žít  bude 
i  vzpomínka.  Ne  tak  snad  jako  jiných, 
těch  Aristidu  a  těch  Miltiadů, 
vždyť  byl  já  také  člověkem  jsem  jiným 
a  v  jiné  době  rošt  a  žil  .  .  .  Timandro, 
přec  nezapadne  do  tmy  osud  muže, 
jenž  nadán  těla  vlastnostmi  i  ducha, 
z  rodiny  slavné,  bohat  tolikrát  stál 
na  slunci  slávy,  ba,  byl  sluncem  samým 
své  celé  vlasti,  potom  zašel  někde 
v  barbarské  vísce,  sám  a  proklet  všemi, 
štván  městem  svým  i  jeho  nepřáteli 
a  nic  nemaje  z  Athén  milovaných 
než  hetéru  jen  jednu,  jak  psík  věrnou, 
Timandro,  tebe  ... 

Slzíš,  dobrá  duše? 
Bláhové  dítě,  dej  sem  tu  svou  hlavu! 
A  dívej  se  mi  v  oči :  jsem  tu,  žiji 
a  líbat  ještě  mohu  —  co  chceš  více? 
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Nač  konečně  se  starat  o  to  zítra? 

To  přijde.  Nač  se  tázat,  co  v  něm  bude? 

Já  nes  ten  život  s  lelii<ou  trochu  myslí, 

tak  ciíce  být  žit.  Či  myslíš,  že  co  změníš, 

když  stíny  obav  necháš  ležet  v  očích 

a  čelo  složíš  do  hlubokých  vrásek? 

Nic  nezměníš  a  nic  tím  neodvrátíš, 

jen  cizím  uděláš  mi  obličej  svůj 

a  zhyzdíš  mi  jej.  Tak  mi  není  zvyklým  .  . 


KU    KONCI  VÁLKY   PELOPONNESSKÉ  . 

Jak  přikázali  jste  nám,  Atheňané, 
my  s  poselstvím  u  krále  v  Susách  byli, 
a  vhodným  se  nám  zdá  být  předem  říci, 
že  přijati  jsme  byli  milostivě. 

Hned  po  Thebanech  šli  my  ku  slyšení 
a  před  Spartany  —  ti  tam  byli  také 
a  zlostí  vzpláli,  nám  že  dána  přednost. 
—  Ostatně  Timagoras,  jenž  byl  se  mnou 
a  tuto  stojí,  prapodivně  jednal, 
i  žaluji,  že  v  rozhovorech  trávil 
s  Thebanem  Pelopidou,  za  své  bera 
názory  jeho,  jemu  přikyvoval, 
ba  v  témže  domě,  jak  on,  byt  si  našel, 
ne,  jakby  slušelo  se,  v  stane  mojím.  — 

Velkokrál  seděl  na  svém  zlatém  trůně 
a  zářil  leskem  kamenů  a  kovů 
jak  socha  božstva  jakéhosi.    Časem 
zkoumavým  zrakem  prohlížel  nás  všechny^ 
jak  poznat  chtěl  by  blíže  potomky  těch, 
kdož  bojovali  v  poli  marathonském 
a  na  moři  blíž  slavné  Salaminy  — 
i  usmál  se  vždy  perským  způsobem  svým 
a  Pharnabazu  slovo  jakés  řekl, 
a  Pharnabazes  klaněl  se  a  smál  se. 

Jak  řekli  jsme  už,  s  milostí  nás  výslech. 
Když  tlumočník  mu  podával  řeč  naši 
(od  našich  rtů  v  sluch  jeho  upraviv  ji 
po  perském  spůsobu),  v  níž  vylíčili 
jsme  Hellady  stav,  přednesli  své  prosby, 
jak  kázali  jste,  on  jen  kynul  hlavou. 
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A  spokojeně  zdál  se  naslouchati, 

i  když  jsme  strasti  vylíčili  Athén 

i  ránu,  která  stihla  Lakedaemon, 

i  zpupnost  Theb,  již  pokořiti  nutno  — 

pro  vše  jen  úsměv  měl  na  hnědé  líci 

i  v  černých  očích.    Třeba  velkokrálem, 

jest  v  posled  barbarem  jen  Peršan  vždycky, 

A  taký  příkaz  dán  nám  po  slyšení: 
Velkokrál  chce,  by  všecka  města  řecká 
v  pokoji  žila,  každé  spůsobem  svým 
a  samostatně.    Která  zabrána  jsou, 
ať  od  Sparty,  ať  od  Theb,  buďtež  ihned 
z  poddanství  na  svobodu  propuštěna. 
Však  Hellenové  asijští  jsou  právem 
a  polohou  a  od  dávna  již  v  moci 
perského  krále  a  tak  budou  navždy, 
a  nikdo  nesmí  o  nich  rozhodovat. 
Tak  vůle  krále  káže  nám  i  druhým 
Hellenům  všem  na  ostrovech  i  souši. 
A  žádný  stát  náš  nedostane  příště 
pomoci  perské :  ani  na  penězích, 
ni  na  lodích  ne. 

Nám  se,  Atheňané, 
zdá  výhodným  být  také  rozhodnuli, 
jež  želaný  mír  přivoditi  musí. 
Však  Thebským  bylo  silně  proti  chuti, 
i  nutno  bude  vyhlásit  jim  válku  — 
však  to  je  věcí  vaší,  Atheňané. 

Že  král  pak  staví  pomoc  peněžitou, 
to  není,  Atheňané,  bez  příčiny. 
Mně  zdá  se,  že  ta  sláva  perské  moci 
i  bohatství  jest  tuze,  tuze  lichou 
a  větší  pověst  o  nich,  než  jsou  samy. 
Hle,  příklad :  víte,  že  v  své  historii 
Herodot  o  platanu  velkém  píše 
z  ryzího  zlata,  jenž  prý  perským  králům 
v  dar  dán  byl  kdysi  a  jenž  tak  je  silný, 
že  člověk  může  sedět  v  jeho  stínu? 

Já  viděl  platan.    Zlato,  pravda,  ryzí, 
a  umně  sdělán.    Veliký  však  není. 
Cikada  sotva  stín  by  pod  ním  našla 
a  natož  člověk.    Vidno,  kterak  klamán 
lid  bývá  i  svým  vlastním  historikem. 
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CARMEN  AUTUMNALE. 

Prochladlým  vzduchem  vlaštovek  šiky 
o  závod  s  mračny  od  severu  táhnou 
v  polední  stranu. 

Šedivé  mlhy  plazí  se  vzhůru 
po  bocích  horských.  Řídnou  hlavy  lesů, 
a  rudnou  sady. 

Veliké  koše  plní  se  hrozny, 
vinohrad  šumí  hlaholivým  zpěvem 
chlapců  a  dívek. 

Co  se  to  třpytí  v  těch  našich  vlasech  ? 
Sníh  ještě  nespad  s  šedivého  nebe, 
Cynthie  moje ! 

Cynthie  moje,  nemožno  zvrátit 
los  neúprosný !    Naplň  nám  dvé  číší 
a  dej  mi  ruku ! 

Vpijem  se  v  doby  bouřného  mládí, 
vzbudíme  všechny  upomínky  jara 
i  žáry  léta! 

Neb  to,  co  bylo,  schováno  leží 
v  těch  našich  srdcích :  ve  tvém  síla  moje, 
v  mém  tvoje  mládí. 

Pak  af  si  venku  Severák  skučí 
a  hází  zlostně  urvanými  listy, 
Cynthie  moje ! 


POMPEJUS. 

Jel  od  Pharsalu.   V  prostém  šedém  plášti 
a  s  hlavou  svěšenou.    Zrak  maně  díval 
se  do  krajiny  pusté,  sešeřené, 
však  neviděl  jí.    V  hlavě  bouřilo  cos 
a  dunělo  —  však  ani  jedné  jasné 
myšlenky  nežilo  tam.    Ani  jedné 
naděje  slabé,  ani  upomínky, 
ba  ani  smutku.    Hlomozné  jen  prázdno, 
jak  bývá  v  mracích  po  zahřmění  hrůzném. 
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Oddychal  lehce,  neboť  hlubší  výdech 
vyrazit  nemoh.    Nestaral  se,  kam  jet. 
Jel,  kam  jej  kůň  nes.   Jeho  kůň  šel  volně 
a  rozvážlivě  nohu  po  noze  klad 
na  půdu  kamenitou.    Kýval  hlavou, 
díval  se  klidně  moudrým  pěkným  okem 
v  právo  i  v  levo  a  šel  na  jisto  tak 
houstnoucím  šerem,  krajem  rozervaným, 
jak  o  jistém  by  cíli  cesty  věděl  .  .  . 


Jiří  Siimin  : 


Spása. 

R°"^^"-  (Pokračováni.) 

VII. 


Ostře  a  výbojně  prodíraly  se  paprsky  ranního  slunce  zavřenými  žalusiemi 
v  šero  útulného  pokojíka,  kde  v  bělostných  poduškách,  plných  kra- 
jek a  stuh,  ležela  hezoučká  chudokrevná  holčička.  Dřímala  dosud.  Matka, 
statná,  kvetoucí  paní  s  velikou  zásobou  nespotřebované  životní  síly  a  e- 
nergie,  seděla  u  ní,  nespouštějíc  s  ní  očí,  v  duchu  horečně  zaujata  svou 
starostí,  jak  a  čím  nemocné  posloužiti  a  prospěti.  Starost  tato  nebyla  těžká 
a  trýznivá,  naopak  tryskalo  z  ní  nepozorovaně  jakési  tiché  blaho,  že  je  jí 
popřáno  obětovati  se  svému  dítěti  a  vyčerpati  své  neužité  síly.  A  tak  ne- 
spouštějíc s  očí  růžové  tvářinky  uprostřed  krajek  a  stuh  uvažovala  o 
nejnepatrnějších  podrobnostech  týkajících  se  jídla,  oděvu,  vycházky,  zá- 
bavy, z  nichž  každá  přinášela  hejno  důležitých  otázek.  Jsouc  příliš  zaujata 
svou  starostí,  přeslechla,  že  se  dvéře  otevřely. 

„Smím?"  otázal  se  šeptem  mladý  muž,  jehož  výrazná  černá  hlava 
s  pokojnýma,  pátravýma  očima  objevila  se  ve  dveřích. 

Pokynula  mlčky,  hledíc  mu  vstříc  s  patrným  napjetím. 

„Mluvil  jsi  s  otcem,  Bedřichu  ?"  otázala  se  důrazně,  jakoby  mnoho 
na  tom  záleželo. 

Přisvědčil  živě  a  teprve  když  se  k  ní  sklonil,  přeje  jí  dobrého  jitra, 
postřehl  těžký  stín  na  jejím  bílém  čele. 

„Mluvil  jsem  s  ním  pouze  o  lhostejných  věcech,"  opravil  se.  „Je 
velmi  zaměstnán.  Čeká  velkou  objednávku.  Budou  prý  se  někde  zde 
v  okolí  stavět  dva  mosty.  Je  to  nerozum,  dělat  dřevěné  mosty  teď,  kdy 
cement  a  železo  dávají  záruku  nejméně  desateronásobnou.  —  Ne, 
o  tom  jsme   nemluvili.     Není  v  dobré  míře.     Pohlížel  na  mne   tázavě 
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nějak  se  strany,  stále  jsem  čekal,  že  již  již  mi  řekne :  Nuže,  přijel  jsi 
na  pohřeb  farářův,  a  je  tomu  už  týden,  co  jsme  ho  pochovali,  a  ty 
se  nemáš  k  odjezdu." 

Poslední  slova  vyzněla  poněkud  hlučněji,  prodchnuta  zadržovaným 
smíchem,  v  němž  bylo  více  rozpaků  než  veselí.    Dívenka  se  pohnula. 

„Tiše!"  pohrozila  paní  Hejnicová.  „Lidunka  spala  dnes  nějak 
nepokojně.  Nezdá  se  ti  dech  její  poněkud  krátký?" 

„Ne,"  pravil  nevšímavě,  stavě  si  židli  těsně  vedle  matčiny,  „já 
vůbec  nevidím  na  ní  nemoci.  Jen  ten  ruměnec  zdá  se  mi  podezřelý." 

„Hm  .  .  .  Ale  včera  mluvily  jsi  s  otcem  něco  o  Klausových," 

„Ano.  Zkoušel  jsem  půdu.  Řek'  jsem  mu:  Růžena  je  už  na  vdávání. 
Nápadníků  má  dost.  Ale  starý  chce  udělat  zetě  společníkem,  ovšem 
musí  přinésti  kapitál.  Tak  jsem  mu  to  řek'.  Ale  on  odpověděl  ledabyle, 
jako  by  mu  do  toho  nic  nebylo." 

Seděli  chvíli  mlčky,  pohříženi  v  myš!enkách,  z  nichž  vanulo  mnoho 
bezradnosti,  již  si  nechtěli  projeviti. 

„Ale  dostudovat  práva  bys  přece  moh',"  podotkla  matka. 

„Moh'  bych,  proč  ne?  Ale  upřímně  řečeno:  k  čemu?  Je  teď  tolik 
studovaného  lidu,  doktorů,  inženýrů,  myslíš,  že  to  dnes  něco  platí? 
Ba  ne.  Co  je  z  toho?  Titul,  nic  víc.  Pak  přijde  teprve  zápas  o  existenci, 
dlouhé  čekání  a  doprošování  o  místo  s  nepatrným  důchodem.  Ovšem 
moh'  bych  dostudovat  práva,  nebylo  by  mi  to  na  škodu.  Ale  potře- 
bovat toho  nebudu.  A  zatím,  co  se  s  tím  budu  pachtit,  vezme  mi  Růženu 
někdo  pod  nosem.  A  takovou  partii  bych  už  nenašel." 

„Ah  ovšem,  Klausové,  tof  vynikající  rodina!  Boháči  ani  tak  ne, 
ale  šťastlivci.  Nač  sáhnou,  vše  se  jim  daří.  Byla  bych  velice  šťastna 
tímto  spojením.  Pamatuju  se  dobře  na  Růženinu  matku :  jemná  distin- 
guovaná  paní.  Její  vystupování,  její  vkus  každého  okouzlil.  Obávám  se 
jen,  že  jejich  nároky  nebudou  skromné." 

„To  už  je  jisté." 

Zase  odmlčeli  se,  zatonulí  v  myšlenkách  prolnutých  zmatkem 
a  bezradností. 

„Píšete  si?"  ozvala  se  matka  důvěrně. 

„Ovšem.  Každý  druhý  den.  Právě  jsem  odesílal  dopis." 

Usmál  se,  sáhl  do  kapsy  a  vytáhl  vonný  růžový  lístek. 

„Zde,"  pravil,  podávaje  jej  matce,  a  lehce  se  zarděl. 

Paní  četla,  jemný,  shovívavý  úsměv  rozkvetl'  na  jejích  rtech,  jež 
chtěly  zůstat  zavřeny,  jakoby  tajemství  vložilo  na  ně  svou  pečeť. 
Z  dlouhá  a  slibně  pokynula  na  konec  hlavou. 

„Tvá  Růža,"  vydechla  s  úsměvem  závěr  listu,  nechala  ruku  bez- 
vládně klesnouti,  zadívala  se  unyle  před  sebe  a  znova  pak  četla  vonný 
růžový  lístek. 

„Je-li  to  takové,  pak  zbývá  ti  pouze  naklonit  si  tatínka.  Pokud 
jde  o  mě,  ráda  přinesu  každou  oběf." 

Vděčně  sklonil  se  k  její  ruce  a  políbil  ji,  záře  radostí. 

„Díky.  O  tobě  jsem  nepochyboval,  ale  tatínek  ..." 

„Ano,  tatínek,"  usmála  se  zdrženlivě,  a  jakoby  jen  znenáhla  povolovala 
malé  ústupky  svým  zásadám,  dle  nichž  jen  s  obdivem  a  úctou  mluvila 
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k  synům  o  otci,  pokračovala  v  malých  pausách :  „Mně  se  tvá  volba  libí. 
Proč  bych  to  tajila?  Mám  z  tebe  radost.  Ale  otec  .  .  .?  Obávám  se, 
že  nebude  mít  dosti  porozumění  pro  tvé  štěstí,  aby  se  odhodlal  k  větším 
obětem.  Nevím,  jsou-li  všichni  muži  tací,  ale  někdy  se  mi  zdá,  že  bu- 
doucnost svých  dětí  vidí  jinak  než  já!  ...  A  pak  v  poslední  době 
málo  se  věnuje  rodině.  Je-li  zaměstnán  obchodními  záležitostmi,  tu  si 
nestěžuju  ..." 

„A  prosím  tě,  co  je  to  s  tím  konsorciem?  Nechápu,  jak  do  toho 
přišel?" 

Její  studený,  zdrženlivý  úsměv  napovídal  cosi  nemilého.  Co  měla 
říci?  Jindy  byla  by  odpověděla  vyhýbavě,  neboť  jednání  otcovo  nebylo 
v  dosahu  úsudků  synových.  Ale  nyní,  kdy  se  jí  svěřil  se  svou  láskou, 
jež  ji  činila  spokojenou  a  hrdou,  viděla  v  něm  především  muže,  s  nímž 
možno  již  mluviti  otevřeně: 

„Ah  ano,  konsorcium !  —  Nerada  o  tom  věru  mluvím,  ale  musím 
ti  to  říci:  ubohé  to  konsorcium  je  vlastní  jeho  dílo!  Nevím,  třeba-li 
bráti  to  vážně,  já,  jež  nejlépe  vím,  jak  těžko  zde  zvykal,  a  jak  mu  byl 
styk  s  prostým  lidem  protivný,  domnívám  se  chvílemi,  že  hraje  zde 
frašku  z  dlouhé  chvíle,  že  je  to  zastřený  vtip,  jemuž  se  potichu  směje. 
Což  jiného?  Jaký  to  má  účel?  Co  s  tím  chce?  Kdyby  si  od  toho 
něco  sliboval,  kdyby  to  něco  vyneslo  .  .  .!  Ale  takhle  nic  —  a  nic! 
Ještě  oběti  přináší  a  dosti  značné.  Nu,  k  čemu  to?  Co  vězí  za  tím? 
—  Já  věru  nejsem  podezíravá,  není  to  v  mé  povaze,  ale  nejsem  také 
ani  za  mák  naivní.  —  —  —  Jsi  dospělý,  mohu  ti  říci  vše,  vyžaduje 
to  blaho  naší  rodiny.  Já  věru  nikdy  nežárlila,  a  bohudík,  nebylo  ani 
příčiny.  Je  pravda,  že  odjížděl  často,  a  když  se  vrátil,  zahrnul  mě 
tolikerou  pozorností  a  láskou,  že  jsem  byla  plně  přesvědčena,  že  stále 
na  mě  myslil,  a  že  se  mu  stýskalo  po  mně.  Bylo-li  mu  mimo  nadání 
prodloužiti  někde  svůj  pobyt,  ihned  mě  telegraficky  o  tom  zpravil.  Ale 
teď .  .  .  teď  je  to  jiné!  Odjede  mnohdy,  neřekne  kam,  vrátí  se  nevší- 
mavý a  lhostejný,  a  vytýkám-li  mu,  že  nechal  bezohledně  na  sebe  čekat, 
tváří  se  uraženě  a  div  mi  neřekne,  že  není  povinen  nikomu  skládati 
účty.  A  to  všechno  od  té  doby,  co  založil  to  ubohé  konsorcium.  Ano, 
za  tím  něco  vězí!" 

Bylo  mu  těžko  položiti  tak  choulostivou  otázku,  ale  přece  se 
posléze  odhodlal. 

„Myslíš  snad,  že  vězí  za  tím  žena?"  otázal  se  nesměle,  „ale  to 
by  přec  nebylo  těžko  vypátrati." 

„Nevím  nic  určitého.  Nedovedu  ani  naznačiti  stopu.  Je  zde  dcera 
hostinského,  jejímuž  otci  půjčil  peníze.  Dochází  sem  pod  záminkou, 
že  přináší  splátku.  Ale  něco  mi  praví,  že  to  není  ona.  Také  Harvafi, 
jehož  podnik  financoval,  má  šestnáctiletou  dceru.  Ale  to  se  zdá  přímo 
nemožné.  A  pak,  znáš  zdejší  poštmistrovou  Račinskou  .  .  .  docela  ubohá 
figurka  ledabyle  oblečená,  bez  kouska  půvabu  a  vkusu.  Neříkám  stará 
panna,  není  ještě  tak  příliš  stará,  protože  je  mladší  než  já,  a  pak,  dnes 
aby  ďas  věřil  starým  pannám!  Nežárlím  na  ni,  bůh  uchovej,  styděla 
bych  se  sama  před  sebou  za  takovou   sokyni.     Nechápu  však,  jak  se 
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s  ní  může  tak  živě  bavit,  toť  vypadá  přímo,  jakoby  ho  zajímala.  Ale 
ani  ona  to  není,  ne,  ona  to  naprosto  není!"  — 

„Nedivím  se.     Dávno  jsem  cosi  podobného  vycítil  z  tvých  listů." 

„A  pak  ty  lehkovážné  půjčky  lidem,  jako  je  Chluda  nebo  Harvaři. 
Třeba  připomenouti,  že  ho  o  ně  nežádali,  že  jim  je  nabídl,  ano  takřka 
vnutil.  Jak  tomu  rozuměti?  — 

Odmlčeli  se,  naslouchajíce  pádným  kročejům  zvenčí,  jež  hrozily 
vpadnouti  poněkud  rušivě.  Dvéře  se  prudce  otevřely,  ale  příchozí  zara- 
žen byl  úzkostlivými  posuňky,  jež  velely  ticho.  Vstoupil  nicméně  přece 
poněkud  hřmotně,  s  nechutí  podávaje  se  dusnému  šeru. 

„Ah,  tatínek!  Poznal  jsem  tvůj  krok."  Hlas  mladého  muže  zněl 
nesměle  a  lichotivě.  Hejnic  si  ho  nevšímal. 

„Sedíte  zde  při  zabedněných  oknech,  a  venku  takový  krásný  den," 
pravil,  zaměřiv  přímo  k  oknům,  aby  je  otevřel. 

„Ne,  ne,  co  tě  napadá?"  bránila  paní.  „Pokud  Lidunka  neprocitne, 
není  ani  pomyšlení.  Vzbudilo  by  ji  to.  Spala  dnes  špatně." 

„Zase  spala  špatně?  Nu,  jak  tedy  chceš,  já  tomu  nerozumím." 
A  stanuv  před  synem,  oslovil  ho  s  ironickou  poklonou. 

„Nu  jak,  mladý  pane,  neporučíte,  abych  dal  zapřáhnout  a  odvésti 
vás  na  nádraží?  Slíbil  jste  mi  druhé  rigorosum  v  tomto  semestru." 

Mladý  muž  hleděl  zaraženě  před  sebe.  Tak  příkrého  vybídnutí 
nečekal. 

Matka  přispěla  mu  nesměle  na  pomoc. 

„Ale,  tatínku,  pro  těch  několik  týdnů  .  .  ." 

„Ah  tak,  vy  už  jste  smluveni!  Jinými  slovy:  z  rigorosa  nebude 
nic.  Za  to  mohu  být  jist,  že  přijde  nějaký  mimořádný  účet.  — 
A  Břetík  letos  bezpochyby  propadne  ...  co  bezpochyby?  Jistě  pro- 
padne. Ano,  tak  to  pravidelně  chodí  u  mých  pánů  synů :  minimum 
práce  a  maximum  požadavků." 

Mladý  muž  vzchopil  se  uražen. 

„Dovol,  tatínku,  ty  jsi  zde  na  venkově  odvykl  velkoměstskému 
životu ;  kalkuluješ  docela  nesprávně  a  soudíš  pak  nespravedlivě.  Za 
Břetíka  ovšem  nechci  převzíti  zodpovědnost.  Kdybys  však  viděl,  jak 
vesele  žijí  moji  kollegové,  nevyčítal  bys  mi  mimořádných  účtů." 

„Ani  teď  ti  jich  nevyčítám.  Tobě  ani  Břetíkovi.  Naopak  oba  víte, 
že  vám  mnoho  dovolím,  nerozčiluju  se  nikdy  pro  několik  probitých 
desítek,  ale  jednu  věc  bych  si  přece  vyprosil:  Nechci  mít  ze  svých 
synů  lenochy  a  hlupce  hned  z  mládí!  Jen  to  ne!  Jen  to  ne!  Tomu 
se  budu  brániti  zuby  nehty,  ač  poznávám,  že  to  není  zcela  v  mé 
moci.  Je  to  svrchovaně  trapný  pohled  viděti  mladého  muže, nečinně 
zažívat  a  hnít  v  jeho  hlouposti.  Dost  na  tom,  až  to  ku  stáru  přijde 
samo  sebou.  —  A  v  tom  se  věru  nevyznám  .  .  .  boháči  přece  nejsme, 
k  tomu  máme  daleko,  a  nemohu  tudíž  pochopit,  čím  to  je,  že  průměrně 
zámožná  rodina  u  nás  nedovede  vychovat  přičinlivých  a  podnikavých 
lidí.  Je  tím  vinen  malý  průměr  našeho  národního  tělesa,  snadno  dostižné 
distance,  či  nedostatečné  schopnosti  či  pochybné  vychování,  hřích 
rodičův  a  škol?  Vždyf  býti  zbavenu  nejpalčivější  starosti  o  zítřek  ne- 
znamená ještě  volnou  vstupenku  do  bohaté  arény  života.  A  právě  z  těchto 
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pevných  posic  byl  by  mohutný  a  sihiý  rozmach  energie  tak  žádoucně 
usnadněn.  Zatím  staví  se  jen  na  protekci  a  výsadě  pracovati  co  nejméně." 

Bedřich  stával  se  nevrlým.  Prohlížel  nervosně  své  bílé  ruce,  tahal 
zuřivě  svůj  roztomilý,  pečlivě  pěstěný  knírek.  Chvílemi  propukal  v  něm 
prudký  vzdor,  a  tu  byl  odhodlán  přerušiti  mravoučný  sermon  a  ohlásiti 
svůj  bezodkladný  odjezd.  Avšak  pohled  na  matku  poněkud  ho  zrazoval. 
Její  klidná,  úsměvná  tvář  napovídala  mu,  že  vše  skončí  dobře.  Když  se 
posléze  manžel  odmlčel,  zasmála  se  krátce  a  pohlédla  na  něj  s  laskavou 
shovívavostí. 

„Inu  oblíbený  tvůj  koníček!  Vyjíždíš  si  na  něm  obyčejně,  jsi-li 
ve  špatné  náladě.  A  už  také,  jak  se  zdá,  nejsi  dalek,  abys  jako  nějaký 
pakostnicí  soužený  vysloužilec  chválil  staré  zlaté  časy  a  haněl  vše  pří- 
tomné, což  pochází  z  toho,  že  nerozumíš  mládeži.  Vždyť  také  ona  chápe 
snad  výhodu  těch  „pevných  posic",  jak  jsi  řekl,  také  ona  dovede  jich 
využít,  snad  jinak,  než  ty  očekáváš,  snad  příliš  podle  svého,  ale  také 
úspěšně  a  dobře." 

„Nu,  byl  bych  tomu  velice  rád,  ale  pochybuji  silně.  Jak  asi  by 
jich  využil  Bedřich  ,podle  svého'?  Troufám  si  uhádnout.  Takhle  praštit 
studiemi,  popadnout  bohatou  nevěstu  a  oženit  se.  Na  příklad  Růženu 
Klausovu  .  .  .  Byl  by  z  něho  mladý  pan  chéf,  jakých  mám  čest  znáti 
mnoho:  fouňa  a  nevědomec,  který  ničeho  nedělá,  ničemu  nerozumí,  a 
zachce-li  se  mu  užíti  svých  práv  a  poroučet,  tropí  v  závodě  jen  zmatek 
a  nesnáze." 

Matka  a  syn  pohlédli  na  sebe  ohromeni.  Jejich  válečný  plán  byl 
vyzrazen,  a  bitva  zdála  se  prohrána!  Bedřich  zarděl  se  do  krvavá,  jeho 
tmavé  oči  leskly  se  fosforečně  v  šeru  pokoje. 

Hejnic  přecházel  tiše  po  koberci  těžkými,  odměřenými  kroky, 
s  hlavou  hluboce  skloněnou  jako  pod  těžkým  břemenem.  Nevšímal  si 
ničeho,  jeho  klidná,  mírnými  gesty  provázená  řeč  podobala  se  samomluvě. 

„A  tu  již  ani  nemluvím  o  tom,"  pokračoval,  „že  bych  musel  ještě 
v  určitém  případě  ty  , pevné  posice'  podepřít  —  asi  dvěma  třetinami  svého 
jmění.  Proč  ne?  Vždyť  já  se  zde  mohu  plahočit  na  vsi  do  smrti,  vysílat 
z  jara  vory  po  rozvodněných  řekách  do  vzdálených  skladišť  a  na  starost 
z  různých  důležitých  příčin  a  ohledů  třeba  sám  je  plavit  ..." 

Chvíli  bylo  ticho,  jen  těžké  tlumené  kroky  lehce  zachvívaly  pod- 
lahou. Divoká  bouře  hnala  se  zatím  nitrem  mladého  muže.  Zdálo  se 
mu,  že  byl  zrádně  zaskočen  a  připraven  o  vše,  co  mu  bylo  nejdraž- 
šího. K  této  hořkosti  mísil  se  stud,  že  dal  se  tak  dokonale  prohlédnout, 
netušiv  toho.  Chvílemi  chystal  se  k  odvetě,  ale  v  posledním  okamžiku 
seznal,  že  je  nejen  slabší,  ale  i  bezbranný.  Odnesl  by  si  ještě  větší 
pokoření.  Mlčel  tedy,  ale  vzdor  jeho  tvrdnul  tím  více.  Důvěrné,  neurčité 
nařknutí  matčino  rostlo  v  ochranou  hráz  proti  útokům  otcovým.  Po- 
prvé všiml  si,  jak  jemným,  neodolatelným  způsobem  dovede  ona  vyrov- 
návat neshody  v  rodině,  a  byl  jí  nemálo  vděčen.  Tušil,  že  její  pomocí 
lze  mnoho  docílit.  Také  nyní  skončila  rozprava  její  zásluhou  lip,  než  čekal. 

„Je  pravda,  že  máš  mnoho  starostí,"  pravila  konejšivým,  uznalým 
tonem.  „Myslíš,  že  mě  nebolí  vědomí,  kterak  jsi  přetížen?  Zlobím  se, 
když  vidím,  že  si  ještě  přikládáš  zbytečné  starosti." 


380  Jiří  Sumín : 

„S  konsorciem  na  příklad,"  doplnil  syn. 

Hejnic  zdál  se  přeslechnouti  synovu  poznámku. 

„Já  že  jsem  přetížen?"  divil  se.  „Asi  tak,  jako  vy  oba.  Nedělám 
téměř  ničeho.  Rozumně  založený  závod  je  jako  dobře  vypravený  vlak. 
Mám  několik  spolehlivých  sil,  jež  ho  dovedou  řídit,  já  pouze  chvílemi 
dohlédnu  na  koleje  ..." 

„Máš-li  tedy  dost  volného  času,"  namítala  paní,  „zajeď  si  častěji 
do  Prahy,  dopřej  si  zábavy  nebo  podnikni  cestu,  ale  neukládej  si  zby- 
tečné práce,  která  ti  ničeho  nevynese,  z  které,  ať  tak  dím,  nic  nekouká." 

„Leda  ostuda,"   doplnil  opět  syn. 

Hejnic  už  neodpověděl.  Chodil  dále  po  koberci  těžkým  neslyšným 
krokem,  s  hlavou  ještě  více  schýlenou,  jakoby  neviditelné  břímě,  jež 
shýbalo  mu  šíji,  bylo  nepoměrně  vzrostlo.  Co  hodlal  odpověděti  svému 
synovi,  nedalo  se  promluviti  v  pokoji,  kde  dřímala  jeho  chorá  dceruška. 
Cítil  také,  že  by  neovládal  dobře  svého  hlasu.  Na  ženu  se  nehoršil ;  nikdy 
ji  nezasvěcoval  do  svých  zájmův  a  snah,  a  tak  měla  pro  ni  práce  jeho 
skutečně  pouze  jediný  význam,  ovšem  materielní.  Znamenala  pro  ni 
žádoucí  vzrůst  majetku,  a  povedla-li  se  neočekávaně,  tu  kynulo  jí  nad 
to  příjemné  překvapení  v  podobě  nové  roby  nebo  šperku,  po  němž 
dlouho  bažila.  Je  tudíž  přirozeno,  smýšlí-li  jeho  žena  tak,  jak  právě 
projevila.  Ale  od  syna  očekával  něco  jiného.  Domníval  se,  že  bylo  po- 
vinností všech  těch  draze  placených  učitelů,  dozorců  nad  učiteli  a  do- 
zorců nad  dozorci  vštípiti  jeho  synu  jiný,  pravdivější  názor  o  práci. 
Jemu  ho  patrně  někdo  vštípil,  neví  už  kdo,  stačí,  že  jej  měl.  Nebyl 
nikdy  v  tak  zlých  poměrech,  aby  vyčerpal  své  síly  zápasem  o  denní 
chléb.  Práce  nebyla  mu  vždy  jen  tvrdou  nutností,  diktovanou  jakousi 
neúprosnou  trestaneckou  disciplinou.  Byla  mu  začasté  dobrovolně  vy- 
hledávanou rozechvívající  hrou,  v  níž  se  prohrává  a  vyhrává.  Ukazujíc 
pravdivě  rub  i  líc  života  byla  vedle  toho  jakousi  gymnastikou  duše, 
jež  sílí  schopnosti  a  rozpíná  obzor.  Co  na  tom,  zda-li  něco  vynesla, 
nebo  vyžádala-li  si  obětí? 

Přecházel  dále  pokojem  a  rozhořčoval  se  těmito  myšlenkami,  ne- 
všímaje si  smlouvavých  ženských  hlasů  v  předsíni.  Paní  zvedla  se  po- 
někud prudce  a  vyšla.  Tu  teprve  si  uvědomil,  že  je  to  Klárka  Chlu- 
dova,  jež  se  po  něm  shání.  Chtěl  již  vyjíti,  ale  žena  jeho  se  právě 
vracela   zjevně   popuzena,  se   zardělou    tváří   a  pohledem,  jenž  mrazil. 

„Je  tam  ta  .  .  .  ta  .  .  .  ženská  .  .  .  nu,  ta  sklepnice,  či  co  je  .  .  . 
nu,  však  ty  víš,  ta  z  hospody!  —  Ptá  se  po  tobě,"  řekla,  nehledíc 
na  něj. 

„Klárka?  Ah,  ano,  já  zapomněl.  Rozpovídal  jsem  se,  a  lidé  na  mě 
*dole  čekají." 

„Ale  buď  tak  laskav  a  řekni  ji,  af  mi  sem,  nahoru,  podruhé  ne- 
chodí. Má-li  s  tebou  o  čem  jednat,  ať  čeká  v  kanceláři.  Takových 
, návštěv'  ve  svém  bytě  nemohu  trpěti." 

„Nu  dobře.  Musíš  ji  pro  dnešek  omluviti,  má  asi  na  spěch.  Ona 
je  strašně  zapražena  ...  od  rána  do  noci,"  mluvil  ledabyle,  mysle  na 
cosi  jiného. 
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„Ale  co  je  mně  do  toho?"  Silněji  než  slovy  řekla  to  hrdým  vý- 
razem svých  očí  a  své  zdravé,  starostmi  ni  soužením  nedotknuté  tváře, 
ovládané  s  velkou  jistotou. 

„Zařídil  jsem  si  to  totiž  tak,"  vysvětloval,  jakoby  cítil  potřebu 
omluviti  se,  „aby  lidé  přicházeh  ke  mně  v  určité  dny  a  hodiny.  A  sice 
v  pondělí,  ve  středu  a  v  sobotu  od  10. — 12.  hodin.  Je  to  tak  výhod- 
nější pro  obě  strany.  Jen  že  jsem  teď  na  ně  zapomněl. 

Její  i'divený  výraz  nezmizel,  spíše  se  ještě  stupňoval. 

„Tak?"  divila  se.  „To  slyším  poprvé.  Tedy  pravidelné  ordinační 
hodiny.  Nu,  ale  vždyť  nejsi  lékař  ani  advokát,  a  tak  nechápu,  proč 
k  tobě  přicházejí  .  .  .  k  vůli  čemu?". 

„í;iu  snad  k  vůli  .  .  .  konsorciu,"  ozval  se  štiplavě  hlas  mladého 
muže. 

Hejnic,  jenž  byl  už  za  dveřmi,  učinil  krok  nazpět,  ale  vrátil  se 
zase.  Ostatně  nevypadal  v  tom  okamžiku  rozhněvaně,  spíše  zdálo  se, 
že  chce  své  vysvětlení  něčím  doplniti.  Upustiv  od  tohoto  úmyslu,  stal 
se  velmi  nevrlým  a  spěchaje  dolů  po  schodech  sotva  že  poděkoval 
Klárce  na  pozdrav.  Byl  si  jaksi  neurčitě  vědom,  že  se  s  ním  udala 
změna,  jež  mu  není  na  prospěch.  Poněkud  se  styděl  za  své  nové  ná- 
klonnosti, jež  měly  vliv  na  způsob  jeho  života,  a  přistihl  se  v  plném  roz- 
běhu zapříti  je  před  svou  roJinou.  Nyní,  kdy  scházel  již  s  vrcholu  svých 
mužných  let,  život  neměl  pro  nej  záludných  slibů,  a  jeho  dary  byly 
stále  chudší  a  skoupější.  Žena  pozbývala  v  jeho  očích  svého  opojného 
kouzla,  touhy  usínaly,  duševní  rozlet  stával  se  menší  a  menší,  jedno- 
tvárná šeď  kladla  se  podle  cest  a  houstla  na  obzoru.  Netoužil  už  příliš 
po  světě,  život  na  vsi  byl  mu  snesitelnější,  a  zdálo  se,  že  vliv  okolí, 
jemuž  tak  dlouho  vzdoroval,  vtiskuje  mu  své  stopy  s  jakousi  osudnou 
silou  a  neúprosností.  Jak  se  to  stalo?  uvažoval  nyní.  Hlavní  příčinou 
byl  asi  styk  s  lidem,  styk,  jejž  vyvolalo  konsorcium.  Tento  styk  nebyl 
mu  proti  mysli,  naopak  stával  se  mu  potřebou.  Z  počátku  nevytýkal 
si  toho,  vždyť  jeho  náklonnosti  byli  velmi  prchavé.  Ale  zde  patrně  působily 
jakési  skryté  síly  —  Pravda,  tento  lid  se  srdcem  dítěte  a  duší  prostou  a 
průhlednou,  utkvělou  kdesi  na  prahu  neznámých  minulých  věků,  byl 
mu  od  prvního  okamžiku  čímsi  nápadným,  novým  a  zajímavým.  Ale 
mezi  ním  a  tímto  lidem  byla  propast.  Těžko  říci,  co  ji  překlenulo. 
Zdálo  se  mu,  jakoby  celý  tento  kraj  se  svými  zvláštními  poměry  způ- 
soboval nepozorovaný  nátlak  na  jeho  vnitřní  bytost,  přizpůsobuje  ji 
znenáhla  svým  potřebám,  otvíraje  před  ní  nové  pole  činnosti  a  dávaje 
jí  možnost  vyžiti  zde  plně  zbytek  její  schopností  a  sil.  Ale  vše  to 
dělo  se  patrně  podle  určitého  zákona.  Ta  tvrdá,  nepoddajná  hmota  lidová 
měla  patrně  pro  určitou  látku  svou  velikou  absorbační  sílu ;  vssála  ji 
žíznivě  do  sebe,  jako  vypálený  vápenec  krůpěj  vody.  Ale  zároveň  dala 
jí  hned  něco  ze  svého.  —  Někdy  zdálo  se  mu,  že  vzdává  se  jakýchsi 
osobních  výhod,  ano  že  dává  v  šanc  svou  neobmezenou,  krásnou 
volnost  duševní,  urvanou  směle  na  vrcholu  civilisace.  Cosi  jakoby  ji 
zde  spínalo  starými  předsudky  a  skrupulemi  svědomí,  vyděšeného 
hrozbami  a  strachem.  Tu  stranil  se  jich  poněkud,  odbýval  je  skoupě, 
jakoby  jim  chtěl  uniknout  a  neznat  se  k  nim  již.  Ale  ohromený  pohled, 
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v  němž  dovedl  vyčísti,  co  mu  nedovedli  říci  slovy,  činil  ho  jejich  za- 
jatcem. A  tak  stál  tu  mezi  nimi  se  všech  stran  obklíčen  a  jen  bez- 
ohlednými, brutálními  ranami  mohl  se  vyprostiti  z  jejich  začarovaného 
kruhu.  Ale  buďto  že  se  mu  nedostávalo  tvrdosti  nebo  sil,  nevyrval  se 
jim  a  zdál  se  odsouzen  sloužiti  jim  poněkud.  A  tak  přicházeli  k  němu 
se  vším,  ničeho  nepodnikajíce  bez  jeho  vědomí  a  dobrozdání;  musel 
vyslechnouti  jejich  těžkosti,  chrániti  jejich  zájmy,  rovnati  jejich  spory 
a  rozepře,  tu  a  tam  pomoci  z  nesnází  a  především  stále  poučovati, 
raditi  a  plísniti,  jako  špatně  vychované  děti,  v  nichž  je  mnoho  neza- 
viněné zvrácenosti  a  předsudků.  Vycítiv  žehravost  rodiny  a  obávaje  se 
neporozumění  a  výsměchu,  odříkal  se  jich  v  duchu  rozhodně  a  slavně, 
jak  činíval  ve  chvílích  náhlé  omr/elosti,  nebo  když  ho  rozhněvali  příliš. 
Zároveň  připomínal  si,  že  se  musí  opatrně  vyhnouti  jakési  skryté,  bludné 
cestičce,  jež  ho  oklikou  přivádí  vždy  zase  zpět  do  jejich  kruhu.  S  tímto 
předsevzetím  vstoupil  do  kanceláře,  kde  čekal  mlčky  a  trpělivě  hlouček 
mužů  a  žen  chatrně  oděných,  majících  tíhu  starostí  a  bezradnosti  vepsánu 
ve  svých  vyzáblých,  vrásčitých  tvářích.  Radostné  pohnutí  zaplálo  jim 
v  očích,  a  ač  je  přijímal  po  jednom  ve  své  pracovně,  bylo  patrno,  že 
mají  mnoho  chuti  obklopiti  ho  a  mluviti  všichni  na  ráz.  Ale  Harvaří 
předstihl  je,  vhrnuv  se  mu  do  cesty  jako  malý  dotěrný  psík,  a  už  se 
ho  nepustil.  Byl  mnohem  sešlejší  a  hubenější,  než  před  několika  týdny 
na  schůzi,  jaksi  všechen  zdrobnělý  a  suchý. 

Hejnic  změřil  si  ho  přísným  pohledem. 

„Začal  jste  konečně  pracovat,  Harvani?  Vše  máte  hotovo  a  maříte 
zde  drahý  čas.     Bude  vám  brzy  scházet,  pamatujte  si!" 

Harvaň  nezalekl  se  zlostného  hlasu  a  zamračené  tváře,  neustoupil 
laké,  nýbrž  ještě  těsněji  se  přivěsil  na  paty  svého  dobrodince.  Byl 
ostatně  velmi  rozčilen :  přeskakoval  s  nohy  na  nohu,  jakoby  stál  na 
žhavých  plotnách,  pobíhal  splašeně,  a  jeho  gesta  připomínala  člověka 
stíženého  posunčinou. 

„Začít?  Ne!  Nezačnu,  pokud  mně  to  kněz  všecko  nevysvětí  a  ne- 
požehná. Všecko  mi  musí  vysvětit  a  požehnat,  všecinko,  místo  vedle 
místa  počínaje  podkrovím  až  dolů  do  sklepa.  Vždyť  by  nás  moh'  ten 
novej  stroj  chytit  do  svejch  spárů  a  rozdrtit  na  kaši  ..." 

Hejnic  prošel  velkým  pokojem,  kde  pracovali  tři  úředníci,  a  posadil 
se  k  širokému  dubovému  stolu  ve  své  pracovně,  zatím  co  Harvaň 
pobíhal  zděšeně  kolem  něho.  Ostatní,  pamětlivi  příkazu,  stáli  stěsnáni 
u  otevřených  dveří,  pohlížejíce   zvědavě   do  vnitř,  aby  jim  nic  neušlo. 

„Jaké  to  dětinské  skrupule!"  horšil  se  Hejnic.  „Prozatím  zde 
kněze  ani  nemáme,  a  kdo  ví  ..." 

„Jo,  však  to  je  ten  háček!"  skočil  mu  Harvaň  do  řeči,  rozčilen 
až  k  pazzonismu.  „To  je  ten  háček,  na  kterém  visí  ta  smyčka  na  moji 
nebohou  hlavu !  Kdo  ví,  přijde-li  již  jakej  ...  jo  jo !  .  .  .  Kdo  ví, 
přijde-li,  a  já  si  začnu  takovou  věc!  A  teď  všecko  se  hatí,  čtyři  dni 
jsme  neměli  služeb  božích,  žijem  jako  pohané,  kteří  Boha  neznají, 
a  to  nás  má  vzít  panenka  Maria  v  ochranu  .  .  .  ?" 

„Víte  co:  teď  nechtě  panenku  Marii  s  pokojem  a  chopte  se  práce!" 
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Harvan  ztrnul  na  okamžik  v  jakémsi  vyjeveném  zFnatku  a  oliro- 
mení,  ale  lined  zase  rozevlál  se  všecek,  jako  holý  keř,  bičovaný  větrem. 

„Nenechám!  Nenechám,"  křičel  chytaje  se  za  hlavu.  „Mně  nestačí 
již  malá  pomoc,  mně  je  třeba  velké.  Do  čeho  jsem  se  to  pustil  se 
svejma  prázdnejma  rukama?  Mně  nepomůže  smrtelnej  člověk.  Dnes 
v  noci  jsem  se  vo  tom  přesvědčil:  jestli  mě  panna  Marie  vopustí, 
i  voni  mě  vopustějí,  i  žena  mě  vopustí,  a  všecko  mě  vopustí.  Jen 
v  Ní  je  má  spása!  —  Všecko  se  staví  proti  nám.  Proč  pak  nám  tu 
toho  mladého  velebníčka  nenechali,  co  přišel  po  smrti  nebožtíka  faráře. 
Že  přej  byl  slab  a  plival  krev,  a  my  že  potřebujem  silnýho.  Nu  ale, 
když  už  k  ničemu  nebyl,  aspoň  proměnil  chléb  v  tělo  a  víno  v  krev 
našeho  spasitele,  tolik  přece  moh' !  A  ne  vodejít  a  nechat  nás  tu  jako 
pohany.  Ale  však  se  už  ví,  kdo  v  tom  měl  prsty,  kdo  naši  farnost 
vočernil  a  zhanobil,  ale  af  se  má  na  pozoru!" 

Hejnic  stal  se  netrpělivým.  Vyhrůžka  platila  přítomnému  Kučímovi, 
a  ostatní  přijali  ji  s  mručivým  souhlasem,  jenž  sliboval  státi  se  hlučnějším. 

„Harvani,  mluvte  krátce,  co  chcete?  Co  se  vám  přihodilo?" 

„Co  se  mi  přihodilo?  Starost  mě  honí  s  místa  na  místo  jako 
sup  zbloudilou  ovci.  Chvílemi  sedne  na  mě  a  klove  a  klove,  až  se 
zdá,  že  ducha  vypustím.  Tak  líbej  vědět,  včera  jsem  prodal  svůj 
tkalcovský  stav  Tomáši  Blahovi  ..." 

„Dobrá.  Co  je  mi  do  toho?" 

„Nic,  líbej  vědět,  já  jen  tak,  když  se  ptah,  co  mi  je.  Tak  si  proň 
s  večerem  přišel,  peníze  nedones',  tof  se  ví!  Nu,  ale  nechal  jsem  mu  jej 
vodnést,  vždyť  u  nás  teď  není  hnutí,  musel  ven  tak  jako  tak.  Ale  jak 
ho  vynášeli,  žena  stála  stranou  a  pojednon  dá  se  do  hroznýho  nářku 
a  povídá  mi:  Mně  je  nejinak,^  než  jakoby  to  tebe  vodnášeli  na  márách. 
—  A  právě  šel  mimo  starej  Spíra  s  Hruškou,  a  Špíra  povídá:  , Vidíte 
toho  blázna!  Prodal  chléb  a  nůž  si  koupil!'  —  —  —  To  vo  mně 
tak  pověděl  a  pravdu  řek'.  Jo  jo,  prodal  jsem  chléb  a  nůž  jsem  koupil. 
Nemoh'  jsem  v  noci  voka  zamhouřit.  Vzbudil  jsem  ženu  a  povídám : 
,Ty,  vstaň,  pomodlíme  se  bolestnej  růženec  k  panně  Marii,  aby  nás 
z  těch  starostí  vysvobodila.'  —  Modlíme  se  tedy,  ale  co?  Při  druhým 
desátku  vona  mi  do  toho  začne  chrápat  jak  pila  —  Tak  to  je  po- 
božnost? povídám  a  chyť  jsem  ji  trochu  za  vlasy,  a  vona  skočí  jako 
lvice  a  hned :  ,Ty  marnoto  marnotratná,  ničemná,  tys  nadělal  dluhů,  že 
ani  nejsi  tak  těžkej,  našeho  dobrodince  jsi  vokraď  a  teď  chceš,  abych 
já  to  za  tebe  vobskákala  a  vymodlila  .  .  .'  Nu,  já  bejt  trochu  při  sile, 
tak  nevím,  co  by  se  bylo  stalo  ...  já  se  po  tu  chvíli  necítím,  když 
si  na  to  vzpomenu." 

„Co  dále?  Mluvte  krátce." 

„Prosím,  a  není  to  dost?" 

„A  tohle  jste  mi  přišel  jen  tak  vyprávět?"  zlobil  se  Hejnic,  vy- 
slechnuv historku  do  konce. 

„I  ne!  já  přišel  prosit  ..." 

„Tedy!  Krátce!" 


384  Jiří  Sumfn : 

Harvaň  teprve  nyní  přijal  obřadně  prosebné  vzezření  smělého  ža- 
datele. Jeho  hlas  se  poněkud  ztišil,  byl  jednotvárnější,  za  to  gesta  však 
tím  živější. 

„Milostpane,  čekáme  stále  toho  novýho  pana  pátera.  Já  už  tomu 
ani  nevěřím,  tolikrát  nás  to  sklamalo,  ale  kapánek  naděje  přece  ve 
mně  vostal.  Obec  chtěla  mu  připravit  uvítání,  ale  von  to  rozhodně 
vodmít,  že  nepřichází  jako  farář,  že  je  pouze  prozatímní,  a  tak  že  mu 
to  nepřináleží.  Hned  jsme  si  tehdy  řekli,  kdo  ví,  co  v  tom  vězí, 
přijde-li  vůbec.  A  tak  měl  přijet  hned  předevčírem,  pak  že  včera  na 
večer  a  nejdýl  že  dnes  ráno.  Pošta  už  je  zde  dávno,  já  ho  vyhlídám 
a  čekám  vod  svítání,  byl  jsem  až  u  Zbruče  a  lidí  jsem  se  ptal,  ale  — 
nic  a  nic  a  nic !  Nepřijel.  A  tak  mi  napadlo :  kdo  ví,  zdali  poštu  nějak 
nepropás'  a  povoz  nemůže  dostat  a  tak  tam  čeká  ve  Zdounově,  a  já 
zde  div  starostí  se  nezblázním.  A  tak  jsem  přišel  prosit,  kdyby  tak 
milostpán  poslal  pro  něj  kočár  do  Zdounova..." 

Hejnic  přerušil  ho  pokynem  ruky,  jenž  znamenal  rozhodný  ne- 
souhlas. 

„Ne,  nemám  konj  doma!  A  pak,  je-li  již  ve  Zdounově  —  jisté 
to  není,  jak  sám  pravíte  —  pak  už  si  k  nám  také  cestu  najde.  — 
A  vůbec  nedělejte  si  zbytečných  starostí.  Dílnu  jsme  zařídili,  a  tak 
rozumí  se,  že  ji  nenecháme  zahálet.  Slečna  Račinská  má  sbírku  starých 
keramik,  totiž  různých  těch  hrníčků,  koflíčků,  džbánů  a  mis,  jak  se 
před  časy  vyráběly  ve  zdejším  okolí.  Měl  byste  si  je  jít  prohlédnout, 
jistě,  že  vám  už  vymizely  z  paměti  za  tu  dobu,  co  jste  pracoval  v  cizině. 
Nemyslím  sice,  že  by  hliněné  stolní  nádobí  mohlo  konkurovat  s  por- 
culánem  a  sklem,  ale  lze  zhotovit  z  mnoho  jiných  věcí.  Takhle  vázy, 
květináče,  ozdobné  mísy,  umyvadla  a  vůbec  různé  ty  nesčíslné  před- 
měty luxu  i  denní  potřeby.  Slečna  Račinská  nám  nakreslí  vkusné 
vzory  na  základě  zdejších  motivů,  abychom  podali  něco  nového  a  své- 
rázného. A  tak  jen  neztrácejte  mysli  v  posledním  okamžiku.  Je  známo, 
že  každý  začátek  je  těžký.  —  A  jděte  už,  Klárka  tam  má  hosty  a 
maří  zde  čas  k  vůli  nám." 

Ačkoliv  Harvaně  ohromeného  podnikem  připsaným  na  jeho  jméno 
nic  tak  neuspokojilo,  jako  stotožňoval-li  se  Hejnic  s  jeho  dílem  a  s  jeho 
starostí,  dnes  odvlékl  se  do  kanceláře  zlomen  a  skleslý,  nenabyv  klidu 
a  důvěry  v  sebe.  Jeho  pohyby  zmrtvěly,  hlas  ochraptěl  a  selhával,  když 
nepřestávaje  hovořiti  o  své  starosti,  z  níž  ho  nevytrhne  malá,  nýbrž 
jen  velká  pomoc,  klesl  na  židli  u  dveří.  Nyní,  kdy  byl  jist,  že  nový 
farář  nepřijel,  nezbývalo  mu  jiné  útěchy,  nežli  že  Hejnic  po  chvíli  vy- 
koná obvyklou  procházku  a  při  tom  zastaví  se  snad  i  v  jejich  přesta- 
věné a  rozšířené  chalupě,  a  tu  pak  jeho  příchodem  už  se  jaksi  ztiší 
a  urovná,  co  dnešní  divoká,  rozháraná  noc  zjitřila  a  rozevlála. 

Zatím  již  Klárka  vyšňořená  a  svěží  jako  kytka  z  jarních  květů 
vklouzla  do  pracovny  domácího  pána  a  ovšem  těm  dotěrným  zevlou- 
nům  zavřela  okázale  dvéře  před  nosem.  Byla  blouznilka  nepraktická  a 
lehkomyslná  trochu,  a  její  nezkušené  srdce,  naplněné  obdivem  pro  to- 
hoto zralého  muže,  jenž  znamenal  cosi  nesrovnatelně  vysokého  v  jejím 
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okolí,  cosi    monumentálně    závažného    a    blahodárného    v  jejím  osudu, 
rozpalovalo  se  vděčností,  která  neznala  mezí.  —     - 

Pohlížel  na  ni  se  zálibou.  Byla  sice  příjemná  svým  půvabným 
zjevem  a  více  ještě  svou  přesností  a  porozuměním,  s  jakým  plnila  jeho 
rozkazy,  ale  žhavé  jiskry,  sršící  z  jejích  chrpových  očí,  probouzely 
v  něm  cosi  jako  lítost  a  nepokoj. 

„Jak  jsem  sestárnul,"  říkal  si  cítě,  že  zůstává  chladným  pod  touto 
výhní,  a  maje  určitý  dojem,  jako  by  tu  cosi  sráželo  volný  rozmach 
jeho  cítění  a  vůle.  Jindy  náleželo  mu  bez  výhrady  vše,  co  se  mu  takto 
samo  sebou  nabízelo  nebo  vzdávalo  bez  protestů,  nyní  zdálo  se  mu, 
že  nemá  práva  přijati  podobného  daru. 

„Nechme  toho,  Klárko,"  pravil,  když  shýbala  se  k  jeho  ruce, 
chtíc  ji  políbit,  a  hlavou  šlehl  mu  praktický  nápad,  že  by  tato  pří- 
tulná zdvořilost  mohla  děvčeti  na  jiném  místě  zjednati  přízeň  a  jemu 
trochu  úlevy.  „Mužům,  jako  jsem  já,"  pokračoval,  „nesluší  takové  pocty. 
Ale  kdybys  potkala  někdy  zde  v  domě  moji  ženu  ...  tu  bych  ničeho 
nenamítal,  tu  by  to  bylo  více  na  místě." 

„Já  vždycky  líbám  ruku  milostivé  paní,"  pravila  Klárka  polekána. 

„Tak?  Ty  ji  zde  potkáváš  někdy?" 

„Ovšem.  Vždycky  ji  potkávám." 

A  když  znamenal  si  do  knihy  obnos,  jejž  byla  přinesla,  rozho- 
vořila se  o  svých  záležitostech. 

„Tak,  milostpane,  tohle  je  poslední  splátka  na  dluh  za  nápoje. 
Teď  už  začnu  nalejvat  ze  svého.  Objednala  jsem  za  hotové.  A  pak  si 
budu  splácet  ten  dluh,  co  nám  milostpán  zaplatil  u  Fleischmachra  a  na 
ouřadě.  Ale,  milostpane,  příští  tejden  nedonesu  . . .,"  zaškemrala  prosebně. 

„Nu,  a  proč  pak?" 

„Udělala  jsem  panence  Marii  slib.  Vlastně  já  ne,  ale  maminka. 
Teď  musím  koupit  svíčky  na  oltář  a  velikej  věnec  kolem  zázračnýho 
obrazu." 

„Ach,  jen  to  ne!     Svíčky    na  oltář.  .  .    nu,  tu  se    nedá  ničeho 

namítat,  ale  věnec  .  .  . !    Kdo  ví,  jak  by  se  vyjímal.  Počkej  s  tím,  až 

přijde  nový  farář,  bude-li  s  tím  souhlasit,  abys  nevyhodila  peníze  nadarmo." 

„Ale  vždyf  my  asi  hned  tak  kněze  nedostáném.    Harvaň  má  pravdu. 

Chtějí  prý  nám  dokonce  sebrat  naši  zázračnou  pannu  Marii." 

„Kdo  pak?" 

„Vláda.  Chce  ji  dát  Maďarům." 
„Ale,  Klárko,  ty  už  čteš  také  noviny,  jak  vidím." 
„Noviny?  Pánbůh  chraň!  Ani  se  do  nich  nepodívám.  Jednak  ani  ne- 
mám času  a  jednak  vím,  že  jsou  to  tam  samé  lži.  Ale  hosté  to  u  nás  po- 
vídali. Cizí  hosté.  Ani  nevím,  vodkaď  byli.  Zapomněla  jsem  se  voptat.  Po- 
vídali, že  u  nás  v  Čechách,  na  Moravě  a  v  Polsku  už  je  zázračnejch  míst 
dost.  A  k  tomu  jsme  také  moc  hodní.  Ale  Maďaři  jsou  přej  moc  vzpupní, 
nikdo  si  s  nimi  neví  rady.  A  tak  vláda  přej  chce  ...  Nu  ano,  povídali 
to  hosté." 

Když   na    ni    pohlížel,  směje  se  jejím   naivním  nápadům,  dvéře  se 
zprudka  otevřely,  a  v  pokoji  objevil  se  Bedřich  vzdorovítě  nafouklý  a  hrdý. 

25 


386  Jiří  Sumín  : 

Šlehnuv  pohledem  po  mladé  dívce,  prošel  na  oko  nevšímavě  a  posadil 
se  k  oknu. 

Hejnic  provázel  ho  udiveným  pohledem. 

„Nuže,  mladý  pane,  ráčil  jste  se  přece  rozhodnout,  že  nás  na  čas 
opustíte?"  otázal  se  vážně  a  ostře. 

„Co  se  mně  týče,  jel  bych  rád,"  odpovídal  mladý  muž,  nepohled- 
nuv na  otce.  „Ale  matka  si  toho  nepřeje!  —  Nyní,  kdy  Lidunka  stůně 
a  ty  jsi  jinak  zaměstnán,  chce  mě  míti  doma." 

„Tak?  —  Nu,  a  tebe  tam  netáhne  nic?  Nemyslím  studie  ovšem, 
ale  jsou  věci  ..." 

„Klausovi  odjedou  za  týden  do  lázní." 

„Tak?  Nu  —  pak  jsme  ovšem  hotovi.  A  proč  jsi  přišel?  Co  chceš?" 

„Překážím  snad?" 

„ —  —  Náhodou  ne.  Ale  do  mé  pracovny  se  nevstupuje  bez 
zaklepání  a  bez  omluvy.  Zde  není  společenský  pokoj.  —  A  tak,  Klárko, 
ovšem  věřím  ti,  že  jsi  přetížena  prací.  Ale  což,  nemoh'  by  ti  trochu 
vypomáhat  tvůj  bratr  Pavel  ?  Je  mu  už  dvanáct  roků  —  zajisté.  Oblec 
ho  čistě  a  zaučuj  si  ho.    Bude  z  něho  způsobný  piccolo." 

„Milostpane,  vždyť  jsem  chtěla.  Ale  nemohu  s  ním  ničeho  po- 
řídit. On  že  jiným  nebude,  než  hrnčířem.  Chce,  aby  ho  Harvaň  vzal 
do  učení.  Stále  tam  civí.  Doma  byl  už  proto  bit,  a  Harvaň  ho  dva- 
krát vyhodil,  aby  se  jim  tam  nepleť.  Ale  když  si  netroufá  do  vnitř, 
vyleze  na  plot  a  kouká  do  dvora,  a  když  ho  seženou,  aspoň  skulinou 
se  dívá  a  domů  nejde." 

„Nu,  pak  je  s  ním  ovšem  potíž." 

Podivno  !  I  Hejnic  to  dobře  cítil,  že  déšť  žhavých  jisker,  sršících 
z  její  chrpových  zraků,  minul  na  dobro  jeho  prokvetlou  hlavu.  Jaksi 
bezúčelně  se  rozstřiknul,  ale  přece  bylo  znáti,  že  si  razí  nový  směr. 
Záležitost  její  byla  vyřízena,  ale  s  odchodem  váhala  jaksi. 

„A  tak,  milostpane,  já  bych  na  místě  toho  věnce  koupila  panně 
Marii  zlaté  srdíčko.  Ale  z  pravýho  zlata.  Maminka  říkala,  jak  oplatíme 
tenhle  první  dluh,  že  se  musíme  panně  Marii  odvděčit.  Déle  to  ne- 
můžem  odkládat,  aby  se  na  nás  nerozhněvala." 

„Srdíčko?  A  kam  je  dáš?  —  Dělej  si,  jak  chceš,  tomu  já  nerozumím." 

„Tak  ponížená  služebnice,  milostpane!"  loučila  se  Klárka  a  líbajíc 
bez  okolků  ruku  „starého  pána",  jak  mu  v  duchu  poprvé  řekla,  střelila 
svým  žhavým  okem  po  mladém.  Nechybila  se.  Ještě  ve  vedlejším 
pokoji  se  ohledla  a  setkala  se  s  jeho  radostně  vzrušeným  pohledem. 
Hejnic  nepostřehl  ničeho.  Otvíral  zatím  už  obálku,  již  položil  před  něj 
učeník  Fryčův,  sděliv  s  ním  šeptem  vzkaz  svého  pána.  Byla  v  ní 
nejnovější  skalická  pohlednice,  vlastní  to  komposice  Fryčova.  Uprostřed 
lístku  byla  v  kulatém  rámci  podobizna  „devadesátileté  paní  Marie  Fry- 
čové  za  devět  roků  po  osmi  synech  na  zázračné  Panně  vyprošené 
a  mariánským  dítětem  nazvané."  V  pravém  rohu  byl  dům  s  obchodem 
syna  „mariánského  dítěte"  Jana  Sarkandra  Fryče,  a  v  levém  nikdo  jiný, 
než  sama  zázračná  Panna,  dost  nepatrná  a  setřelá  v  tomto  skupení. 
Byl  to  celkem  veliký  trumf,  jejž  vyhodil  majitel  koncessované,  daně 
platící   živnosti    vůči   těm  drobným  záškodníkům,  sedajícím  s  ošatkami 
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podle  cest,  kudy  se  ubírala  zbožná  processí.  —  Srdečně  se  zasmál 
a  měl  mnoho  chutí  rozběhnouti  se  s  tím  k  ženě  a  zasmát  se  s  ní 
znova.  Ale  vzpomněl  si,  že  každá  zmínka  o  konsorciu  vyvolává  mezi 
nimi  napjetí,  i  hodil  pohlednici  do  zásuvky  stolní. 

„Pane  Hejnic,  já  nemám  času,"  ozval  se  již  za  ním  broukavý  hlas 
„slepé"  Faustičky.  Šoupala  nohama,  tápajíc  holí  před  sebou,  jak  si 
navykla  od  té  doby,  co  hrála  slibnou  roli  slepé. 

„Tak  co  chcete,  matko?" 

„Dobrodinec  jeden  dal  mi  —  Bůh  mu  odplať  —  tenhle  peníz, 
a  Fryč  mi  jej  nechce  přijat,  že  prý  to  není  dvacetihaléř.  Tak  se  na 
to  tuhle  kouknou!  Já  nevidím,  co  je  na  tom  psáno,  ale  když  tenhle 
peníz  a  dvacetihaléř  položím  na  sebe,  tak  jsou  na  vlas  stejný.  Ba  spíš 
by  se  mi  tenhle  zdál  kapánek  větší." 

„To  je  německý  desítipfennig.    Platí  dvanáct  haléřů." 

„Ježíš  Maria!  A  já  tomu  taškáři  mizernýmu  musela  vrátit  devatenáct. 
Dala  jsem  mu  devatenáct  a  za  dvacátej  Pánbůh  zaplať  —  To  mě  tak 
tejrají  a  trýzní,  ti  ničemové  darební,  mě,  ubohého  mrzáka." 

„Inu  zkoumají  vás,  jste-li  opravdu  slepá." 

Zabědovala  hrozivě  a  těžce,  zoufale  lomíc  rukama. 

„Inu,  jaký  zkoumání,"  rozbroukala  se  hněvivě,  „vždyť  já,  veřejí 
mně,  někdy  sama  nevím,  jaký  je  to  s  mejma  vočima.  Někdy  zdá  se 
mi,  že  kapánek  vidím,  a  někdy  nic  a  nic,  kam  pohlednu,  mlha  jako 
zeď.  —  A  tak  co  s  tím  penízem,  pane  Hejnic?  Vědí  co?  Jsou  tak 
hodnej,  směnějí  mi  to,  dají  mi  těch  devatenáct  haléřů,  co  já  jsem  dala, 
a  ten  dvacátej  ať  už  si  vezme  rohatej !  Voni  jsou  učenej  pán,  voni 
íen  peníz  dobře  vodbydou.  Uviděj',  že  jim  přinese  štěstí.  Takovej 
peníz  přináší  štěstí." 

Neochotně  vyndával  tobolku  s  drobnými  penězi,  cítě  na  sobě  po- 
směšné zraky  synovy. 

„Tak  devatenáct  vám,  a  dvacátý  slibujete  rohatému;  to  udělám 
dobrý  obchod.  Budete-li  častěji  dostávat  cizí  peníze,  zařídím  si  směnárnu." 

„I  to  já  myslím  jako  ...  ten  dvacátej  že  si  mohou  nechat,  hehe," 
zasmála  se,  přepočítávajíc  peníze  na  dlani. 

„A  tak!    Děkuju  vám." 
■  „Prosím,  rádo  se  stalo!" 

U  stolu  stál  už  Kučím  ustaraný  a  smutný,  mačkaje  čepici  v  ruce. 
Zdlouha  pomžikuje  chytrýma  svýma  očima  vyprovodil  babicí  diploma- 
ticky přes  práh  a  zavřel  při  tom  dvéře. 

„Nu  tak,  Kučíme,"  oslovil  ho  Hejnic,  „nevíte  dosud,  kdy  sem 
dostáném  kněze?  Lidé  jsou  znepokojeni.  Nedostal  jste  žádných  zpráv ? 
Klíče  od  fary  jsou,  tuším,  u  vás." 

Kučím  se  všecek  jaksi  do  klubíčka  skrčil  a  udiveně  své  chytré  oči 
vypoulil,  tak  že  vypadal  jako  vtělená  nevědomost. 

„Nevím  nic  .  .  .  nemám  ničeho  u  sebe,  žádny  klíče  ...  já  už  ne- 
jsem —  ničím.  Mezi  lidi  nejdu,  ke  mně  také  nikdo  ...  a  tak  sedím 
sám  ve  svý  chalupě  a  nic  nedělám,  jen  se  modlím  .  .  .  stále  se  modlím." 

Mluvil  tichounce,  hlas  jeho  zněl  dosti  klidně,  ale  ve  tváři  se  měnil 
a  všecek  se  třásl  pohnutím  a  hořem. 

25* 
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„Ani  jsem  nemyslil,  že  jste  tak  nábožný.    Co  pak  se  s  vámi  stalo?" 

„Sesadili  mě,  pane  Hejnic,"  zašeptal  jedva  slyšitelně. 

„Jak  to?" 

„Celá  ves  to  žádala,  a  vejbor  to  potvrdil.  Ze  přej  se  nehodím  na 
takový  místo,  že  mě  nemůžou  trpět  k  vůli  zázračný  panně  Marii,  aby 
jim  svou  milost  neodejmula.  A  tak  je  teď  na  mým  místě  Dušek,  už 
třetí  den  ..." 

„A  co  dělá?" 

„Votvírá  kostel,  zavírá  kostel  a  vyhlídá  novýho  pana  faráře." 

„Ale  kostelníka  přijímá  farář,  ne  obec." 

„Nu,  ale  s  takovýmhle  vysvědčením  mě  nepřijme.  Byl  jsem 
u  starosty  prosit,  aby  za  mě  ztratil  slovo.  Však  mě  zná,  že  nejsem 
pohan  ani  luterán.  Všecko  jsem  mu  vyložil  a  pověděl.  Uvěřil  mi,  ale 
pomoci  nemoh'.  Já  u  nich  nic  nezmohu,'  povídá,  ,ale  radu  ti  dám : 
dojdi  si  k  panu  Hejnicovi,  co  ten  řekne,  buď  jak  buď,  vše  se  vyplní, 
jak  v  písmě  svatém'." 

„Sloužil  jste  svému  pánu  věrně  až  do  konce.  Příčiny  k  , sesazení' 
nebylo  a  není." 

„Všichni  jsou  proti  mně." 

„A  z  čeho  vás  obviřiují?" 

Kučím  přejel  si  rozpačitě  temeno   dlaní   a   z   těžká   nabral  dechu. 

„Pane  Hejnic,  já  nejsem  baba,  nechci  zalhávat  a  vytáčet  se  nekale. 
Řeknu  tedy  přímo,  co  je  pravda  a  co  smyšlenka.  Tak  předně  přiznávám 
se,  když  mi  tak  tu  a  tam  ten  krejcárek  zbejval  na  tabák  —  doma  při 
práci  kouřit  nemohu  —  tak  jsem  si  na  chvilku  vodskočil  z  kostela 
a  udělal  si  pár  puků  přede  dveřma.  To  je  pravda.  Což  bych  zapíral ! 
Ale,  kdyby  byl  vzat  zřetel  na  má  stará  léta,  tu  chybu  bych  vodložil, 
polepšil  bych  se.  Dřív  to  šlo,  nikdo  si  toho  nevšim',  ale  teď  je  u  nás 
všecko  jiné.  Tu  a  tam  těch  grošů  má  někdo  více,  i  pobožnost  je 
větší,  i  pejcha  i  závist  je  větší.  A  tak  se  člověk  musí  mít  na  pozoru.  — 
A  pak  druhá  moje  vina  je  také  z  těch  časů,  a  také  jsem  ji  vodložil. 
Já  nevím,  jak  nebožtík  pan  farář  sniejšlel  vo  těch  věcech  .  .  .  víme  .  .  . 
vo  tom  zázraku  . .  .  Snad  to  pan  Hejnic  ví  lip,  než  já.  Nevím,  co  se 
stalo,  ani  hospodyně  to  nevěděla,  ale  jednoho  dne  byl  pan  Hejnic  na  faře, 
a  vod  ty  chvíle  nechtěl  nebožtík  vo  zázraku  slyšet.  Začal-li  jsem  něco, 
zakřík'  mě,  a  nechal-li  mě  mluvit,  moh'  jsem  bejt  jistej,  že  mě  nepo- 
slouchá. A  tak  já  nevěděl,  jak  se  na  to  koukat .  . .  pochyboval  jsem 
v  duchu.  Chtěl  jsem  důkaz.  A  to  je  zvláštní:  ač  jsem  to  nikomu  neřek', 
ba  zapíral  jsem  to,  všichni  to  věděli,  zrovna  jakoby  mi  to  na  čele  četli. 
V  tom  právě  vidím  prst  boží . . .  tím  mi  ukázala  naše  přesvatá  Panna  svou 
zázračnou  moc.  A  já  ještě  chtěl  důkaz !  Hrůza  mě  pojímá,  když  si  vzpo- 
menu, jak  jsem  moh'  bejt  takto  slepotou  raněnej !  Tak  to  je  pravda,  neza- 
pírám ničeho,  chybil  jsem  a  polepšil  jsem  se,  ale  to  vostatní  jsou  samé 
smyšlenky  a  lži.  Povídají,  že  přej  jsem  před  tím  mladým  velebníčkem,  co 
u  nás  krátkej  čas  pobyl,  zhanobil  farnost,  tak  že  vodešel.  Řek'  přej  jsem, 
že  práce  je  zde  pro  pět  kněží  a  platu  sotva  pro  jedinýho  pastuchu.  To 
je  lež  jako  trám.  Pravda  je,  že  byl  moc  nezkušenej,  slabýho  zdraví 
a  pak  velice  ouzkostnej  a  lekavej.    Měl  jsem  s  ním  trampotu  a  všelicos 
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jsem  za  něho  vodnes'.  Umíněnej  byl  jako  dítě,  námitky  nesnes',  vysvět- 
lení nepřijal.  A  zvyknouti  zde  nemoh'.  Byl-li  kostel  trochu  přeplněn, 
zastenala-li  ženská  nebo  dítě  vykřiklo,  už  se  všecek  třas'  a  nejraděj  by 
byl  všeho  nechal  a  utíkal  pryč.  Konejšil  jsem  ho,  vysvětloval :  to  u  nás 
jinače  není,  velebnej  pane,  na  to  my  jsme  zvyklí.  Ale  nic  plátno.  Ovšem, 
v  městě,  jako  von  byl,  je  kostel  každej  jako  hora,  věže  trčí  až  do  voblak, 
na  římsách  plno  svatejch,  a  kdo  jde  koiem,  jen  se  kouká  na  tu  krásu,  ale 
uvnitř  je  prázdno.  To  u  nás  zas  není  nač  koukat,  ale  v  kostele  není 
hnutí.  My  jsme  tu  na  tlačenici  zvyklí.  A  ty  praktiky  našich  lidí,  já  to 
znám,  vyprávěl  jsem  mu  vo  tom.  Na  příklad :  Lidé  stojí  jako  zei,  hlava 
na  hlavě,  zdá  se,  že  není  možno,  aby  se  povedlo  někomu  při  pozdviho- 
vání kleknout.  A  přece  to  někteří  dokáží.  Ale  jak!  Z  nenadání  kopne 
za  sebe  podpatkem,  tak  že  chudák,  jehož  rána  zasáhla,  vodskočí  kam- 
koliv, třeba  jinému  na  nohy.  A  von  už  si  zatím  klekne  a  pak  kouká  se 
na  ty,  co  stojej',  jako  ten  farisej  na  publikána.  Co  se  za  ním  děje,  na  to 
nedbá.  Jen  když  klečí,  už  myslí,  že  je  na  tom  lip  než  jiní,  a  ví,  že 
vzbuzuje  závist.  V  takový  chvíli  netřeba  dbát  o  nějaký  zastenání,  tu 
není  divu,  aby  člověk  někdy  bolestí  nezařval.  Tak  jsem  mu  to  tedy  vy- 
světloval, aby  se  toho  nelekal,  aby  se  nebál.  Ale  von  měl  pro  všechno 
stejnou  vodpověd:  Dejte  mi  pokoj,  já  to  nesnesu,  já  jsem  nervosní!  — 
Ale  nejhorší  případ,  co  jsem  s  ním  zažil,  to  bylo  o  velkej  pátek  při  líbání 
kříže.  —  Pan  Hejnic  nechodí  na  líbání  kříže,  a  tak  musím  vysvětlit,  jaké 
to  u  nás  je.  To  se  položí  tak  asi  v  prostřed  kostela  kříž  na  zem,  ve 
hlavách  hořejí  dvě  svíce,  a  v  nohách  stojí  pokladnička  pro  chudé.  Lidé 
přicházejí,  líbají  pět  svatejch  ran  a  modlejí  se.  Někdo  líbá  jen  jednou, 
někdo  se  modlí  bolestnej  růženec  a  líbá  po  každým  desátku.  Taky 
děti  přivádějí  ssebou  vod  nejmenších,  jen  co  se  to  trochu  batolí. 
A  všichni  líbají.  A  tak  nával  bejvá  vždycky  a  letos  byl  ovšem  tím 
větší.  Milej  velebníček  jak  to  uviděl,  byl  pln  ouzkostí.  ,Jděte,'  povídá 
mi,  , zhaste  ty  svíce,  nebo  se  stane  neštěstí.'  —  Nenamítal  jsem 
nic,  ale  hned  jsem  si  pomyslil :  ba,  to  bych  si  dal,  sklidil  bych  možná 
odplatu  hned  na  místě.  A  tak  jsem  chodil  sem  tam,  jakobych  měl 
mnoho  práce.  Najednou  vidím,  zas  na  mě  kejvá.  ,Víte  co?'  praví. 
,Já  mám  skvostnou  myšlenku.  Dáme  tam  ještě  jeden  kříž,  takhle  někde 
pod  kůr  ho  položte,  trochu  se  ta  tlačenice  rozdělí.'  Věděl  jsem,  co 
se  stane,  ale  tak  zlý,  jak  to  přišlo,  jsem  si  to  nepředstavoval.  Všichni 
chtěli  ovšem  líbat  voba  kříže,  ti,  kdož  vodcházeli,  vraceli  se  znova, 
aby  líbali  ještě  druhej.  A  pod  kůrem  bylo  moc  těsno.  Za  nedlouho 
leželi  tam  v  hromadě  na  sobě,  děti  plakaly  nahlas,  a  lidé  si  vraceli 
rány,  jakoby  to  ani  nebylo  v  kostele.  —  Velebníček  skákal  jako  na 
gumě,  chytal  se  za  vlasy.  ,Pro  pět  drahých  ran,  jděte  tam,  odneste 
ten  kříž,  ta  myšlenka  nebyla  dobrá,'  poroučel  zase.  Nu,  každej  by  to 
nedokázal,  ale  já  jsem  pevnej.  Štilce  se  neleknu  a  tlačenici,  ať  je 
jaká  je,  prorazím  jako  střela.  Tak  jsem  kříž  vzal.  Nebránili  mi,  myslili, 
že  ho  položím  jinam.  Ale  jak  jsem  zašel  do  sakristie,  přihnali  se  za 
mnou  jako  zlá  bouřka.  ,Ty  Jidáši  Iškariotskej,  co's  nám  vzal  pána 
Krista !  Ty  pofouchlíku  bezbožnej  .  .  .,'  sápali  se  na  mě.  Povídám : 
Nic  jsem  neudělal  ze  svy  vůle,  tuhle  je  velebnej  pán,  vyplnil  jsem  jen 
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jeho  rozkaz.  Byl  jsem  jist,  jak  byl  bázlivěj  a  lekavej,  když  někdo 
zastenal  nebo  jen  výkřik',  že  povolí  hnedle.  Ale  kdež  .  .  . !  Jako  sršefi 
proti  nim  vylít'  a  na  svým  trval.  Ti  mu  dali  jména!  —  Tehdy  jsem 
si  pomyslil:  dnes  nepůjdeme  pěšky  vodsad,  dnes  poletíme  jako  ti 
vzduchoplavci,  jenže  bez  balonu  ...  Jo  jo!  To  je  co  říc'  .  .  .  po- 
svěcená vosoba  ..." 

„Takové  to  tedy  bylo?    Něco  jsem  o  tom  slyšel." 

„A  pak  se  řekne,  že  já  farnost  zvostudil.  Sami  se  zvostudili  až 
do  hanby  hanboucí.  Druhej  den  mi  vokazoval  zakrvácenej  šátek: 
,Koukněte,  Kučime,  já  plivám  krev.'  Více  neřek'.  Vo  tý  věci  jsme 
nemluvili.    Za  dva  dni  byl  tentam.    A  pak  se  řekne,  že  já  .  .  ." 

Zarazil  se,  zaslechnuv  lehké  zaklepání  na  dvéře.  Služka  přichá- 
zela se  vzkazem. 

„Milostpaní  dává  prosit,  aby  pán  přišel  nahoru.  Ale  hned.  Je 
tam  návštěva." 

„Kdo  pak?"  otázal  se  pán  ledabyle. 

„Nový  pan  farář." 

Vzruch  údivu  a  radosti  rozpoutal  se  rázem,  jako  když  v  tichou 
hladinu  šlehne  bič  větru  a  vlny  udeří  o  břeh.  Harvaň  beze  smyslu 
vyrazil  ze  dveří  a  skokem  pádil  domů,  neboť  pocítil  nyní,  že  zameškal 
mnoho.  Jen  Kučím  stál  zaražen  a  zdál  se  sklíčenější  než  před  tím. 
Hejnic  dodával  mu  mysli. 

„Zaručit  vám  toho  nemohu,  ale  přičiním  se,  aby  se  vám  stalo  po 
právu."  —  Ostatní  odká/al  na  příště.  Spěchal  pak  nahoru  svým  obvyk- 
lým pružným  krokem,  jakoby  vlna  radosti  a  očekávání  byla  zasáhla  i  jej. 
Už  v  předsíni  zaslechl  hovor,  jehož  choť  i  dceruška  jeho  živě  se  účastnily. 
Jakýsi  nemilý  dojem  prodíral  se  současně  k  jeho  vědomí.  Kde  jen  slyšel 
tento  sonorní,  dutě,  jako  z  prázdných  prsou  vyrážený  hlas?  Když 
otevřel  dvéře,  hovor  stichl  rázem,  host  povstal  a  s  jakousi  upřílišněnou 
srdečností,  jež  nebyla  prosta  rozpaků,  pospíšil  mu  v  ústrety. 

„My  jsme  se  už  jednou  viděli  ...  za  zvláštních  okolností,"  pravil 
stichlým,  důvěrně  nadechnutým  hlasem,  jenž  zdál  se  žádati  a  zároveň 
i  nabízeti  diskrétnost. 

Hejnic  hleděl  naň  upjatě  několik  vteřin.  Nemilý  dojem,  jenž  dráždil 
a  mátl  chod  probouzejících  se  vzpomínek,  byl  stále  vtíravější.  Kde  viděl 
jen  tuto  vysokou,  kostnatou  postavu,  tento  bledý  obličej  se  smáčknutým 
uprostřed  čelem,  s  okem  pronikavým,  přísným  a  něžným  zároveň.  Ale 
rozpačitý   úsměv  pomohl  paměti,   a   vzpomínka   vyvstala  úplná  a  živá. 

„Ah,  ano  .  . .  ano,  pamatuji  se,"  ujišťoval,  spolknuv  násilně  jméno, 
jež  se  mu  dralo  na  jazyk:  Josef  Sochor,  čalouník  z  Vídně.    „Bylo  to..." 

Silný  stisk  ruky  spůsobil,  že  neukončil  věty. 

„Theologie  doktor  Václav  Binko,  zdejší  administrátor." 

„Velice  mě  těší.  Jen  že  teď  opravdu  nevím  .  .  .  viděli  jsme  se  zde 
na  schůzi,  ne?  Nějaký  pán  vaší  postavy  i  podoby  představil  se  mi 
tehdy,  jen  že  jeho  jméno  .  .  ." 

„Nomina  šunt  odiosa,"  pravil  kněz  s  mírným  úsměvem,  opětně 
mu  tiskna  ruku.  „Nevykládejte  mi  tehdejší  inkognito  ve  zlé.  Vysvětlím 
vám  někdy  ..." 
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„Jste  to  tedy  vy?  Ano.  Nu,  pak  jsme  staří  známí.  Tak,  buďte 
vítán!  Proč  bych  vám  zazlíval?  Patrně  jsme  vás  zajímali  už  tehdy. 
Bohužel  úřad,  jímž  jste  byl  obmyšlen,  není  lehký  ani  výnosný." 

„Na  tom  pranic  nezáleží.  Dovedu  žít  s  pomocí  boží  jako  svatý 
František  a  práce  se  nelekám." 

Hejnic  pohledl  na  něj  upřeně  a  odmlčel  se.  Chof  i  dceruška  se- 
díce na  pohovce  pohledly  na  sebe  a  významně  se  zasmály. 

„A  tak  jste  zde  již,  doufám,  se  vším  všudy?"  tázal  se  hosta,  když 
byli  usedli. 

„Ano,  se  vším  všudy." 

Dámy,  jež  věděly  již  více,  než  bylo  nyní  pověděno,  opět  se  zasmály. 

„Nu,  to  mě  těší,"  pokračoval  Hejnic,  „právě  jsem  se  na  vás  dota- 
zoval. Náš  lid  je  velmi  zbožný  a  nese  těžce  nepřítomnost  duchovního 
správce.  Očekávají  vás  netrpělivě.  Divím  se,  kterak  vás  při  své  bdělosti 
mohli  propásti.  Poštou  jste  nepřijel." 

„Ne." 

„Fiakrem  tedy." 

„Nikoli,  přišel  jsem  pěšky." 

„ —  Pěšky!  A  kdy  přijely  vaše  vozy?" 

„Nemám  žádných  vozů.    Jaké  vozy?" 

„lnu  —  s  nábytkem.  Pravil  jste,  že  jste  tu  se  vším  všudy." 

„Ovšem,  ale  ve  smyslu  starého  filosofa,  jenž  říkal:  Omnia  mea 
mecum  porto." 

„ —  —  Ale  to  snad  přece  ne!"  Usmál  se  rozpačitě,  a  zrak  jeho 
mimovolně  dotkl  se  ošumělého  černého  kabátu  hostova  zatím  co  mysl 
jeho  s  úžasem  zastavila  se  u  vyrudlého  svrchníku,  jejž  byl  zahledl 
v  předsíni.  „A  to  jste  tedy  přišel  právě  teď?" 

„Nikoli,  přišel  jsem  časně  z  rána.  Nebyl  jsem  však  dosud  na  faře," 
omlouval  se  vstávaje  k  odchodu. 

„To  jste  tedy  dělal  hned  návštěvy?" 

„Pouze  jedinou:  naší  nejlaskavější  paní  a  matce,  nejmocnější  pří- 
mluvkyni  u  Boha,  jíž  se  tu  a  tam  zalíbí  naplniti  nehodný  svět  úžasem 
a,  jak  doufám,  i  milostí  boží." 

„—  —  —  Ah  tak!  Vy  jste  byl  tedy  v  kostele  až  dosud."  Po- 
hledl na  ženu  nabádavě  a  prosebně.     Porozuměla  ihned. 

„Když  tak  málo  se  staráte  o  své  potřeby,  dovolíte  snad,  abychom 
to  částečně  učinili  za  vás:  buďte  zatím  naším  hostem." 

„O  děkuju,  to  není  naprosto  možné!" 

„Aspoň  s  námi  poobědvejte." 

„Promiňte,  milostivá,  zdá  se  mi  nevhodným,  abych  právě  dnes 
obědval  mimo  své  obydlí.  Ale  měl  bych  k  vám  jinak  velkou  prosbu : 
Nemám  hospodyně  ani  potřebného  zařízení.  Neráčíte  snad  vědět  o  ně- 
jaké starší  osobě,  jež  by  se  ke  mě  zatím  přistěhovala?"  —  Když  viděl, 
že  se  paní  až  ulekla  těžkého  úkolu,  jenž  na  ni  chtěl  vložiti,  omlouval 
se :  „Je  pravda,  že  jsem  ustanovem  jen  prozatímně,  ale  nedostanu-li 
faru  já,  pak  asi  zůstane  delší  dobu  neobsazena,  nebof  uchazečů  je  málo." 

„Starší  osobu?  Kuchařkou  by  ovšem  musela  být,"  uvažovala  paní 
zamyšleně. 
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„Co  se  toho  týče,  nemám  velkých  požadavků." 

„Nu,  nebude  to  snad  tak  těžké,  jak  se  mi  na  první  okamžik  zdálo. 
Račte  býti  bez  starosti,  najdeme  vám  někoho." 

Zatím  co  se  takto  smlouvali  a  paní  přijímala  díky  hostovy,  Hejnic 
stával  se  nepokojným.  Cítil  potřebu  projeviti  se  určitě,  aby  snad  mladý 
tento  zelota,  jenž  přišel  zajisté  s  úmysly  velice  určitými,  nezahrnul  ho 
omylem  do  svého  stáda.  To  by  bylo  pak  pro  obě  strany  velmi  nemilé 
nedorozumění. 

„Až  dosud  působil  jste  na  venkově?"  otázal  se,  když  host  s  díky 
odmítl  pozvání,  aby  prodloužil  svou  návštěvu. 

„Dosud  nikdy.  Ale  doufám,  že  znám  s  dostatek  duši  lidu." 

„Nepochybuji  o  tom.  A  jinak  jste,  doufám,  s  poměry  zdejšími 
s  dostatek  obeznámen.  Noviny  na  nás  útočí  —  teď  to  trochu  ztichlo 
—  zejména  mě  si  vzaly  na  m.ušku,  nazývají  mě  zpátečníkem  a  kleri- 
kálem.  Ale  to  je  omyl.  Lid  je  všude  stejný.  Zachce-li  se  mu  pouti, 
necítím  se  povolán,  rozmluviti  mu  to,  jakkoliv  bych  ho  rád  viděl  na 
bezpečnější  cestě.  Ale  co  dělat?  Zbručská  hraběnka,  dáma  vysoké  intel- 
ligence,  aspoň  dle  zdání,  jež  sjezdila  svět,  obcuje  s  nejvybianější  spo- 
lečností, zná  osobně  největší  učence,  státníky  a  umělce  evropské  při- 
chází hledati  uzdravení  své  dcery  k  zázračné  panně  Marii  do  Skalice, 
jak  si  to  vyložiti  ?  Les  extrěmes  se  touchent,  bude  asi  jádro  této  zbož- 
nosti. Chudičké,  prosté  prostředí  ji  poutá.  Ale  kdo  mi  za  to  ručí,  že 
za  sto  let  nebude  ještě  stále  dost  pověrčivých  lidí,  již  v  nesnázích  fy- 
sických i  duševních  půjdou  hledati  pomoci  u  zázračných  obrazů,  soch 
nebo  vod  ?" 

„Nikdo!  nikdo!"  pravil  kněz  s  hlavou  hluboce  svěšenou  zakrývaje 
své  rozpaky  zdvořilým  úsměvem. 

„Nuže,  potřebuje-li  lid  poutnických  míst,  ať  si  je  má!  V  novinách 
nabízejí  šarlatáni  spousty  drahých  nicotných  věcí  k  nabytí  zdraví, 
krásy,  vlasů,  plodnosti  atd.,  a  nikdo  proti  nim  nevystoupí,  ač  podvod 
je  patrný." 

Když  už  stáli  u  dveří,  hotovi  rozloučiti  se  s  hostem,  jenž  pojednou 
váha!  jaksi,  jakoby  nemohl  ztráviti  poslední  srovnání  Hejnicovo  a  přece 
neměl  chuti  vrátiti  se  k  němu,  pfiskočila  Lidunka  něžně  zrůžovělá,  v  bílých 
svých  šatech  podobna  jabloňovému  poupěti,  na  němž  pukly  právě 
chmýrnaté   obaly,  a  zaljta  novou  radostí   pověsila  se  na  rámě  otcovo. 

„Papínku,  já  se  také  brzy  uzdravím,"  chlubila  se  svým  nesmělým 
mazlivým  hláskem.  „Viď,  mama,  velebný  pán  mi  to  slíbil !  Ano  ...  já 
nechci  aby  mě  uzdravil  náš  ošklivý  vousatý  doktor.  Af  mě  raděj  uzdraví 
panna  Marie!  To  bude  krásné.  Budeme  chodit  všichni  do  kostela,  bu- 
deme se  modlit  a  hodní  budeme,  moc  hodní  .  .  .  Viď,  mama!  Doktor 
mě  zbytečně  týrá  svými  předpisy.  Takhle  to  bude  lepší.  Ale,  papá,  ty 
musíš  chodit  s  námi  do  kostela  a  modlit  se,  bez  tebe  by  to  nebylo 
plátno  .  .  .  Ano,  budeš?  Slib  mi  to,  před  velebným  pánem." 

„Ale  ano  .  .  .  hm,  hm  .  .  .  proč  ne?     Ovšem  že  budu." 

Host  poroučel  se,  pohladiv  něžně  churavé  děvčátko.  Jeho  oči  živě 
zasvítily,  když  tisknul  ruku  domácího  pána. 
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„Rozhodně  zajímavý  muž,"  pravila  pani  s  tichým  úsměvem,  když 
osaměla  se  svým  manželem.  „A  vzdělaný!  To  není  takový  klerika!. 
Cituje  spisovatele,  kteří  jsou  nejen  liberální,  ale  atheisté  přímo.  Je  sho- 
vívavý, ale  neochvějný  ve  svém  přesvědčení,  zdá  se,  že  dobře  chápe 
duši  dnešního  člověka.  Je  ho  škoda  pro  ves.  Co  ty  říkáš?" 

„Nic.  Neznám  ho  dosud  tak  dobře,  jako  ty,"  odpověděl  nevrle. 
A  snad  poprvé  v  životě  pocítil  ve  svém  srdci  cosi  jako  žárlivost  .  .  . 
žárlivost,  vzbuzenou  vlastní  ženou.    To  se  mu  dosud  nestalo! 

(Pokračování.) 


Brand. 

Dramatická  báseň  od  Henr.  Ibsena.     Přeložil  Karel  Kučera. 


(Dokončeni.) 


Fojt 
(pokračuje.) 

A  prostředků  kde  získat,  jak? 
Což  myslíte,  že  marnotratně 
vyprázdní  každý  měšec,  vak, 
by  přispěl  choutce  vaší  platně, 
jež  nezralý  plán  snuje  chvatně, 
kdy  s  malou  péčí  staré  dílo 
lze  zachovat,  by  věkům  zbylo? 
Jen  jděte  si  kol  na  výzvědy  — 
já  vítěz  budu  naposledy. 

Brand. 
Ni  haléř  nechci  vynutit 
na  Boha  svého  stánek,  kryt. 
Z  svých  prostředků  jen  stavět  budu;  — 
své  dědictví,  groš  slední  dám 
na  dílo  své.  Nuž,  rcete  sám, 
zda  nezašla  teď  smělost  vám, 
mne  vinit  z  malomoci,  bludu? 

Fojt 
(s  rukama  sepjatýma.) 
Jsem  jako  spadlý  s  nebes  věží! 
I  v  městech  vídáme  to  stěží ; 
a  venku  —  u  nás  —  každý  chlap 
kde  v  potřebách  i  pilných  všech 
zapíná  měšec,  vak  i  měch  — 
štědrosti  otvíráte  slap, 
jenž  tryská,  šumí,  blýská  jasem  — 
Jak  dím,  jsem,  Brande,  němý  žasem ! 
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Brand. 
Já  dávno  vzdal  se  v  myšlenkách 
dědictví  svého  — 

Častokráte 
já  slýchal,  že  to  v  mysli  máte, 
však  vždy  jsem  soudil,  že  to  tlach. 
Kdo  obětavě  měšcem  hne, 
zisk  zřejmý  jestli  nekyne? 
Však  věc  to  vaše ;  —  jděte  v  čele, 
já  v  zadu  půjdu  obezřele. 
Jste  na  ráně,  žár  máte  síly, 
já  krokem  rozvážným  jdu  k  cíli. — 
Chrám  spolu  stavme,  Brande  milý ! 

Brand. 
Myšlenky  zříkáte  se  svojí? 

Fojt. 
Jak  milý  Bůh  je  nade  mnou ! 
Což  měl  bych  jinak  mysl  zdravou? 
Kdo  spíš  dav  zvábí,  který  z  dvou, 
jenž  cpe  a  krmí  žírnou  stravou, 
či  kdo  dře  kůži,  stříhá,  dojí? 
Chci,  tisíc  láteř,  s  vámi  vpřed! 
Jsem  myšlenkou  tou  zaujat, 
rozrušen,  téměř  k  slzám  jat; 
dnes  večer  šťastný  osud  ved 
mé  kroky  na  práh  vaší  fary ; 
neb  soudím,  že  jen  plánem  mým 
váš  vzklíčil,  šleh'  vám  vědomím  — 
že  vyhranil  se  v  živé  tvary. 
Tak  činnosti  mé  stopy  stkvělé 
se  zjeví  novém  na  kostele. 

Brand. 
Však  trosek,  jež  tu  vážně  trůní 
z  dob  dávných,  nelze  ušetřit! 

Fojt 
(vyhlíží  ven.) 
Hle,  dvojaký  jak  padá  svit, 
zář  sněhu,  záblesk  novolunní, 
mně  zdá  se,  že  to  veteš  chará. 

^     r  .,   ^      Brand. 
Co,  fojte? 

Fojt. 

Je  až  příliš  stará! 

Kam  dal  jsem  oči,  nevím  věru, 

že  nezřel  jsem  to  dřív  až  dnes  — 

vždyť  hambálek  se  snížil,  kles; 

nestačí  krovu  na  operu. 
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Zda  architekturu,  zda  sloh 
lze  vyčíst  z  krovu,  ze  zdí  ploch? 
jak  nazvat  oblouků  těch  pásy? 
Dí  odborník :  jsou  přeohavny ;  — 
já  za  to  mám,  že  soud  to  správný! 
Omšelá  střecha  sotva  asi 
věk  krále  Bela  zřela  dávný. 
Pieta  zůstaň  v  mezích  svých ! 
Kde  kdo  múž'  zříti  na  své  oči, 
že  brak  ten,  shnilý  červotoči, 
uchovat,  byl  by  mrzký  hřích! 

Brand. 
Však  kdyby  dav  se  vzepřel  vzdorně 
a  památky  chtěl  hájit  svorně  — ? 

Fojt. 
Byf  všichni  chtěli,  já  tu  jsem. 
Vše,  věřte,  zřídím,  srovnám  záhy, 
že  po  koleji  volné  dráhy 
to  hladce  půjde  poklusem. 
Psát  budu,  bušit  do  zástupů ; 
nu  —  po  té  stránce  fojt  je  znám ; 
a  nepřijde-li  dost  těch  hňupů, 
by  strhli  kostel,  sám  a  sám 
kus  po  kuse  těch  trosek  kupu 
svou  rukou  s  zemí  vyrovnám. 
Ba,  kdyby  měla  při  výkonu 
brát  účast  žena,  dcer  mých  tlum, 
chrám,  u  sta  hromů,  klesne  v  rum ! 

Brand. 
Toť  jiná  řeč  a  jiných  tonů, 
než  jakou  dřív  měl  chlubný  ret. 

Fojt. 
Toť  humanity  příkaz,  květ, 
svou  jednostrannost  umlčet ; 
a  jestli  nelže  básník  —  právě 
v  tom  půvab  leží,  kouzla  vznět, 
že  lidská  myšlenka  má  let  — 
jinými  slovy  —  lítá  hravě. 
Nuž  s  Bohem! 

(Bere  svůj  klobouk.) 

Musím  za  tuláky. 

Brand. 
Kam? 

Fojt. 
Dnes,  ach  hleďte,  bludné  ptáky 
jsem  na  pomezí  chytil  vám. 
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cikány,  lačné  vlkodlaky, 
sběř  ohyzdnou  jak  ďábel  sám; 
teď  spoután  zástup  s  ranci,  vaky 
zde  v  sousedství ;  však  vzal  mne  ďas, 
když  neuprchli  dva,  tři  as  — 

Brand. 
Mír  nebes  vyzváněli  dnes. 

Fojt. 
Co  právě  sem  je  ďábel  nes? 
Ač  poněkud  ten  zástup  smělý 
v  náš  okres  patří  —  (usměje  se)  ba  i  k  vám ! 
Poslyšte,  řešte,  múžete-li, 
hádanku  tuto :  lidi  znám, 
již  na  svět  přišli  mocí  těch, 
již  vám  i  dali  žití  dech, 
a  přec  jsou  jiní  podstatou, 
neb  z  jinakého  rodu  jsou! 

Brand 
(potřásaje  hlavou.) 

O  Bože,  hádanek  je  stero, 
zrak  hloubá,  nepronikne  šero. 

Fojt. 
Zde  snadné  však  je  rozluštění. 
Snad  zcela  neznámo  vám  není, 
že  ze  západních  krajin,  skal 
kdys  hoch  sem  přišel  chudý,  svěží, 
byl  učený  jak  čtyři  kněží; 
ten  vaši  máf  si  namlouval  — 

Brand. 
Co  dále? 

Fojt. 
Bohatou,  aj,  holku! 
Však  ta,  jak  tušil,  s  otcem  v  spolku 
mu  košem  dala  bez  okolků. 
Však  víte,  co  se  stalo  dál? 
Hoch  žalem  zpola  pomatený 
chyt  cikánské  se  jedné  ženy 
a  před  svou  smrtí  potomkem 
rozmnožil  tlupy  svojí  členy, 
již  v  nouzi,  hříších  souží  zem. 
Ba,  jedna  z  těchto  kuběn  běsů 
nám  zůstala  tu  na  okresu, 
jak  hocha  toho  na  pamět  — 

Brand. 
A  kdo  to  je  —  ? 
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Fojt. 

Tvor  všemi  klet, 
cikánka  Gerda. 

Brand 
(stlumeně.) 

Ano,  tak! 

Fojt 
(vesele.) 

Co?  Hádanka  to  pěkná!  Jak? 
Potomka  jeho  původ  tkví 
v  té  ženě,  z  níž  jste  zrozen  vy, 
neb  láskou  k  vaší  matce  jen 
pud  plození  byl  podmíněn. 

Brand. 
O  rcete,  nelze  nikterak 
ty  duše  spasit  zhouby,  strastí? 

Fojt. 
E  co,  těm  káznice  jen  sluší. 
V  kal  zabředli  až  po  kraj  uší; 
ty  spasit,  bylo  by  jak  krásti 
lup  ďáblu,  jenž  by  zbankrotěl, 
svět  kdyby  kořist  brát  mu  chtěl. 

Brand. 
Vždyť  velký  dům  jste  vystavět 
chtěl  nuzným,  bídným  v  utrpení? 

Fojt. 
Ten  návrh  původce  vzal  zpět, 
jak  vyřkl  jej,  v  tom  okamžení. 

Brand. 
Přec  bylo  by  to  krásné  —  tklivé  — 

Fojt. 
Toť  jiný  ton,  než  jakým  dříve 
jste  se  mnou  mluvil,  plný  vzteku. 

(Klepá  mu  na  rameno.) 
Co  mrtvo,  na  vždy  mrtvo  buď; 
čin  rozhodný  zdob  muže  hruď. 
Nuž  s  Bohem !  Nesmím  meškat  déle ; 
teď  uprchlíky  musím  smělé 
kdes  vypátrati.  Šťastné  svátky! 
A  na  shledanou  za  čas  krátký ! 
Choť  zdravte,  paní  vzácných  vděků! 

(Odejde.) 

Brand 
(na  chvíli  zamysliv  se  a  odmlčev.) 
Zde  nutno  kát  se  věčně  věků.  — 
Tak  hustě,  pestře  v  jednu  nit 
ze  sterých  vláken  osud  svit  — 
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tak  hřích  se  z  hříchu  plodem  tísní, 
a  na  vzájem  se  kalem  třísní, 
že  křivdu   krvavou  a  zlou 
zříš  s  právem  v  jedno  splynulou. 
(Popojde  k  oknu  a  dlouho  vyhlíží  ven.) 

Můj  synáčku  ty  jediný, 

jak  beránek  jsi  nevinný 

šel  na  smrt  za  čin  matky  mojí ; 

zlomenou  duši  poslal  sem 

Pán  nadoblačný  s  příkazem, 

bych  kostky  vrh',  vzal  sudbu  svoji ;  - 

a  duši  tu  blud  matčin  sžeh', 

podlomil,  zmátl  na  smyslech. 

Tak  viny  žní  Pán  bez  průtahu 

zjednává  právu  rovnováhu ; 

tak  prstem  s  výšin  znamená 

rod  do  třetího  kolena. 

(Odstupuje  zděšeně  od  okna.) 

Bůh  řádů  lidské  řídí  dráhy ! 
Cíl  přední,  by  šly  stejně  váhy. 
Jen  obětavost  misku  vzhůru 
a  mysl  zvedne  do  azuru ; 
však  slovo  to  věk  vyškrť  z  knihy; 
neb  dav  se  děsí  ieho  tíhy. 
(Přechází  síní  sem  a  tam.) 

Se  modlit?  Modlit?  Hm  —  ten  zvuk 
s  rtů  hladce  splývá  bez  všech  muk  — 
jím  kde  kdo  plýtvá,  muž  i  robě. 
Prý  modlí  se,  kdo  „milost"  křičí 
k  záhadě  záhad,  bouř  kdy  fičí, 
kdo  žebří  s  Krista  přímluvou, 
kdo  pozdvihují  ruce  obě  — 
a  v  pochyb  louži  po  pás  jsou. 
Haha,  tím  kdyby  vyrovnán 
byl  účet,  já  též  do  vrat,  bran 
bych  bušit  moh',  kde  Pánův  byt, 
jejž  „hrůza,  strach  je  velebit" ! 
(Stane  a  přemýšlí  chvíli.) 

A  přec  —  v  tom  děsném  okamžiku,, 
v  té  nejtěžší  z  těch  těžkých  chvil, 
kdy  synáček  sen  slední  snil, 
kdy  pocel  matčin  nesvábil 
v  tvář  jeho  úsměv,  v  důlek  rtíků ;  — 
co  bylo  —  ?  Nemodlil  se  ret? 
Zkad  sladké  závrati  byl  vznět, 
proud  zpěvu,  melodie  hles, 
jenž  z  dáli  zněl,  kol  pádil,  kles 
a  se  mnou  letěl,  výš  mne  nes? 
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Zda  modlil  jsem  se?  Těchy  pel 

zda  s  modlitby  se  křídel  chvěl  ? 

Zda  Bůh  to  se  mnou  rozprávěl? 

Zda  slyšel  mne?  A  dolů  zřel 

v  dům  smutku,  kde  já  v  slzách  mřel?  — 

Co  vím  já!  Zastřeno  vše  nyní 

a  zavřeno,  tma  kolem  v  síni  — 

a  nikde  světla,  tma  jen  hrozná — 

Však  Agnes  —  slepě  vidí,  pozná  —  ! 

(Bázlivě  volá:) 
Můžeš-li,  Agnes  —  světlo,  slyš! 

(Anežka  otevře  dvéře  a  vstoupí  s  rozžatými  slavnostními  svícny;  jr.sná  zář 

padá  do  síně.) 

Brand. 
Zář! 

Anežka. 
Vánoční  zda  světlo  zříš? 

Brand 
(šeptem.) 
Ach,  vánoční! 

Anežka 
(stavíc  svícny  na  stůl.) 

Rci,  dlouho  snad 
jsem  nešla? 

Brand. 
Ne,  ne! 
Anežka. 

Máš  tu  chlad ; 
as  mrazí  tě  — 

Brand 
(silně.) 

O  nikoliv! 

Anežka 
(usmívajíc  se.) 
Jak's  pyšný!  Jako  světla  dřív, 
teď  tepla  nejsi  žádostiv. 

(Přikládá  do  kamen.) 

Brand 
(chodí  sem  a  tam.) 

Hm,  nejsem ! 

Anežka 
(tiše  pro  sebe,  ozdobujíc  síň.) 
Zde  stůj  svícen  zas. 
Víš,  vloni  jak  těch  světel  jas 
chtěl  chytat  ručkou  vesel,  zdráv? 
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Jak,  v  stoličce  se  povypjav, 
se  ptal,  rty  špoule  na  úsměv, 
zda  slunce  je  to  zářný  zjev? 
(Posouvá  trochu  svícen.) 
Teď  padá  plně  zář  a  plam 
tam  na  to  —  na  to  místo  tam. 
Teď  s  lůžka  může  nahlédnout 
sem  oknem  v  zářné  jizby  kout; 
teď  vklouznout  může  znenáhla 
v  sííí  vánoční,  jež  světly  plá.  — 
Však  okno   je  jak  slzou  slepé;  — 
jen  poshov,  poshov :  zaplá  v  lesku. 
(Osouší  okno.) 

Brand 
(sledoval  ji  očima  a  tiše  praví:) 

Kdy  ztiší  se  to  moře  stesků, 
jež  z  hloubi  vichr  zdouvá,  tepe! 
Tiš  musí  nastat. 

Anežka 

(pro  sebe.) 

Hle,  ten  jas! 
Jak  clona  zmizela,  kol  nás 
síň  jak  by  rostla  k  uhlům  všem ; 
jak  ohavná  by  černá  zem 
v  síň  vlídnou  změnila  se  hbitě, 
kde  sladce  může  spáti  dítě. 

Brand. 
Co  činíš,  Agnes? 

Anežka. 

Ztiš  se,  ztiš! 

Brand 
(blíž.) 
Proč  záclonu  jsi  zvedla  výš? 

Anežka. 
O,  sen  to  jen;  teď  procítám. 

Brand. 
V  snu  bývá  nástrah  léč  a  klam. 
Zas  spusf  ji ! 

Anežka 
(prosebné.) 

Brande ! 
Brand. 

v  .         ...  Okno,  rám, 

vše  ucpi,  zavn! 

Anežka. 

Tvrdý  jsi ! 

Ty  křivdíš  mi ! 
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Brand. 

Spusť  závěsy ! 
Anežka 
(zavře  okenice.) 

Vše  zavřeno  teď.  Ale  vím, 
že  Bůh  by  nehoršil  se  tím, 
snu  kdybych  v  krátkém  záchvěvu 
zdroj  těchy  pila,  úlevu  — 

Brand. 
Vím,  vlídný,  laskavý  je  sudí; 
s  ním  hladce  vyjdeš,  vím  to,  vím, 
svou  poctu  k  němu  jestli  v  hrudi 
promísíš  trochu  modlářstvím. 

Anežka 
(vypukne  v  pláč.) 
O  rci,  až  kam  jde  úvaz  duše! 
Má  noha  —  peruf  k  smrti  mdlá  — 

Brand. 
Vše  jestli  nedala  jsi,  hluše 
tvá  oběť  v  moře  zapadla. 

Anežka. 
Vše  dala  jsem ;  již  nemám  nic ! 

Brand 
(potřásá  hlavou.) 
Obětí  musíš  dáti  víc. 

Anežka 
(usmívá  se.) 

Zdej !  Chudoby  mám  zmužilost ! 

Brand. 
Dej! 

Anežka. 

Ber  ach,  Brande,  kde  nic  není! 

Brand. 

Svůj  bol  máš,  vzpomínky  a  snění, 

máš  hříšné  touhy  zářný  skvost  — 

Anežka 

(zoufale.) 
S  kořeny  srdce  žal  můj  srosť! 
Je  vyrvi !  Vyrvi ! 

Brand. 
Do  propasti 
svou  obět  marně  hodila's, 
nad  ztrátou  jestli  sténáš  strastí! 

Anežka 
(hrozí  se.) 

Tvá  cesta  k  Bohu  vrch  a  sráz, 
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Brand. 
Tu  pouze  vůle  zná,  tou  kráčí. 

Anežka. 
Však  cesta  milosti  —  ? 

Brand 
(odmítavě.) 

Se  zračí 
v  oběti,  odříkání,  pláči. 

Anežka 
(hledí  před  sebe  upřeně  a  praví  vzrušena  :) 
Teď  prohlubní  se  otevírá 
to  místo  v  písmě,  jehož  zvěst 
jsem  nechápala. 

Brand. 

A  to  jest? 
Anežka. 
Kdo  uzří  Jehovu,  ten  zmírá! 
Brand 
(obejme  ji  v  náruč  a  vine  ji  těsně  k  sobě.) 
Skryj,  skryj  se!  Zavři  oči  hbitě! 

Anežka. 


Mám? 

Ne! 


Brand 

(pustí  ji.) 

Anežka. 
Ty  trpíš. 
Brand. 


Miluji  tě. 


Anežka. 
Tvá  láska  tvrdá. 

Brand. 

Přílišně  ? 
Anežka. 
Neptej  se;  jdu,  kam  vedeš  mě. 

Brand. 
Což  myslíš,  že  jsem  bez  rozvahy 
tě  z  tance,  her  vzal  objetí  — 
že  z  polovičaté  já  snahy 
ti  vnutil  příkaz  oběti? 
Nám  běda;  drahá  přes  příliš 
by  oběť  byla,  daná  již. 
Tys  choť  má;  celou  zdát  tě  mohu, 
bych  poslání  žil  svému,  Bohu. 
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Anežka. 
Chtěj,  žádej ;  vždy  však  při  mně  buď! 

Brand. 
Po  klidu,  míru  práhne  iiruď. 
Chrám  velký  záhy  bude  vztýčen  — 

Anežka. 
Můj  malý  kostel  klesl  v  rum. 

Brand. 
Tvou  modlu  choval-li  ten  dům, 
útokem  musil  býti  zničen. 

(Obejme  ji  jako  v  bázni.) 

Mír  s  tebou  —  tebou  stihne  mne, 
nás  oba  v  cestě  společné! 
(Odchází  k  postranním  dveřím.) 

Anežka. 
Rci,  Brande,  smím-li  tiše,  málo 
hnout  oknem,  přivřené  by  stálo? 
Jen  trochu?  Na  prst?  Smím-li? 

Brand 
(ve  dveřích.) 

Ne! 
(Odejde  do  svého  pokoje.) 

Anežka. 
Uzavřeno  všechno  všudy! 
Zavřeno  vše  závor  stem ! 
Zapomnění,  vzdech  a  trudy, 
hrob  i  nebe  pod  zámkem ! 
Pryč  chci ;  v  samoty  zde  rmuti 
těsný  dech  až  ku  zalknutí! 
Pryč?  Než  kam?  Což  nezří  bděle 
s  výšin  přísné  oči  sem ! 
Prchajíc  zda  jmění  celé 
nesla  bych  já  v  srdci  svém? 
Mohu-liž  svou  vyrvat  duši 
z  hrůzy  této  prázdné  hluší? 
(Naslouchá  u  dveří  Brandova  pokoje.) 
Hlasitě  čte ;  k  jeho  uchu 
slabý  hlas  můj  nedojde. 
Pomoc,  těchu  kde  vzít,  kde? 
Vánoční  Bůh  spíš  má  v  sluchu 
dík  a  tanec,  zpěv  a  hraní 
bohatších,  již,  požehnáni 
štěstím  dítek,  šťastni  jsou. 
Bohu  dobou  jásotnou 
vánoce  jsou ;  bez  účasti 
siré  matky  slyší  strasti. 

(Blíží  se  opatrně  k  oknu.) 
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Mám  otevřít  okna  všecka, 
plný  lesk  by  v  šíř  a  dál 
noční  hrůzu  odehnal 
z  černé  jizby,  s  lože  děcka?  — 
Ale  ne,  tam  dole  není! 
Štědrý  den  je  dětí  den ;  — 
snad  je  k  nám  dnes  odpuštěn  ; 
snad  již  pod  okny  je  chatky, 
ťuká  na  sklo,  na  pažení, 
na  zavřená  okna  matky.  — 
Nezazněl  to  dětský  sten  ? 
Alfě,  co  si  počnu  jen ! 
Tatínek  vše,  hošku  malý, 
zavřel  —  nesmím  otevřít! 
Zvyk  jsi  příkaz  otcův  ctít; 
nikdy  jsme  jej  nehněvali. 
O,  leť  domů  na  nebesa ; 
tam  je  radost,  tam  je  záře  ; 
tam  roj  dětí  hrá  si,  plesá. 
Setři  však  slz  stopy  s  tváře  — 
o  svém  otci  nečiii  zmínku, 
že,  ač  fukals,  zavřel  síňku. 
Dítě  nemůž'  rozumět, 
velkých  nás  kam  míří  let. 
Rci,  že  truchlil,  vzdychal  bled ; 
rci,  že  na  kři,  na  barvínku 
trhal  zeleň  tobě  k  vínku, 
listí  krásné,  ratolest. 
Sám  jej  uvil.  Hleď,  zde  jest. 
(Naslouchá,  vzpamatuje  se  a  potřásá  hlavou.) 
O,  já  sním,  než  oken  rámy 
větší  hráze  dělí  nás. 
Očisty  jen  výhní,  plamy 
hráz  se  sřítí,  zdi  a  trámy, 
klenba,  svory  puknou  v  střepy, 
žalářních  vrat  skřípnou  čepy, 
zámku  praskne  péro,  pás. 
Mnohých,  mnohých  třeba  činů, 
než  my  dva  se  sejdem,  synu  — 
Požadavků  prohlubni 
tichých  činů  budu  žní 
plnit  k  vrchu  celé  žití, 
budu  tvrdá,  budu  chtíti  — 
vánoční  však  dnes  jsou  dni. 
Dnes  a  vloni,  jaké  změny !  — 
Pst  —  však  svátky  buďtež  ctěny; 
poklady  své  vyjmu  z  krytu  — 
nesmírnou  jichž  cenu  jen. 


Brand.  407 

CO  mi  štěstí  zánik  sen, 

matka  chápe  ve  svém  citu. 

(Poklekne  u  prádelníku,  otevře  jednu  zásuvku  a  vyndává  různé  věci.  V  témž 
okamžiku  otevře  Br^nd  dvéře  a  chce  ji  osloviti,  ale   vida,   co  dělá,   nepro- 
mluví a  zůstane  státi.  Anežka  jej  nevidí.) 

Brand 
(tiše.) 

Věčně  krouží  kolem  rovu, 
věčně  táž  hra  na  hřbitovu. 

Anežka. 
Závoj  tu.  Zde  plášť  je  zlatý, 
jejž  měl  na  křtu.  —  Zde  mám  šaty 
v  uzlíku  — 
(Drží  je  vzhůru,  prohlíží  je  a  usmívá  se.) 

O,  jak  jsou  něžné! 
V  kostele  hoch  tehda  v  nich, 
kraječek  kol  řásných  sníh, 
byl  jak  poupě  různé,  sněžné. 
Šerpa,  kabátek  tu  dále, 
poprvé  jejž  tehdy   měl, 
na  vzduch  ven  kdy  prvně  směl. 
Dlouhý  byl,  však  nenadále 
vyrosť  z  něho,  byl  mu  malý. 
Dám  jej  stranou.  --  Stuhy,  vložky, 
punčošky  —  o,  jaké  nožky!  — 
nový  čepec  hedbávný 
na  zimu  —  je  zachovalý, 
čistý  dosud,  půvabný.  — 
Cestovní,  aj,  oblek,  šátky, 
v  nichž  byl  zavmut,  by  snáz 
cestu  snášel,  vítr,  mráz  — 
když  jsem  kladla  v  skříň  to  zpátky, 
smrtné  mdloby  strach  mnou  třas. 

Brand 
(v  bolestech  lomí  rukama) 

Bože!  —  mohu-liž  —  o,  shlédni  — 
ztroskotat  jí  modlu  slední; 
jiného  snad  pověř  tím ! 

An  ežka. 
Skvrny  tu ;  —  snad  pláčem  mým  ?  — 
Jaký  skvost!  Mám  z  perlí  tkaný, 
slzou  vlhký,  bolem  sdraný, 
děsem  volby  ozářený 
svatý  plášť,  v  němž  korunován, 
kdy  byl  na  smrt  obětován ! 
Bohatství  mám  velké  ceny! 
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(Na  dveřích  do   chodby  kdosi  prudce  zaklepe;  Anežka  s  výkřikem  se  obrátí 

a  v  tom  spatří  Branda.    Dvéře  se  rozletí  a   v  rozedraném  šatě  a    s  dítkem 

v  náručí  vejde  chvatné  žena.) 

Žena 

(vidouc  dětské  potřeby  zvolá  na  Anežku.) 

Matko  bohatá,  dej  díl! 

Anežka. 

Stokrát  bohatší  jsi  ty ! 
Žena. 
Jsi  jak  druhé,  jejichž  rty 
slov  jen  mají  med  a  pyl! 

B  r  a  n  d 
(přiblíží  se.) 

Co  tu  hledáš,  odpověz. 

Žena. 
Kněze  ne,  to  raděj  v  kvapu 
v  nečas  ven,  než  kněžských  chlapů 
proti  hříchu  slyšet  tlachy  ; 
lip  se  k  smrti  uštvat   strachy, 
skočit  v  tůň,   shnít  v  šerách  kdes, 
než  stát  popům  k  odpovědi, 
do  pekel  již  cestu  vědí! 
Což,  u  čerta,  na  mně  sedí, 
že  jsem  tou,  jak  jsem  tu  dnes? 

Brand 
(tiše.) 
Hlas  a  tvář,  ten  všecken  ráz 
předtuch  vnuká  děs  a  mráz! 

Anežka. 
Sedni,  hřej  se;  robě  bědné 
nasytíme,  hladoví-li. 

Žena. 
Kde  je  zář,  dech  tepla  milý, 
cikánka  si  neusedne. 
Našinec  má  raděj  lesy, 
silnice,  fjord,  stráně,  tesy ;  — 
věčně  bloudit  věčnou  chůzí 
musíme,  my  děti  hrůzy; 
domov,  krb  vy  máte  druzí. 
Však  již  rychle  v  noční  šeř; 
v  patách  za  mnou  psi  jak  tíhnou 
fojt  a  rychtář,  drábů  sběř, 
pouta  dají,  jak  mne  stihnou. 

Brand. 
Zde  jsi  jista. 
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Žena. 

Co  to  díš! 
Mezi  zděmi,  pod  přístřeším? 
Ne ;  noc  zimní  vánkem  spíš 
osvěží  nás  pod  ořeším. 
Šatů  kus  však  pro  to  dítko ! 
Jeho  bratr,  čisté  kvítko, 
ukraď  mu  jak  zloděj  zběhlý 
hadry,  v  nichž  byl  zabalen. 
Hle,  je  zpola  nahý,  skřehlý, 
modrý,  bouřnou  vějí  sžehlý, 
jež  nás  hnala  noc  a  den. 

Brand. 
Z  divých  cest,  kde  smrti  děs, 
dítě  svoje,  ženo,  vznes  ;  — 
vznes  je,  af  mu  spása  svítá, 
potupy  af  skvrna  smyta.  — 

Žena. 
Ano,  znáš  to  lip  než  jiní! 
Nikdo  však  div  neučiní  — 
nesmí  ani !  Boj  chci  spíš 
s  vámi,  již  jste  jeho  vrazi! 
Víš,  kde  zrozen?  Pod  skal  hrází 
v  příkopě,  kdy  v  šumném  proudu 
zpěvy  zněly,  kostky,  číš. 
Křtěn  byl  v  louži,  uhlem  troudu 
kříž  mu  vepsán,  z  láhve  tokem 
posilnil  se  žitným  mokem.    — 
Právě,  kdy  se  narodil, 
dav  kol  lál  —  víš,  kdo  to  byl  ? 
Bohužel  —  sběř  mužů  všecka ; 
otec  děcka  —  otci  děcka! 

Brand. 
Zříš-li  ? 

Anežka. 
Co? 

Brand. 
Svou  povinnost. 

Anežka 
(uděšena.) 

Jí!  O  nikdy!  Na  tom  dost! 

Žena. 
Dej  mi,  dej !  Vše  dej  mi  v  dlafí ! 
Hedbávnou  a  režnou  tkáň ! 
Vše  se  hodí  napořád, 
zmírní-li  jen  mu  to  chlad. 
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Záhy  zemře;  naposled 
af  roztaje  údů  led! 

Brand 
(k  Anežce.) 

Jasně  zříš  svou  volbu,  metu! 

Žena. 
Pro  své  dítě  dost  máš  tretů ; 
snad  i  mému  na  šat  dáš 
pro  život  a  na  rubáš ! 

Brand. 
Výstraha  zní  s  její  retů, 
temní  cíl  se,  úkol  náš. 

Žena. 
Dej! 

Anežka. 
Toť  zhanobení  zjevné 
nebožtíka,  smilstvo  krevné! 

Brand. 
Marně  zemřel,  na  svém  prahu 
končíš-li  již  pouti  dráhu. 

Anežka 
(zdrcená.) 
Staň  se.  Mého  srdce  kořen 
zašlapán  buď,  zdolán,  zmořen. 
Pojď,  co  přebývá  mi,  hleď, 
na  půl  rozdělíme  teď. 

Žena. 
Dej! 

Brand. 
Jak?  Dělit?    —  Dělit  jen? 

Anežka 
(s  divokou  silou.) 

Rr.děj  smrt,  než  vše  dát  v  plen 
zlodějům !  Vzad  o  krok  stále 
couvala  jsem  !  Nelze  více ! 
Sama  ždá  jen  polovice ! 

Brand. 
Kupujíc  to  pro  své  malé, 
bylas  mínění  snad  toho, 
všechno  to  že  příliš  mnoho? 

Anežka 

(dávajíc.) 
Ženo,  pojď,  plášť  vezmi  zlatý, 
jejž  měl  o  křtu.  Zde  jsou  šaty, 
šerpa,  kabátek,  ten  hřeje, 
noční  vzduch  kdy  drsně  věje; 
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hedbávný  měj  čepec  drobný, 
mráz  v  něm  nepocítí  zlobný; 
slední  cár  měj  veteše.  — 

Žena. 
Dej  mi ! 

Brand. 
Agnes,  dalas  vše? 

Anežka 
(opět  dávajíc.) 

Vezmi  plášť,  v  němž  korunován, 
kdy  byl  na  smrt  obětován! 

Žena. 
Tak !  Skřífí  prázdna.  Nyní  však 
kéž  mám  křídla  jako  pták ! 
Na  schodech  jej  zaobalím ; 
pak  se  letmo  s  cáry  vzdálím ! 
(Odejde.) 

Anežka 
(u  vnitřním  duševním  zápase,  posléze  se  táže.) 
Bylo  by  to  spravedlivé, 
Brande,  rci,  chtít  ještě  víc? 

Brand. 
Zda  jsi  ochotně,  rci  dříve, 
oběti  šla  hrůzné  vstříc? 

Anežka. 
Ne. 

Bran  d. 
Pak  padla  v  moře  hluše. 
Dosud  trvá  úvaz  duše. 
(Chce  odejíti.) 
Anežka 
(mlčí,  dokud  Brand  nedojde   ku  dveřím,  potom  vzkřikne.) 
Brande ! 

Brand. 
Co? 

Anežka. 

Já  lhala  v  strachu, 
shroucená  se  kaji  v  prachu. 
Věřils,  že  jsem  všechno  šmahem 
dala  po  svém  dítku  drahém. 

Brand. 
Nuže! 

Anežka 
(vyjme   ze  zaňadří   složenou  dětskou  čepičku.) 

Kus  mám.  To  můj  hřích. 
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Brand. 
Karkuli? 

Anežka. 
Ta  slzy  pila, 
chladný  pot,  kdy  sledně  vzdych' 
Alf  můj  v  křečích  smrtelných  — 
na  svém  srdci  já  ji  skryla! 

Brand. 
Zůstaň  v  moci  bohů  svých. 
(Chce  odejíti.) 
Anežka. 
Stůj! 

Brand. 
Co? 

Anežka. 
Víš  to.  Zde  věc  zbyl< 
(Podává  mu  karkuli.) 

Brand 
(přiblíží  se  a  nebera  jí  od  ní  táže  se 
Ochotně  dáš? 

Anežka. 
Ochotně. 
Brand. 
Nuže,  honem  dej  ji  mně. 
Na  schodech  dlí  dosud  žena. 
(Odejde.) 
Anežka. 
Přervána  a  přetržena 
slední  páska  —  všechno  všudy, 
vížící  mne  k  prachu  hrudy. 
(Stojí  chvíli  nepohnutě;  znenáhla  přechází  výraz  její  tv.e    v  jasné    planoucí 
radost.  Brand  se  vrací;  ona  jásajíc  řítí  se  mu  vstříc,  -hne  se  mu   v   náruč 

a  zvolá:) 

Volna,  Brande,  volna  jsem! 

Brand. 
Agnes ! 

An  ežka. 
Konec  hrůzám  všem ! 
Přešla  tma,  vše,  co  mi  můrou 
uléhalo  na  prsou, 
zapadlou  je  v  propast  chmurou! 
Vítěz  já  jsem  vůlí  svou ! 
Všechny  mlhy,  všechny  stíny 
odváté  jsou  pavučiny; 
nocí,  nade  smrtí  hrůznou 
záblesk  zřím,  zoř  smavou,  luznc. 
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Hřbitov,  hřbitov  v  oku,  lirudi 
slzu,  smutel<  neprobudí, 
nerozjitří  znovu  ránu  — 
do  nebe  Alf  vzlétl  k  Pánu! 

Brand. 

Věru,  zvítězilas  nyní! 

Agnes. 

Ano,  zvítězila  jsem 
nad  hrobem  a  nad  děsem ! 
Viz  tam  Alfa  v  nebes  síni, 
s  tronu  stupně  s  úsměvem 
dlaří  jak  po  náruči  matky, 
v  dnech  jak  žití,  vzpřahá  sem. 
Tisíc  úst  já  kdybych  měla, 
kdybych  mohla,  kdybych  směla, 
nehnula  bych  jedním  rtem, 
prosíc,  by  šel  na  zem  zpátky. 
Jak  Bůh  velký,  moudrý  jest, 
co  zná  léků,  spasných  cest! 
Obětí  tou  děcka  nutnou 
s  duše  mojí  smrt  sňal  rmutnou ; 
bych  jej  ztratila,  byl  zrozen; 
vítězství  bych  strhla  hrozen !  — 
Dik,  žes  vedl  ruku  moji, 
věrně  za  mne  trval  v  boji ; 
ó,  já  zřela  bol  tvůj  zlý. 
Sám  teď  volby  v  údolí 
stanul  jsi,  teď  na  tě  klesla, 
„vše  neb  nic",  tíž  tvého  hesla! 

Brand. 

Tajuplnou  mluvíš  řečí;  — 
skončen  boj,  muk  nebezpečí! 

Anežka. 

Pomni  písma:  zemře  hned, 
Jehovu  kdo  v  tváři  shléď ! 

Bran  d 
(ustupuje.) 

Běda,  jakou  nítíš  zoři!  — 
Ne!  a  tisíckrát  řku  ne! 
Silnou  paž  mám,  skály  zboří; 
ty  jen  nechoď  ode  mne! 
Vše  af  svět  mi  vyrve,  zvrátí, 
všeho  mohu  postrádati, 
kromě  tebe  jediné! 
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Anežka. 


Vol ;  jsi  nyní  na  rozcestí ! 
Světlo  zhas,  co  ve  mně  hoří, 
vánočních  snů  utlum  štěstí; 
vraf  mi  modly  cáry  chudé;  — 
žena  as  tu  ještě  bude ;  — 
vrať  mne  dnům,  kdy  s  tupou  lebí 
patřila  jsem  slepě  k  nebi, 
vrz  mne  v  bláto  zpět,  kde  v  hříchu 
mdle  jsem  orala  svou  líchu, 
můžeš  vše ;  máš  na  vůli, 
vůči  tobě  tvor  jsem  mdlý ; 
peruť  zkrať  a  k  patě  hřmící 
všednosti  dej  olovnici, 
spoutej  mne,  v  důl  stáhni,  vnes, 
zkad  mne  zvedla  tvoje  síla, 
nech  mne  žíti,  jak  jsem  žila, 
v  tmě  se  svíjíc  jako  běs. 
Chceš-li,  smíš-li  to  —  pak  tvou 
jsem  jak  dříve  manželkou ;  — 
vol ;  teď  stojíš  na  rozcestí ! 

Brand. 
Běda,  kdybych  šel  v  to  scestí! 
O,  však  odtud  v  dáli  kdes 
v  zapomnění  všechněch  bolů 
život,  jas  bys  našla  spolu. 

Anežka. 

Což  již  nelpíš  na  úkolu, 

jínž  ti  svěřen  od  nebes? 

Pomni  přec  těch  tisíc  duší, 

jimž  jsi  vůdcem  zde  v  té  hluši  — 

jež,  dle  Pána  přikázání, 

vpřed  máš  k  zdroji  spásy  vésti. 

Vol ;  teď  stojíš  na  rozcestí ! 

Brand. 
Možnost  volby  nemám  ani. 

Anežka 

(vrhne  se  mu  v  náruč.) 

Díky  za  to  —  za  vši  péči, 
jíž  jsi  slabé  v  nebezpečí 
skytal!  Chorou,  strádající 
věrně  také  budeš  stříci. 

Brand, 

Spi!  dne  skončila  jsi  dílo. 


Brand. 
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Anežka. 
Ba  —  již  kahan  noční  plá. 
Vítězství  mne  vysílilo ; 
znavená  jsem,  slabá,  mdlá; 
O,  lze  snadno  Pána  moc 
velebiti,  čest  mu  vzdáti ! 
Dobrou  noc! 

Brand. 

Spi,  dobrou  noc! 

Anežka. 
Za  vše  díky.  Chci  teď  spáti. 

(Odejde.) 

Brand 

(tiskne  ruce  k  prsoum.) 
Duše,  věrně  stůj  v  své  práci ! 
Vítězem,  kdo  všechno  ztrácí. 
Ztráta  zisk  tvůj ;  —  jen  co's  ztratil, 
v  majetek  jsi  věčný  schvátil. 


ly.^-^M 


Svatopluk  Čech: 

Z  upomínek  na  bratra  Vladimíra. 

II. 


l/^dyž  otec  Vladimírovi  s  přísnou  tváří  ohlašoval  rozhodnutí,  že  je 
konec  studií,  a  že  bude  při  něm  v  hospodářství  praktikovati,  způsobil 
mu  asi  čirou  vniternou  radost.  Zůstane  tedy  doma,  ve  svém  Vranském 
ráji,  zbaven  všech  trampot  s  nenáviděnou  latinou  i  řečtinou  a  všeho 
strachu  před  krutými  professory.  Zajisté  ani  dost  málo  mi  nezáviděl, 
když  jsem  po  prázdninách  sám  odjížděl  nazpět  do  konviktu. 

Krajina  mladých  let  —  jak  hluboký  má  význam  pro  celý  rozvoj 
člověka!  Navždy  vpije  se  do  vnímavé  chlapecké  duše  svými  tvary 
a  barvami,  svým  zvláštním  rázem  i  životem,  a  zideafisována  září 
v  pozadí  našich  myšlenek  až  do  pozdní  staroby.  Smím  snad  věnovati 
proto  několik  slov  místu,  které  tak  těsně  bylo  sloučeno  s  upomínkami 
bratrova  —  i  mého  —  mládí. 

Pamatuji  se  dosud  na  dojem,  jaký  na  mne  učinil  Vraný  čili  Vrané,, 
jak  se  obyčejně  píše  na  mapách  (opakuji,  že  je  to  městys  Vraný 
v  okresu  Slánském,  nikoli  stejnojmenná  vesnice  s  papírnou  u  Zbraslavi), 
když  jsem  jej  r.  1856  poprvé  spatřil.  V  jedné  knize  svých  pamětí 
hádal  jsem,  že  naše  rodina  přestěhovala  se  z  Litně  do  Vraného  asi 
r.  1853;  ale  ze  starého  dopisu,  zatím  nalezeného,  poznávám  určitě,  že 
se  tak  stalo  teprve  před  jarem  1856.  V  dopise  tom  ze  dne  21.  února 
téhož  roku  perucký  dědeček  oznamuje  otci  do  Litně,  že  babička  právě 
zemřela,  a  dodává,  že  asi  nastávající  stěhování  otci  zabrání  pohřbu  se 
účastniti.  Avšak  otec  jel  přece  a  vzal  mne  s  sebou.  Před  Perucí  pak 
zastavil  se  na  blízkém  Vraném,  aby  si  prohlédl  své  budoucí  bydliště 
a  působiště. 

Když  jsme  bílou  zimní  krajinou  sjížděli  se  stráně  mezi  tak  zv. 
Hájem  a  lesíkem  Okrouhlíkem  (nyní  již  zmizelým),  uviděl  jsem  poprvé 
na  protější  výšině  Vranský  zámek  s  kostelem.  Po  skromném  Liteňském 
zámečku  a  kostelíku  učinilo  na  mne  obojí  mocný  dojem.  A  mé  ješitnosti 
lichotilo  zvláště,  že  budeme   nyní  bydliti  v  tom  zámku  samém,  kdežto 
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v  Liíni  měli  jsme  za  obydlí  jen  přízemní  správcovský  domek  vedle 
zámku.  Rozumí  se,  že  mi  náležitě  imponovala  též  infule  s  biskupskou 
berlou  vytesaná  nad  klenutým  zámeckým  průjezdem  a  řada  pokojů, 
značně  prostrannějších  nežli  v  našem  liteiiském  bytě,  kterými  nás  hosti- 
telé, starý  svobodný  pan  důchodní  se  sestrou,  v  obou  křídlech  přízemi 
i  v  prvním  patře  provedli. 

Krátce  na  to  odstěhovali  jsme  se  na  Vraný  všichni,  a  tu  opět 
vzpomínám,  že  v  novém  prozatímním  bytě,  v  levém  přízemí  zámku, 
nejvíce  mne  okouzlily  figurky  rytířů  v  mřežoví  železných  kamen,  které 
velmi  lahodily  mé  chlapecké  obraznosti,  romanticky  naladěné  četbou 
historických  povídek  Jana  z  Hvězdy  a  jiných. 

Později  přestěhovali  jsme  se  do  lepšího  pravého  křídla,  a  okolí 
zámku  bylo  péčí  otcovou  upraveno  v  prostý,  ale  dosti  rozlehlý  sad 
s  hojnými  ovocnými  stromy  a  skupinami  ozdobných  křovin.  Přímo 
z  tohoto  sadu  vcházelo  se  na  hřbitov  kostela,  těsně  při  zámku  stojícího ; 
městys  sám  ležel  trochu  opodál,  sbíhaje  od  staré  školy  a  fary  do  údolí, 
kde  na  jedné  straně  končil  skromnou  branou  s  neuměle  namalovaným 
znakem. 

Krajina  nebyla  sice  tak  půvabná^  jako  Perucká,  ale  přece  dosti 
pěkná.  Na  sever  ovšem  táhla  se  k  Černochovu  holá  polnatá  planina, 
ale  s  vyšších  míst  bylo  viděti  za  ní  modravou  silhouettu  malebného 
Středohoří;  na  západ  k  blízké  Peruci  křižovala  se  mezi  rolemi  ovocná 
stromořadí;  na  východě  bylo  viděti  z  průčelních  oken  zámku  přes 
křoviny  parku  a  městys  do  táhlého  hezkého  mlýnského  údolí  k  Bude- 
nicům  s  pěkným  jejich  parkem  a  s  hustým  stromovím  jiných  dědin,, 
nejzáze  pak  s  velebným  modrým  Řipem,  jehož  kostelík  tu  skvoucí 
bělostí  sliboval  krásné  počasí,  tu  zase  mračně  zakaboněn  hrozil  nepo- 
hodou ;  na  jihu  konečně,  směrem  ke  Klobukům  a  Slanému,  zahrazovaly 
obzor  za  postranním  údolím  táhlé  vršiny  s  lesy  Hájem,  Okrouhlíkem 
a  Hřeblem.  Zvláště  nejbližší  z  nich.  Háj,  byl  oblíbeným  cílem  našich 
vycházek ;  vzpomínám  dosud  s  rozkoší  na  blažené  chvíle,  které  jsem 
jako  studentík  ztrávil,  leže  v  mechu  pod  svěžím  habřím  listnaté  jeho 
části,  s  knihou  básní  v  ruce,  mezi  zlatými  petrklíči  nebo  lazurovými 
zvonky,  jindy  zase  procházeje  se  pod  šumnými  vrcholky  smrků  a  bo- 
rovic až  k  starému  kotlavému  dubu,  který  byl  námi  pokřtěn  Žižkovým,. 
ač  slepý  hrdina  o  tuto  krajinu  nikdy  nezavadil.  Byly  zde  také  v  hustém 
lesním  křoví  úplně  skryté  zbytky  zdí;  říkali  jsme  tomu  místu  „na  starém 
zámku",  ač  dle  povahy  těch  skrovných  pozůstatků  spíše  se  zdá,  že 
tam  býval  kdys  jen  hospodářský  dvůr.  Nad  nimi  u  lesní  pěšiny  stála 
besídka  na  způsob  kůrou  obitého  domku,  kterou  dal  otec  později  pře- 
nésti do  zámeckého  sadu. 

Po  čase  získala  tato  krajina  ještě  ovocným  stromovím,  zejména 
směrem  k  Háji  a  i  jinde  na  panských  pozemcích  hojně  vysázeným, 
jehož  byl  můj  otec  velikým  přítelem.  Vynikající  její  ozdobou,  zvláště 
se  strany  lesů,  byly  samy  zámek  s  kostelem,  pnoucí  se  na  stráni  vedle 
sebe,  onen  mezi  stromovím  sadu,  s  plechovou  hvězdou  na  temeni 
rozlehlé  prejzové  střechy,  tento  nad  skupinou  košatých  lip,  se  statnou 
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čtyřbokou  věží  a  červenavou  okrouhlou  střechou.  Červen  ta  ustoupila 
ovšem  nyní  temnému  zbarvení  novější  krytby. 

A  byla  to  krajina  tichá.  „Magna  quies"  snila  nad  tím  odlehlým 
zákoutím,  zejména  tehdy,  v  letech  padesátých  a  šedesátých,  kdy  ještě 
nebylo  ani  dráhy  pražsko-duchcovské,  která  nyní  alespoň  bh'zkých 
Klobuk  a  Peruce  se  dotýká.  Nejbližší  středisko  městské  představoval 
Slaný,  asi  dvě  hodiny  jízdy  vzdálený,  a  do  Prahy  byla  již  daleká 
cesta.  Duševní  spojení  s  ostatním  světem  obstarával  starý  Vopršal, 
přinášející  jednou  denně  v  kožené  brašně  dopisy  a  noviny  až  ze  Zlonic. 

Ale  pro  své  obyvatele  měl  tento  zapadlý  malosvět  přece  dosti 
zajímavého.  Nějaká  „beseda"  s  deklamacemi  a  taneční  zábavou  nebo 
představení  na  ochotnickém  divadélku  byly  velikými  událostmi,  jež 
dlouho  napřed  rozčeřovaly  hladinu  společenského  života  a  dlouho 
potom  na  ní  zanechávaly  své  sledy;  jednou  za  čas  příjezd  vrchnosti, 
dvou  nebo  tří  pánů  kanovníků  s  premovaným  lokajem,  přinášel  též 
nemalé  vzrušení;  výroční  trhy,  zkoušky,  církevní  slavnosti  zpestřovaly 
jednotvárný  koloběh  roční,  a  schůzky  v  hostincích  u  Bubeníčků  nebo 
u  Šrámků  měly  vždy  hojně  látky  k  živým  diskussím  a  veselým  zába- 
vám. Několik  pak  domácnosti  s  dospělými  nebo  dospívajícími  dce- 
ruškami stalo  se  vábnými  ohnisky  pro  nás  studentíky  a  mladé  hospo- 
dářské příručí:  hrálo  se  tam  v  zástavy,  pořádaly  se  taneční  hodinky, 
a  zapřádaly  se  —  většinou  nevinné  —  románky. 

V  tomto  okruhu  uvízl  tedy  nyní  bratr  Vladimír,  zatím  dospělý 
v  jinocha  asi  šestnáctiletého.  Ovšem  neužíval  tu  již  sladké  nečinnosti 
prázdnin:  otec,  tehdáž  v  plné  svěžesti  mužné  energie,  proháněl  jej 
v  hospodářství  jak  náleží.  Nastávající  ekonom  musil  vstávati  za  šera, 
dohlížeti  při  dojení,  choditi  na  polích  s  šafářem  nebo  poklasným  za 
dlouhými  řadami  „bab",  dohlížeti  k  oráčům  neb  žencům,  na  mlate, 
ve  stájích,  v  ovčíně,  a  ještě  v  noci  bylo  mu  často  obcházeti  vzdálená 
stanoviště  polních  hlídačů.  A  když  nebylo  prací  venku,  sedal  mladičký 
praktikant  v  kanceláři,  kde  jej  otec  seznamoval  s  vedením  hospodář- 
ských účtů  a  korrespondence. 

Nový  způsob  života  brzy  začal  jeviti  na  mladíkovi  své  účinky. 
Stálým  pobytem  a  pohybem  v  přírodě  sesílilo  a  otužilo  se  jeho  tělo, 
opálený  sluncem  obličej  kvetl  zdravým  ruměncem.  Ustavičným  stykem 
s  lidmi  na  polích  a  ve  dvoře  proměnil  se  dřívější  snivý,  ostýchavý 
hoch  v  ostříleného,  sebevědomého  jonáka,  ač  přece  vždy  zůstala  na 
jeho  rysech  lehounká  mlha  dumavosti.  Perucký  dědeček  říkával  o  něm 
s  úsměvem,  že  je  trochu  „váhavý". 

Nemohu  si  odepříti  ještě  několik  slov  o  tom  dědečkovi,  ač  jsem 
vylíčil  jeho  osobnost  již  na  jiném  místě.  Přicházel  k  nám  často  náv- 
štěvou z  blízké  Peruce,  kde  žil  v  tu  dobu  již  na  výměnku  s  nej- 
mladší, tehdáž  ještě  neprovdanou  dcerou.  Když  jsme  my  děti  vídaly 
v  dáli  jeho  vysokou  přímou  postavu  s  vojenským  držením  těla  - 
bývalť  za  mlada  opravdu  vojákem  — ,  s  důkladnou  holí  v  ruce,  od- 
měřenou volnou  chůzí  kráčejícího  od  peruckého  křížku  po  známých 
mezích,  rádi  jsme  mu  spěchávali  naproti,  a  on  často,  zlíbav  nás  po 
řadě,  vytahoval    pro  nejmenší   z  šosu  dlouhého   kabátu    kornoutek  cu- 
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křoví.  Jeho  podlouhlý,  pravidelný,  rázovitě  modelovaný  a  hladce  oho- 
lený obličej  nad  bělavým  nebo  černým  šátkem,  otočeným  těsně  kol.m 
osmáhlého  krku,  k  němuž  vysoko  byja  zapjata  kvítkovaná  vesta  („punt", 
jak  jí  říkal),  míval  obyčejně  výraz  důstojný,  a  z  pod  vysoko  klenutého, 
huňatého  obočí  hleděly  modré,  vážně  dumavé,  ale  dobré  oči.  Jeví  se 
mi  nyní  v  upomínkách  svým  celým  zevnějškem  a  vážným,  odměřeným 
konáním  jako  ideální  přímo  typ  starosvětského  rychtáře.  Při  tom  byl 
v  něm  kus  „písmáka".  Když  se  uchýlil  na  výměnek,  psával  rád  — 
ač  kostrbatým  švabachem  a  s  nevelkou  znalostí  mluvnickou  i  pravo- 
pisnou —  svým  četným  synům  a  dcerám  obšírné  dopisy,  v  nichž  je 
především  ku  vzájemné  lásce  napomínal,  a  mimo  to  zapisoval  si  své 
dojmy  životní  a  své  názory  na  svět,  provanuté  upřímnou  zbožností. 
Když  zemřel,  byl  na  jeho  prsou  nalezen  sešitek  režného  papíru,  obsa- 
hující ve  formě  samorostlých  modliteb  a  poučení  pro  potomky  pečlivě 
jím  sepsané  zásady  této  prosté  filosofie.  Byl  jsem  jako  student  při 
jeho  skonu,  viděl  jsem  tu  knížku,  všecku  provlhlou  potem  jeho  smr- 
telného zápasu,  ale  kam  se  poděla,  nevím. 

Zmínil  jsem  se  zde  o  dědovi  obšírněji  též  proto,  poněvadž  se 
mi  zdá,  že  bratr  Vladimír  měl  s  ním  leckterou  podobnost  v  zevnějšku 
i  povaze.  Jistě  pak  měl  dědeček  sám  ve  svých  způsobech  notnou  dávku 
té  „vahavosti",  kterou  vnukovi  žertovně  vytýkal. 

Jak  hluboko  záliba  pro  venkovský  prostý  život  a  hospodářské 
zaměstnání  v  bratrovi  utkvěla,  vysvitá  jasně  z  několika  jeho  veršů, 
v  nedávné  době  napsaných. 

Svědčí  o  tom  zejména  báseň  uveřejněná  pod  pseudonymem 
„Bohuš  Horský"  v  červnovém  sešitě  loňských  „Květů"  : 

PROČ? 

Toužím  zase  po  tvé  vížce, 
kostelíčku  šedohlavý, 
po  záhoncích  tvého  sadu, 
nad  nimiž  mi  předci  mrtví, 
když  je  noc  a  ticho  v  kraji, 
na  stříbrných  nitích  luny 
vzdušná  těla  kolébají. 
Chtě!  bych  pryč,  ó,  chtěl  bych  domů 
v  tichou  vísku  pod  Morání, 
k  maminčiným  bílým  vlasům 

Nerozumím  vaší  řeči, 
moudří  páni,  krásné  dámy, 
cizinou  mi  vaše  města, 
smutno  je  mi  mezi  vámi. 
Myslil  jsem  v  své  duši  prosté, 
že  to  bude  předsíň  ráje, 
purpurem  kde  kvete  štěstí 
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Vznesli  jste  mne,  dík  vám  za  to, 
poznal  jsem  ty  vaše  statky 

ale  chtěl  bych  zase  dolů, 

chtěl  bych  zase  k  našim  zpátky. 

Proč  ta  maska  nadčlověctví, 
a  proč  jste  mne  oloupili 
o  všecky  mé  vise  sladké? 
Hle,  jak  čmoudí  ohně  svaté, 
a  jak  zčernal  oltář  bily, 
a  jak  zchudlo  srdce  moje  —    — 
Proč  jste  mi  to  učinili? 

A  ještě  zřetelněji    tlumočí    onen    stesk   první   z    básní   pod    týmž 
pseudonymem  uveřejněných  v  zářijovém  sešitě  „Květů"   z  r.   1903: 

Rovina,  rovina  v  objetí  strání, 
vítr  v  ní  zpívá,  slunce  ji  líbá, 
ornice  voní  a  řehcou  koně. 
Chtěl  bych  být  pod  boží  oblohou, 
chtěl  bych  mít  trávu  pod  nohou, 
chtěl  bych  slyšet,  co  mluví  bor, 
a  čím  se  vrásčí  čela  hor. 


A  zatím  —  frak  a  v  ruce  klak, 
jak  mechanické  tik  a  tak 
ploužím  se  mrzoutsky  po  saloně. 

Jsem  selský  kluk,  jest  moje  vlast, 
kde  s  rosou  chodí  žita  klást, 
kde  voní  chlév  a  schnoucí  smrčí, 
nuzácké  domky  kde  v  sadech  se  krčí. 
Ó,  chtěl  bych,  chtěl  v  tu  blatskou  zem, 
zpívat  chtěl  bych  si  za  pluhem, 
za  šera  k  čekání  za  lesní  slukou 
a  býky  krotit  křepkou  rukou. 

A  zatím  —  otázky,  otázky, 
a  na  ně  štěstí  dáš  do  sázky, 
za  rozum  hypnosu,  za  činy  snění, 
za  život  bezkrevné  živoření. 

Ovšem  nemá  „tichá  víska  pod  Morciní"  a  „blatskd  zem"  s  jeho 
skutečnými  vzpomínkami  žádné  spojitosti.  „Moráň"  vypůjčil  si  snad 
od  soujmenné  části  svého  posledního  bydliště  Velkého  Meziříčí  nebo 
od  panského  dvorce  stejného  názvu,  ležícího  sice  v  krajině  jeho  chla- 
peckých upomínek,  ale  přece  jen  dosti  stranou  od  Vraného.  A  „Blatsko" 
dostalo  se  do  jeho  básně  as  jen  usilovnou  snahou,  aby  ukryl  pravého 
autora  těch  veršů.  Skrýval  se  i  při  svých  prosaických  pracích  za  nové 
a  nové  pseudonymy,  ale  ty  přece  oznamoval  dodatečně  alespoň  admi- 
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nistraci;  autorství  těch  několika  veršů,  které  uveřejnil,  bylo  by  však 
zůstalo  nadobro  skryto,  neb  alespoň  nezjištěno,  kdyby  se  nebyl  náčrtek 
a  opis  části  jich  našel  v  jeho  pozůstalých  papírech.  A  v  náčrtku  onom 
je  původně  napsáno:  „Líbat  chtěl  bych  polabskou  zem",  což  pak 
zaměnil  zněním  „podřípskoii  zem",  až  na  konec  upravil  celý  řádek 
v  ono  „Ó,  chtěl  bych,  chtěl  v  tu  blatskou  zem".  Zmínka  o  Blatech 
měla  patrně  podezření  autorství  nadobro  odvrátiti  od  něho,  a  nebýti 
onoho  zbytku  rukopisu,  byl  by  právě  tím  Blatskem  skutečně  omýlil 
i  nás  nejbližší,  kteří  jsme  jinak  v  Bohuši  Horském  jeho  pseudonym 
tušili.  —  —  — 

Ačkoli  Vladimír  v  onu  dobu  otcem  byl  nabádán  především  ke 
studiu  knih  hospodářských,  čerpal  asi  také  jinak  z  dosti  bohaté  naší 
knihovny;  avšak  určitě  o  tom  souditi  nemohu.  Mně  jevily  se  tehdáž 
jeho  pokroky  hlavně  se  stránky  jiné. 

Hledíval  jsem  naň  dotud  přes  rameno;  ale  když  jsem  přišel  na 
velké  prázdniny  r.  1865,  tu  již  bratr  statně  vyrostlý,  mezi  dvorským 
lidem  volně  a  sebevědomě  se  pohybující,  zábav  mladého  Vranského 
světa  platně  se  účastnící,  začal  mně  imponovati. 

Již  ho  mladí  hospodářští  příručí  blahosklonně  přijímali  za  společníka 
svých  kuželkových  nebo  karetních  partií  a  veselých  kousků,  již  dovedl 
se  i  baviti  s  Vranskými  slečinkami,  a  když  jsme  my  studenti  pořádali 
besedy  a  divadelní  představení,  nemohli  jsme  ho  již  s  vysoká  přehledati 
jako  dříve.  Snad  již  v  tu  dobu  —  neb  o  nějaký  rok  později  nesmírně 
mne  překvapil  skvělým  projevem  talentu,  kterého  bych  se  byl  do  něho 
nikdy  nenadal.  Sehrál  hlavní  roli  Moliěrova  „Lakomce"  s  takovým 
úspěchem,  že  zastínil  i  mého  soudruha  a  spolukonviktistu,  staršího 
učitelova  syna,  jehož  lakomce  v  Klicperově  „Divotvorném  klobouku" 
jsem  pokládal  za  nedostižný  vrchol  karakterního  hereckého  umění. 

A  naše  ochotnické  divadlo  mělo  ve  Vranském  společenském  životě 
význam  ohromný.  Pan  představený  Paur,  mladý  pokročilý  řemeslník, 
který  svou  intelligencí  a  sympathickou  povahou  vyšinul  se  k  oné  přední 
hodnosti  obecní,  byl  jeho  ředitelem  a  věnoval  se  mu  celou  duší,  hraje 
sám  v  každém  kuse  i  se  svou  chotí;  ba,  ani  pan  farář  Eichler  ne- 
ubránil se  kouzlu  naší  Thálie.  Nevystupoval  ovšem  na  jevišti,  ale  za- 
stával s  vášnivou  zálibou  povinnosti  režiséra,  nápovědy,  garderobiera 
i  lampáře.  Jeho  útlá,  ale  čilá  a  veselá  figurka  všecka  hrála  radostným 
vzrušením,  když  nás  za  kulisami  líčil  a  pro  nás  sháněl  fantastické  paruky 
a  kostýmy. 

Avšak  dotýkaje  se  již  některých  osobností,  které  jsou  trvale  spojeny 
s  dávnými  upomínkami  bratrovými  jako  s  mými,  nemohu  pominouti 
mlčením  nejvýraznější  z  nich.  Byl  to  vranský  lékař,  náš  zámecký  spolu- 
bydlitel,  o  jehož  dítkách  jsem  se  již  zmínil.  Tyto  dítky  byly  mladší 
nás  obou  a  přátelily  se  s  našimi  menšími  bratry  a  sestrami;  avšak 
celá  rodina  zaujala  v  našich  životních  pamětech  místo  vynikající. 

Jí  přibyl  do  vranského  zátiší  úplně  nový,  téměř  cizokrajný  živel. 
Když  se  tam  dr.  Věšín  po  smrti  stařičkého  lékaře  dra.  Trusky  při- 
stěhoval, způsobili  nově  příchozí  nemalou  sensaci  již  svým  zjevem, 
vymykajícím  se  naprosto  z  rámce  tehdejších  obyčejů.    Nový  doktor  byl 
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muž  pěkného,  vysokého  vzrůstu,  štíhlý,  ale  ramenatý,  výrazného  po- 
dlouhlého obličeje  snědé  pleti,  s  temnými  vousy  a  vlasy,  které  nosil 
způsobem  v  tu  dobu  zcela  neobvyklým  —  splývaly  mu  volně  na  ramena 
a  hluboko  po  zádech,  nikdy  nestřihány,  stejně  jako  předlouhé,  prsa 
pokrývající  a  hluboko  do  špičky  se  úžící  vousy.  A  vzorem  otcovým 
řídila  se  i  příčeska  dítek:  všem,  děvčátkům  i  hochům,  visely  dlouhé, 
nestříhané  vlasy  volně  na  záda,  létajíce  daleko  za  nimi  při  dětském 
dovádění.  Vranská  mládež,  ostříhaná  pěkně  „podle  rendlíku",  přezdí- 
vala proto  malým  Věšínům  „vlasáčů". 

Ani  útlá,  ale  jará  a  bystroduchá  paní  doktorová  nic  nedbala  tehdej- 
ších zákonů  společenských,  řídíc  se  výhradně  svými  vlastními  názory 
a  zásadami.  Nastávala  právě  krutá  samovláda  ohromné  krinoliny,  která 
si  podmanila  záhy  všechen  ženský  svět,  v  městech  i  na  venkově,  od 
šedivých  matron  až  po  malá  děvčátka.  Doktorka  jediná  odolala  té 
obručové  epidemii  a  vytrvala  pevně  ve  svém  odporu,  vzdorujíc  všem 
udiveným  a  posměšným  pohledům  na  její  úzkou  postavu  v  přiléhavých 
prostých  šatech,  která  tak  nápadně  se  odlišovala  uprostřed  samých  do 
nemožnosti  napouchlých  bání.  A  rozumí  se,  že  jí  teprve  ani  na  mysl 
nepřišlo,  aby  navlékla  svým  děvčátkům  taková  obručová  monstra,  jimiž 
se  pyšnily  i  moje  malé  sestry.  Přetrvala  takto  celou  nechutnou  éru  krinolin 
a  vítězně  se  usmála,  když  na  konec  i  moje  matka,  s  níž  nejednou  pro 
tu  věc  v  žertovných  sporech  se  utkaly,  sama  se  vrátila  k  úzkým  šatům. 

Po  svém  starosvětském  předchůdci  přišel  dr.  Věšín  s  lékařskou 
methodou  zcela  novou,  a  třeba  že  měl  pověst  revolučníka  a  neznaboha, 
získal  si  brzy  důvěru  i  prostého  lidu  vesnického,  který  ho  vyhledával 
z  dalekého,  širokého  okolí.  Nevadila  pacientům  ani  jeho  neobyčejná 
málomluvnost.  Ovšem,  pokročilé  zásady  léčení,  s  nimiž  k  nám  tehdáž 
přijel,  nyní  již  zase  dávno  zastaraly.  Sklenici  dobrého  piva  nejen  jiným 
odporučoval,  ale  sám  často  na  řízné  plzeňské  schválně  do  Slaného  si 
zajížděl.  Při  tom  byl  pilným  kuřákem.  Stále  provázela  jej  veliká  dýmka, 
kterou  zapaloval  po  stáru  pomocí  křesadla  a  hubky.  S  ní  sedal  večer 
co  večer  ve  vranském  hostinci,  zahalen  v  oblacích  kouře;  avšak  píval 
jen  mírně  a  zábavy  ostatních  hostů  účastnil  se  obyčejně  jen  tu  a  tam 
zábleskem  souhlasu  neb  odporu  v  jiskrných,  výrazných  očích  a  lehkými 
změnami  rysů  v  dumavé,  vážné  tváři.  A  přece  jevil  se  mi  ve  své 
mlčelivosti  neobyčejně  výmluvným ;  zdálo  se  mi,  že  více,  než  by  do- 
vedl oraíorský  zápal,  působí  tím  zřídka  jen  prohozeným  drobtem  nějaké 
poznámky,  a  že  ta  vážná,  rázovitá  tvář  sama  ohnivě  řeční  za  jeho  zásady 
politické,  národní  a  osvětové. 

Naše  rodiny  se  hned  po  příchodu  Věšínových  spřátelily;  způsobil 
to  již  vlastenecký  duch  v  obou  vládnoucí,  který  tou  dobou  —  pod 
tuhým  ještě  jhěm  germanisující  reakce  —  rázem  sdružoval  stejně 
smýšlející. 

Čím  dr.  Věšín  v  těch  letech  na  mne  působil  nejvíce,  byl  tajemný 
nimbus  revoluce  a  politického  mučennictví,  který  obetkával  jeho  mužně 
krásnou,  rázovitou,  temnohřívou  hlavu.  Arci,  přesně  a  zevrubně  poznal 
jsem  politickou  jeho  minulost  teprve  později,  zvláště  z  pamětí  Josefa 
V.  Frice.  Bylf  VěŠín  s  ním,  Sladkovským  a  jinými  r.   1849  „pro  chys- 
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tané  spiknutí"  zatčen  a  po  dlouhém  vyšetřování  dne  7.  ledna  1851 
odsouzen  jako  velezrádce  k  smrti  provazem,  kterýžto  trest  z  milosti 
zaměněn  mnoholetým  žalářem ;  tři  leta^  ztrávil  pak  s  jinými  odsouzenými 
soudruhy  —  mezi  nimiž  měl  příjmí  „Žižka"  —  na  pevnosti  Munkáčské, 
až  jim  všem  amnestie  za  příčinou  sňatku  císařova  dne  24.  dubna  1854 
udělená  vrátila  svobodu.  Obraznost  prostého  venkovského  lidu  na  Vra- 
ném a  v  okolí  připínala  k  tomu  všemu  rozličné  pověsti,  někdy  až 
komické.  Dle  jedné  takové  povídačky  prý  se  odsouzenec  při  udělení 
milosti  na  popravišti  musil  zavázati,  že  on  i  jeho  potomci  budou  — 
snad  na  odstrašenou!  —  po  celý  život  choditi  s  nestříhanými  vlasy!! 
Tak  nápadno  bylo  každé  vybočení  —  třeba  jen  v  zevnějšku  —  z  ob- 
vyklé šablony  v  tehdejší  šosácky  ztrnulé  době,  že  i  pro  dlouhé  vlasy 
doktorovy  a  jeho  rodiny  hledána  taková  dobrodružná  vysvětlení. 

Začátkem  doby  ústavní  a  nového  národního  života  tyto  poměry 
zvolna  se  měnily.  Oholené  brady  i  po  vesnicích  začínaly  zarůstati 
okázalým  plnovousem,  a  také  délka  vlasů  nebudila  již  zvláštní  pozor- 
nosti. Vždyť  nově  procitlý  ruch  zpestřil  města  i  venkov  také  rozmanitostí 
nevídaných  dotud  krojů. 

Vlny  jeho  zasáhly  i  naši  tichou  krajinu  a  prodchly  prostý  spole- 
čenský život  —  i  ty  na  pohled  malicherné  zábavy  —  vřelými  vzněty, 
do  nichž  se  přítomná  doba  těžko  dovede  vmysliti. 

Budící  se  národní  uvědomění  působilo  celou  svěží  silou  nové  my- 
šlenky. Nic  nebylo  tehdáž  otřelého  v  jeho  projevech,  slova  za  nynějších 
dob  již  vyvětralá  rozněcovala  upřímné  nadšení,  zevnější  okázalosti,  které 
nyní  namnoze  budí  úsměv,  jevily  se  jako  důležité  manifestace  idey  vše 
ovládající,  vše  rozplameňující,  jako  nejmocnější  prostředky  k  šíření  no- 
vého evangelia.  Okázalým  odznakem  hlásil  se  každý  k  jeho  vyzna- 
vačům, protestoval  proti  odrodilému  šosáctví  odumírající  bachovštiny. 
Všechen  český  kraj  kvetl  pestrým  krojem,  zněl  nadšeným  zpěvem.  Nám 
starším  bude  tato  doba  v  blahých  upomínkách  navždy  zářiti  rozkošným 
leskem :  vždyť  snoubilo  se  v  ní  jaro  nového  národního  probuzení  s  naším 
vlastním  jarem  životním.  A  žár  idey,  která  v  jinošských  letech  srdce 
bratrovo  zaněcovala,  nepohasl  proudem  doby  ani  kritičtějším,  střízlivěj- 
ším nazíráním  let  pozdějších ;  teplo  její  hřálo  mu  nitro  až  do  konce.  — 

Spolu  zůstali  jsme  s  Vladimírem  na  Vraném  jen  do  druhé  poloviny 
velkých  prázdnin  1865;  bylť  od  1.  září  téhož  roku  ustanoven  prakti- 
kantem —  již  placeným  —  na  jiném  statku  kapitolním,  ve  Spáleném 
Poříčí  u  Plzně,  odkud  po  roce  vstoupil  na  vyšší  hospodářskou  školu 
v  Táboře. 

(Pokračování.) 
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Liduška. 


XIV. 


(Pokračování.) 


Když  přišel  druhého  dne  k  Lidušce,  stál  před  ní  jako  vinník.  Cítil 
ve  své  duši  hořkost  a  jakousi  tíži,  jakoby  jí  měl  říkati  a  vyzrazo- 
vati mnoho.  Ale  zatím  mlčel,  jednak  nepřipraven  na  tento  dojem,  jednak 
dojat  a  překvapen  její  úžasnou  bledostí  a  tichostí. 

„Liduško,  co  je  ti  — ?"  ptal  se   „hněváš  se  na  mne?"  — 

„Ale  —  ty  —  co  si  to  můžeš  myslit!"  odpovídala  smutně  a  zá- 
dumčivě  a  dívala  se  k  němu  oddaně  a  důvěřivě  .  .  . 

Ale  brzy  na  to  se  rozstonala. 

Byla  to  hrozná  doba  pro  Soňovského.  Jeho  vázanost  mu  nedovo- 
lovala, aby  strávil  u  ní  tolik  času,  co  by  chtěl,  a  jeho  touha  po  ní 
byla  jeho  šílenstvím.  Teď  cítil  jasně,  čím  mu  je,  a  zdálo  se  mu 
pro  ni  snižujícím  a  urážlivým  srovnávati  ji  s  Dunou  neb*  dokonce 
s  Jeanne  Mary. 

A  stav  Liduščin  se  zatím  vážně  zhoršoval.  Byly  to  trpké  a  bo- 
lestné chvíle,  když  tak  sedával  u  jejího  lůžka  a  pozoroval  její  těžký 
dech,  když  se  dostavily  okamžiky  naprostého  bezvědomí,  kdy  nepo- 
znávala nikoho,  neb  když  v  horečných  fantasiích  úzkostlivě  volala  jeho 
jméno.  A  zraky  její  byly  vytřeštěné  a  zimničně  se  chvějící. 

A  jindy  ho  strhovala  k  sobě,  tiskla  mu  ruce  a  šeptávala  mu  ustra- 
šeně: 

„Otouši,  viď,  že  neumřu  —  viď  —  řekni,  že  ne  —  — ." 

A  on  v  bolesti  své  lásky,  v  tíživém  povstání  všech  obav  říkal 
jí  přesvědčivě  a  pevně : 

„Ne,  ne  —  jistě  neumřeš  —  nesmíš  umřít  —  já  tě  nenechám. 
A  až  se  uzdravíš  zase,  bude  všecko  mnohem  krásnější,  a  budem  se 
mít  tolik  a  tolik  rádi  ..." 

Ale  obavy  se  mu  honily  duší  —  zvláště  když  pak  ani  lékař  již 
nedával  naděje. 
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V  zoufalství  a  úzkosti  proseděl  u  ní  celé  noci  a  zborcený  ve  svých 
nadějích  neodvažoval  se  mysliti  na  všecko,  co  přijde.  A  přece  mu 
přicházely  často  vise  chvílí,  až  bude  zase  sám  —  až  uvolní  se  všecko 
to,  co  ho  poutalo  k  radosti  a  k  životu.  Cítil,  že  v  ní  bylo  to  všecko, 
a  cítil  také,  jak  směšné  figurky  viděl  v  celé  té  lepší  společnosti,  a  jak 
nic  neznamená  to  všecko  jeho  poznání,  jeho  odpor,  jeho  pohrdání, 
jeho  chápání  života  proti  té  budoucí  ztrátě.  A  poznával,  že  všecko, 
co  zažil  u  Kotnů  a  u  Jeanne  Mary,  vhsknuto  bylo  osudem  do  jeho 
života,  aby  tím  silnější  vrátil  se  k  upřímnosti  a  pravdě,  že  ten 
celý  život  vyššího  světa  byl  mu  brusem,  na  němž  naostřil  svoji 
kritiku    a  vytříbil  svoje  pozorování  a  svoji  prozíravost  životní. 

A  cítil,  jak  se  díval  na  Lidušku  rozpálenou  a  spící,  že  kdyby  se 
v  tomto  místě  zavřel  před  ním  život,  kdyby  zde  byl  opuštěn,  že  by 
ztratil  pojem  krásy  všeho,  že  ona  mu  dala  pochopení  významu  a  účel- 
nosti lidských  snah,  že  ona  byla  tím,  co  umožnilo,  aby  kořeny  jeho 
práce  a  jeho  vůle  zarostly  do  reelního  života,  a  aby  se  nezmítal  bez 
opory  v  theoretickém  snění.  Proto  chápal,  že  s  ni  by  se  mu  zavřel 
pramen  síly,  zhaslo  světlo,  vyjasňující  dráhy  životní.  Lpěl  na  jejím  ži- 
votě jako  na  svém  vlastním. 

Nebyla  mu  již  cizí,  byla  již  celá  jeho. 

Často  v  těch  šťastných  okamžicích,  kdy  vrátilo  se  jí  vědomí,  kladla 
ruku  jeho  na  své  srdce  a  říkávala  mu : 

„Vidíš,  Otouši,  to  bije  jen  pro  tebe,  cítíš,  jak  bije  horečně  a 
prudce  — ?" 

A  on  v  té  kráse  jejích  ňader  pólo  odhalených,  pólo  zakrytých 
bohatými  krajkami  její  košilky  nenalézal  v  takových  chvílích  nic  smyslně 
vzrušujícího,  cítil  jen  sladkost  krásy  a  harmonie  a  teplo  vědomí,  že  ta 
všecka  krása  jest  jen  pro  něho,  že  jest  jeho  majetkem. 

A  líbával  ji  dlouze  a  něžně. 

Nepoznal  v  době  její  nemoci  nevědomého  opojení  vášněmi. 

Byla  mu  krásou  a  ne  obscénní  nuditou,  která  je  svůdně  zahalena 
dráždivým  šatem. 

Snad  tu  působila  i  její  chorobnost,  ale  tolik  bylo  jisto,  že  nesvá- 
děla a  nezdivočovala  již  jeho  instinkty  animální  tak,  že  by  se  jim 
poddal  slepě  a  neuvědoměle. 

Stával  se  každé  chvíle  více  vládcem  svých  smyslů,  své  citové 
emoce.  A  neubíral  mu  rozum  a  myšlenka  na  kráse  smyslových  extasí, 
neboť  je  nepovažoval  za  nic  nízkého,  za  nic  odsouzení  hodného,  ale 
viděl  v  nich  jen  krásu  přírody  a  rozuměl  její  řeči. 

Dokud  nebylo  vědomí  a  dokud  nebylo  stanoviska,  s  něhož  by 
vše  vysvětloval,  nebylo  v  duši  jeho  místa,  kam  by  zařadil  konečné 
dojmy  a  rozumové  úvahy.  Dnes  si  byl  již  jist.  Byla  jeho  celou  svojí 
duší  a  celým  svým  tělem.  Nedopouštěl  a  nemohl  se  dopouštěti  tedy 
krádeže  vypočítané  na  nevědomost. 

Jeho  úmysly  byly  čisté  a  vážné  —  chtěl  dostáti  všem  požadav- 
kům konvenience  a  cti.  Uznával,  že  má  ještě  jiné  ohledy  a  povinnosti, 
než  svoji  vlastní  rozkoš,  neboť  žil  v  určitém  okolí  a  v  určitém  pro- 
středí. A  nebyla  to  zbabělost,  že  se  poddával,   uznával,  že  kritika  jest 
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nutná,  poněvadž  by  láska  často  šla  dále  přes  lidská  srdce.  Věděl,  že 
jsou  lidé  kteří  by  se  z  nevinnosti  a  naivnosti  napili  jako  z  poháru 
rozkoše  bez  soudu  a  odsouzení,  kteří  by  si  pohráli  a  lhostejně  odešli. 

V  kritice  viděl  jakousi  hráz  špatnosti  člověka,  ovšem,  vzato  se 
stanoviska  ideálního,  dosti  pochybnou.  Dobří  té  hráze  nepotřebují  — 
špatné  zastavuje  —  aspoň  často. 

Kdyby  všichni  stavěli  na  cti,  učiní  se  všecky  klepny  nemožnými. 
S  toho  stanoviska  dnes  posuzoval  i  svůj  poměr  k  Lidušce,  aspoň 
částečně. 

Nač  theoreticky  vystupovat  nad  život  a  vydávat  se  v  nebezpečí 
nedůslednosti. 

Život  se  musí  přijat  tak,  jak  je,  z  něho  vyjít.  To  neznamená 
poddat  se  všemu,  to  znamená  pochopit,  kde  je  možná  jaká  reforma 
a  do  jaké  míry  vzhledem  k  evoluci.  Nepřeskakovat  stadia,  ale  kráčet 
zvolna  a  jistě.  To  neznamená  mlčet  a  nepracovat,  nýbrž  to  znamená 
mluvit  a  pracovat  pro  budoucnost.  My  ve  znamení  svých  hypoíhes 
předvídáme  budoucnost,  my  na  základě  zákonů  příčinnosti  tušíme, 
jakou  cestou  půjde  vývoj.  Ale  ty  myšlenky  naše  přijme  budoucnost 
jako  evangelium  svého  života  a  zorganisuje  jej  podle  nich  právě  tak, 
jako  my  organisujeme  svůj  život,  žijeme  na  základě  idejí  minulosti. 
Ovšem  minulostí  a  budoucností  nesmí  se  mysliti  život  před  naším  ži- 
votem a  po  našem  životě  —  i  v  našem  životě  je  minulost  a  budouc- 
nost ~  a  náš  život  je  vývoj.  Toto  všecko  je  řečeno  proti  násilí.  A  že 
tolik  chceme  vtěliti  své  vlastní  ideje  v  tento  svůj  vlastní  život,  jsme 
tak  nešfastni.  Ideje  zdomácní,  přizpůsobí  se  a  vtělí  se.  Ty  nejsou  pro 
tento  život,  nýbrž  až  pro  život  budoucí.  Jsme  stavitelé  chrámu,  a  možno 
je,  že  se  v  něm  již  nebudeme  modliti. 

Proto  je  naše  theorie  tak  vzdálena  života,  poněvadž  představuje 
zákony  budoucího  života.  Přítomnost  ji  přijme  a  snad  i  uzná  za  spe- 
cialitu, ale  žít  podle  ní,  je-li  správná,  bude  teprve  budoucno.st. 

Tak  se  smiřoval  se  vším  a  všemu  začínal  rozuměti. 

Ale  když  se  zadíval  na  Liduščinu  bledou  tvář,  do  jejích  zraků, 
na  nichž  houpaly  se  fantasie  její  horečky,  ztratil  se  zase  tomu  všemu 
a  vrátil  se  zase  ke  smutné  pravdě.  Cítil  již  napřed  velikost  ztráty  a  myslil, 
že  jeho  touha  musí  býti  tak  silná,  aby  jí  nedala  odejít.  Či  by 
dával  život  podporu  jen  na  čas,  aby  podráždil  radost  člověka?  Viděl, 
že  by  se  zase  sřítil  do  své  staré  skepse  a  zoufalství,  jeden  článek 
z  řetězu  příčinnosti  by  mu  byl  vzat.  Čím  vyplnit  tu  prostoru?  Tu  se 
zastavovaly  jeho  myšlenky. 

Ale  zatím  nechtěl  domysliti  až  ku  poslednímu  závěru.  Byl  tu  ještě 
její  život,  jenž  mu  dával  naději. 

Její  nemoc  ho  naučila  dívat  se  na  ni  ne  jako  na  předmět  své 
brutální  rozkoše,  ale  jako  na  příčinu  své  radosti  životní. 

„Najít  krásu  ve  všem,"  říkal,  „to  je  hlavní  věc."  Člověk  sám  si 
snižuje  nebo  povyšuje  všecko  podle  toho,  jak  to  pojímá.  Všecko  jest 
krásné,  pokud  se  k  tomu  člověk  nepřiblíží  s  myšlenkou  zneužití  — 
a  zůstává  to  krásným,  chápe-li   člověk  svoji  úlohu  a  míru  všeho. 
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Ovšem  jsou  výstřednosti  a  chápání  jednostranné  —  ale  to  nic 
neznamená  vzhledem  k  pravdě.  Nůž  zůstává  užitečným,  třeba  by  se 
jím  dítě  neb  blázen  pořezali. 

XV. 

V  těch  trpkých  dobách  jeho  nejistoty  přišel  mu  dopis  od  Jean  ne 
Mary. 

Psala  krátce  a  úsečně. 

„Proč  tak  málo  času  pro  mne?  Přijď,  chceš-li  zachrániti  moji 
čest   a  mé  dítě." 

Dlouho  kolísal,  ale  pak  si  představil  všecky  možné  důsledky  svého 
odepření  —  neboť  věřil  v  její  energii  —  a  šel. 

Přivítala  ho  radostně,  s  nelíčenou  důvěrností  a  upřímností. 

„Tykala  jsem  ti,  poněvadž  neuznávám  konvenience  v  lásce  duší. 
Jsi  můj  bratr  a  já  tvoje  sestra  —  a  rozumíme  si.  Nač  ty  formality. 
Dovolíš,  abych  ti  dnes  představila  svého  Viktora  —  minule,  když  jsi 
odcházel,  přišel  právě  ze  služby  a  byl  unaven,  a  to  obyčejně  nebývá 
on.  Zdálo  se  mi,  že  moje  chování  v  té  chvíli  jeho  příchodu  působilo 
na  tebe  nepříjemným  dojmem.  Chci  to  dnes  napraviti." 

A  za  chvíli  přivedla  pana  Mary.  Vedla  ho  za  ruku  jako  dítě.  Šel 
poslušně  a  bojácně. 

„Mein  Seelenbruder,"  představovala  Soňovského  —  neboť  pan 
Mary  byl  Němec.  Pan  Mary  se  lehounce  uklonil  a  s  úsměvem  podal 
Soňovskému  ruku.  Ale  jeho  úsměv  byl  trpký  —  a  jeho  ruka  byla 
vlažná  a  chvějící  se. 

Bylo  Soňovskému  hrozně  v  té  chvíli  Když  se  tak  díval  na  pana 
Mary,  na  jeho  zkroucenou  postavu,  na  tichý  smutek  jeho  zraků,  zdálo 
se  mu,  že  se  tu  dopouští  zločinu.  Pochopil  hned,  že  pan  Mary 
jest  svými  názory  daleko  od  názorů  své  Jeanniny,  četl  to  z  jeho  úsměvu 
při  slově  „Seelenbruder",  pochopil  též  úlohu,  jakou  tu  hraje,  a  bylo 
mu  nevolno.  Zdálo  se  mu,  že  v  očích  Mary  klesl  na  úroveň  bezectného 
domácího  přítele,  jenž  boří,  boří  za  každou  cenu  své  rozkoše. 

Proto  když  pan  Mary  brzy  se  vzdálil,  řekl  docela  upřímně  a  otevřeně: 

„Máte  svoji  víru  —  cspoň  jste  mi  to  přiznala,  a  je-li  tak  pevná, 
jak  tvrdíte,  udrží  vás  na  životě.  Nevěřím,  že  by  váš  egoismus  byl  větší 
než  vaše  láska  k  dítěti  a  rodině.  Jste  matka  a  to  stačí  jako  důvod  vašeho 
života.  Psala  jste  mi  slova,  kterých  nechápu.  Buď  jste  přijala  oběť  se 
všemi  jejími  důsledky,  aneb  jste  jí  vůbec  neměla  přijímati.  Počítejte  s  ži- 
votem. Ostatně  vaše  nynější  nálada  dokazuje,  že  slova  vaše  byla  neupřímná 
a  vypočítavá. 

Cítím,  že  jsem  směšným.  Neznám  lásky  duší  —  opakuji  to  ještě 
jednou  —  a  klesl  jsem  na  úroveň  obyčejného  a  sprostého  rodinného  intri- 
kána,  jenž  sahá  do  cizích  práv.  Vyčetl  jsem  to  ve  zracích  vašeho  pana 
manžela.  Nechci  hrát  tu  nedůstojnou  úlohu.  Věříte  v  modlitbu,  modlete 
se  tedy  o  sílu  k  životu,  a  je-li  vaše  víra  upřímná  a  hluboká,  najdete  tu  sílu, 
zvláště  je-li  také  vaše  oběť  pravá  a  upřímná. 
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Vzpomeňte  na  své  dítě  a  neumřete. 

Ostatně  nechápu,  kterak  já  přicházím  do  vztahu  s  tím  vším." 

Nechtěla  již  dále  poslouchati,  přerušila  ho  rozčileně  a  nervosně: 

„Řeknu  ti  to  tedy.  —  Poznala  jsem,  že  jsem  slabá  pro  svoji  oběť. 
A  kdybych  nebyla  poznala  tebe,  neměl  by  pro  mne  život  ceny  —  ani 
moje  dítě  by  mne  neudrželo.  Ty  ho  chráníš.  Milovala  bych  tvojí  duši, 
i  kdybys  byl  tělesně  daleko  ošklivější,  než  jsi  —  vím  to.  Představovala 
jsem  si  tě  tak,  a  moje  láska  neochabla.  Dej  radost  a  smysl  mému  životu, 
neboť  žiji  bez  smyslu,  a  moje  oběť  mne  již  nesílí .  .  .  říkám  ti  to  upřímně." 

„Žijete  v  samé  theorii,"  odpovídal  jí  podrážděně.  „Vždyť  přece 
uznejte  také,  že  mám  já  sám  jiné  povinnosti.  Já  také  již  volil,  a  to  vás 
přece  přesvědčí,  že  nemohu  přejíti  přes  svoji  opravdovou  lásku  jen  tak 
lhostejně  —  abych  přišel  ještě  s  vědomím  morálního  provinilce  do  rodiny, 
kde  nemohu  býti  posuzován  jako  člověk  čestný.  Vaše  ideje  jsou  jen  ideje, 
jež  neplatí  pro  tento  život.  Vy  ovšem  říkáte,  že  lidé  žijí  málo  ideálně, 
že  se  příliš  připínají  k  zemi,  ale  pochopte  také,  že  při  tom  žijí  čestně, 
chcete-li  to  již  rozlišovati,  a  že  svůj  charakter  nerozbíjejí  o  ideellní 
nemožnost,  já  volil,  to  vám   musí  stačit." 

„Vím,  že  jsi  volil,  znám  tvoji  lásku  a  řeknu  ti  upřímně,  že  jsem 
si  tě  představovala  zamilovaného  do  nějaké  sentimeníálky  na  opuštěné 
ville.  Zdá  se  mi,  že  ti  to  děvče  nemůže  stačit  svojí  láskou.  Zkusil  jsi 
ji,  podrobil  jsi  ji  zkoušce?" 

„Neuznávám  experimentů,  kde  vím  a  kde  jsem  přesvědčen  o  pravdě, 
kde  je  mi  vše  jasné  a  průhledné.  Pokládal  bych  za  hřích  hráti  si  s  její 
láskou  a  opravdovostí,  neměl-li  jsem  příčiny  o  ní  pochybovati,  naopak 
jsem-li  přesvědčen  o  její  hloubce.  Prosím,  nemluvte  tak  již  nikdy  ke 
mně." 

Když  toho  dne  od  ní  odcházel,  sliboval  si,  že  musí  najíti  východ 
z  té  komedie.  Chápal  všecko.  Žena  silná  a  vášnivá,  která  nenalezla 
pramen  svého  uspokojení  fysického,  to  se  mu  zdálo  pravým  pozadím 
všeho. 

Celá  ta  theorie  lásky  duší  byla  jen  odvrácením  podezření  od  pra- 
vého úmyslu.  Tak  si  to  vysvětloval  a   byl  si  skoro  jist,  že  se  nemýlí. 

Musil  by  pohrdati  sám  sebou,  kdyby  jen  jednou  vnukl  panu  Mary 
myšlenku    nešťastnou,    že   přichází  nahraditi  ho  tam,  kde  nestačil  sám. 

„A  kdyby  přišlo  jen  domnění  a  stín  podezření,  a  to,  myslím,  že 
již  přišlo,  stačí  to,  abych  odmítl  všecka  její  pozvání  — ,"  říkal  si. 

Nač  hráti  úlohu  potměšilého  harlekýna  a  lháře  citu.  Zprotivilo  se 
mu  to,  a  našel  pevnou  cestu  své  přítomnosti.  Zprotivila  se  mu  jeanne 
Mary  s  neživotností,  nepřirozeností  a  affektovanou  pósou  svých  idejí, 
s  celou  maskou  své  pravé  podstaty  .  .  . 


XVI. 

Liduška  zatím  přestála  šťastně  nebezpečnou  krisi. 
Byla  bledá,  jako  stín,    a  zdálo    se    mu,    že  se  mu   ztrácí  den  ode 
dne  více.  Vyděšen  díval  se  do  jejích  hlubokých  očí,  kde  četl  tajemství 
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jejích  bolestí.  Její  láska  v  těch  dobách  byla  tak  delikátní,  tak  snivá 
a  svatá.  Zdála  se  mu  nedotknutelnou  a  zázračně-  čistou.  Vstala  zase 
se  svého  lůžka,  slabá  a  vysílená,  utrpením  shroucená.  Teď  teprve 
chápal,  jak  jeho  štěstí  jest  s  ní  úzce  sepjato,  a  úzkostlivě  pozoroval 
její  nejistý  krok  a  novými  radostmi  se  vyjasňoval,  když  ji  viděl,  jak 
zase  sílí  a  přichází  k  životu.  Bylo  mu,  jakoby  se  s  ní  teprve  teď  se- 
známil, a  znovu  začínal  své  sladké  sny  lásky,  znovu  prožíval  všechny 
radosti  prvního  poznání.  Znova  opíjel  se  vracející  se  horkostí  a  silou 
jejího  těla. 

To  byla  Liduška,  jak  ji  tenkráte  poznal,  a  přece  zase  nová  a  pře- 
kvapující. Její  energie  vyrostla,  sálání  jejích  dívčích  půvabů  zmohutnělo 
—  a  stávala  se  krátce  z  dítěte  ženou. 

Ale  naučil  se  na  ni  dívati  idealněji,  začal  ji  posuzovati  ne  jako 
hračku  svých  smyslů,  ale  jako  nositelku  příští  velké  úlohy  životní.  Její 
nemoc  dala  krásu  jejímu  tělu,  dala  jí  dospěti. 

Minulé  chvíle  očistily,  posílily,  povznesly  oba. 

Když  k  ní  zase  jednou  přišel,  bylo  to  v  okamžiku,  kdy  vrátily 
se  jí  zase  záchvaty  starých  mdlob  z  nemoci.  Ležela  na  svém  lůžku 
bledá,  s  temnými  stíny  kolem  očí,  A  ten  smutek,  to  bolestné  zamlžení 
jejích  zraků  bylo  tak  podmaňující  a  doiemné. 

„Otouši,  víš,  nehněvej  se  na  h'  ,  ale  mně  se  zdálo  v  dobách 
oné  nemoci,  že  jsi  mi  něco  hroziiěiio  vypravoval,  a  zůstalo  mi  to 
v  duši  jako  těžký  sen,  a  nemohu  se  na  nic,  na  žádnou  podrobnost  a 
určitost  upomenouti.  Řekni  mi,  s 'ěřil  jsi  mi  opravdu  něco?  A  věř  mi, 
zdálo  se  mi  vždy,  když  jsi  přišel,  a  když  jsem  byla  při  vědomí,  že 
mi  chceš  něco  říci,  že  máš  nějaké  tajemství  přede  mnou.  Řekni  mi, 
prosím  tě  za  to,  řekni  mi  pravdu  — ." 

Umlkla  unavena,  poslední  slova  už  jen  šeptala. 

Zachvěl  se  jakýmsi  zimničným  strachem,  že  by  ona  mohla  věděti 
vše,  a  přece  cítil,  že  nemá  odvahy  svěřiti  se  jí.  Viděl,  že  jest  tím  po- 
vinnen  jí  i  klidu  své  duše,  přicházel  k  ní  vždy  s  tajným  rozhodnutím 
jako  zločinec,  ale  nikdy  se  neodvážil.  Odkud  pocházelo  to  vědomí 
viny  ?  Ovšem  v  čas  nemoci  nebyla  k  tomu  příhodná  chvíle,  nebof  ji 
nechtěl  a  nemohl  rozčilovati ;  ale  ani  pak,  když  mohl,  nedovedl  vyslo- 
viti ani  jedno  slovo,  jež  by  vyprávělo  o  setkáních  se  a  stycích  jeho 
s  Jeanne  Mary. 

Proč  jí  toho  nemohl  říci?  Proč  se  mu  zdálo,  že  se  přece  jen 
prohřešil  ? 

Dovedl  si  to  vysvětliti.  Styděl  se  za  svoji  slabost,  za  to  malomocné 
povolování  pozváním  Jeanne  Mary,  a  ač  věděl,  že  ho  nebude  Liduška 
podezřívati  z  ničeho  špatného,  že  mu  věří,  přece  se  bál  pouhého  stínu 
té  domněnky.  Představoval  si.  že  Liduška  i  ve  své  naivnosti  pochopí 
úmysly  Jeanne  Mary,  třebas  ne  v  celém  dosahu,  jak  je  chápal  on,  a 
že  v  jeho  povolování  mohla  by  viděti  známku  jakési  dobrodružné  ná- 
klonnosti. 

A  on  přece  nic  necítil  k  té  ženě,  která  ho  vzdalovala  od  sebe 
svojí  ideovou  přepjatostí  a  svým  chováním. 
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Ale  když  přišel  dopis,  v  němž  mu  hrozila  svou  smrtí,  zdálo  se  mu, 
že  by  na  něho  přece  padl  kus  zodpovědnosti,  a  doufal,  že  se  časem 
jeho  chladností   vyléčí   a  bude  žíti  dále  tak,   jak  žila,  než  ho  poznala. 

Tak  teď  celému  tomu  poměru  rozuměl,  ač  si  dříve  umiňoval,  že 
k  ní  nepůjde  již. 

„Budu  míti  led  v  srdci  vůči  ní,"  říkal  si,  „a  snad  ji  přivedu 
k  uznání  absurdity  jejích  tvrzení."  Znal  její  energii  a  byl  přesvědčen, 
že  jeho  pokus  stojí  za  to,  aby  zachránil  dítěti  matku.  Nevpravoval  se 
do  úlohy  nějakého  hrdiny,  pojímal  celou  věc  docela  střízlivě.  Viděl 
v  jejím  vzplanutí  právě  jen  okamžité  vzplanutí,  které  časem  ochabne, 
a  půjde  všecko  dále  dřívějšími  kolejemi.  A  nechápal,  proč  by  měl 
kaliti  Liduščin  klid  vypravováním  té  výstřednosti,  která  pro  normálního 
člověka  byla  celkem  nepochopitelnou  a  mohla  buditi  podezření. 

A  přece  cítil  tíži  toho  tajemství  ve  svém  nitru  a  předvídal,  že 
přijde  jednou  chvíle,  kdy  jí  musí  říci  všecko,  kdy  nesnese  déle  té 
přetvářky  a  toho  hrozného  vyčítání  vnitřního. 

Ale  dnes  jí  odpovídal  ještě  v  masce. 

„Ale,  Liduško,  ty  jsi  měla  snad  jen  nějaký  těžký  sen,  nemám 
jistě  ničeho,  co  bych  ti  měl  ještě  říci,  co  bys  nevěděla.  Což  mi  ne- 
věříš —  ?" 

To  byla  první  jeho  lež.  Cítil,  že  mu  horkost  vstoupila  do  tváře, 
a  slyšel  v  duši  hlas  odsouzení.  Ale  měl  pro  sebe  též  omluvu,  jako 
vždycky.  Nic  to  neznamená,  není  to  nic  vážného  a  pro  náš  poměr 
zdrcujícího.  A  jí  by  to  v  dnešní  situaci  mohlo  uškoditi. 

A  ač  se  cítil  stále  nucen,  přece  stále  odkládal. 

Ale  když  byl  sám,  pevně  si  sliboval,  že,  až  přijde  vhodná  chvíle, 
řekne  Lidušce  všechno,  jak  o  Duně,  kde  konečně  necítil  žádné 
viny,  naopak  skoro  uspokojující  radost  z  vítězství,  tak  o  Jeanne  Mary, 
kde  chápal,  že  jeho  upřímnost  a  jeho  vůle  se  neuskuteční  bez  překážek 
a  váhání. 

V  těch  dobách  dostal  zase  lístek  od  Jeanne  Mary. 

„Nechcete-li  býti  mým  osudem,  přijďte  — ,"  stálo  tam  psáno  ka- 
tegoricky. 

Dnes  se  nerozmýšlel  a  šel.  Byl  pevný  a  věřil,  že  přijde  brzy 
konec.  Musí  jí  dáti  na  jevo  své  opovržení  a  musí  ji  uvésti  na  pře- 
svědčení, že  ví  všecko  a  prohledá  její  úmysly,  a  tak  ji  odzbrojí  a 
strhne  masku  s  její  ideální  pósy. 

A  šel  — 

Jakýsi  hoch  mu  přišel  otevřít  a  uvedl  jej  beze  slova  do  jiného 
pokoje,  než  kam  obyčejně  býval  uváděn.  Bylo  v  něm  šero,  tak  že  se 
s  počátku  nedovedl  ani  orientovati.  Jakási  zvláštní  vůně  naplňovala 
ovzduší  vlažné  a  dráždivé. 

Když  konečně  poněkud  jasněji  prohlédl,  spozoroval,  že  se  nalézá 
v  ložnici.  Paní  Mary  ležela  na  lůžku  v  obličeji  skoro  žlutá. 

„Tedy  jste  přece  přišel  —  —  ?"  mluvila  mu  vstříc.  „Prosím,  po- 
saďte se  —  a  odpusťte,  že  vás  přijímám  zde.  Ale  musela  jsem  vás 
ještě  viděti  — ,"  a  podávala  mu  ruku,  když  přistoupil  k  pohovce,  kam 
mu  ukázala,  a  která  byla  blízko  u  jejího  lůžka. 


Liduška.  431 

A  jak  vyprostila  ruku  svoji  z  pod  přikrývky,  ponechala  přikrývku 
již  odhrnutou.  Její  plná  ňadra  jen  z  části  zakrytá  svítila  svojí  bělostí 
v  šeru  ložnice. 

A  kdežto  v  prvním  okamžiku  zmocnilo  se  ho  tušení  něčeho  hroz- 
ného, teď  přicházel  na  jiné  myšlenky.  Začínal  chápati,  co  to  všecko 
má  znamenati. 

Cítil  to  v  ohni  jejích   tvrdých    očí,  jež  se  jaksi  zastřely  a  zvlhly. 

„Proč  jste  mne,  prosím,  chtěla  viděti?"  začal  chladně  a  odměřeně, 
jakoby  ničeho  nepozoroval. 

Zachvěla  sebou  nervosně  a  zakryla  se  rychlým  pohybem. 

„Můj  bože  —  jak  —  jak  —  — !"  hlas  se  jí  náhle  zlomil  v  sl- 
zách, celé  její  tělo  pod  přikrývkou  sebou  křečovitě  zmítalo. 

„Což  nechápeš  —  — ?"  vykřikla  náhle.  „Ne,  život  můj  bude 
míti  cenu  —  a  ty  mu  ji  dáš,  musíš  mu  ji  dáti.  Co  jsou  mi  všecky 
ohledy.  Zastavím  všecky  cesty,  jež  by  tě  mohly  vésti  jinam,  mám 
tolik  síly  a  odvahy  —  —  —  Ne  —  ne  —  ne,  tak  jsem  nechtěla 
mluvit  — ,"  měnila  zase  svůj  vášnivý  a  imperativní  ton  v  měkký  a 
povolný. 

„Což  nerozumíš  mým  bolestem,  což  nechápeš,  co  znamená  to 
zoufalé  nekonečné  čekání,  ta  horečka  nikdy  nekončící  a  neuspokojená? 
Což  nemáš  pro  mne  ani  trochu  citu  —  ?" 

Umlkla  a  dívala  se  na  něho  dlouze,  něžně  a  svádivě. 

„Mýlíte  se,  paní  Mary  —  —  a  vlastně  tomu  všemu  ani  nero- 
zumím — ,"  začal,  překvapen  její  otevřeností, 

„Řekl  jsem  vám  již  jednou,  že  mám  své  povinnosti,  svoji  čestnou 
úlohu  —  a  ta  mne  volá  jinam  —  a  od  té  mne  více  nic  neodvede.  Dráhy 
životních  soudů  měniti  není  ve  vaši  síle.  Nechápu  té  hry  —  více  to 
nic  není  než  hra  —  a  nechci  se  jí  účastniti  —  — ."  A  vstal  rozhodně, 
chystaje  se  k  odchodu. 

Vzpřímila  se  na  svém  lůžku  prudce  a  šíleně  a  jednou  nohou  sklouzla 
dolů.  Tím  vystoupila  zase  příkře  celá  nahost  jej.ch  ňader  a  její 
nohy  až  nad  koleno. 

Zachvěl  se  náhlým  obratem  všeho,  oslepen  blízkostí  vášně. 

„Ne,  neodejdeš  —  nesmíš  ..."  Mluvila  chvatně  a  se  zvláštním  pří- 
zvukem  svých  slov.  Hlas  se  jí  chvěl,  a  slova  letěla  takřka  šíleně  v  před. 
Byla  v  nich  prosba  i  rozkaz,  modlitba  i  prokletí. 

„Ne,  neodejdeš,  nesmíš  — ,"  začínala  znova  a  znova.  „Nenech  mne  zde 
shořet  v  tom  požáru  —  zachraň  mne  — ." 

Strhovala  ho  k  sobě.  Horkost  jejího  lůžka  a  jejího  těla  stoupala  k  němu 
širokými  proudy,  a  celá  řeka  vůně  zalila  jeho  smysly. 

Vytrhl  se  jí  úporně  a  skoro  surově,  až  se  zapotácela  zpět  a  sklesla 
malomocně  na  lůžko. 

Bezvládná  a  zimnicí  rozechvěna  ležela  ve  své  odhalené  kráse  na  lůžku. 

Ale  on  se  již  vzpamatoval.  Beze  slova  odcházel,  rychle,  jakoby  se 
bál  pronásledování. 
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Zaslechl  za  sebou  ještě  jakýsi  ani  ne  jako  lidský  výkřik. 

Dvéře  se  za  ním  zavřely  —  a  věděl,  že  je  dnes  zavírá  naposled.  Teď 
byl  již  naprosto  rozhodnut,  nebylo  pochyby,  nebylo  výmluv.  Strach  se  ho 
však  přece  zmocňoval,  jak  se  celá  ta  záležitost  skončí.  Jeho  životní  klid 
byl  znovu  zviklán.  Věděl,  že  by  nikdo  neuvěřil,  že  odešel  cist.  Zdálo  se 
mu,  že  jeho  štěstíse  rozbilo. 

—  Jak  předstoupím  před  Lidušku  ?    — 

Nedovedl  se  sám  přesvědčiti,  že  odešel  od  paní  Mary  přece  čestně 
a  neposkvrněn. 

Říci  všecko  Lidušce?  Jak  to  přijme?  A  neříci  jí?  Jak  snese  to  hrozné 
mučení  ? 

Rozhodl  se,  že  jí  řekne  vše,  ač  s  obavou  hleděl  budoucnosti  vstříc. 

Všecky  naděje  jeho  jakoby  se  byly  sřítily.  Jeanne  Mary  vešla  jako  pří- 
šerný osud  do  jeho  cest  a  zmátla  kombinaci  pletiva  jeho  spokojenosti 
a  míru. 

V  duši  jeho  stál  mrak,  který  vrhal  temné  stíny  do  jejích  krajin,  dříve 
tak  slunných  a  jasných.  Krása  všeho  se  zkalila  a  ztratila  svůj  lesk  a  svoji 
intensitu. 

Jak  dříve  chodíval  k  Lidušce  šťastný  a  spokojený,  těšící  se  a  chváta- 
jící! A  dnes  ho  cosi  zdržovalo,  kroky  jeho  vázly,  a  osudný  okamžik  stavěl 
se  mu  stále  do  cesty.  A  přece  touha  ho  k  ní  volala  úpěnlivě  a  neodvo- 
latelně. 

A  šel  —   —  (Pokračování.) 
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Za  redakci  a  vjdáváiii  odpovídá  Václav  Čech.  —  Majitel  Vladimiť  Čecb. 
Tiskem  Aloise  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 


KNIHA   LV. 


RlJEN 


Nová  ukázka  z  básní  Alexandra  Petofiho. 

Přeložili  Er.  Brábek  a  Jaroši.  Vrchlický. 


SOUDCE,  SOUDCE  .  .  . 

Soudce,  tvoje  rozsouzení 
není  hračkou,  žerřem  není, 
dobře  budiž  rozváženo, 
slovo  smrt  než  vysloveno. 

Ticho.  Rty  se  otvírají, 
„Smrt  naň!"   slova  vyvírají, 
pro  jinocha  jdou  v  té  době 
a  kat  brousí  palaš  sobě. 

Slunce  na  nebesa  vstává, 
junu  k  zemi  padá  hlava, 
z  šíje  krev   mu  tryská  všudy, 
ký  to  vzácný  trysk  jen  rudý! 

Měsíční  noc  žlutě  tmavá, 
z  hrobu  svého  mladý  vstává, 
bez  rovu  z  té  jámy  svojí 
tam,  kde  šibenice  stojí. 

V  pravou  dlaň  svou  hlavu  chytí, 
v  kštice  prsty  pohroužiti 
chce  se  mu  —  jej  vede  cesta 
před  dům  jeho   soudce  z  města. 


28 


434  Er.  Brábek  a  Jar.  Vrchlický  : 

Nevinně  má  padla  hlava; 
soudce  probuzen  již  vstává, 
dvéře  rozletí  se  pádné, 
krvavá  sem  hlava  padne. 

Od  té  doby  každé  noci 
soudce  vzbouzel  hlas  ten  mocí. 
V  půlnoci    sem  jun    vždy   vcházel, 
svou  leb  krvavou  tam  házel. 


CAP. 

Z  množství  ptáků  podle  chutě  každý  jiné 
chová  v  lásce  svojí, 
toho  krásný  těší  zpěv,  onoho  zase 
peří,  jímž  se  strojí ; 
zpívat  nezná  onen,  k  němuž  moje 
obliba  se  chýlí, 

jednoduchý  šat  má,  černý  zpola, 
z  polovice  bily. 

Ze  všech   ptáků  nejmilejším   druhem  mojím 
čáp  jest  běločerný, 
drahé  domoviny  Aifóldu  krásného 
obyvatel  věrný; 

proto  snad  jej  příliš  takto  chovám   v  lásce, 
že  v  mou  mladost  smavou, 
v  kolébce   své  ještě  když  jsem   plakal,  on  již 
klektal  nad  mou  hlavou. 

S  ním  jsem  strávil  dětská  svoje  léta  všecka, 
ač  jsem  hoch  byl  snivý, 
mezi  tím  co  druzi  stáda  spolu  večer 
domů  hnali  z  nivy; 
na  našem  jsem  dvoru  u  zahoru  stohu 
krčíval  se  tiše, 

čapí  mlaď  jsem  pozoroval,  jak  svá  křídla 
zkouší  v  povzlet  výše. 

Často  myslíval  jsem,  vím  to  dobře  posud, 
v  dumy  hlubé  vnořen, 
proč  že  není  člověk  jak  to  ptáče  s  křídly 
ku  lítání  stvořen? 

Proč  má  pouze  nohou  chodit  a  ne 
výš  se  vznášet  dále? 
Co  mi  platná  světa  rozsáhlost  je  dálná, 
když  výš  toužím  stále  ? 
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Do  výše  jsem  toužil  a  tak  záviděl  jsem 
slunci  osud  jeho, 

na  stráň  země  ono  klade  zlatý  klobouk 
světla  utkaného ; 

ale  bolelo  mne,  že  je  denně  protknou, 
z  ňader  až  krev  splývá  ; 
pomyslil  jsem  těch,  kdo  lidstvo  osvěcují, 
taký  osud  bývá! 

Milou  dobou  roční  dětem  vždy  jest  jeseň, 
vstříc  jim  kyne  matkou, 
která  naplněné  po  kraj  nosí  koše, 
ovoce  směs  sladkou ; 
mně  však  nepřítelem  byla,  a  já  říkal 
vida  koše  její : 

„Nech  si  dary  svoje,  když  to  vinou  tvojí, 
v  dál  že  čápi  spějí." 

S  duší  zarmoucenou  zřel  jsem  jejich  šiky 
slétati  se  v  roje, 

za  nimi  jsem  hleděl,  jakobych  v  nich  viděl 
prchat  mládí  svoje! 

A  jak  smutný  pohled  se  střech  domů  býval, 
prázdná  hnízda  kolem, 

vánek  mluvil   ke  mně  předtuchou,    že  v  příští 
vlastní  hledím  s  bolem. 

Po  přestálé  zimě  když  shodila  země 
bílý  kožich  sněžný, 
tmavozelený  když  dolman  oblékla  si, 
v  němž  květ  vyšit  něžný ; 
poznovu  má  duše  ve  sváteční  roucho 
oděla  se  celá, 

k  čápů  uvítání  až  vsí  do  sousedních 
často  pout  má  spěla. 

Později  když  jiskra  zaplanula  ve  mně, 
jinoch  stal  se  z  děcka, 
na  koni  já  hnal  se,  půda  pod  kopyty 
hořela  mně  všecka; 
se  spuštěnou  uzdou  uháněl  jsem  dále 
do  pust  v  travin  moře, 
až  se  vichr  divý  často  zdvihl  za  mnou, 
by  strh'  mého  oře. 

Miluiiť  já  pustu ;  tam  se  volný  cítím, 
netíží  mne  pranic; 
tam  se  zrakům  libí,  těkají  si  kolem 
bez  mezí  a  hranic; 
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kolem  zasmušilé  nekupí  se  skály 
příšer  sbor  jak  stmělý, 
brčícím  jež  zdrojem  cloumaly  by  v  tichu^ 
jakby  s  hory  zněly. 

Neříkej  mi  nikdo,  pusta  krásná  není, 
jsouf  i  krásy  v  pustě, 
ale  tyto  jako  cudná  děva  tvář  svou 
v  závoj  tají  hustě. 

Před  dobrými  druhy,  před  přátely  svými 
šine  závoj  v  stranu, 
okouzlené  oko  ztrnulé  k  ní  hledí 
vidouc  luznou  pannu. 

Milujif  já  pustu!  Na  svém  koni  divém 
sjezdil  jsem  ji  cele, 

i  když  tam  jsem    dospěl,  kde  po  stopě  lidské 
stopy  není  ztmélé  ; 

sestoupil  jsem  s  koně,  v  trávník  položil  se, 
jeden  pohled  hnedle 

na  rybník  jak  vrh'  jsem,  druha  svého  čápa 
v  hladině  zřím  vedle. 

Provázel  mne  i  tam,  dumali  jsme  spolu 
v  pusty  širém  kruhu, 
na  dno  vody  hleděl,  já  však  na  delibáb, 
v  jeho  pestrou  duhu. 

Takto  jsem  s  ním  strávil  celé  dětství  svoje, 
jinošství  též  doby, 
třeba  nevydával  zpěvu  líbezného, 
neměl  peří  zdoby. 

Posud  miluji  ho,  tak  jej  pozoruji, 
čápa,  svého  ptáka, 

mně  on  jedinou  jest  skutečností,  která 
z  lepších  dob  mne  láká. 
Posud  každým    rokem  na  tvůj  příchod  čekám 
ve  prázdných  hnízd  kruhu, 
odlétáš-Ii,  přeji  šťastnou  tobě  cestu, 
nejstarší  můj  druhu ! 


OVČÁKU,  SPĚJ  KOŽICH  SKRÝT ! 

Ovčáku,  spěj  kožich  skrýt, 
má  hrom  záda  tobě  zrýt! 
Nezříš,  zdroj  svůj  dávno  skryl? 
Vlahý  máj  ho  donutil! 
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Na  konci  vsi  potok  pílí  .  .  . 
Hoj,  prs  jeho  vzdmul  se  bílý, 
dme  se  plesem,  nebe  jas 
matný  v  něm  se  zhlíží  zas. 

Sýkorka  kam  odletěla? 
Slavičí  kde  nota  zněla? 
Proč  bych  já  se  na  to  ptal? 
Zpívej,  flétno  křovin,  dál ! 

Zazelenal  strom  se  v  sadu, 
peří  na  něm  z  předu,  vzadu  ! 
Strome!     Nedej  se  mi  v  let, 
v  stín  tvůj  s  růží  svou  bych  seď. 

Dívčino,  proč  běžíš  v  krám? 
Koupit  chceš  si  stuhu  tam  ? 
Luka  viz,  stuh  krasších  je  tu 
zdarma  z  tisícerých  květů ! 


PRÍPITEK. 

V  jedné  ruce  povznáším  svou  zbraň, 
však  má  druhá  nezahálí  dlarí : 
v  pravé  ruce  meč  svůj  vznáším  výš, 
v  levé  ruce  třímám  plnou  číš. 

Kdo  teď  nechce  při  mně  trvati, 
toho  ať  jen  Bůh  můj  zatratí, 
anděl  rohatý  jej  odnést  spěš! 
Pro  vlast  piju,  pijte  se  mnou  též ! 

Pijme,  dobři  druzi,  v  naší  době 
víno  vtělená  je  smělost  v  mdlobě ; 
této  třeba,  ničeho  víc,  pijme, 
celou  silou  do  sebe  ji  vlijme! 

Kdo  ví,  co  přinese  zory  lesk, 
než  se  rozdní,  zazní  bubnů  třesk, 
do  boje  nám   dlužno,  bratři,  jít, 
pro  maďarskou  drahou  vlast  se  bíti 

Věnec  zdobí  naší  vlasti  skráfí, 
z  volnosti  jej  stkala  naše  dlaň, 
na  věky  tam  bude  věčně  plát, 
.  nikdo  nesmí  jí  ho  s  čela  sdrát  I 


438  Er.  Brábek  a  Jar.  Vrchlický  : 

Otrokem  jen  jednou  Maďar  byl. 
Nebude  víc,  nechce,  ze  všech  sil 
vykročil  teď  pevně  v  boží  vzduch, 
pod  jho  víc  jej  nevtlačí  ni  Bůh ! 

Kdo  se,  naše  Svobodo,  jen  dotkne  tě^ 
s  vším  se  rozluč  raděj  na  světě, 
s  žitím  krev  v  něm  neměj  stání  již, 
vypijem  je  jako  tuto  číš ! 


POHLEĎTE  TAM! 

Tam  hleďte,  hoj ! 
Vichřice  řítí  se  v  boj, 
oř  její,  vítr  uhání, 
má  mračen  prapor  ve  dlani 
blesk  jeho  jest  rukojetí, 
a  letí  a  letí 

do  boje  dál,  do  boje  dál, 
a  polnicí  jí  v  cval 
zní  hromů  burácení  .  .  . 

Ó  vichřice, 
hřmíš  bez  otěže 
a  zmítáš  pěstí  svou 
a  kácíš  věže, 
rveš  duby  z  ňader  skal;), 
kde  stály  po  věk,  dál, 
vichřice,  hřímej,  jak  chceš, 
žal  z  lidského  srdce  nevyrveš  í 


MA  MÍLA. 

Můj  Bože,  kterak  očekávám 
tu  přeosudnou  hodinu, 
v  níž  dívku,  již  mi  osud  určil, 
ve  náruč  svoji  přivinu ! 

Kdo  bude  to,  a  jaká  bude 
ta  milka,  žití  mého  cíl  ? 
To  zvěděti  já  tolik  toužím, 
jak  dosud  nikdo  netoužil. 

Vlas  bude  plavý,  snědý  míti? 
Zrak  černý  nebo  modravý? 
Jak  cedr  zdali  štíhlá  bude, 
či  oblé  bude  postavy  ? 
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Však  rusá  jest  i  hnědá  krásná, 
jsou  obě  vnadou  života, 
což  jestli  s  kouzlem  jejich  sladkým 
se  spolčí  ještě  dobrota? 

Jen,  Bože,  takovou  mi  popřej ! 
Když  takou  dáš  mi,  jedno  již, 
ať  rusá,  hnědá,  malá,  velká, 
to  lhostejné  mi  nanejvýš. 


NEHLEDÍM  .  .  . 

Proč  v  nebe  hledět  měl  bych,  duch  můj  nevi 
Já  v  modré  oči  hledím  svojí  děvy, 
jsouť  mojím  nebem  milé,  modré  oči, 
zář  slunce  jasná  z  nich  se  ke  mně  točí. 

Ba  celý  svět  bych  nechtěl  svojím  zváti, 
ty  oči  kdyby  neměly  mi  pláti, 
ty  jediná  jsou  krása  světa  všeho, 
nic  v  světě  širém  není  spanilého. 

Tož  v  oči  děvy  mé  se  nedívejte, 
mne  v  zoufalství  uvádět  nechvátejte, 
já  v  strachj  hlídám  na  své  pouti  zdejší 
ty  modré  oči,  poklad  nejvzácnější ! 


VOROSMARTYMU, 

když  v  národním  shťomáždéuí  dne  21.  srpna 
s  většinou  hlasoval. 

Snad  mlčet  mám,  že  miluji  tě, 
jak  svého  otce  mám  tě  rád? 
Že,  co  teď  řeknu,  samotného 
víc  zabolí  než  tebe  snad? 
Cos  učinil?  Jak  stát  se  mohlo? 
Pro  Bůh,  jak  víry  tomu  dám?    — 
Ne,  já  jsem  nestrh  laur  ti  s  čela, 
ty  s  něho  laur  jsi  strhl  sám  ! 

Snad  proto  odložil  jsi  lýru, 
ze  sboru  Mus  jsi  na  zem  spěl 
a  proto  opustil  jsi  nebe, 
bys  blátem  hned  se  pokálel? 
Na  tobě  musím  bláto  zříti  ? 
Kéž  raděj  krev  bych  viděl  tam  !  — 
Ne,  já  jsem  nestrh  laur  ti  s  čela, 
ty  s  něho  laur  jsi  strhl  sám! 
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Když  sletí  orel  dolů  k  zemi, 
jak  veliký  se  zdá  být  pták! 
A  sotva  zříš  jej,  když  se  vznáší, 
od  země  spěje  do  oblak. 
Tys  opak  orla,  kdo  to  chápe? 
Tak  maličký  se  zdáš  být  nám !  — 
Ne,  já  jsem  nestrh  laur  ti  s  čela, 
ty  s  něho  laur  jsi  strhl  sám. 

Ta  mrzká  dráha  omrzela 
již  národ,  po  níž  dosud  šel, 
i  vybočil  z  ní,  cíle  vyšší 
si  mnohem  výše  vynašel ; 
a  vy  jej  chcete  rváti  dolů 
k  těm,  z  kterých  vyšel,  bažinám  ?  — 
Ne,  já  jsem  nestrh  laur  ti  s  čela, 
ty  s  něho  laur  jsi  strhl  sám! 

Že  nejsi  sám,  co  jest  mi  po  tom? 
Že  sta  jich  vidím  tam  se  hnát? 
A  kdyby  všichni  tam  jen  tihii, 
ty  jediný  měl  zde  jsi  stát! 
Když  básník  opustit  můž'  právo, 
kde  lepších  reků  hledat  nám  ?  — 
Ne,  já  jsem  nestrh  laur  ti  s  čela, 
ty  s  něho  laur  jsi  strhl  sám ! 

Ty  národa  že  básník  byl  jsi? 
Ty  že  jsi  onen  szósat  psal, 
jenž  tak  promluvil  k  srdci  lidu? 
Čas,  bys  jej  nyní  roztrhal ! 
Kdo  chápe  to  dnes?  Hieroglyf 
je  z  něho,  když  to  čísti  mám !  — 
Ne,  já  jsem  nestrh  laur  ti  s  čela, 
ty  s  něho  laur  jsi  strhl  sám ! 

Kdo  moh  to  jenom  pomyslit  si, 
že  i  tvé  jméno  zářící 
na  nebi  vlasti  klamem  bylo, 
jen  krátce  třpytnou  hvězdicí ! 
Ó,  tecte  slzy  mojích  očí, 
když  spadlé  hvězdy  vzpomínám.  — 
Ne,  já  jsem  nestrh  laur  ti  s  čela, 
ty  s  něho  laur  jsi  strhl  sám. 
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XJešverová  vrátila  se  domů  oživena  a  nápadně  vzrušena.  Převlékla  se 
-'■^  do  laciných  šatů  a  připravovala  se  říci  muži,  co  se  stalo.  Do 
té  chvíle  nevěděl  o  ničem.  Seděl  již  při  lampě  a  šil,  svlečen  z  kabátu, 
s  velkými  brejlemi  na  očích,  nevšímaje  si  příliš  převlékající  se  ženy. 
Vzpomínal  na  Vojtěcha,  jenž  mu  poslal  dnes  několik  obrázků  s  nej- 
novějšími módními  vzorky  pánských  šatů,  a  chvílemi,  zašilhav  po  ženě, 
pomyslil  si,  že  se  jí  asi  něco  přihodilo.  Neodvážil  se  však  ptáti  se, 
čekal  vždy  trpělivě,  uzná-li  sama  za  dobré  co  říci.  Mlčel  obyčejně 
přemítaje  o  svých  denních  trampotách  a  pocitech,  neboť  vždy  lépe 
pochodil,  nezačínai-li  hovoru. 

Nešverová  počínala  si  hlučně  a  živě,  všecka  jsouc  ve  tváři  za- 
kaboněna. Nemohla  se  dosud  rozhodnouti,  niá-li  již  muži  říci,  že  je 
Hana  v  Praze.  „On  všecko  na  světě  zkazí!"  myslila  si.  „O  co  zavadí, 
všecko  se  rozpadne,  jakoby  měl  rozžhavené  prsty."  Neměla  však  již 
tolik  moci  nad  sebou,  aby  příliš  veliké  ty  dojmy  sama  nesla. 

„Počkej,  podivíš  se,  až  ti  řeknu,  kde  jsem  teď  byla!"  začala 
sdělovati  mírným  hlasem,  jakoby  si  byla  umínila  zachovati  co  možná  klid. 

Nešvera  pozdvihl  hlavu  a  pohledl  na  ženu  světlýma  očima  svýma 
přes  brejle.  Bál  se  prohoditi  jakékoliv  slůvko,  aby  nepochybil.  Obyčejně 
bylo  vše  špatné,  ať  promluvil  cokoli. 

„Kdyby  tu  seděl  prkenný  panák,  byl  by  právě  tak  zvědavý  jako 
ty!"  řekla  rozmrzele.  Usednuvši  pak  na  truhlu,  přihladila  si  prošedlé 
vlasy  a  nepřívětivě  hleděla  na  muže.  „Připadáš  mi  jako  uvařený  — 
však  je  tu  dusno  a  horko!"  Po  těch  slovech  chvíli  mlčela.  Vidouc 
pak,  že  Nešvera  sklonil  hlavu  a  dále  šil,  povstala  zlostně  a  připravo- 
vala večeři. 

„Cos  mi  to  tedy  chtěla  říci?"  otázal  se  tiše. 

„Nic,  jen  si  šij!"  odsekla  a  z  hluboká  si  povzdychla. 

Teprv  po  večeři  se  usmířila. 
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„Máme  dceru  v  Praze  —  Pechanová  je  tu!"  řekla  stručně. 

Nešverovi  udeřilo  srdce,  jakoby  jím  něco  strašlivě  trhlo.  Přejel  si 
rukou  po  prošedlé  hlavě  s  heboučkými,  zježenými  vlasy  a  vytřeštiv 
na  ženu  světle  modré  oči,  otázal  se: 

„A  ty  jsi  s  ní  mluvila  ?" 

„Byla  jsem  u  ní,  v  díře,  ne  v  salonu!   Holečku,  ta  bídně  bydlí!" 

„A  jak  se  to  stalo?  Kdo  ti  o  ní  pověděl?" 

„Psala  mi,  zvala  nás,  ale  šla  jsem  sama.  Tebe  jsem  nemohla 
vzít,  do  všeho  se  pleteš  a  všechno  zkazíš!  Holečku,  to  jsem  našla 
věci.  Má  syna!" 

„Syna?"  tichounce  se  podivil  Nešvera,  a  dlouhé,  bledé,  kostnaté 
prsty  jeho  se  sepjaly. 

„Má,  má  syna!  A  je  podobný  Pechanovi !  Narodil  se  v  květnu  .  .  . 
No,  jeden,  dva,  tři  ..."  (počítala  na  prstech)  „.  .  .  spadá  to  do 
srpna!  Je  jeho,  je!" 

Nešverovi  přeběhl  mráz  po  ohnutých  zádech. 

„Kriste  Ježíši!"  zašeptal  v  jakémsi  nesrozumitelném  pohnutí,  při- 
držev si  temeno  lebky  rozevřenou  rukou,  jakoby  chtěl  zmírniti  tlak 
mozku. 

„Přijela  a  je  tu  .  .  .  Říká:  Nechci  Pechana  vidět!  —  ale  jen 
proto  přijela,  aby  ji  vzal  na  milost!  Ženská  něco  jiného  mluví  a  něco 
jiného  chce.  Poroučela  mi,  abych  Pechanovi  o  tom  neřekla,  ale  jen 
proto  mne  zavolala!  Já  to  mám  teď  všecko  spravit!  Hloupá,  ztřeštěná! 
Naučila  se  to  od  pana  Stevena!" 

„Ten  byl  taky  takový  blázen!"  přisvědčil  Nešvera,  vzpomenuv  si 
na  mladého  krasavce  cizince,  jenž  u  nich  bydlil  a  se  s  jeho  ženou 
často  hádával. 

„Holečku,  té  spadl  hřebínek!"  pokračovala  Nešverová  pokyvujíc 
hlavou.  „Je  jiná,  zcela  jiná!  Zakusila  asi  hodně  bídy  a  zastesklo  se  jí 
po  salonech  a  po  dobré  kuchyni!" 

„Hm,  kdož  ví  — ,"  zapochyboval  Nešvera,  vzpomenuv  si,  jak 
bývávala  Hana  s  Pechanem  nešťastna. 

Nešverová  zčervenala. 

„Jen  už  se  zas  do  něčeho  plef!"  zvolala  zostřivši  pohled.  „Zas 
se  jí  zastávej!  Držíš  hned  s  každým  proti  mému  rozumu!  Teď  musíš 
desetkrát  měřit  a  jednou  řezat,  nerozumo!  Dobře,  že  jsem  tě  nevzala 
s  sebou.  Přisvědčoval  bys  jí,  a  ona  by  provedla  novou  ztřeštěnost! 
Ty  mlč  a  dávej  pozor,  co  já  řeknu !  Musíme  stejně  mluvit !  S  blázny 
se  musí  jednat  chytře,  rozumíš?  Ona  pleská  hlouposti  jako  malé  dítě, 
samá  řlova  —  šlechetnost,  poctivost  —  no,  to  přestává  všechno !  A  je 
při  tom  v  nouzi!  Trucuje  jako  zlostná  žába!  Já  domů  nepůjdu!  já 
nepůjdu!  vřeští.  Však  já  vím,  co  mám  teď  za  svatou  povinnost!  Není 
už  jen  ona,  ale  je  tu  taky  dítě!  Hezký  klučík!  Ona  by  se  neztratila, 
to  vím    taková  hezká  žena!" 

Nešvera  se  bál  co  říci.  Nesouhlasil  ve  všem,  ale  přisvědčil. 

„A  co  uděláme?"  otázal  se. 

„Co  jiného,  než  všecku  tu  hloupost  napravíme!"  s  jakýmsi  odhod- 
láním   zvolala    vytýčivši    se   před    sedícím    mužem.    „Je    čas,    nejlepší 
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chvíle!  Já  se  ptát  nebudu,  co  chce!  Potom,  až  se  vrátí  do  teploučka, 
až  si  na  sebe  navleče  hedvábí  a  šperky,  a  až  se  zas  za  ní  potáhnou 
páni  na  večírky  —  nám  hezky  poděkuje.  Jen  ty  nic  svým  kýváním 
nezkaz!  Až  ti  zabrečí,  ztratíš  hlavu  a  zvikláš  ji.  Krč  rameny,  usmívej 
se,  ale  nemluv!  Jak  promluvíš,  už  je  chyba!  Chceš-!i,  říkej:  Milá 
dcero,  myslím,  že  matka  nejlépe  všemu  rozumí !  Promeškáme-li  tuhle 
chvíli,  všecko  ztratíme  !" 

„Ano,  ano,  je  to  tak!"  přisvědčil  Nešvera. 

Ve  dvorku  rozlehly  se  rychlé  kroky.  Nešverová  vyšla  ze  dveří. 
Kdosi  byl  již  na  schodech.  Na  jasném  nebi  svítily  hvězdy.  Okna  Pe- 
chanova  bytu,  do  dvora  obrácená,  byla  tmavá.  Zvláštní  rozechvění 
proběhlo  tělem  staré  ženy.  „Ta  mi  udělala  starost!"  pomyslila  si. 
Bystré  oči  její  pohlédly  na  skleněné  dveře,  jež  za  sebou  byla  nezavřela,  a 
postřehly,  že  Nešvera  za  ní  hledí.  Zamračila  se,  a  jakási  temná  nálada 
stísnila  jí  nitro.  „Bodef,  my  jí  uvěříme,  že  ten  malíř  jezdil  s  ní  jen 
tak!"  zabručela.  „Takovou  hloupost  si  vymyslí !  Na  to  by  sotva  Pechan 
sedl!  Ale  co  jiného  si  vymyslit?" 

Popošla  k  průjezdu.  V  téže  chvíli  kdosi  vstoupil  do  domu.  Upřela 
zrak  do  tmy  proti  osvětlené  ulici  a  rozeznala  Láblerovou  podle  veli- 
kého klobouku  se  pštrosími  pery, 

„A  co  ta  mi  nese?"  pomyslila  si  očekávajíc  ji  bez  hnutí. 

Láblerová  rychle  k  ní  přiskočila.  Zlatý  cvikr  leskl  se  jí  na  zčer- 
venalém, bambulkovitém  nose. 

„Už  jsem   nemohla  doma  vydržet,"  řekla   hlasitě  všecka  se  vrtíc. 

Nešverová  ji  vzala  za  ruku. 

„Tady  mlč,   pojď  dál!"  promluvila   domluvně  a  táhla  ji  do  dveří. 

„Vždyť  tu  nikdo  není!"  odvětila  Láblerová  rozmrzele  a  vstoupila 
s  matkou  do  pokoje.  Usedla  na  židli  neodloživši  klobouku,  v  němž  se 
cítila  vznešenou  dámou,  a  zlostně  pohazovala  hlavou.  „Už  toho  mám 
dost!  Zas  přišel  o  kauci  u  toho  Kulise  v  Žižkově,  a  ze  vzteku  trýzní 
mne  i  děti.  Žaninka  tam  pláče!  Což  za  to  mohu,  že  sestra  utekla? 
Od  těch  dob  mne  souží  a  od  těch  dob  se  na  všecko  zlobí!" 

Nešvera  si  přidržel  ruce  u  spánků.  Chtěl  říci  něco,  ale  pochopil 
v  čas,  že  by  zbytečně  obě  podráždil,  a  mlčel.  Přiblížil  se  k  nasteho- 
vanému kabátku  pro  chlapce  ze  sousedního  domu  a  prohlížel  si  bed- 
livě látku. 

Nešverová  se  po  něm  pohrdlivě  ohledla. 

„To  víme,  že  jste  všecko  ztratili,  jak  utekla!"  řekla  Mařené.  „Teď 
nemá  tvůj  poznamenaný  kam  chodit  pro  zálohy  na  kauce!" 

„Ale  já  už  toho  déle  nesnesu!"  všecka  se  zachvěvši  a  zdvihnuvši 
ruce  do  výše  zvolala  Mařena.  „Nebudu  s  ním,  nebudu  jeho  zlost  již 
snášet!  Bojím  se  ho,  že  mne  zmrzačí  a  že  děti  umlátí!" 

„Kam  pak  bys  šla?"  pohleděvši  jí  zblízka  do  tváře,  otázala  se  matka. 

„Utopím  se  i  s  dětmi!" 

Nešvera  tichounce  zabědoval. 

„To  je  prošpikováno  rozumem!"  ušklíbla  se  stará  ohlédnuvši  se 
po  muži,  který  si  prohlížel  jehly  v  zásuvce.  „Tak  bys  tomu  pomohla ! 
Nejvíc  jemu,  Láblerovi!  Lítal  by  potom  jako  ptáček!" 
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„A  co  bych  mohla  dělat?   K  Vojtěchovi  nepůjdu!" 
Nešverová  se  zamyslila. 

„Vida,  jak  je  potřeba,  aby  se  dcera  k  Pechanovi  vrátila,"  za- 
šeptala pro  sebe  a  vzavši  Mařenu  za  ruku,  táhla  ji  stranou.  „Pecha- 
nová  je  v  Praze,"  pravila  jí  tiše,  „ale  mlč  o  tom!  Musíme  to  zařídit, 
aby  se  usmířili." 

Láblerová   všecka   zazářila   a  pohlednuvši    na  své  šaty  prohodila: 
„Všecko    už    na   mně   sešlo   za  ty   dva  roky.    Chodím   teď  jako 
chudák!" 

„Bude  to  téžké,  ale  já  to  provedu!" 
„Proč    by   to   bylo  těžké?   Žije  s  tím  malířem?" 
„Ale   ne  —  to    už    nic    není  ,  .  .    Žije   s  jiným    mladým  pánem, 
který  ještě  ani  nemluví  —  má  syna!" 

„Cože?"  udiveně  zašeptala  Mařena  uchopivši  matku  oběma  rukama. 

„Má  hošíka,  má  .  .  ." 

„A  čí  je?" 

„Jeho  —  Pechana,  jedna  tvář!" 

Mařena  se  zasmála  a  přimhouřivši  blýštící  se  hnědé  oči  zašeptala: 
„Kdo  nevěří,  ať  tam  běží!" 

„Mlč,  teď  to  všechno  visí  na  nitce!  Do  ničeho  se  nepleť.  Buď 
Irpělivá,  pověz  jen  Láblerovi,  co  se  stalo,  aby  ti  dal  pokoj.  Pechan 
bude  nejšťastnější  člověk,  až  pozná,  že  má  syna,  a  jak  hezkého  syna!" 

„Uvěří-Ii!" 

„Uvěří!  Starý  světák  na  bláznovství  sedá!  Je  dětinský!  Kdo 
v  mládí  dobře  žil,  k  stáří  je  měkký  a  plačtivý.  Však  už  jsem  s  ním 
o  lecčems  takovém  mluvila!  Jen  mi  nic  nesmíte  kazit!"  Ohledla  se  po 
muži.  „To  hezké  jezulátko  všecko  smíří!  Všecko!" 

„A  kde  bydlí?"  pojednou  se  otázala  Láblerová  se  živým  zájmem. 
„Šla  bych  zítra  k  ní!" 

„Ty  bys  to  pěkně  vyvedla!"  zvolala  stará  zamračivši  se.  „Vida 
zvědavého  blázna !  To  tak !  Teď  ne,  až  později !  S  Pechanovou  ty 
mluvit  neumíš,  to  není  husa!" 

„Proč  bych  s  ní;  neuměla  mluvit?"  prohodila  Mařena  všecka 
uražena.  „Tolik  taky  vím,  co  ona!" 

„I  mlč,  nadejmačko!  Ani  šaty  po  ní  nosit  neumíš!  Šklebíš  se 
a  ani  rovně  nejdeš!" 

Mařena  se  zlostně  zasmála. 

Nešvera  si  hladil  prošedlý,  řídký  svůj  vous. 

„Eh  —  je  to  bída!"  tichounce  si  zašeptal. 

Láblerová  odešla  všecka  pohnuta  o  jedenácté  hodině.  Matka  hle- 
děla za  ní  z  otevřených  dveří.  „To  jezulátko  všecko  smíří!"  opakovala 
si  se  zálibou,  vzpomenuvši  si  na  krásné  Hanino  dítě.  Zvláštní  úsměv 
zlahodnil  urputný  a  pošklebný  výraz  jejích  rtů.  Vzpomínka  na  Stevena 
prošla  jí  duší.  Pohodila  rukou  a  vtáhla  se  tiše  do  dveří,  jež  zavřela 
.a  uzamkla. 

Nešvera  se  právě  modlil.  Měl  hlavu  hluboko  spadlou  a  ruce  sepjaté. 
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XX. 

V  první  polovině  srpna  byli  na  zámečku  u  Pechana  manželé 
Ziinovi,  kterým  se  zde  velice  líbilo.  Tereza  procházejíc  se  tady  se 
svým  mužem  vzpomínala  na  Viléma,  jenž  ji  zde  před  dvěma  lety 
mučil,  a  přikývla  Zimoví,  kdykoli  si  povzdechl: 

„Zde  to  bylo,  pamatuješ?  Tady  jsem  prvně  poznal,  že  mne 
miluješ!" 

Když  odjeli,  navštívili  na  čtrnácte  dní  Pechana  manželé  Štěpánkovi. 
Byl  šťasten,  že  zde  měl  Terezu  a  Miladu,  tyto  dvě  milé  mu  bytosti, 
o  něž  se  stále  pečlivěji  staral.  I  paní  Zemánkova  je  milovala,  vyna- 
snažujíc  se  co  možná  nejlépe  je  pohostiti. 

Tereza  i  Milada  Pechana  velice  ctily,  oběma  imponovalo  jeho 
mlčení  o  vlastním  utrpení.  Cítily,  že  je  v  nitru  jeho  veliká  bolest  a 
trpkost,  a  že  přes  to  snaží  se  býti  laskavým  a  klidným.  Obě,  jakoby 
se  byly  bývaly  o  tom  dohodly,  nazývaly  jej  s  upřímným  nadšenír.i 
šlechetným  mužem.  Jemu  tato  jejich  přízeň,  toto  něžné  jejich  přátelství 
lahodilo,  a  čím  zjevněji  chápal,  že  s  ním  obě  vroucně  cítí,  tím  více 
se  vpravoval  do  stavu  trpícího  muže.  Jejich  šetrnost,  s  jakou  se  vždy 
vyhnuly  vzpomínce  na  Hanu  a  s  jakou  dovedly  jíti  kolem  těchto  bo- 
lestných míst  jeho  srdce,  stávala  se  mu  brzy  příjemnou  nutností. 

Loňský  a  ještě  více  letošní  pobyt  na  zámečku  byl  mu  jedinou 
vzpomínkou.  Zde  jakoby  byl  shovívavější,  dojatější  a  smutnější.  Všechna 
místa,  pěšiny,  údolí,  louky,  zvláště  pak  silnice  k  T.  připomínala  mu 
Hanu.  Myslil  zde  na  ni  více  než  v  Praze,  ba  myslil  na  ni  nepřetržitě. 
Zatvrdlost  jeho  a  odsuzování  jejího  skutku  nebyly  dnes  tak  pevné  jako" 
•  V  první  době.  Zde  často  se  mu  přihodilo  na  večerní  procházce,  že 
se  do  jeho  snění  vekradly  tiché  představy,  jež  se  zdály  neobyčejně 
lahodné,  a  jež  proto  neměl  síly  zapuditi.  Zaujaly  jej,  a  nebránil  se  jim, 
jakoby  doufal,  že  něčeho  milého  a  rozkošného  tajně  užije.  Ale  tyto 
představy  rychle  se  vyvíjely  a  rychle  zabíraly  jeho  sny  i  city.  V  této 
chvíli,  za  příjemného  chládku  při  prvních  hvězdách,  bylo  jeho  nitro 
v  jakési  nestranné  náladě,  kdy  vedle  své  •  pravdy  dovedl  postaviti 
i  pravdu  její.  Uvažoval  o  tom  s  jakousi  radostí,  a  úvahy  tyto  počínaly 
vždy:  „Kdo  z  vás  je  bez  viny,  hoď  po  ní  kamenem."  Jda  alejí  krok 
za  krokem  podléhal  tomuto  přemýšlení  a  vždy  si  uvědomil,  že  se 
prohřešil.  V  tom  okamžení  rozeznával,  jak  musí  Hanu  posuzovati,  a 
jsa  jist,  že  ho  nikdo  nevidí  a  že  nikdo  nemůže  uhodnouti  nyní,  co  si 
myslí,  soudil  v  jakémsi  laskavém,  dojatém  rozpoložení:  „Byla  přece 
jen  dítě  vedle  mne,  nezkušená  a  roztoužená,  a  já,  já  "příliš  stárnoucí ! 
Ba  ano,  je  nutno  přiznati  si  pravdu.  Myslil  jsem  na  mladé,  známka, 
že  jsem  byl  stárnoucí  světák.  Ona  mne  chtěla,  pravda,  ale  ona  byla 
chudá,  nutila  ji  k  tomu  matka,  a  pak  —  neznala  muže.  Snad  jsem  se 
jí  i  líbil  ve  svém  pečlivém  šatě  a  se  svým  zkušeným  hovorem.  Věřila, 
že  jsem  schopen  lásky  a  vášně  jako  mladý  muž  —  neměla  zkušeností. 
Což  jiného,  než  že  se  zklamala.  Mne  brzy  omrzelo,  co  ji  těšilo,  mně 
bylo  mazleni  hloupostí,  jí  nutností.  Pocítila  prázdnotu  a  pustotu  v  srdci, 
jíž  jsem  vyplniti  nemohl  a  ani  nechtěl.  Stával  jsem  se  pohodlným  .  .  . 
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Tak,  tak  je  to  —  tak  .  .  .  A  potom  touha  její  po  dětech !  Kdož  ji 
může  za  to  odsuzovati?  Kdo?  Byla  a  musila  být  nešťastna!  V  prvních 
dnech  manželství  byla  ke  mně  vroucí,  byla  ženou,  chtěla  jí  býti  a  ne- 
viděla mých  nedostatků,  ale  postupem  času  vystřízlivěla  vedle  mého 
chladnoucího  srdce  a  cítila  ke  mně"  odpor  .  .  .  Ano,  skutečný  odpor! 
Věděl  jsem  o  tom  dobře,  ale  mne  to  pokořovalo,  a  já  ji  za  to  odsu- 
zoval, já  toužil,  abych  byl  od  ní  osvobozen  ...  To  všecko  jistě 
cítila,  a  bylo  jí  proto  nesnesitelno  .  .  .  Odešla,  byl  jsem  osvobozen, 
splnila  mé  nejskrytější  přání,  ale  štěstí  a  klid  nepřišly!"  (V  té  chvíli 
cítil  neobyčejně  silně  své  viny  i  její  utrpení,  představuje  si  její  krásnou 
tvář  a  smutný  pohled.)  „Naopak  jsou  chvíle,  kdy  po  ní  toužím,  kdy 
miluji  její  věci,  jež  u  mne  zůstaly,  kdy  cítím  jaksi  tehdejšími  silami, 
kdy  vrací  se  k  ní  týž  vztah,  jaký  jsem  měl  za  svobodna.  Zdává  se 
mi  někdy,  jako  se  mi  zdávalo  tehda,  že  by  bylo  naše  manželství  krásné, 
šťastné,  a  že  bych  všechen  vedle  ní  okřál,  kdybychom  se  ještě  jednou 
sešH  ...  A  snad  by  bylo  ...  ale  jistě  na  krátko,  poněvadž  by  se 
opět  zklamala,  já  bych  se  stával  pokořeným,  a  ona  by  se  stávala  roz- 
marnou a  nespokojenou  ..." 

Takovým  způsobem  často  snil  na  těchto  večerních  procházkách, 
nebo  když  se  samoten  vracel  z  čekání  na  zámeček.  Nikdo  však 
o  těchto  myšlenkách  nezvěděl.  Tereza  i  Milada  snažily  se  jen,  aby 
se  nemluvilo  o  minulosti,  poněvadž  by  šlechetné  jeho  srdce  trpělo. 
Netušily  však,  že  nitro  jeho  plno  bylo  živého,  neustálého  vzpomínání, 
zvláště  zde  na  zámečku.  Miladě  líbilo  se  jeho  důsledné  mlčení  o  Haně, 
a  snažila  se  proto  mlčeti  i  o  svém  utrpení,  které  se  tu  neobyčejně 
živě  probudilo.  Ač  zde  byl  tehda  Bláha  jen  jediný  den,  přece  tento 
jediný  den  jakoby  se  vtělil  v  celý  její  pobyt  v  T.  a  jakoby  vše,  co 
zde  viděla,  sloučeno  bylo  s  kouzlem  tehdejší  její  lásky  a  radosti,  když 
nevšímajíc  si  ostatní  společnosti  pobíhala  s  Bláhou  po  silnici  a  po 
lesních  pěšinách. 

V  první  polovici  srpna,  když  se  poněkud  se  Štěpánkem  postarali 
o  obchod  a  rodinu  švakrové  Mařeny,  odejeli  do  Pišťan,  kdež  zamýšleli 
zůstati  celý  měsíc.  Lázně  však  Miladě  nesvědčily,  byla  příliš  sesláblá 
a  těžce  je  snášela.  Rozhodli  se  proto  navštíviti  Pechana  na  zámečku 
a  pobýti  zde  asi  čtrnácte  dní.  Stalo  se  to  však  na  přání  Štěpánkovo, 
kterýž  musil  Miladu  k  tomu  přemlouvati.  Ona,  ačkoli  v  nitru  toužila 
jeti  do  T.  a  k  Pechanovi,  nechtěla  to  učiniti  svým  přáním  z  jakési 
vnitřní  obavy,  že  by  Štěpánek  uhodl  tento  její  stesk  po  místech,  kde 
bloudila  s  Jaroslavem  a  kde  o  něm  neustále  snila.  Těšila  se  proto  na 
vše,  blížila  se  oněm  krajinám  s  hlubokým  pohnutím,  skoro  u  vytržení, 
jakoby  doufala  nalézti  zde  pro  svůj  život  množství  rozněcující  látky. 
Potřebovala  tohoto  oživení  a  tohoto  pokračování  pro  své  sny,  pro 
onen  čarovný,  ač  steskuplný  život  vnitřní,  jejž  prožívala  vedle  denního 
i  vnějšího  života  v  manželství  se  Štěpánkem,  a  těšení  její  osvěžilo  ji 
do  té  míry,  že  se  neobyčejně  zotavila.  Muž  její  všechen  byl  tím  roz- 
radován. 

Než  Milada  se  poněkud  mýlila.  První  dny,  když  se  shledávala 
opět  s  místy    svých    drahých    vzpomínek,    byly  jí  příliš   rozčilujícími  a 
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způsobily  neobyčejné  probuzení  ne  snů,  ale  živého  utrpení.  Teprv 
později  opadly  tyto  silné  dojmy  a  rozplynuly  se  do  pouhého  milého 
snění. 

Když  odešli  Štěpánek  s  Pechanem,  kouříce,  do  lesa  na  čekání 
(Bedřicha  zajímalo  slídění  po  zvěři,  ačkoli  sám  nikdy  nestřílel,  kdežto 
Pechana  těšilo,  že  mohl  někomu  o  kouzlech  honitby  vypravovati),  tou- 
lávala se  Milada  po  okolí  zámečku  prožívajíc  svůj  druhý  život. 

Mimo  to  zabrána  byla  ještě  do  jiného  uvažování.  Byly  to  starosti 
o  oba  bratry.  Osud  Janův  dosud  působil  svým  těžkým  smutkem,  ale 
přece  neměl  té  dráždivosti  jako  osud  Vilémův.  Nemožnost  změny  v  ne- 
moci Janově  přinucovala  ji  přijímati  zprávy  o  něm  klidněji,  jinak  však 
bylo  s  Vilémem.  Dopisovali  si  spolu  nyní  často,  což  nikdy  nebývalo, 
jakoby  se  pojednou  byli  sblížili  a  jakoby  potřebovali  vzájemné  útěchy. 

Vilém  byl  v  Kateřinských  lázních  u  Počátek,  kam  ho  poslal 
doktor  Vrba  na  celý  srpen.  Rozrušení  jeho  po  oné  strašné  noci,  když 
se  vrátil  od  Bohušky,  bylo  takové,  že  se  musil  léčiti.  Každý  poznával 
na  jeho  tváři  i  očích,  že  je  zničen  na  zdraví.  Byl  tichý,  smutný,  jako 
by  všechen  svět  ležel  mimo  jeho  zájmy.  Toužil  jen  na  něčem  se 
uchytiti.  Doktor  Vrba  radil  mu  změnu  života,  klid,  přírodu,  vzdušné  a 
vodní  lázně.  Vilém  poslechl  a  odejel  do  malých  oněch  lázniček  v  lesích 
u  Počátek,  odkud  psal  téměř  denně  Miladě  listy.  Toto  dopisování  stá- 
valo se  mu  úlevou  a  jakousi  drahou  nutností.  S  pravou  příčinou  své 
nemoci  však  se  nesvěřil,  ale  Milada  z  melancholie,  jaká  dýchala  z  jeho 
vět,  poznala,  oč  jde.  A  poněvadž  se  jí  zdálo,  že  i  její  vnitřní  žal 
tomuto  jeho  bolu  se  podobá,  že  ani  on  nedosáhl  té  bytosti,  již  miloval, 
přilnula  k  němu  celým  srdcem.  Cosi  krásného,  obrozujícího  bylo 
v  jejich  dojemných  listech.  „Vilém  přestál  těžkou  dobu  —  jako  já!" 
myslívala  si. 

XXI. 

V  neděli  ke  konci  srpna,  kdy  pomýšleli  již  Štěpánkovi  na  návrat 
a  kdy  Pechan  neustále  si  představoval,  že  mu  zde  bude  v  září  smutno 
seděli  po  obědě  v  zahrádce,  smějíce  se  příhodám  v  rodině  hajného 
Vondráčka.  Pechan  na  pochůzkách  revírem  vyzvěděl  na  něm  množství 
podrobností  o  hovořivé  ženě,  často  velmi  směšných,  a  vypravoval  je 
nyní  svým  hostům.. 

Bylo  teplo  a  jasno,  poněkud  již  sucho,  bez  naděje  na  déšť.  Ště- 
pánek sbírával  rád  houby  a  mrzelo  jej,  že  nepršelo.  Rozhlížel  se  po 
vrcholcích  dubového  lesa  před  zelenými  smrčinami,  a  zdálo  se  mu,  že 
některé  listí  již  žloutne.  Chvílemi  starostlivě  pozoroval  Miladu  a  vzav 
její  levou,  dosud  rheumatismem  znetvořenou  ruku,  pravidelně  ji  svými 
širokými  palci  třel.  Ona  někdy  zkřivila  bolestí  tvář  a  hledíc  na  modrou 
oblohu  tiše  zpívala  slováckou  písničku,  kterouž  znala  z  pišfanských 
lázní.  Myšlenky  její  vnikaly  kamsi  v  tajemné  prázdno,  ve  sny  o  ne- 
známém štěstí. 

Pechan  se  pojednou  ohledl.  Po  pěšině  od  zámečku  přicházel 
Vondráček  ve  vysokých  botách,  ve  svátečním  šatě,  zeleně  lemovaném, 
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s  licousy  nedělně  načesanými.  Tvář  jeho,  téměř  černá,  smála  se 
zdravím,  a  přimhouřené  oči  leskly  se  šibalstvím. 

„Co  mi  nesete?"  otázal  se  Pechan  přívětivě. 

„Nějaká  stará  paní  přišla.  Chce  mluvit  se  vzácným  pánem  — 
stojí  tady  před  zámečkem!"  oznamoval  tiše,  jakoby  se  mu  tato  ná- 
vštěva nezdála  obyčejnou,  a  jakoby  naznačoval  její  nepříjemnost. 

Pechan  okamžitě  vycítil  tento  jeho  tón,  a  zdálo  se  mu,  že  se 
i  usmál. 

„A  nevíte,  kdo  je  to?"  otázal  se  zamračiv  se. 

„Neznám  jí.  Řekla,  že  přijela  a  že  žádá  vzácného  pána  o  roz- 
mluvu!" (Přistoupil  až  k  Pechanovi.)  „Oči  má  jako  jehly!  Posílal  jsem 
ji  k  paní  Zemánkové,  ale  nešla.  Stojí  venku!" 

Pechana  okamžitě  napadlo,  že  je  zde  Nešverová. 

Povstal  a  odvrátil  se,  aby  Milada  nepozorovala,  že  se  zarděl. 
Jako  blesk  prolétla  jeho  duší  myšlenka,  že  je  Hana  v  Praze,  a  všechen 
zmaten  a  příkře  na  Nešverovou  rozmrzen  ubíral  se  pěšinou  ze  za- 
hrádky. Z  otevřeného  okna  zaslechl  zahubování  paní  Zemánkové,  tak 
úsečné,  jak  dovedla  jen  v  nejnepříjemnější  náladě  hubovati. 

„Zahledla  ji!"  pomyslil  si  a  znovu  se  rozmrzel.  „Kam  sem  za 
mnou  jede?  To  je  drzá  žena!  Neptám  se  jí,  co  se  děje,  k  čemu  mi 
to  oznamuje?  A  co  se  stará  o  mé  záležitosti?" 

Uzavíraje  hůlkovou  branku  za  sebou  pohleděl  na  travnaté  pro- 
stranství před  zámečkem,  na  němž  stála  v  modrých  hedvábných  šatech 
tchýně  Nešverová,  v  těch  šatech,  které  jí  kdysi  s  Hanou  koupili 
k  Ježíšku.  Na  hlavě  měla  slaměný  klobouk  po  Haně  a  držíc  v  ruce 
deštník  upírala  všecka  sluncem  zalita  na  přicházejícího  Pechana  ostrý 
svůj  pohled.  Svítila  v  zelených  trávách  modrostí  svých  šatů  jako 
strašný  barevný  pták,  jehož  divoké  oči  vše  pronikaly.  Pechanovi  se 
zdálo,  že  svítí  z  pohledu  jejího  celý  Hanin  román  a  všechny  chytré 
plány.  Jindy  černé  oči  zdály  se  v  slunci  leskle  zlatými  a  hadím,  po- 
hádkovým očím  podobnými. 

Nepříjemná  úzkost  pronikla  mu  nitrem.  Přiblížil  se  k  ní  a  podal 
jí  ruku,  studenou  a  nehybnou. 

„Co  se  stalo,  že  přicházíte?"  otázal  se  slabým  hlasem. 

„Stalo  —  pane  zeti!"  odvětila  úsečně. 

Pechana  překvapilo,  že  ho  oslovovala  tímto  způsobem.  Dnes 
poprvé  nazvala  jej  zetém. 

„Pojďte  dále,"  pobídl  ji,  „abyste  si  odpočinula.  Přišla  jste  z  ná- 
draží pěšky?" 

„Děti  z  vesnice  mi  ukázaly  cestu." 

Pechan  vedl  ji  do  zámečku  a  zašel  s  ní  do  velkého  pokoje  se 
třemi  otevřenými  okny,  určeného  za  jídelnu.  Byl  zde  příjemný  chládek, 
a  okny  viděti  bylo  na  daleké  lesy  až  k  modravým  chlumům. 

Usedla  na  dřevěnou,  pěkně  řezanou  starou  lavici,  a  oči  její  zaslí- 
dily  po  štukovém  stropě  s  ornamentem  z  růží,  v  rozích  s  letícími 
andělíčky,  a  se  starým,  zašlým  obrazem  jakéhosi  výjevu  místního 
uprostřed. 
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Pechan  zašel  k  paní  Zemánkové,  aby  připravila  svačinu.  Oba, 
pohlednouce  na  sebe,  dohodli  se,  jak  je  jim  návštěva  Nešverové  ne- 
příjemná, 

„Nuže,  co  mi  přinášíte?"  otázal  se  Pechan  navrátiv  se  a  usednuv 
na  židli  naproti  své  tchýni. 

„Něco,  co  by  vá<í  mělo  rozezpívat!"  řekla  pohlednuvši  ke  staré, 
vyšlapané  podlaze. 

„Veselého  něco?" 

„Nebeskou  milost!"  pravila  tiše  a  přívětivě.  Vrásčité  ruce  její,  na 
klíně  položené,  se  sepjaly. 

„Ale,  ale  .  .  .  jaícou?" 

„Vůli  Boží,  nevyzpytatelné  řízení!"  odvětila  dívajíc  se  na  starou 
měděnou  nádobu,  stojící  na  kredenci.  Náhle  umlkla.  Pechan  se  ohledl, 
kam  se  dívá.  „Prosím  vás,  nač  je  ta  měděná  vanička?"  otázala  se. 
„Pořád  se  na  ni  dívám  a  nevím  ..." 

„Na  šampaňské  .  .  .  Láhve  s  vínem  se  dávají  do  ní,  totiž  —  do 
té  nádoby  se  dá  led  —  rozumíte?" 

Pokývla  hlavou  a  krátce  se  zasmála. 

Pechan  si  přejel  rukou  tvář. 

„Nesu  vám  smilování  boží,  radostnou  novinu!"  sdělovala  Nešverová. 
„Nikdo  mne  neposílá,  jen  moje  srdce.  Pane  zeti,  máte  syna!" 

Pechan  na  ni  vytřeštil  oči.  Smysly  jeho  nemohly  se  nijak  vzpa- 
matovati a  orientovati. 

„Jak  to?"  ptal  se  zmateně.  „Jakého  syna?  Já  —  syna?"  A  při 
veškeré  neurčitosti  cítil  cosi  milého  ve  svém  nitru,  pouhý  jakýsi  pocit 
vznikající  z  dávného  přání  míti  syna.  Nemohl  však  pochopiti,  co  Ne- 
šverová myslí,  a  co  její  záhadná  slova  znamenají. 

„Ano,  máte  syna!  Bůh  vám  poslal  prostředníka  ke  smíření.  Vaše 
paní  s  vaším  dítětem  je  v  Praze." 

Pechana  zachvátilo  silné  rozechvění.  Povstal  prudce  a  rozhodiv 
rukama,  zvolal  rozhodně: 

„Nemám  syna!  Nevím  o  něm,  to  není  můj  syn!" 

„Laciná  řeč  nesluší  šedivé  hlavě.  Co  tak  rychle  mluvíte?" 

„To  není  možná!"    bránil  se  z  obavy,   že  jej  chce  někdo  ošiditi. 

„U  Boha  je  všecko  možná!" 

„A  proč  by  byl  můj?" 

„Narodil  se  tak,  že  je  váš  ...  A  vaše  paní  s  nikým  známosti 
Tieměía!" 

„A  co  ten  malíř?" 

„To  nic  není!"  zvolala  pohodivši  rukou.  „Ten  má  nevěstu  a  ten 
se  jen  nad  ubohou  mou  dcerou  ustrnul.  Jsou  ještě  na  světě  šlechetní 
lidé,  díky  Bohu!  Ujal  se  vaší  paní  —  ten  pomlouvaný  malíř.  Ošetřil 
ji,  slitoval  se  nad  ubožáčkem!" 

„Proč  tedy  utekla?"  otázal  se  Pechan  dosud  všechen  udiven  a 
znepokojen  podezřením,  že  ho  chce  Nešverová  podskočiti.  „Kdyby 
bylo  bývalo  pravdou,  co  nyní  tvrdíte,  byla  by  neutíkala.  Co  to  zna- 
menalo? Mezi  námi  tehda  nebylo  sporu,  ani  výstupu  ...  ta  věc 
byla  dobře  promyšlena!"   (Poslední  větu   pronesl  s  důrazem.)  „Všecko 
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si  v  tichu  připravila,  ano!   A  teď,   i<dyž   se   sklamaia   a  když   není  co 
jíst  —  vrací  se  domů!" 

Nešverová  se  poněkud  zarděla.   Oči  její  stále  byly  naň  upřeny. 

„Nevrací  se  domů,  ne,  pane  zeti,  mýlíte  se,  a  nechce  k  vám  — 
naopak,  ani  slyšet  o  vás  nechce,  ačkoli  je  dítě  vaše  !" 

Tato  slova  Pechana  zcela  popletla.  Sivé  oči  jeho  zahleděly  se  na 
Nešverovou.   Zamrzelo   jej,   že  se  ukvapil  a  příliš  časně  Hanu  zamítal, 

„Ona  nepřichází  prosit,"  po  krátké  pomlčce  pokračovala  Nešverová. 
pozdvihujíc  sebevědomě  hlavu,  „a  neví  o  tom,  že  jsem  zde!  Sama 
jdu  k  vám,  abyste  o  tom  slyšel  a  sám  napravil,  co  se  napravit  dá. 
Neznáte-li  jí,  řeknu  vám,  že  je  jako  ďábel  pyšná!  Chcete-li  míti  syna 
svého  doma,  musíte  vy  prosit,  vy,  pane  zeti,  ona  jaktěživa  nezačne! 
Možná,  že  zemře  hladem,  že  se  bude  dříti,  že  zemře  i  vaše  dítě  — 
ale  k  vám  sama  nepřijde,  tolik  jsem  vypozorovala!  Tak  jen  pomalu, 
pane  zeti!  Vy  i  já  musíme  mít  rozum!" 

Pechan  naslouchal  v  jakési  nervosní  netrpělivosti,  všechen  rozčilen. 
Chtěl  několikráte  něco  odmítavého  zvolati,  ale  vždy  mu  hlas  zanikl 
v  hrdle,  a  jen  ruce  se  pohnuly.  V  mysli  mu  stále  tkvěla  myšlenka: 
„Ale  proč  tedy  odjela?  Proč?"  Bez  odpovědi  na  tuto  otázku  nemohl 
ničeho  pochopiti. 

Nešverová  si  přejela  rukou  roznícenou  tvář,  zakašlavši. 

„Vy  byste  si  to  udělal  snadné,  jak  vidím!"  prohodila  pak  s  hla- 
sitým zasmáním. 

„Nikdy  jsem  se  ničemu  nevyhýbal!"  řekl  mrzutě. 

„Tu  je  těžko  se  vyhnout!"  zašeptla  ostře,  pohodivši  rukama  do  výše. 

Pechan  se  zahleděl  do  otevřeného  okna  s  úsilím  vzpamatovati  se. 
Přimhouřil  oči  a  svraštil  čelo. 

„Proč  tedy  odešla?  Proč  odešla?"  znovu  se  tázal. 

Nešverová  cítila,  že  tato  otázka  leží  jako  neodvalitelný  balvan. 
Na  urputném  pohledu  jejím  bylo  znáti,  že  všechny  smysly  jako  oheří 
soustředila  na  tuto  odpověď. 

„Ano,  taky  se  ptám!"  řekla  nevrle  a  suše,  poněvadž  nevěděla,^ 
co  by  řekla.  Ale  v  té  chvíli  již  nacházela  světla.  Rty  její  se  stáhly,  a 
potměšilý  úsměv  uvízl  jí  v  nich.  Nemohla  se  však  myšlenky  své  zmocniti. 

„To  jsou  těžké  věci!"  pravil  Pechan  v  jakési  snaze  sám  sobě 
nalézti  jasnějšího  rozhledu.  „Vždyf  přece  pamatuju,  jak  se  to  stalo. 
Ten  její  útěk  byl  připraven!  Ano!  Uvažte,  že  byla  zcela  klidná,  že 
nebylo  mezi  námi  hádek,  a  že  jsem  odejel  do  Prahy  zcela  přátelsky  .  .  . 
tak  tak,  a  ona  v  mé  nepřítomnosti  zmizela !  Musila  mít  plán  připravený,, 
jinak  to  nelze  vysvětliti!"  Zahleděl  se  na  Nešverovou  a  pomyslil  si, 
že  těmito  slovy  nachází  vysvětlení  pro  své  náhlé  otázky.  Potřásl 
hlavou  a  sesílil  hlas.  „Ano,  ano,  to  je  zjevné!  Plán  měla  připravený, 
věděla,  co  učiní,  a  měla  i  známost!  Jinak  to  nelze  vysvětliti!"  A  v  nitru 
jeho  nastalo  náhlé  zachmuření.  Pohodil  rukou.  „Ne,  nedám  si  nic  na- 
mluviti, milá  paní,  ne!" 

Nešverová  cítila,  že  ho  nelze  přesvědčit,  poněvadž  tu  k  vysvětlení 
scházel  Vilém,  o  němž  však  nesměla  říci  ani  slova.  S  ostrou  bedli- 
vostí střežila  své  rty,  aby  tohoto  jména  nepronesly. 
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„Ano,  zdá  se  tak,  zdá,"  počala  mluviti  po  chvíli,  „ale  často  se 
stane,  že  si  nedovedeme  něco  vysvětliti,  co  se  přihodilo.  Sama  jsem 
slýchávala,  jak  někdo  řekl:  Rozešli  jsme  se  vesele,  slíbil,  že  se  zítra 
uvidíme,  smál  se  a  za  půl  hodiny  se  oběsil.  Nu  —  pane  zeti,  proč? 
Těžká  věc,  kdo  to  může  věděti?  Přijdou  náhlé  myšlenky  .  .  .  nu,  kdo 
může  říci,  že  všechno  ví?  Utekla,  ano,  ale  proč?" 

„Ano  —  proč?" 

„Vidíte,  taky  se  ptáte!  Ale  nemyslete  si,  že  máte  již  i  odpověď, 
když  máte  otázku  !" 

„Odpověď  ne,  ale  pochybnost!"  vpadl  se  smíchem,  všechen  však 
znova  zmaten. 

Oheň  černých  očí  staré  paní  se  vziial  náhlou  radostí. 

„Pán  jako  vy  nemá  pochybovat,  ale  přesvědčit  se!"  řekla,  po- 
někud se  na  lavici  napřímivši.  „Já  tomu  trochu  rozumím,  já  hned  ne- 
blouzním  jako  vy!  Nehledala  jsem  hned  příčiny  mimo  dům,  ale  v  domě! 
Jen  si  vzpomeňte,  co  kdy  mezi  vámi  bylo !"  Hlas  její  rychle  se 
vzmáhal.    „Snad   jste  leccos   zapomněl!   Víte,  že  se  dcera  soužívala?" 

Pechan  pokrčil  rameny. 

„Často  u  mne  plakala  a  často  mi  řekla,"  pokračovala  živě,  „že 
si  přejete,  aby  zemřela  —  " 

Poznámka  tato  vletěla  ostře  do  jeho  nitra.  Zalekl  se,  a  zvláštní, 
nepříjemné  zamrazení  zachvělo  celým  jeho  tělem.  Cítil,  že  bledne. 

„Jak  si   to  mohla    myslit?"    zvolal    prudce,  vytřeštiv  sivé  své  oči. 

„Nevím,  ale  myslila  si  to.  Však  vy  dobře  víte,  že  nejste  bez  viny ! 
A  teď  se  trochu  vžijte  do  její  pýchy.  Odejel  jste,  byla  tu  sama  — 
vlezlo  jí  to  do  hlavy,  a  nemohla  tu  zůstat!" 

Slova  tato  Pechanem  otřásla. 

„Kdo  může  věřit,  že  všemu  rozumí?"  rychle  mluvila  dále.  „Vy 
nemůžete  pochopit,  proč  ujela,  ale  já  to  dost  chápu.  Že  jste  měli  oba 
trápení,  sám  dobře  víte!  Nu  tedy!  Ze  soužení  ujela,  pane  zeti!  Chybila, 
pravda,  ale.  i  vy  jste  chybil !  Tehda  nevěděla  —  co  se  s  ní  stalo, 
byla  by  neodešla,  naopak,  byla  by  se  těšila  a  trpělivě  nesla  svou  lítost!" 

Pechan  hleděl  upřeně  do  otevřeného  okna.  Otázka,  proč  Hana 
tehda  odjela,  byla  již  jasnější.  Přisvědčil  si  v  duchu,  že  byla  poněkud 
šlechetně  ztřeštěná,  a  že  bylo  možné  podobné  odhodlání  v  její  duši. 
Uvěřil  tomu  tím  spíše,  poněvadž  si  nedovedl  teď  ženu  svou  jinak 
představiti  než  vážnou,  s  tváří  bledou  a  očima  smutnýma.  Představy 
jeho  měly  již  dávno  tuto  zvláštnost  a  bývaly  příčinou,  že  jí  vše  ihned 
odpouštěl,  jak  se  ocitl  mimo  domov,  a  že  se  vždy  po  ní  roztoužil, 
kdykoli  jí  byl  vzdálen.  Nikdy  jí  ve  vzpomínce  neviděl  veselou,  ale 
vždy  smutnou  a  trpící  a  vždy  měl  dojem,  že  jí  buď  ublížil,  anebo 
že  si  ona  aspoň  myslí,  že  jí  bylo  ublíženo.  Příčina  těchto  představ 
nebyla  však  v  ní,  nýbrž  v  něm,  v  jeho  nejvnitrnějším  poznání,  že  se 
provinil  na  této  mladé,  zdravé  bytosti. 

Povzdechl  si  a  pozvednuv  šedivé  obočí,  pohleděl  tázavě  na 
starou  paní. 
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„Co  tedy  učiníme?"  prohodil  slabým  hlasem. 

„Nevím.  Ona  nechce  o  vás  slyšet,  ale  toho  se  nesmíte  leknout. 
Jde  o  vašeho  syna!" 

Pechan  se  na  ni  zadíval.  Oči  jeho  jakoby  se  zaleskly  slzami. 

„Bože,  je  to  možná?"  pomyslil  si  v  jakémsi  příjemném  zmatení 
a  povstanuv  nahlédl  na  chodbu,  kde  se  ozvaly  kroky  paní  Zemánkové. 
Přinesla  čaj,  šunku  a  máslo  s  pečivem.  Nešverovou  přivítala  stručně, 
aniž  se  ptala,  co  se  děje  v  Praze.  Pechan  vyšel  za  ní  na  chodbu  a 
řekl  jí,  aby  oznámila  manželům  Štěpánkovým,  kdo  přijel.  „Mohou 
jíti  na  procházku.  Uvidíme  se  až  večer!"  dodal. 

Paní  Zemánkova  povšimla  si  jeho  roznícení,  ale  neviděla  v  tom 
pranic  nebezpečného ;  teprv,  když  neodpovídal  nižádným  posunem  na 
její  zlostné  pohrdání  s  Nešverovou,  zalekla  se  a  všecka  zakaboněna 
odešla  do  zahrádky. 

Pechan  se  stále  zjevněji  znepokojoval  neočekávanými  starostmi. 

„Co  učiníme?  Co  učiníme?"  mluvil  přátelským  způsobem  zapo- 
mínaje, že  mu  bývala  tchýně  protivnou  a  nesnesitelnou.  „Bude  přece 
nutno  postarati  se  o  ni.  Nejsem  bláhovec,  nevěřím,  že  je  dítě  moje 
—  ne,  ne  —  o  tom  mne  nepřesvědčíte,  ale  něco  se  musí  přece 
učinit.  Je  mojí  ženou,  je,  a  já  jsem  jí  taky  ubližoval,  ale  jak  začít? 
Jak  začít?  Já  přece  k  ní  nepůjdu!" 

„Máte-li  dobrou  vůli,  vše  se  provede!"  připojila  Nešverová. 

„V  bídě  ji  nenechám,  nikdy!  Ať  už  provedla  cokoli!" 

Nešverová  vypravovala  pak,  co  jí  řekla  Hana  o  Hodurovi.  Pechan 
naslouchal  jakoby  netečně,  ale  věděl  o  každém  slově. 

Uvedl  pak  tchýni  na  terasu,  aby  jí  ukázal  pohled  na  lesy. 

„Tady  žena  ráda  sedávala!"  řekl. 

Nešverová  se  usmála  a  dotkla  se  šátkem  očí. 

Odjela  kočárem  o  páté  hodině.  Pechan  jel  s  ní  až  na  nádraží. 

Domů  chtěl  se  vrátiti  pěšky,  ale  nohy  jeho  přílišným  rozechvěním 
byly  tak  slabé,  že  musil  jeti.  Nařídil  kočímu,  aby  šli  koně  jen  krokem. 
Položil  se  do  levého  rohu  a  oddal  se  myšlenkám,  v  něž  se  rozechvění 
jeho  sráželo.  Bylo  mu  nutno  takového  uvolnění  v  napjatých  nervech. 
Teprv  nyní,  když  Nešverová  odjela,  a  když  byl  sám,  pocítil  závažnost 
dnešní  zprávy.  Myslil  však  více  na  neznámé  dítě  než  na  Hanu.  Ale 
nechť  si  cokoli  představil,  vše  ho  dráždilo ;  přál  si  utéci  svým  myšlen- 
kám, ale  současně  po  nich  toužil.  Množství  nejasných,  snadno  opět 
zavržených  plánů  budovalo  se  v  rozehrané  jeho  mysli. 

Přijel  za  šera.  Do  té  chvíle  nebyl  rozhodnut,  má-Ii  Štěpánkovým 
sděliti,  co  se  stalo.  Konečně  uznal  za  rozumné  říci  jim,  co  bylo  jistotou, 
že  je  žena  jeho  v  Praze.  O  dítěti  pomlčel. 

Přes  to  zpráva  jeho  Štěpánka  neobyčejně  vzrušila.  Milada  věděla 
dávno,  že  je  Hana  v  Praze. 

Pechan  ani  při  útěku  své  ženy  nebyl  tak  zmaten  jako  nyní.  Vše 
zdálo  se  mu  složitější  a  jitřivější  než  tehda. 
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XXII. 

Manželé  Nešverovi  navštěvovali  Hanu  jednou  týdně.  Připomínala 
jim  vždy,  aby  nikomu  nezjevili,  že  je  v  Praze.  Nešvera  sklopil  oři, 
kdykoli  tak  mluvila. 

„Jen  Mařena  o  tom  ví!"  sdělila  jí  jednou  matka. 

Hana  se  rozčilila. 

„Prosila  jsem,  abys  to  nikomu  neřekla!"  vyčítala  důrazně. 

„Je  to  tvá  sestra,  naše  dítě,  pochop  přece!"  konejšila  ji. 

„Ona  vše  vyzvoní  —  a  Pechan  se  to  dozví!" 

„Ne  ne,  ona  nikomu  nic  neřekne!" 

Hana  byla  velice  rozmrzena. 

Ještě  v  září,  krátce  před  sv.  Václavem,  překvapila  Láblerová  Hanu 
neohlášenou  návštěvou.  Veběhla  hlučně  ve  velikém  klobouku  a  ucho- 
pivši sestru  kolem  krku,  silně  se  jí  na  ňadrech  rozeštkaia. 

„Má  drahá,  má  drahá  Haničko!"  volala,  „jak  se  mi  po  tobě  stýs- 
kalo a  co  jsem  se  na  tebe  natěšila!" 

Hana,  ačkoli  jí  sestra  nebyla  nikdy  milou,  a  ačkoli  i  její  návštěva 
i  toto  ustrojení  i  toto  naříkání  byly  jí  proti  mysli,  přece  podlehla  zcela 
fysicky  a  zaslzela. 

Mařena  spatříc  její  slzy  tím  úsilovněji  bědovala: 

„Co  jsem  se  na  tebe  navzpomínala!  Ach,  má  drahá!  Má  trpitelko, 
mé  dobré  srdce!  Řekni,  čím  ti  mohu  pomoci?  Přijď  k  nám  a  sděl 
mi  upřímně,  potřebuješ-li   něčeho!" 

„Ne,  nepotřebuji  ničeho!"    odvětila  Hana,  osušujíc  si  smutné  oči. 

Mařena  líbala  její  vlasy. 

„Jako  zlato  jsou,  stále  krásné!"  šeptala  a  rozhlédla  se  po  poko- 
jíku. Spatřivši  kolébku  s  dítětem,  rozevřela  náručí,  schýlila  se,  a  tvář 
její,  všecka  uslzená,  úplně  se  rozzářila.^  „Jezulátko!  Andělíčku!  Ach,  jak 
je  krásný!  No,  splnilo  se  ti  přání!  Skoda,  že  tu  nejsou  mé  děti,  ty 
by  ho  celovaly  a  radovaly  se  z  něho!"  Vidouc,  že  hošík  se  zasmál 
a  že  otevřel  černá  očka,  prudce  ho  zulíbala.  „Ty  šelmo,  ty  malá  šelmo !" 
volala  a  střídavě  tiskla  jeho  pěstičky  ke  svým  rtům. 

Hana,  stojíc  za  ní,  dívala  se  s  roztoužením  na  své  dítě.  Bylo  jí 
příjemno  a  zdálo  se  jí,  že  není  již  sestra  tak  odpornou  jako  kdysi. 

Usedly  pak  k  oknu  a  vypravovaly  si.  Hana  držela  Jiříčka  na  klíně 
a  pohrávajíc  si  s  ním  naslouchala  hovorné  sestře,  jež  si  brzy  stěžovala 
na  muže  a  nešťastné  jeho  podniky. 

„Dokud  jsme  měli  tebe,"  mluvila  všecka  smutná  ve  tváři,  „živo- 
bytí šlo  dobře,  ale  teď  je  zle.  Daří  se  nám  špatně,  muž  hubuje,  a  já 
si  zoufám.  Kdyby  nebylo  těch  dětí  —  znáš  je,  víš,  jak  jsou  milé  — 
utopila  bych  se.  Bože,  kolikrát  již  jsem  zavolala  k  Bohu,  aby  nám 
tebe  vrátil,  abych  zas  měla  svou  dobroditelku !  Děti,  říkávala  jsem  jim 
večer,  když  se  modlívaly  na  svých  postýlkách,  pomodleme  se  ještě 
otčenáš  za  tetu  Hanu.  A  děti  se  modlily  tak  vroucně,  že  jsem  se  vždycky 
rozplakala." 

Hana  svěsila  hlavu. 

„Čím  jsem  byla,  již  nikdy  nebudu!"  řekla  tiše. 
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„Proč  ne?"  rychle  se  otázala  Mařena,  uchopivši  ji  za  ruku.  „Viď, 
že  budeš,  že  zase  budeš  paní  Pechanovou !  Hleď,  všichni  tě  potřebu- 
jeme, a  ty  budeš  bohatá  a  Jiříček  bude  bohatý  — ." 

Hana  stáhla  obočí  a  nevrle  pohodila  hlavou.  Láblerová  zamluvila 
ihned  tento  tísnivý  dojem  posledních  slov  vypravováním  o  svých  dětech, 
čímž  zájem  sestřin  neobyčejně  podnítila.  Než  odešla,  znova  ji  objala 
a  znova  se  rozplakala. 

Hana  po  jejím  odchodu  byla  znepokojena.  Vzpomněla  si  na  její 
řeči  a  pochopila  její  plány.  „Chce  mne  vehnati  tam,  kde  jsem  byla," 
pomyslila  si  s  určitostí,  „ale  to  není  možné!  Co  ti  lidé  žádají?"  Toho 
večera  uvažovala  úsilovněji  o  své  budoucnosti,  jež  byla  stále  neurčitá. 
Bylo  těžko  zaříditi  si  svůj  život  tak,  aby  nebylo  stálého  nebezpečí. 
Láska  k  dítěti  činila  ji  obětavou  a  lačnou  po  jakékoli  práci.  Dosud 
pomáhala  Bohušce  při  kreslení  vzorků  pro  obchody  se  stolním  prádlem, 
ale  práce  neměly  tolik,  aby  oběma  stačila.  Pechanová  měla  zvláštní 
schopnost  upravovati  dámské  klobouky,  a  proto  nutila  ji  Bohuška,  aby 
si  zařídila  samostatný  obchod.  Hodura  však  z  jakési  nepochopitelné 
příčiny  vzpíral  se  takovému  rozřešení  její  budoucnosti  a  tvrdil  s  vášni- 
vostí,  že  Pechanová  je  rozená  pro  divadlo.  Viděl  v  ní  herečku.  Jednu 
dobu  podařilo  se  mu  Hanu  nadchnouti  pro  toto  neklidné  živobytí,  ale 
ne  na  dlouho.  Sama  byla  přesvědčena,  že  se  Hodura  mýlí,  že  ona  nemá 
podobného  talentu  a  že  naprosto  netouží  po  tomto  životě.  On  však 
opět  tvrdil,  že  je  krásným  zjevem,  že  má  mocný,  lahodný  hlas  a  že 
prožila  tolik,  aby  chápala  bolest  i  radost.  Byl  dobrým  přítelem  režisé- 
rovým i  dramaturgovým  a  věřil  stále  určitěji,  že  tímto  způsobem  by 
nejen  rozřešil  její  otázku    živobytí,  ale  že  by  ji  i  pozvedl  k  významu. 

Po  odchodu  sestřině  uvažovala,  co  by  měla  začíti.  Vyznala  se 
jen  v  šití,  vaření  a  v  upravování  klobouků,  vše  druhé  nemělo  ceny. 
Ale  slova  Láblerové  vtírala  se  jí  do  těchto  starostí  a  nutila  ji,  aby  vzpo- 
mínala na  Pechana  a  Viléma.  Rozeznávala  v  okolí  svém  dvě  dosud 
nepřiznané,  ale  jejím  srdcem  již  viděné  snahy:  Její  rodina  usilovala, 
aby  se  sblížila  s  Pechanem,  kdežto  Bohuška  s  Hodurou  snažili  se  sblížiti 
ji  s  Vilémem.  Obě  tyto  síly,  jichž  obrysy  se  jí  často  zjevovaly,  půso- 
bily na  ni  tísnivě  a  vyvolávaly  v  ní  živý  odpor,  který  se  tím  samo- 
statněji  vyvíjel,  čím  méně  mluvila  s  rodiči  o  Pechanovi  a  s  Hodurou 
i  Bohuškou  o  Vilémovi.  Vyhýbala  se  s  jakousi  ostrou  citlivostí  všem  do- 
tazům po  nich,  ačkoli  často  tajně  zatoužila  věděti  vše,  co  se  s  nimi  děje. 

Při  nejbližší  návš  ěvě  matčině  se  značnou  podrážděností  jí  připo- 
mněla, že  život  důtklivě  žádá,  aby  se  nikomu  o  ní  nezmiňovala,  a  aby 
zvláště  Pechan  neměl  tušení  o  její  přítomnosti.  Nešverová  pozorujíc 
toto  její  opravdové  rozhorlení  zalekla  se  poněkud. 

„O  nás  se  nestarej.  My  mlčíme.  Ale  lidem  nezabráníš,  aby  ne- 
viděli." 

„Jsem  velice  opatrná." 

„Bláhová!  Zvědavosti  lidským  očím  neodejmeš!"  mluvila  Nešve- 
rová pohrávajíc  si  s  Jiříčkem,  jenž  ležel  v  kolébce  a  chytal  její  prsty 
oběma  růžovýma  ručičkama.  „Věř  mi,  stále  mám  strach,  že  už  Pechan 
něco  tuší    nebo  dokonce  ví.    Kdykoli  se  podívám  na  jeho  okna,  vždy 
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mi  srdce  uhodí  úzkostí.  Je  sotva  tři  dni  v  Praze,  a  bylo  už  u  něho  na 
sta  lidí.  Včera  jsem  ho  potkala  na  dvorku,  a  on  se  na  mne  podíval 
iak  podivně,  že  mi  bylo,  jakoby  o  tobě  něco  věděl." 

Hana  si  přitiskla  ruce  na  skráň.  Oči  její  zasvítily  blankytem. 

„Jen  mlč  o  mně,  prosím  tě!"  zvolala.  „Bojím  se  teď  každého 
rozčilení.  Jemu  by  šlo  asi  o  rozvod,  ale  já  tuto  otázku  nechci  teď  ře- 
šiti, mám  jiné  starosti." 

„Já  mlčím,  ale  doví-li  se  o  tobě,  na  mne  to  nesvaluj!" 

„Bylo  by  to  trapné,  třeba  krátké.  Víš  přece,  že  nechci  ničeho," 
zvolala  s  jakousi  ošklivostí,  svraštivši  čelo.  „Byla  bych  snadno  hrubá." 

Nešverová  se  zamračila.   Oči  její  bodly  Hanu  zlou  káravostí. 

„Ale  jen  tak  lacino  přece  nestřílej!"  napomenula  ji. 

Když  odešla,  vzpomněla  si  Hana  na  všechny  její  poznámky  a  po- 
plašila se  obavami,  že  asi  již  Pechan  o  ní  ví.  Bylo  jí  z  toho  nepří- 
jemno  a  těžko.  Měla  dojem,  že  se  kolem  ní  probouzí  stále  hlučnější 
a  tísnivější  kruh,  jemuž  se  nemůže  brániti.  Současně  shledávala  na 
vlastním  nitru,  jak  málo  a  jak  nejasně  je  připravena  na  setkání  s  Pe- 
chanem,  jež  se  —  podle  vnitřního  tušení  jejího  —  neodvratně  blížilo. 
Nestačilo  jí  pomysliti  si,  že  bude  klidnou  i  upřímnou  a  že  sdělí  mu 
vše  zcela  otevřeně,  i  to  ukazovalo  se  jí  nyní  těžkostí.  Čím  pak  vážněji 
o  tom  přemýšlela,  čím  byla  o  setkání  přesvědčenější,  tím  složitější  a  dů- 
ležitější se  jí  zdála  celá  ta  záležitost,  jakoby  byla  opředena  přísnými 
zákony  a  jakoby  hluboko  vnikala  svými  důsledky  do  všeho  okolního 
života.  V  první  chvíli  zmocňovala  se  jí  podráždénost  a  náhlá  touha 
zmizeti  z  Prahy,  ale  sotvaže  se  oddala  těmto  představám,  pochopila, 
že  je  srdce  její  příliš  s  Bohuškou  a  Hodurou  sloučeno.  Toto  přátelství, 
■drahé  a  posilující,  bylo  jí  nezničitelným  poutem,  jež  ji  nutilo  vyčkati 
vše  a  tváří  v  tvář  postaviti  se  všem  následkům  své  minulosti. 

A  stejně  důsledně,  jak  se  jí  přibližovalo  setkání  s  Pechanem,  pro- 
bíralo se  s  neurčitostí  i  setkání  s  Vilémem.  Vše  jakoby  se  dělo  sou- 
časně jakýmsi  tajemným  zákonem,  jemuž  nemohla  zabrániti.  Někdy  si 
řekla,  že  je  to  pouhé  zdání,  že  vznikly  v  ní  za  bezesných  nocí  tyto 
představy  blížících  se  událostí,  ale  tím  jejich  moci  nezmenšila.  Sotva 
jí  matka  prořekla  něco  o  Pechanovi,  již  tu  byla  i  Bohuška  s  nějakou 
poznámkou  o  Vilémovi. 

„Ještě  vám  musím  říci,"  pravila  jí  posledního  září,  když  se  spolu 
loučily  u  zdi  Hluboké  cesty,  „že  jsem  včera  po  delší  době  mluvila 
s  panem  Retovským.  Ach  Bože,  ten  je  ubohý  a  smutný." 

„Co  je  mu?"  otázala  se  Hana  se  stísněným  dechem,  pohleděvši 
vážně  Bohušce  do  očí. 

„Je  nešťastný  člověk.  Vždyť  víte,  co  se  stalo  s  jeho  bratrem  — ." 

„Ano,  strašné  je  to!" 

„A  jak  smutně  se  provdala  jeho  sestra." 

„Ano,"  povzdychla  Hana,  „ale  on  byl  vždy  lehkomyslný." 

„Tím  nešťastnější!" 

„Proč?"  otázala  se  Pechanová  se  živým  zájmem,  jakoby  se  byla 
jeji   poznámkou  pohoršila. 
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„Protože  všechna  vina  spadá  na  tuto  jeho  lehkomyslnost!"  od- 
větila Bohuška. 

„A  vy  myslíte,  že  pro  tuto  lehkomyslnost  trpí?"  s  nervosním  smí- 
chem otázala  se  Hana. 

„Ano,  velice  — ," 

„Ne  —  nevěřím  — ,"  všecka  hořící  již  zvolala  Pechanová  dotý- 
kajíc se  napjatými  dlaněmi  poněkud  rozcuchaných  vlasů.  „Vy  máte 
pro  každého  hříšníka  omluvu."  (Náhle  stanula  před  Bohuškou  a  vzavši 
ji  za  ruku,  zahleděla  se  jí  vážně  do  očí).  „Nuže,  jak  se  staví  ke  své 
minulosti?  Co  říká  o  mně?  Trpí  pro  mne?" 

Bohuška  ocitla  se  v  rozpacích.  Nemohla  říci  nic  určitého.  Zarděla 
se  a  objavši  ji,  konejšivě  ji  líbala. 

Hana  se  trpce  zasmála. 

„Nestojím  o  to,"  řekla  a  pohladila  Bohušku  po  vlasech,  „ptala 
jsem  se  jen  proto,  abych  vás  přesvědčila  o  vašich  snech." 

„A  přes  to  se  mýlíte!"  odvětila  tato  s  náhlou  opravdovostí.  „Stal 
se  v  jeho  nitru  veliký  převrat." 

Hana  se  nedovedla  ubrániti  příjemnému  pohnutí,  jež  se  v  jejím 
nitru  po  této  poznámce  rozložilo.  Nepřála  si,  aby  se  k  ní  Vilém  vrátil, 
byla  přesvědčena,  že  ho  nenávidí  a  že  jím  pohrdá,  ba  byla  by  se 
příkře  bránila,  kdyby  jí  byla  Bohuška  oznámila,  že  Vilém  chce  k  ní 
přijíti,  ale  přes  to  vše  vdechovalo  téměř  její  nitro  dojmy,  vyvolané  po- 
slední poznámkou  slečny  Marešové,  jakoby  se  usmiřovala  v  ní  lačná 
pýcha,  ne  lačné  srdce. 

XXIII. 


Třetího  dne  za  jasného  říjnového  dopoledne  sedíc  u  okna  při  práci 
uvažovala  Hana  o  nemožnosti  žíti  osamoceně  a  klidně.  Připouštěla,  že 
snad  se  mýlí,  že  jsou  to  pouhé  pocity,  než  nebylo  možná  vyprostiti 
se  z  tohoto  tísnivého  stavu.  Zdálo  se  jí,  že  každý  o  ní  ví,  že  se  jí 
kde  kdo  posmívá,  a  že  je  užívána  její  bída  za  příklad  neposlušným 
dcerám  a  nešťastným  paním.  Jitřila  se  těmito  představami  a  přála  si 
býti  daleko,  třeba  ve    Florencii  ve  Via  Nazionale    u  Emilie  Carraiové, 

Touhy  tyto  vznikaly  nejen  z  nepříjemného  poměru  ke  společnosti, 
leč  i  z  jakési  úzkosti  před  budoucím,  neodvratným  vyjednáváním  s  mužem 
i  milencem,  kteréž  vyjednávání  —  Bůh  ví  proč  —  její  rodiče  i  jediní 
přátelé  stále  přibližovali.  Bylo  v  tom  cosi  železného  a  neúprosného. 
Vše,  co  mělo  přijíti,  stále  se  jí  jevilo  v  souvislosti  s  úřady  i  zákony, 
velice  trapné  a  nechutné,  takže  již  nyní  se  proto  rozčilovala  a  již  nyní 
si  představovala,  jak  bude  horliti  a  vzpírati  se.  Chvílemi  i  hlasitě  ho- 
vořila, jakoby  stála  před  mužem  nebo  před  soudem,  a  všecka  podráž- 
děna zahrnovala  je  důkazy  i  těžce  nabytými  názory. 

Ale  jako  člověk,  jejž  bolí  zub,  a  jenž  ví,  že  vytržením  bylo  by 
po  nesnesitelné  bolesti,  jenž  však  se  nemůže  odhodlati  k  této  operaci 
a  raději  bolest  snáší,  tak  i  ona  věděla,  že  tento  trýznivý  stav  její 
duše  pominul  by  jedině  přímým  promluvením  s  Pechanem  a  Vilémem, 
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ale  odhodlati  se  k  tomu  nemohla  a  raději  tíseň  svou  snášela.  Často 
bylo  jí  jasné,  že  rozřešením  poměru  svého  k  muži  i  milenci  rozptýlí 
hustou  tu  tíseň  kolem  nynějšího  života  svého,  a  již  již  se  k  tomu  od- 
hodlávala,  ale  brzy  podlehla  novým  dojmům  a  opět  se  ocitla  v  těžké 
své  úzkosti. 

Toho  dne  znova  uvažovala  o  těchto  otázkách,  upírajíc  zrak  na 
lesklou  jehlu,  již  protahovala  obrubou  bělostného  šátečku,  a  povzdech- 
nouc  si  chvílemi,  myslila  na  Pechana  i  na  Řetovského, 

Náhle  kdosi  zazvonil. 

Vyběhla  na  chodbu.  Listonoš  přinesl  jí  psaní. 

Vracejíc  se  do  světničky  pohledla  na  adresu  a  mžikem  poznala 
známé,  třesoucí  se  rukou  psané  písmo  Pechanovo. 

„Ach  —  ten!"  zašeptla,  jakoby  byla  zklamána,  ale  tvář  její  zbledla,^ 
a  všecka  se  chvějíc  usedla  na  židli.  „Oplácí  mi,  co  tehda  zažil,"  pomyslila  sii 
„když  nalezl  mé  psaní."  A  napadlo  ji  neotevříti  listu.  Po  krátké  chvíl- 
však  se  úmysl  její  změnil.  Uklidnivši  se  poněkud  odešla  k  oknu  a  vá- 
havě roztrhla  tenkou  obálku.  Růžové,  dlouhé  její  prsty,  citlivější  a  krás 
nější  než  dříve,  jen  nepatrně  se  zachvívaly  při  rozložení  chrastícíh^ 
papíru.  Zahlédnuvši  modravým  písmem  psané  řádky  mužovy,  pocítil'^ 
krátkou  lítost  a  výčitku  v  srdci,  kteréž  však  mžikem  zmizely. 

Nadpis  listu  zněl:  „Ctěná  paní!"  Hana  cítila,  že  tento  nadpis  pů- 
sobil mu  největších  obtíží,  že  jej  několikráte  v  duchu  změnil  a  že  o  něm 
mnoho  uvažoval.  „Co  si  asi  myslil  při  tomto  oslovení?"  zašeptala  sví- 
rajíc rty.  „Jak  prostě  zní,  ale  jakou  řadu  úvah  pohltilo!"  A  zčervenavši 
poněkud,  jala  se  čísti  šeptem:  „Nechci  Vás  ani  obtěžovati  ani  znepo- 
kojovati, ale  je  přece  nutno  promluviti  o  některých  otázkách  a  přátel- 
sky je  dojednati.  Žádám  Vás,  abyste  si  určila  schůzku  k  teto  rozmluvě. 
Jaroslav  Pechan."  Spustila  ruce  na  klín  a  silně  rozechvěna  na  chvíli 
se  zamyslila.  Napadlo  ji,  jak  asi  vypátral  její  adressu,  ale  otázka  ta 
nezachytila  se  v  její  mysli.  Popuzena  jakousi  vnitřní  vášní,  jala  se  znova 
čísti  mužovo  psaní. 

Jeden  dojem  zůstal  určitý  a  stále  jasnější:  že  Pechan  napsal  tento 
list  po  delším  uvažování.  Upokojila  se  poněkud  a  přemýšlela,  co  učiní 
a  jak  mu  odpoví.  Odvaha  její  nebyla  nijak  oslabena ;  vyznívalaf  z  listu 
stará  laskavá  ochota  Pechanova,  která,  třeba  neupřímná,  přece  ji  vždy 
nutila  k  jednání.  Zdálo  se  jí,  že  se  pokorně  dopisem  svým  domlouvá, 
jako  to  vždy  činíval,  a  jak  vyciťovala  všecku  jeho  povahu  z  těchto  řádků, 
bylo  jí,  jakoby  se  sama  stávala  opět  takovou,  jakou  bývala  v  manžel- 
ství, a  celý  tehdejší  její  život  se  všemi  nepříjemnostmi  i  odpornostmi 
se  rozvířil  v  jejích  vzpomínkách.  Ba  zdálo  se  jí,  že  z  řádků,  na  něž 
hleděla,  ucítila  páchnoucí  dech  Pechanův,  a  pocity  těmi  naplněna  rychle 
se  všecka  proměnila.  Setkání  s  mužem  nezdálo  se  jí  již  těžkým  a  roz- 
čilujícím, naopak,  uzrálo  v  ní  úplné  přesvědčení,  že  se  tím  rozejdou 
navždy. 

Napsala  mu  druhého  dne,  že  jej  bude  očekávati  v  pátek  večer 
o  sedmé  hodině  v  aleji  na  Marianskýcb  hradbách.  Rozhodla  se,  že  mu 
ani  byt  svůj,  ani  své  dítě  neukáže. 


460  F.  X.  Svoboda: 

Přecházela  alejí  v  ustanovený  večer  dříve  než  udala.  Bylo  větrné 
a  deštivo.  Tato  změna  počasí  ji  potěšila,  poněvadž  v  aleji  z  té  příčiny 
téměř  nikoho  nebylo.  Jen  voják  nebo  dělník  vraceU  se  tudy  na  Hrad- 
čany nebo  od  Brusské  brány.  Úplná  tma  snesla  se  do  sedmé  hodiny 
na  všechno  okolí. 

Hana  chvílemi  odchýlila  deštník  a  pátrala  směrem  ke  Brusce.  Sna- 
žila se  soustřediti  myšlenky  k  blízkému  hovoru,  ale  nebyla  schopna 
ani  představ,  ani  přemýšlení.  Jakási  lhostejnost  zaujala  její  duši.  Jen 
určité  přesvědčení,  že  tato  schůzka  znamená  věčnost,  smírnou  rozluku, 
ovládalo  její  smysly. 

Zdálo  se  jí,  že  rozeznává  blížícího  se  muže.  Byl  nedaleko.  Náhlá 
vlna  tísně  odplavila  všecku  její  lhostejnost.  Stanula.  „Ano,  je  to  on 
—  podle  chůze  ho  poznávám,"  a  napřímivši  se  násilně,  rychle  zapjala 
černý  svůj  žaket. 

Jak  se  blížily  kroky  Pechanovy,  houstlo  její  pohnutí.  Zdálo  se  jí, 
že  musí  přimhouřiti  oči,  aby  se  vzpamatovala. 

Pechan  ji  ihned  poznal,  ač  bylo  tma;  stanul  s  deštníkem  vysoko 
pozdviženým  vedle  ní,  pokloniv  se. 

Vysoká,  dosud  napřímená  postava,  zapjatá  do  svrchníku,  vyvolala 
v  ní  množství  představ  a  vzpomínek.   „Nezměnil  se!"  pomyslila  si. 

„Nedivíte  se,  že  jsem  přišla?"  otázala  se,  odstoupivši  poněkud, 
z  jakési  náhlé  rozpačitosti,  jíž  nemohla  přemoci. 

„Ne,"  řekl. 

Oba  umlkli.  Stáli  tak  delší  dobu.  Hana  cítila  i  ve  tmě,  že  jsou 
jeho  sivé  oči  na  ni  upřeny.   „K  čemu  je  to  všecko?"  pomyslila  si. 

„Dovolil  jsem  si  vás  obtěžovati,"  promluvil  konečně  nepevným 
hlasem,  „poněvadž  je  nutno  projednati  budoucí  náš  poměr." 

Cosi  ji  v  jeho  poznámce  urazilo,  ale  nemohla  hned  rozeznati  co. 

„A  kdo  vám  řekl,  že  jsem  v  Praze?"  otázala  se  s  náhlou  dů- 
razností. 

„V  Praze  se  nikdo  neskryje,"  odvětil.  „Ostatně  tušil  jsem  to  a  pá- 
tral jsem." 

„Proč  jste  pátral  ?" 

„Je  to  mou  povinností." 

„Ach  tak!  Prosím,  jděme  do  Chotkových  sadů,  dnes  je  všude 
prázdno." 

Pechan  se  připojil  k  levé  straně.  Šli  chvíli  beze  slova.  Hana  cí- 
tila, že  je  tvář  jeji  roznícena,  a  že  je  všecka  proti  Pechanovi  zaujata, 
ačkoli  neměla  příčiny  k  tomu  a  ačkoli  si  byla  umínila,  že  bude  mír- 
nou i  upřímnou.   „Proč  s  ním  mluvím  tak  příkře?"  stále  si  připomínala. 

„Jsem  ráda,  že  došlo  k  této  schůzce,"  promluvila  po  chvíli  klid- 
nějším hlasem,  „a  že  zakončíme  tím  nepříjemný  ten  poměr." 

„Ano." 

„Ačkoli  není  co  domluviti,  přece  je  dobře,  že  si  vysvětlíme  ně- 
které věci.  Myslila  jsem,  že  se  již  nesetkáme,  a  že  toho  není  potřeba, 
ale  v  poslední  době  jsem  pochopila,  že  se  této  nepříjemné  chvíli  ne- 
vyhneme.   Jedno,    prosím,  abyste    si    zapamatoval:    Nepřijela  jsem  do 
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Prahy,  abych  se  k  vám   vrátila,  ničeho  nechci  a  nikdy  vás  obtěžovati 
nebudu." 

Pechan  zakašlal  tísní.  Rozhodná  její  slova  ho  sklíčila. 

„Nepodezřívám  vás  z  takových  úmyslů,"  poznamenal  mírně. 

„Jde  mi  o  klidné  vysvětlení  —  čemu  jste  snad  nemohl  porozuměti." 

„Ano  ...  a  o  upřímné  dohodnutí  .  .  .,"  dodal. 

Zabočili  se  silnice  do  sadů.  Droboučký  déšť  šustil  v  řídnoucím 
listí  vysokých  stromů.  Světla  širokého  města  zakmitala  se  četně  za  vět- 
vemi a  kmeny.  Hana  si  hlasitě  povzdechla. 

„Lituji,"  řekla,  „že  jsme  neprojednali  svou  záležitost  dopisem  .  .  . 
Vše  je  tak  jednoduché!"  Prohnula  se  náhlou  netrpělivostí  a  ohlédnouc 
se,  na  chvíli  stanula.  „Nuže,  co  mi  tedy  chcete  říci?"  mrzutě  se  otá- 
zala. A  hned  si  pomyslila:  „Těžko  býti  mírným.  Nenapadlo  mne,  že 
budu  vedle  něho  opět  taková  jako  tehda." 

„Snad  oba  máme  si  co  říci,"  odvětil  Pechan  váhavě,  jakoby  se 
rozmýšlel,  jak  má  promluviti.  „Mně  jde  o  to,  abych  jasně  viděl ;  mně 
jde  o  upřímné  slovo.  Všecko,  co  se  stalo,  zůstalo  mi  záhadou."  Za- 
slechnuv, že  si  povzdychla,  obrátil  se  k  ní,  ale  nerozeznal  ani  její  tváře, 
„Proč  jste  odešla?  Bylo  vám  snad  nemožno  se  mnou  žít?" 

„Ach,  jděte  s  takovým  vyptáváním.  Vše  bylo  prosté:  milovala 
jsem  jiného  a  nechtěla  jsem  vás  klamati." 

Pechan  svěsil  hlavu,  a  myšlení  jeho  zmrzutělo  v  pouhý  těžký 
dojem. 

„Myslil  jsem,  že  — ,"  chtěl  říci,  ale  nenalezl  dalších  slov. 

„Chápu,  že  jste  nevěděl,  co  se  stalo;  cítila  jsem,  že  je  nutno, 
abyste  neby]  v  pochybnostech.  Nemám  příčiny  co  zapírati.  Milovala 
jsem  pana  Řetovského  ...  o  tom  snad  víte?" 

Zavrtěl  hlavou.  Suché  prsty  jeho  se  sevřely. 

„Netušil  jsem,"  připojil. 

„Ano  ...  a  věřila  jsem  mu  a  chtěla  jsem  býti  jeho.  To  je  vše. 
Tím  bylo  rozhodnuto,  že  nebylo  možno  žíti  s  vámi." 

„Tedy  tak  to  bylo  ...  a  vaše  matka  to  ví?" 

„Ano." 

„A  pan  Řetovský  vás  zklamal?"    otázal  se  zlomeným  hlasem. 

„Ano,  hanebně." 

Zašklebil  se  zlomyslně. 

„Jak  jinak?  Mohla  jste  to  čekat!"  zvolal  s  jakousi  náhlou  zlostí. 

„Ano,  ale  nečekala  jsem,  nevěděla  jsem,  že  jsou  takoví  muži." 

Na  chvíli  umlkli. 

„A  máte  syna  — ,"  pronesl  Pechan  tiše,  všechen  rozčilen  vlastní 
otázkou,  jež  zdála  se  mu  nejdůležitější  v  celém  životě.  Očekával  od- 
pověď v  nesmírném  pohnutí. 

„Ano  ...  je  jeho  .  .  .,"  řekla  těžce,  pochopujíc  závažnost  své  od- 
povědi. 

Zakašlal,  a  nepříjemné,  tísnící  chvění  projelo  mu  tělem. 

„Tušil  jsem,"  pomyslil  si,  a  oči  staré  Nešverové,  zlé  a  zkoumavé, 
jak  je  tehdáž  na  zámečku  při  její  návštěvě  pozoroval,  leskly  se  ve 
večerní  tmě. 


462  F.  X.  Svoboda  : 

„Byíy  v  Praze  řeči,  že  jste  odjela  s  jakýmsi  malířem  Hodurou," 
po  chvíli  řekl,  vyhýbaje  se  louži  na  široké  stezce.  Ohledla  se  po  něm. 

„Vím  o  tom.  Hodura  mi  vrátil  víru  v  mužské  srdce.  Byl  mi  nej- 
vzácnějším přítelem  celého  života,"  promluvila  živě  a  vřele.  „Snad  vám 
není  jasno,  řeknu-li:  vrátil  mi  život.  Ale  je  tomu  tak!  Ach,  tenkrát 
—  všechno  bylo  možné!" 

„Vidíte,  vidíte,"  pronesl  s  hořkostí,  roztrpčen  a  zklamán  až  do  hlu- 
biny. „Tak  člověk  v  životě  prohrává.  Ale  i  já  tak  prohrávám.  Nebylo 
mi  jasno  —  ostatně,  teď  už  vím  všechno,  ale  mohl  jsem  se  aspoň 
domnívat,  že  přišlo  vykoupení  .  .  .  Pravda,  člověk  jak  stárne,  je  stále 
pošetilejší.  Chachacha.  Jaký  jsem  byl  směšný.  Utvořil  jsem  si  v  my- 
šlenkách nový  život.  Teď  ovšem  vidím  své  bláznovství !  Syn !  Můj 
syn!  No,  zachvátila  mne  ta  naděje!" 

Haně  bylo  jasno  jeho  rozbolestnění. 

„Proto  jste  tedy  chtěl  vysvětlení !"  pravila  přívětivě. 

„Ano   — " 

„Mluvím  pravdu.  Vidíte  sám,  že  nevyhledávám  prospěchu." 

„Věřím,  mohla  jste  snadno  využitkovati  mé  touhy.  " 

„Velice  snadno,  ne-li  pro  sebe,  alespoň  pro  své  dítě." 

Ubírali  se  stezkou,  kde  bylo  napadáno  množství  velikých  topolo- 
vých listů,  jež  se  jim  lepily  na  obuv.  „Vše  je  zbytečné  a  marné  na 
světě,"  myslil  si  Pechan,  jehož  srdce  po  zničené  naději  jakoby  bylo 
zpustlo.  Vzpomněl  si  na  Miladu  a  Terezu,  na  jejich  něžný  obdiv  i  vroucí 
soucit,  a  pocítil  v  nitru  svém  silnou  lítost  se  sebou  samým.  Viděl  se 
trpícím  a  stará  nenávist  k  necitelné  ženě  opět  se  v  něm  probudila. 

„Co  se  stalo,  nelze  změniti,"  řekl  zcela  jiným,  pevnějším  hlasem, 
jakoby  ji  soudil";  a  jakoby  ho  přišla  prositi  za  odpuštění,  „s  tím  se 
smiřuji."  V  té  chvíli,  slyše  vlastní,  sebevědomý  hlas,  pocítil  jakési  vnitřní, 
konejšivé  zadostiučinění  a  současně  touhu  dále  tímto  povýšeným  způ- 
sobem mluviti.  „Je  třeba  přijati  smutnou  tu  pravdu  na  vědomí,"  po- 
kračoval suše  a  pevně,  „a  vyvoditi  důsledky  ...  Je  přece  nemožno, 
abychom  se  stýkali  — ." 

Hana  se  rozčilila. 

„Ach  prosím,  řekla  jsem  před  chvílí,  že  o  to  nestojím,"  zvolala 
příkře. 

„Totiž  —  je  to  nemožné,"  podotkl  se  zlým  úmyslem  raniti  ji. 

„Budiž  —  je!  Odmítla  bych  každý  váš  podobný  návrh  s  největší 
rozhodností.  Mezi  námi  je  vše  dávno  skončeno;  jde  přec  jen  o  vy- 
světlení, jak  víte.  Sám  jste  mi  psal.  Věděla  jsem,  až  zvíte  čistou 
pravdu,  že  se  sám  před  sebou  povýšíte,  a  že  bude  mezi  námi  navždy 
propast.  A  to  jsem   si  přála!" 

„IMičemu  jste  se  ve  světě,  má  zlatá,  nenaučila." 

„Ó,  mnohému  !" 

„Zdá  se,  že  ani  nerozeznáváte,  jak  jste  se  prohřešila." 

„Ano,  velice  dobře,  a  vidím  též,  jak  vy  jste  se  prohřešil." 

Zamračil  se,  a  silná  zlost  vlila  se  mu  do  nitra.  Touha  po  Haně 
a  sen  o  dítěti  znenáhla  se  rozplynuly,  a  nyní  již  zcela  jinak  cítil.  Ro- 
zeznával, že  je  nešťastný,   že  mu  Hana  velice  ublížila,  že  mu  všechen 
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život  zničila  a  že  byla  jeho  tyranem.  Uvěřil  tomu  snadně  a  nenáviděl 
ji  v  té  chvíli.  Nepochyboval  o  své  dobrotě  a  viděl  zcela  jasně  její 
lehkomyslnost  i  tvrdost.  Pohodil  rukou  a  pomyslil  si:  „Své  ničemnosti 
zakrývala  obviňováním  mého  života.  Dobře,  dobře!"  A  viděl  vše,  co 
učinila,  jako  neodpustitelný  hřích,  jako  něco  neslýchaného,  co  jej  poko- 
řovalo i  uráželo. 

„Vy  jste  neměla  svědomí!"  prohodil  důrazně. 

„Proč?" 

„Poněvadž  jste  lehkomyslně  zničila  — " 

„Co  jsem  zničila?"  zvolala  téměř,  stanuvši  naproti  němu. 

„Mé  štěstí  —  naše  manželství!" 

„Chacha!  Vaše  štěstí!  Proč  lžete?  Vy  jste  nebyl  šťasten!" 

Mlčel  potřásaje  hlavou.  Ostrá  zlost  seděla  mu  v  hlavě.  Dráždilo 
jej,  že  ho,  ač  byla  v  bídě,  zamítala.  Ztrácel  tím  možnost  vládnutí 
i  možnost  zdáti  se  šlechetným.  „Jak  bych  ji  s  chutí  odmítl,  kdyby  nyní 
prosila!"  napadalo  ho,  ale    přáním  tím   nemohl  se  přece  jen  upokojiti. 

„Vy  jste  neměla  příčiny  utíkati!"  pravil  rozhodně.  „To  byla  pouhá 
ztřeštěnost.  Nemůžete  popříti,  že  jsem  byl  k  vám  shovívavý  a  mírný, 
že  jsem  snášel  vaše  výstřednosti  a  plnil  vaše  rozmarná  přání.  Opa- 
kuju  vám :  Vy  jste  neměla  příčiny  utíkati !  Ten  hrozný  život  se  mnou 
byl  snesitelný!  Svědčil  vám,  kvetla  jste  krásou.  Tak  —  milá  paní! 
Však  to  bylo  utrpení,  které  jste  musila  —  ubožátko  —  žíti !  Žádné 
starosti,  toilety  dle  přání,  komandování  muže,  přátel  dle  libosti  a  mi- 
lence na  letním  bytě  v  sousední  vesnici.  Hrozné  utrpení !  Toho  jste 
nemohla  snésti."  (Umlkl  na  chvíH  a  zlostně  se  obrátil  k  Haně,  jež  si 
tiše  prozpěvovala  italskou  písničku).  „Řekněte  upřímně,"  otázal  se  zvý- 
šeným hlasem,  „pronásledoval  jsem  vás  žárlivostí?" 

„Ne,  ale  starobou!"  zvolala  se  smíchem. 

„Ano,  to  je  všecko,  co  jste  mohla  vyčítati.  Ale  já  vám  nebránil, 
abyste  se  bavila !" 

„A  pronásledoval  jste  mne  nenávistí,"  tiše  a  dlouze  pronesla. 

Poznámka  její  na  okamžik  jej  zarazila.  Vzpamatoval  se  však 
a  nevrle  pokračoval : 

„Dopustila  jste  se  lehkomyslnosti  a  neodpustitelného  hříchu!  Ztra- 
tila jste  význam,  k  jakému  jsem  vás  pozvedl,  ztratila  jste  jméno  a  uči- 
nila jste  mne  směšným!" 

„A  máte  ještě  něco  k  vyčítání?" 

„Zničila  jste  mi  nervy.  Byl  jsem  stále  rozrušen." 

„A  jak  ještě  jsem  váš  život  ohrozila?" 

„Mohl  bych  popisovati  své  zahanbení  —  ale  nechme  toho!" 

Zasmála  se  trpce. 

„Vy  jste  jako  člověk,  který  posadí  dítě  na  slabou  židli  a  trestá 
je  pak,  že  se  židle  pod  ním  zlomila,"  řekla  chladně  a  vážně.  „A  ko- 
nečně došla  řada  na  mne!  Konečně  smím  žalovati  já!"  vášnivěji  po- 
kračovala. „Je  mi  potřebno,  jako  vám,  ulehčiti  své  tísni.  Ach,  tedy  tak 
—  vy  mučedníku !  Měla  jsem  se  obětovat,  aby  kvetl  tak  vzácný  exem- 
plář bodláku,  jako  jste  vy.  Ale  ne,  to  není  pravé  slovo,  vy  kvetete 
dál,  vám  pranic  neublížilo,  že  jsem  utekla.   Bodlák  byl  příHš  dřevnatý 
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a  příliš  dobře  zachycený."  (Náhle  se  všecka  prudce  zachvěla).  „Och, 
vy  zakuklenci,  kteří  se  schováváte  v  lidské  hlouposti !  Proč  každý 
řekne,  že  já  jsem  se  provinila?  Proč  není  všem  jasno,  že  vy  jste  se 
provinil?  Kdo  způsobil  naše  manželství?  Kdo?  Já  snad,  jež  jsem  byla 
dítě?  Ne,  ale  vy,  vy  jste  těžce  zhřešil  ...  No  co,  nebouří  se  vám 
spravedlnost  v  srdci,  když  tak  mluvím?  Ne  já,  vy,  vaše  staré  hříchy 
způsobily  zlo.  Což  jste  nevěděl,  že  jste  téměř  padesátník  a  já  dítě? 
Na  tuto  ničemnost  není  zákonů?  Té  nikdo  nevidí?  Co  přišlo  —  mu- 
silo  přijít.  Vaše  staroba  strašila  —  hrozně  strašila  a  všude  se  prozra- 
zovala. Ano,  mudrci !  Šaty,  zábavy,  společnosti !  Ano,  ale  staroba  vaše 
prorostla  vším  jako  býlí.  Ano,  všechno  bylo  nasyceno  —  a!e  srdce 
nebylo  nasyceno!" 

Musila  si  oddychnouti  na  chvíli. 

Pechan  pátral  daleko  do  tmy  s  úplným  odporem  v  srdci. 

„Cítila  jsem,  že  mne  nenávidíte!"  pokračovala  vášnivě.  „Mé  mládí 
vás  pokořovalo  i  dráždilo,  nemohl  jste  mne  ani  zavraždit  ani  učinit 
starou.  Vaše  bezmocná  dobrota  páchla  chorobou  jako  vše.  Oh,  bylo 
mi  protivno  snášeti  vaši  přízeň  a  nazývati  vaši  faleš  šlechetností!  Topil 
jste  se  v  této  společnosti,  jako  sa  v  ní  topíte  dnes,  ale  z  vašich  očí 
vykukovala  vám  zlá  touha,  abych  nebyla,  abych  vás  nemořila,  abyste 
měl  svatý  pokoj.  A  mýlíte  se,  že  jsem  nemusila  utéci  —  ne,  musila 
jsem  utéci.  Musila!  Musila!" 

„Ach,  nekřičte  tak!"  řekl  s  nelibostí. 

„Dobře,  dobře  —  není  již  co  mluviti.  Srdce,  touhu  jste  chtěl 
utlouci  penězi,  ne,  ne,  musila  jsem  utéci !  Stávala  jsem  se  vedle  vás 
špatnou,  líhly  se  v  mé  povaze  nejprotivnější  vlastnosti,  a  za  to  vše 
není  trestu?  Proč  tedy  ukazujete  na  mne  a  ne  na  sebe?" 

Na  jejím  kroku  bylo  znáti,  že  je  bystřejší  a  pevnější.  Pechan  po- 
stihl toto  její  sebevědomí,  a  srdce  jeho  všechno  zurputnělo.  V  té  chvíli 
nelitoval  ani  jí,  ani  jejího  dítěte,  naopak  přál  si,  aby  ji  bída  zkrušila 
co  nejvíce. 

„Chcete  žíti  v  Praze?"  otázal  se  po  chvíli,  když  rozmrzelost  jeho 
vzrostla  na  nejvyšší  stupeň. 

„Ano  .  .  .  proč  se  ptáte?" 

„Chci  to  věděti ...  jde  i  o  mne.  Máte  dosud  povinnosti,  a  vaše 
skutky  dosud  jsou  v  souvislosti  s  mým  životem.  Kdo  mluví  o  vás,, 
mluví  o   mně." 

„Chcete  snad  rozvod  ?"  řekla  kvapně  a  nepřívětivě. 

„To  by  nemělo  smyslu,"  odvětil,  pohodiv  rukou.  „Přejete-li  si 
však  jíti  ještě  jednou  na  trh   klepů    -  dobrá." 

„Ach  —  mně  je  to  jedno." 

Stanul. 

„Domluvili  jsme  tedy?"  otázal  se  tiše. 

„Ano." 

„Mám  vás  doprovodit?" 

„Děkuju,  toužím  již  po  samotě.  S  bohem!  Budu  klidnější,  když 
jsme  pochopili,  že  není  pro  nás  jedné  cesty.  Jděte  tudy  dolů.  S  bohem!"" 
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Pechan  se  nepatrně  uklonil  a  všechen  rozmrzen  kráčel  po  stezce 
jež  běžela  po  svahu  k  silnici.  Byl  podrážděn,  zlobil  se  a  sám  sobě  se 
posmíval,  že  byl  dětinský  a  že  věřil  v  takové  bláhovosti.  Množství 
beztvarných  dojmů  a  pocitů  hromadilo  se  mu  v  rozechvěném  nitru. 
Výčitky,  jež  mu  Hana  prudce  řekla,  dráždily  jej  tak,  že  měl  stále  na 
rtech  tisíce  odpovědí,  jimiž  se  obhajoval. 

„Aspoň  jsem  navždy  vyléčen  ze  svých  sentimentálností,"  říkal  si 
hlasitě,  „a  nebudu  již  vzpomínati  .  .  .  Nadobro  vyléčen!  Budu  mít  nyní 
svatý  pokoj,  vím,  na  čem  jsem." 

Hana,  vracející  se  rychle  zámkem  k  domovu,  cítila  úlevu.  Vyslo- 
vila nejhlubší  své  přesvědčení,  k  němuž  došla  stálým  uvažováním, 
a  bylo  jí,  jakoby  se  na  chvíli  setkala  se  spravedlností.  Když  vstou- 
pila do  svého  pokojíčka  a  přinesla  si  od  sousedky  Jiříčka,  napadlo  ji 
cosi  podivného.  Otázku  tu  vyvolal  mimoděk  nevinný  pohled  černých 
jeho  očí. 

„Nevíš  ani,  můj  malinký,"  šeptala  mu,  co  ji  napadlo,  „že  za  tebe 
jednám  a  určuji  tak  tvůj  osud.  Odmítla  jsem  vše,  každou  pomoc  Pe- 
chanovu,  vše  .  .  .  chtěl  býti  šlechetným  po  svém  způsobu,  postaral  by 
se  o  tvou  budoucnost  —  slyšíš,  malinký  můj  hošíčku  ?  Rozumíš  mi  ? 
Odpovídala  jsem  za  tebe  —  učinila  jsem  dobře?" 

Zahleděla  se  naň,  ale  pohled  jeho  ničeho  jí  neřekl.  A  tu  se  jí 
zdálo,  že  skut.ky  lidské  a  každé  rozhodnutí  jsou  závažnější,  než  v  pří- 
tomnosti jich  pochopujeme.  „Jaké  štěstí  pro  nás,"  pomyslila  si,  „že  jsme 
lehkomyslnými  a  slepými." 

Od  této  chvíle  se  jí  zdálo,  že  je  čímsi  synu  svému  zavázána, 
a  kdykoli  jej  celovala,  vždy  měla  pocit,  že  ho  tím  uprošuje,  aby  neměl 
proti  ní  v  srdci  svém  ani  stínu  hořkosti  za  její  skutky,  jež  určily  všechen 
jeho  život. 

XXIV. 

Vilém  vrátil  se  z  Kateřinských  lázní  počátkem  září  zotaven  a  změ- 
něn. Nemoc  jeho  byla  více  nemocí  duše  a  proto  zanechala  v  něm 
hlubší  stopy.  Přestál  těžkou  bolest  odříkání.  V  lázních  žil  pravidelně, 
s  jakousi  dobrou  vůlí  osvoboditi  se  od  všeho  zlého,  čím  nitro  jeho  trpělo. 
Mezi  lázeňskou  společností,  jež  byla  mu  zcela  cizí,  získal  si  zvláštní 
přízně  a  pozornosti.  Byl  zajímavý,  odcházel  do  lesů  na  procházky, 
aniž  si  z  počátku  koho  všímal,  a  plnil  svědomitě  předpisy  lékařovy. 
Stal  se  této  společnosti  tajemným  a  proto  i  vábivým.  Cítil  to  a  bylo 
mu  příjemno  v  této  přízni.  Tvář  jeho  byla  bledá  a  vážná,  jakou  nikdy 
nebývala,  a  poněvadž  plna  byla  vnitřního  žalu,  okouzlovala  jemnější 
lidi.  Pochopoval  v  tomto  novém  prostředí,  že  je  již  lepším  člověkem, 
že  jsou  jeho  pohledy  a  hovory  čistší,  a  že  i  styk  jeho  s  dámami  je 
jiný.  Všechny  své  pocity  a  myšlenky  vyčerpával  dopisováním  s  Bo- 
huškou  a  Miladou.  Tyto  dopisy  byly  obrazem  jemného  jeho  zotavování, 
jež  se  tvořilo  jako  mladistvé  trávníky  na  rozryté  půdě.  O  jedenácté 
hodině,  kdy  přinášel  posel  dopisy,  býval  vzrušen  očekáváním  a  často 
se  ubíral  naproti  němu  až  za  lesy.  Jeho  život  byl  v  pravdě  ukryt  v  tomto 
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dopisování,  jež  nemělo  téměř  jiného  obsahu  mimo  jeho  ozdravění.  Bo- 
huška  i  Milada  s  něžností  a  péčí  staraly  se  o  něj  a  líbeznými  svými 
větami  léčily  jeho  srdce.  Po  celý  den  přemýšlel,  co  jim  napíše,  čímž 
se  stávalo,  že  pozoroval  své  nitro  a  že  je  i  ovládal  a  že  rozuměl  jeho 
obsahu. 

V  lázních  se  mu  líbilo,  jako  každému  nemocnému,  který  dospěl 
v  nemoci  své  až  k  hrůze  nesnesitelnosti  a  beznaděje  a  který  přestou- 
piv tuto  hrůzu,  počal  se  pozvolna  zotavovati.  Prožíval  rozkoš  rekon- 
valescenta.  Bylo  mu  příjemno  vyběhnouti  časně  o  páté  hodině  na  ros- 
natou  louku  a  bos  pobíhati  zde  s  několika  pány.  Mezitím,  co  bílé  nohy 
jeho  zrůžověly  a  v  trávách  se  kmitaly,  vzpomínal  na  Bohušku,  a  tě- 
šilo jej,  že  vzpomínky  jeho  byly  bezbolestné,  ba  často  radostné.  Za 
těchto  ranních  dob  nebylo  mu  z  představ  hrůzno  jako  kdysi,  ba  na- 
opak, často  si  vzpomněl  i  na  Hoduru  s  úplným  přátelským  pocitem. 
Jitra  bývala  krásná,  rosa  studená,  lesy  tiché  a  tajemné,  parami  zadý- 
chané. Zaběhl  obyčejně  až  k  pramenu,  kde  si  v  potůčku,  v  šestistup- 
ňové vodě  nohy  z  trav  opláchl  a  kde  se  obul.  Odtud  obešel  pak  po 
cestě  lesnatý  chlum  a  všecek  osvěžen  přicházel  o  sedmé  hodině  k  snídani. 

V  té  době  setkal  se  s  lékařem,  jenž  mu  předepsal  kuru  a  se  slečnou 
Sášou,  mladou  doktorkou  Ruskou,  kterou  si  lékař  povolal  z  Curychu, 
aby  mu  vypomáhala  v  massáži  dam.  Slečna  Sáša  velice  se  o  Viléma 
starala  a  vždy  jej  přinutila,  aby  po  snídani  před  lázněmi  něčím  se  za- 
býval. Buď  si  vyjel  koňmo  po  silnici,  nebo  řezával  dříví,  nebo  hrával 
tenis  a  nebo  se  procházíval.  O  deváté  hodině  se  buď  koupal  nebo  byl 
poléván  vodou,  nebo  prodléval  ve  vzdušné  lázni,  to  však  jen  za  slu- 
nečních dnů.  Po  lázni  se  prošel  po  lesích,  na  kterýchž  procházkách 
se  sešel  s  některými  známými,  s  nimiž  často  v  živém  hovoru  obešel 
celou  zdejší  krajinu.  Po  obědě,  při  němž  se  sešla  veškerá  společnost, 
i  sensace  lázní,  mladistvá  vdova,  vídeňská  židovka,  šlíhlá  a  krásná,  kteráž 
přicházela  každého  dne  s  jiným:  květy  v  černých  vlasech  a  kteráž 
i  s  ním  přívětivě  zaštěbetala,  odcházel  buď  na  slunce,  aby  si  v  trávách 
na  pokraji  lesa  odpočinul,  nebo  do  svého  pokoje,  bylo-li  deštivo.  O  třetí 
hodině  šel  opět  do  lázní  a  na  procházku,  nebo  hobloval  u  truhláře. 
Někdy  chodívala  celá  lázeňská  společnost  do  Počátek,  nebo  na  raky, 
a  tu  se  rád  připojoval  se  slečnou  Sášou,  jejíž  vážné  hovory  i  přísná 
mravnost  příjemně  jeho  nitro  sílily. 

Po  večeři  odběhl  obyčejně  se  Sášou  a  dvěma  mladými  professory, 
kteří  byli  bláhovými  snílky,  na  výšinu  nad  restaurací,  odkud  bylo  vi- 
děti na  západ  hluboko  do  Čech,  a  kde  bývalo  mu  podivně  teskno. 
Někdy  sem  utekl  sám,  usedl  na  lavičku  a  zahleděv  se  do  dalekých,  se- 
tmělých krajin,  oddal  se  vzpomínkám,  kteréž  však  nebyly  nikdy  radostné 
jako  ráno,  ale  teskné  a  často  i  velice  bolestné.  Z  té  příčiny  však,  že 
tyto  nálady  nebyly  již  trvalé,  že  se  ráno  při  běhání  v  rose  cítil  vese- 
lým, nebýval  tímto  večerním  steskem  stísněn  do  té  míry,  aby  upadl 
v  beznaději.  Naopak  bývalo  mu  příjemno  toto  touhami  silné  vzpomí- 
nání na  Bohušku.  Za  teplých  večerů  sedávali  na  vyhlídce  kolem  vy- 
sokého smrku  na  trávě  a  zpívávali  národní  písně.  Sáša  měla  krásný, 
sladký  alt.  Vilém  obyčejně  usedl  dále,  aby  nerušené  vzpomínal. 
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V  těchto  chvílích  shledával  ve  svém  nitru  cosi  nového ;  cítil  s  dru- 
hými lidmi.  Byl  zde  známý  pražský  lékař,  člověk  velmi  jemný  a  smutný, 
jenž  sem  zajel  na  čtrnácte  dní,  aby  si  prohlédl  lázně  a  přesvědčil  se 
o  jejich  účincích,  trpící  rozvráceným  svým  manželstvím.  S  Vilémem  se 
brzy  seznámili.  Tento  tichý  muž  stejně  jako  Vilém  při  zpěvu  slečny 
Sášenky  sedával  poněkud  dále  a  hluboko  schýlen  oddával  se  své  bo- 
lesti.'Řetovský  jej  pozoroval  a  velice  vřele  s  ním  cítil.  Stejně  živě  za- 
jímal jej  žal  mladé,  sotva  dvanáctileté  dívky,  dcerušky  záletné  matky, 
jež  po  celý  den  lítala  po  lesích,  aniž  se  o  své  dítě  starala.  Mladinká 
tato  dívka  trpěla  lehkomyslností  své  matky  a  tichounce  jako  myška 
obcházívala  místy,  kde  bývala  slečna  Sáša.  Vilém  se  jí  čar.ío  ujal 
a  vlídně  jí  vypravoval  o  Praze.  Bývalo  mu  nějak  lehko  a  nříjemno  při 
těchto  pozornostech  k  druhým  lidem  a  těšívalo  jej,  když  rozeznával, 
jak  jim  prospěl.  Zvláště  milými  mu  byly  hovory  při  stole  za  deštivých 
dnů  s  mladou,  jemnou,  přespříliš  nervosni  paní,  chotí  nadlesního  z  Cho- 
těboře,  jež  trpěla  hrubostí  světa  a  jež  řečí  okřívala.  Říkávala,  že  jeho 
hlas  utišuje  ji  a  sílí. 

Na  procházkách  s  oním  pražským  lékařem  hovořívali  o  medicíně, 
o  nemocech,  o  tajemstvích  života.  Viléma  zajímaly  jeho  zralé,  určitě 
vyslovované  názory,  a  potěšilo  jej,  když  mu  řekl,  že  probuzený  zá-cm 
o  ostatní  svět  je  u  nemocného  známkou  ozdravování. 

Život  v  lázních,  lesy  i  vyhlídky,  procházky  i  všichni,  kdo  tu  byli, 
stali  se  mu  neobyčejně  milými.  Zdálo  se  mu,  že  vidí  daleko  více  za- 
jímavosti na  lidech  i  v  přírodě,  než  dosud  vídával,  vše  bylo  jaksi  pe- 
střejší a  lepší. 

A  tak  i  poměr  jeho  k  Bohušce  a  Haně,  hlavní  zájem  jeho  nitra, 
měl  jiné  barvy,  byl  klidnější  a  jasnější.  Jak  se  probouzely  schopnosti 
viděti  okolí,  zanikaly  v  jeho  duši  dráždivé,  smyslné  představy  žen,  a  tu 
soužení  jeho  se  zdálo  menším  i  snesitelnějším.  Když  si  někdy  uvědo- 
mil toto  své  uklidnění  i  radost,  jakou  proto  cítil,  myslíval  si,  že  i  Ho- 
dura  žil  cosi  podobného  ve  Florencii. 

Kdykoli  si  vzpomněl  na  Houšku,  vždy  ho  napadlo  zašeptati: 

„Ano,  svět  je  zcela  jiný,  než  jak  jsem  ho  já  viděl." 

Dopisování  s  Miladou  zvlášť  hluboko  pronikalo  v  jeho  nitro.  Pře- 
mýšlel o  ní  daleko  více  než  jindy  a  cítil  její  soužení  téměř  více,  než 
vlastní.  Bloudíval  s  jejím  novým  listem  osamělou  stezkou  v  hustých 
smrčinách  a  spustiv  ruce  říkával:  „Ty  dobrá  trpitelko,  je  možná,  abys 
mi  odpustila?  A  je  možná,  abych  nějak  odčinil  tvé  neštěstí?" 

Každé  slůvko  o  její  nemoci  silně  se  dotklo  jeho  srdce.  Kdykoli 
psala,  že  je  jí  lépe,  vždy  se  potěšil  a  vždy  uvěřil,  že  aspoň  zdraví 
její  se  zlepší. 

Když  se  přiblížil  odjezd,  byl  smuten,  ačkoli  se  na  Prahu  již  těšil. 
Shledal  pojednou,  že  srdce  jeho  srostlo  se  zdejšími  stezkami,  lesy 
a  stavbami,  a  že  bude  loučení  velice  bolestné.  Pochopi',  že  všechny 
tyto  krajinky  i  předměty  staly  se  mu  přáteli  a  svědky  nezapomenutel- 
ného vnitřního  života,  že  mu  každé  zákoutí  cosi  připomínalo,  že  bylo 
vše  jaksi  sloučeno  nejen  s  ním,  ale  i  s  životem  nejdražších  mu  bytostí, 
o  nichž  snil  na  stezkách  mezi  zelenými  stromy  zdejšího  milého  kraje. 
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A  skutečně  jednotlivá  místa  v  lesích,  která  znal  až  do  nejmenších  po- 
drobností, podobala  se  jevišti,  na  němž  odehrál  se  jeho  vnitřní  děj, 
a  byla  proto  zcela  s  ním  spojena.  Tak  zelené  smrčiny  na  hřebenu 
chlumu,  kde  byla  travnatá  pěšina  a  odkud  byío  viděti  jen  pruh  mo- 
drého nebe,  jakoby  náležela  Miladě,  a  široká  alej  vysokého  lesa  podle 
silnice  jakoby  dýchala  bytostí  Bohuščinou. 

V  předvečer  odjezdu  bloudil  po  lesích.  Vzpomínal  na  všechnx 
hosty,  s  nimiž  se  zde  seznámil,  a  kteří  většinou  již  odešli,  i  na  ty, 
s  nimiž  sotva  několik  slov  promluvil,  a  zdálo  se  mu,  že  jim  vŠem  ro- 
zuměl, že  s  nimi  prožil  mnoho  let,  že  pronikl  celý  jejich  život  a  že 
se  jaksi  přiblížil  jejich  srdci.  Bylo  mu  nepochopitelno,  že  na  toto  zhlí- 
žení a  pochopení  stačila  tak  krátká  doba. 

Když  se  druhého  dne  dopoledne  loučil  se  Sášou,  zahleděla  se  naií 
modrýma,  záhadnýma  očima  svýma,  jichž  blouznivost  často  jej  uná- 
šela, a  pokývla  hlavou.  Neporozuměl,  co  cítila  v  té  chvíli. 

„Doufám,  že  je  žal  a  nemoc  vaše  minulostí,"  řekla  přívětivě, 

„Ano,  cítím  to,"  řekl  živě,  tiskna  její  studenou,  útlou  ruku. 

„Bděte  jen,  abyste  se  znova  nepoddal  takovým  pocitům.  Jinak 
bude  v  městě,  a  jinak  bylo  zde.  Nové  dojmy  přírody  a  lidí  zmenšily 
to,  co  se  vám  zdálo  nesnesitelným.  Rozumíte  mi?" 

Přisvědčil  a  políbil  Sáši  ruku.  Usmála  se.  V  jeho  i  v  jejích  očích 
se  objevily  slzy.   „Proč  je  mi  smutno?"  pomyslil  si. 

Když  vyjel  v  lehkém  kočáře  z  nádvoří  lázeiiské  budovy,  ohlédl 
se  ještě  jednou  ke  vchodu,  kde  stála  mladá  doktorka.  Jednoduchý  její 
šat,  bílá  mašle  pod  bradou  i  pečlivě  učesaná  hlava  živě  mu  vdechly 
její  milý,  prostý  zjev,  i  jakousi  záhadu  jejího  nitra,  i  jakýsi  stesk,  zcela 
mu  neznámý. 

Zamával  slaměným  kloboukem.  Poklonila  se  a  mžikem  zanikla, 
neboť  kočár  vjel  do  aleje. 

„Jak  upřímně  a  jak  obětavě  mne  léčila,"  pomyslil  si,  ,jjak  hluboce 
pochopila  mou  nemoc  .  .  .  Neodsuzovala  mne,  ale  těšila!  Ženské  srdce 
je  ve  mnohém  neznámé  —  a  vzácné." 

U  Počátek,  kde  se  od  silnice  odděluje  vozová  polní  cesta,  kudy 
jdou  pěší  do  lázní,  potkal  poštovního  posla.  Nesl  mu  ještě  dva  dopisy: 
od  Milady  a  Jindřicha.  Četl  je  ihned.  Sestra  mu  sdělovala,  že  se  již 
vrátili  do  Prahy,  a  že  jí  Pechan  pověděl  o  návratu  své  paní.  Nepodi- 
vil se,  že  již  Pechan  o  Haně  zvěděl.  Než  jakási  nepříjemná  nálada 
přece  jej  na  chvíli  zaujala. 

Jindřich  mu  psal  dlouhé  psaní  o  svém  štěstí.  Popisoval  mu,  jak 
dojížděl  za  Slávkou  do  Všenor,  kde  paní  Sochorová  najala  villu,  a  jak 
chodívali  do  lesů  na  procházky.  Prosté  tyto  příběhy  svítily  září  a  ra- 
dostí šťastné  lásky. 

„Ach,  jak  jednoduché  je  štěstí!"  pomyslil  si. 

Ve  vlaku  vzpomínal  na  lázně  i  vše,  co  prožil.  Zdálo  se  mu,  že  před- 
stavy jeho  zality  jsou  slunečním  jasem  a  vlídností  lidí.  I  jeho  nitro 
jakoby  bylo  usmířeno,  ale  při  dalším  zkoumání  cítil,  že  zůstalo  v  něm 
cosi  nerozřešeného,  trapného  a  nepřekročitelného,  čeho  se   bál  a  o  čem 
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nechtěl  přemýšleti.  Byly  to  Hana  a  její  syn,  o  něž  se  bál  i  v  myšlen- 
kách zavaditi.  Vše  druhé  bylo  plno  rosy  usmíření. 

Přijel  toho  večera  do  Prahy  podstatně  změněn.  Dni  byly  deštivé. 
Z  nádraží  jel  v  úplném  lijáku.  Odebral  se  hned  do  nového  bytu  na 
Václavském  náměstí.  Příjemná,  ale  teskná  vzpomínka  na  Sášu  prošla 
jeho  duší.  Uvědomil  si,  v  jakém  hrozném  stavu  odjížděl  do  lázní, 
a  pochopil,  že  těžký  rozvrat  jeho  srdce  je  minulostí.  Dráždivé  před- 
stavy vonného  těla  Bohuščina,  stuleného  v  objetí  Hodurově,    zcela   jiz 

pominuly.  .  ^,^  ,    ^ 

Na  stolečku  nalezl  růže  od  Milady,  jež  mu  dnes  jeste  byt  upra- 
vovala. Vůně  jejich  pronikla  až  v  jeho  nitro.  Políbil  je  s  hlubokým 
pohnutím  a  vzpomenuv  na  Jana,  na  Josefku,  na  matku  i  otce,  přihskl 
si  ruce  na  oči  a  tiše  se  rozplakal. 


XXV. 

z  té  zvláštnosti,  že  se  zdálo  Vilémovi  vše  jaksi  nové  a  zajímavé, 
soudil,  že  se  změnil.  Jevil  o  vše  velký  zájem  a  přes  to,  že  nebylo 
přičiň  k  radosti,  těšil  se  neurčitými  představami,  a  život  byl  mu  pří- 
jemný. ^      ,        , 

Docházel  k  Miladě  i  Janovi  i  švakrové  Mařené.  Paralysa  Janova 
rychle  pokračovala.  Chvílemi  mezi  řečí  zablebtal  nesrozumitelně,  a  v  tváři 
jeho  bylo  patrné  hynutí  duševních  schopností.  Vilémovi  sděUl  se  smí- 
chem, že  přišel  k  němu  professor  se  studenty  a  že  jej  vyzvali,  aby  na 
ně  vyplázl  jazyk.  Vilém  pochopil,  že  professor  demonstroval  paralysu  na 
nerovně  vyplazeném  jazyku. 

U  Milady  se  Vilém  dozvěděl,  že  je  Pechan  na  zámečku  a  ze  při- 
jede až  v  říjnu.  Hledal  Jindřicha,  ale  ten  téměř  každého  dne  odjížděl 
do  Všenor  k  Sochorovům.  Bohušku  navštívil  v  září  třikráte.  Jednou 
setkal  se  i  s  Hoduiou.  O  posledních  událostech  nechtěl  mluviti,  styděl 
se  jaksi  i  bál.  Měl  zcela  určitý  pocit,  že  prohrál  před  Bohuškou  od- 
vážný boj,  a  že  její  pohled  je  pln  shovívavosti  a  soustrasti.  Nebyl  vsak 
pokořen  a  stísněn,  tomu  předcházely  Bohuščina  laskavost  í  příjemnost. 
Rozeznala  ihned,  že  se  v  jeho  nitru  udala  změna,  a  když  se  setkal 
u  ní  i  s  Hodurou,  zkusila  prohlédnouti,  jak  daleko  se  vymanil  ze  svých 
vášní.  Všecka  potěšena  shledala,  že  se  na  jeho  tváři  neukázaly  am 
vzdor,  ani  žárlivost  ani  nenávist,  když  se  k  Hodurovi  přitulila,  a  když 
tento 'jí  hladil  něžně  plavé  vlásky;  jen  jakýsi  jemný  smutek  zadýchal 
jeho  tvář,  a  temné,  teď  jaksi  mírné  oči  zahleděly  se  v  prázdno. 

O  Haně  nemluvili.  Hodura  pořádal  právě  výstavu  svých  obrazu 
v  Rudolfinu  a  hovořil  s  Bohuškou  o  jednotlivých  dílech  se  zvýšeným 
zájmem,  jak  dovede  mluviti  jen  sám  tvůrce.  Viléma  tato  jeho^  radost 
zajímala  a  těšila.  Cítil  ze  všeho  jeho  počínání,  že  se  již  vůci  němu 
vlivem  Bohuščiným  změnil  a  že  posuzuje  jeho  minulost  shovíyaveji. 

Když  však  odešel,  podivil  se,  že  se  ani  slovem  o  Hané  nezmi- 
ňují, a  soudil,  že  očekávají    nějaký    čin.    Sotva    že  si  to  pomyslil,  jiz 
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tomu  též  uvěřil  a  podlehl  proto  starostem.  Bylo  mu  jasno,  že  se  musí 
něco  stát,  že  se  přibližují  události,  kterým  se  vyhnouti  nemůže,  a  které 
všichni  oddalují  jen  proto,  aby  nemařili  předčasně  nutný  úspěch  ne- 
určitými pokusy. 

V  posledních  dnech  měsíce  října  pošeptala  mu  Milada,  když  se 
sešli  u   Řetovských  v  Krakovské  ulici : 

„Pechan  je  v  Praze,  navštívil  nás  včera.  Zdá  se,  že  ho  přítom- 
nost jeho  paní  trápí." 

„Soudíš  —  že  ji  vyhledá?"  otázal  se  všecek  stísněn,  boje  se,  že 
se  vyzradí  jeho  bývalý  poměr. 

„Určitě;  myslí  na  ni  neustále  a  je  zaujat  jakýmsi  plánem." 

„A  ví  o  ní  ještě  více  ?" 

„Nevím.  Řekl  mi,  že  je  v  Praze." 

„A  ty  nevíš  —  co  je  —  už  nic  nevíš?"  zakoktal,  mysle  na 
svého  syna. 

„Ne  .  .  .   co  mysh'š?" 

„Nic  .  .  .,"  řekl  poněkud  prudce,  jakoby  ho  něco  zamrzelo.  A  při- 
loží/ si  na  chvíli  dlaň  na  bílé  čeb,  otázal  se:  „Co  dělá  Tylda?  A  co 
její  muž?" 

Milada  se  usmála: 

„Kubricht  byl  včera  u  Pechana  o  cosi  žádat.  Přinesl  mu  vlastní 
životopis  darem.  Popsal  o  sobě  mnoho  papíru  a  pěkně  svázané  to 
směšné  povídání  mu  přinesl.  Pechan  nám  četl  místa  ...  K  uválení! 
Smáli  jsme  se  jako  na  nejbujnější  frašce." 

„Ubohá  Tylda!" 

„Myslím,  že  budou  mít  rodinu,"  pronesla  tichým  hlasem,  pohrá- 
vajíc si  s  klíčem,  ležícím  na  stole. 

Vilémovi  zatanula  na  mysli  vzpomínka  na  pružné  tělíčko  Tyldino, 
jak  se  v  plném  slunci  v  bílých  šatičkách  před  ním  prohnulo. 

„Jak  je  vše  divné!"  zašeptal.  Ale  v  té  chvíli  nemyslil  již  na 
Tyldu  a  Kubrichta,  nýbrž  na  Hoduru.  „Jak  byl  šťasten,  když  mluvil 
o  své  výstavě.  Je  krásná,  pravda,  i  zajímavá!  Ach  ano,  jemu  se  tím 
otvírá  svět,  a  —  sňatek  s  Bohuškou.  Získal  mnoho  ...  Ah  tak !  Kri- 
tika se  před  ním  poklonila,  opravdově  poklonila.  Je  prý  cítiti  z  jeho 
nynějších  obrazů  vnitřní  povznesení,  vnitřní  jednolitý  karakter,  čistá 
vroucnost  a  jakési  šlechetné  zanícení." 

i  jal  se  vzpomínati  na  jednotlivé  obrazy  a  snažil  se  pochopiti, 
proč  byl  na  výstavě  tak  rozechvěn.  Ano,  uviděl  na  třech  obrazech 
svého  syna.  První  obraz  byl  v  seznamu  nazván  „Matka",  druhý  „Ta- 
iemsíví  románu",  třetí  „Pokora  před  budoucností".  Ze  všech  měl  dojem 
jakési  vážné  přísnosti,  které  se  bál,  a  mimoděk  ho  napadlo,  že  naň 
při  tvoření  Hodura  myslil.  Poznav  Hanu  a  pochopiv,  že  dítě,  jež  matka 
drží,  je  jeho  dítě,  zachvěl  se  hlubokou  úzkostí  a  všechen  jako  zdrcen, 
bez  moci  odejíti  stál  před  obrazem.  Když  pohlížel  chvíli  do  černých 
očí  ditěte,  zdálo  se  mu,  že  jsou  ty  očí  naň  upřeny,  ba,  že  jej  k  sobě 
poutají  jakousi  tajemnou  mocí. 

,.Kdy  se  podíváš  na  Hodurovu  výstavu?"  otázal  se  pojednou  Mi- 
lady, když  odcházeli  domů. 
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„To  je  ten  —  ano,  vzpomínáni  si.  Půjdeme  s  Bedřichem,  který 
jde  ze  zvědavosti.  Víš  přece  —  jaké  jméno  má  Hodura  v  Praze!  Po- 
vídá se,  že  byl  příliš  v  umění  svém  hovorný  —  a  o  Haně  prý  pově- 
děl zajímavé  novinky." 

„Lidé  jsou  ohavy!"  zvolal  prudce  Vilém  zčervenav. 

„Výstava  vyzrazuje  prý  tajemství,  po  němž  veřejnost  toužila." 

„A  víš,"  pojednou  zvolal  Vilém,  pozdvihnuv  ruce  nad  hlavou, 
„že  je  tento  Hodura  ženichem  Bohuščiným?" 

„Ano,  říkals  mi  to  jednou,  ale  to  není  možná!"  zvolala  Milada, 
všecka  bledá  a  rozechvěná. 

„Ano,  a  milují  se  !"  řekl  tonem,  jemuž  nemohla  porozuměti. 

„A  ví  slečna  Marešová,  co  tropil?" 

„Ví  o  všem  ...  On  však  nebyl  tím,  čím  ho  lidé  udělali.  Naopak!" 

„Tehda,  když  jsi  mi  o  tom  řekl,  věřila  jsem  jen  napolo,  bylo  to 
tak  podivné.  Bohuška!  Bože  můj!  A  brzy  již  se  vezmou?" 

„Po  novém  roce,"   řekl  tiše. 

Toho  večera  nemohl  se  probrati  ze  vzpomínek  na  Hodurovu  vý- 
stavu. Litoval,  že  se  nezeptal  Milady,  byl-li  na  ní  i  Pechan  a  jak  se 
díval  na  dítě.  „A  což  Hana?  Souhlasila  s  tím?  Patrně  —  vždyť 
jsou  přátely!  A  pak  právě  ty  obrazy  jsou  nejkrásnější.  Kdo  je  vidí 
a  zná  paní  Pechanovou  —  zapomena  na  klepy  a  smíří  se  s  ní.  Tvář 
její  mluví  o  utrpení  —  ach!"  Přitiskl  si  ruce  na  oči.  Myšlenky  jeho 
soustředily  se  v  otázce:  „Proč  ji  nenávidím?"  A  zcela  určitě  cítil  tuto 
podivnou  nenávist  jako  srostlou  s  nitrem.  „Miloval  jsem  ji  kdy  ?  Byla 
to  láska?  Ne!  Vábila  mne  jen  ...  a  nyní  je  mi  strašným  balvanem, 
který  mi  zavřel  všecky  brány.  Pro  ni  jsem  ztratil  Bohušku !  Všude  je, 
kudy  chci  vstoupiti  k  radosti."  Opět  si  vzpomněl,  jak  byl  na  výstavě 
rozechvěn. 

Druhého  dne  odpoledne  byl  v  parní  lázni.  Seděl  v  sudatoriu  asi 
s  desíti  cizími  muži,  zabrán  do  vlastních  starostí.  Silný,  gorile  podobný  pán 
se  silným  zlatým  náramkem  na  ruce  seděl  těsně  u  něho.  Jiný,  patrně 
rheumatický  muž,  sedící  naproti,  pozoroval  pichlavýma  očkama  každé 
jeho  hnutí. 

Vilém  měl  skloněnou  hlavu,  a  oči  jeho  všímaly  si  nahých  nohou 
jednotlivých  mužů.  Hledal  na  nich  stejné  žíly,  porovnával  je  a  divil  se, 
jak  vzrostla  všechna  ta  těla  jedním  zákonem.  Množství  otázek  o  zá- 
hadách života  naplétalo  se  mu  na  duši. 

Vstoupil  hubený,  kostnatý  člověk  s  rýhami  po  brejlích,  mžouravý, 
těla  bílého,  ale  neforemného,  kloně  se  hluboce  na  všechny  strany. 

„Bože  můj,  kdo  je  to?"  pomyslil  si  Vilém. 

V  té  chvíli  již  i  on  přistoupil  k  němu  a  zvědavě  naň  pohlížel. 

„Aj  —  má  úcta,  pane  Řetovský!"  promluvil  důvěrně  pohladiv 
Viléma  po  nahých,  velice  již  krůpějemi  potu  posetých  zádech. 

Vilém  poznal  Kubrichta. 

„jak  se  daří?"  ptal  se  tento,  usedaje  vedle. 

„No  —  naříkání  člověku  nepomůže,"  odvětil  Vilém,  „víte  přece, 
že  mi  bratr  těžce  stůně,  a  že  i  zdraví  sestřino  je  špatné." 

„Byl  prý  jste  taky  v  lázních.  Žena  moje  ví  o  vás  všechno." 
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„Jak  se  jí  daří?" 

„Je  šťastná."  Naklonil  se  k  Vilémovi.  „Poslyšte,  pane  Řetovský, 
ta  žena  je  anděl  v  lidské  podobě,  hodná,  šetrná  a  starostlivá.  A  pro- 
sím vás,  řekněte  mi,  co  je  to?  Jak  mne  spatřila  —  už  jinak  ne  a  ne 
a  jen  mne  a  jen  mne !" 

Vilém  pokrčil  rameny. 

„A  zbožná  a,  pravím  vám,  dokonalá,  dokonalá  žena!"  pokračoval 
Kubricht,  zčervenav  na  lícních  kostech.  „Původně  jsme  chtěli  zachovati 
čistotu  a  obětovati  se  Bohu  —  mně  se  to  tak  líbí !  —  ale  jí  se  přece  jen 
zastesklo  po  dítěti.  Bojí  se,  kdybych  zemřel,  že  by  zůstala  sama.  Přála 
si  tedy  býti  matkou  .  .  .  Musil  jsem  splniti  toto  přání  .  .  .  Těší  se  na 
dítě.  A  víte,  co  já  si  myslím  ?  Budu-li  mít  syna,  aby  se  stal  řeholní- 
kem.  O  jé  —  to  se  mi  líbí!  Dá-li  mi  však  Bůh  dceru,  přičiním  se, 
aby  si  zvoiila  —  ale  dobrovolně  —  povolání  milosrdné  sestry." 

„Kdo  k  vám  chodí?"   otázal  se  Vilém. 

„Nikdo,  jen  přítel  náš,  velebný  pán  Veselý.  Znáte  ho?  —  Ó  pane, 
to  je  pravá  mužská  krása,  a  svatý  na  zemi,  anděl  v  lidském  těle.  Moje 
žena  ho  má  ráda,  až  blouzní  o  něm.  Je  jejím  zpovědníkem.  A  což, 
kdybyste  ho  viděl  v  kostele,  když  káže,  to  nadšení,  ta  výmluvnost,  ta 
plynnost,  tak  tak  —  a  ti  posluchači !  Pravím  vám,  to  je  svatý  muž  — 
to  jiskrné  oko,  ty  výmluvné  rty!  A  což  ta  starost  o  mne!  Věříte,  že 
na  mne  stále  myslí  a  i  o  moje  zdraví  pečuje  ?" 

„Musím  do  bassinu  !"   řekl  Vilém  povstávaje. 

„Půjdu  taky,"  ihned  řekl  Kubricht  a  vyšel  s  ním  pod  tuš  oplách- 
nouti se.  Sestoupili  pak  do  teplého  bassinu.  Světýlka  leskla  se  v  drob- 
ných vlnách. 

„Představte  si,  jaké  přátelství  je  mezi  námi.  Když  jsme  byli  letos 
v  létě  na  Hluboké,  navštívil  nás  dvakráte!"  horlil  Kubricht  dále,  všechen  za- 
ujat vlastním  štěstím.  „A  ještě  v  srpnu  mi  psala  žena  —  zů.stala  tam  o  měsíc 
déle  než  já  —  prosím  vás,  má  dovolená  —  znáte  to  přece !  —  psala 
mi  tedy,  že  ji  navštívil.  Byl  v  Písku  u  strýce  a  zajel  tam.  Měl  jsem 
velikou  radost.  Prosím  vás,  kdo  by  to  učinil?" 

Vilém  se  zahleděl  do  jeho  rozhořené  tváře.  Chtěl  se  mu  posmáti, 
ale  spatřiv  jeho  zanícený  zrak,  neprojevil  pražádného  mínění.  Kubricht 
pokračoval : 

„Nebo  tuhle  —  zůstal  jsem  náhodou  doma  —  chodívám  denně 
pravidelně  od  čtyř  do  šesti  na  procházku  —  a  on  přišel.  Ve  čtvrt  na 
pět  přišel.  Hleďte  na  tu  náhodu,  že  jsem  byl  doma,  že  mi  tak  štěstí 
přálo!  Byli  jsme  veselí  a  šťastni,  poseděl  s  námi  celou  hodinu.  Pak 
odešel,  abych  prý  se  mohl  projíti  ...  tak  pamatuje  na  mé  zdraví! 
Ale  já  jsem  již  nešel  nikam,  a  jako  by  to  bylo  vnuknutí,  on  se  vrátil. 
A  víte  proč?  Kdo  by  to  učinil?  On  se  vrátil  ze  starosti  o  mne!  Spa- 
třiv mne,  šel  ke  mně  a  řekl  mi,  že  neměl  klidu,  že  se  musil  vrátit, 
aby  mi  poradil,  jak  mám  pečovati  o  své  zdraví.  Není  to  anděl  v  lid- 
ském těle?  Kdo  by  to  učinil?  Kdo?  On  se  vrátí,  nelituj.e  ani  času,  ani 
cesty,  a  zač?  Nic  z  toho  nemá!" 

Vilém  naslouchal,  aniž  se  snažil  představiti  si  tuto  podivnou 
příhodu. 
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„Tylda!  Tylda!"    šeptal  si,    rozvinuje   vodu  zrůžovělýma  rukama. 

Kubricht  se  zlostně  obrátil  na  mladého  muže,  který  skočil  znena- 
dám'  do  bassinu  a  všechny  koupající  se  postříkal  a  polekal.  Mladý  ten 
muž,  silný  a  smělý,  pramálo  dbal  Kubrichtova  pohledu.  Jal  se  rukama 
pleskati  do  vody,  skákati  a  zmítati  se,  tak  že  vlny  lítaly  z  bassinu  na 
kamennou  podlahu.  „Dělám  moře!"  křičel  radostně,  vymršťuje  z  vody 
růžové,  svalnaté  tělo. 

Kubricht  zavedl  Viléma  stranou. 

„Jsem  šťasten,  pane  Řetovský,  mám  ráj  na  světě,  žena  se  ve 
mně  vidí." 

„Ne,  to  není  možná!"  myslil  si  Vilém,  poněkud  tím  podrážděn. 
„Tylda!  Tylda!  Je  to  možná?" 

„Čteme  spolu  život  svatých,"  mluvil  Kubricht  živě,  vrhaje  chví- 
lemi zlostné  pohledy  na  mladého,  stále  skákajícího  muže.  „To  je  naše 
nejmilejší  zábava!" 

„Vy  se  taky  stanete  svatým!"  vpadl  mu  Vilém  do  řeči  s  takovým 
přirozeným  přízvukem,  že  se  poznámka  nezdála  žertováním. 

Kubricht  zmateně  zakoktřl.  Nepřekonatelná  radost  vlévala  se  mu 
do  tváře  i  očí.  Vydychl  hlubokým  blahem,  dávno  sněným  snem. 

„To  je  vůle  Boží,"  zašeptal  všechen  potěšen,  „zde  nikdo  nic 
nemůže.  Jsem  dosud  hříšný  člověk,  jsem  hříšný,  ale  bojuju  proti  sla- 
bostem a  rád  bych  šel  ve  stopách  Kristových.  Ale  takovou  milost  — ," 
šeptal  líbezným  tonem,  všechen  se  rozplývaje,  „přece  mi  Bůh  — ." 
Nedořekl  však  a  usmívaje  se  kýval  hlavou.  Oko  jeho  hořelo  zvláštním 
svitem. 

„Mnozí  svatí  byli  velkými  hříšníky  a  po  pokání  nalezli  milosti," 
pravil  Vilém  se  snahou  potěšiti  Kubrichta,  jehož  opravdová  touha  po 
oslavě  duše  po  smrti  dusila  všechen  posměšek. 

„Ano,  ano  ...  a  Bůh  je  oslavil.  Čteme  se  ženou  život  svatých 
od  kteréhosi  Francouze  .  .  .  Tyldička  dobře  a  rychle  překládá  .  .  . 
ach  ta  poesie,  ta  poesie!  Tam  se  čtenář  takřka  dívá  do  duše  těch 
velkých  bytostí!" 

Vilém  vystoupil  z  bassinu.  Mladý  masér  poklonil  se  před  ním  a 
vedl  jej  do  sousední  místnosti  k  masáži.  Spláchl  hbitě  studenou 
vodou  mydliny  s  mramorového  stolu  a  obrátil  polštář  pod  hlavou. 
Vilém  ulehl. 

Kubricht  vlezl  si  pod  studenou  tuš  a  pištěl  i  skákal  pod  ní  jako 
malé  dítě. 

Muž,  podobný  gorile,  s  náramkem  na  ruce,  vstoupil  za  nimi  a 
rozhlédnuv  se  po  všech  lidech,  zazpíval  třaslavým  baritonem  árii 
z  Troubadoura.  Inhalační  přístroje  byly  oblehány,  pára  syčela  a  hustě 
naplňovala  místnost  osvětlenou  dvěma  plynovými  plameny.  Mužská 
těla  v  této  páře  a  v  tomto  světle  měla  zvláštní  zlatou  neurčitou  barvu 
a  splývavé  tvary.  Vilém,  leže  na  stole,  pohlížel  na  poskakujícího 
Kubrichta.  Po  chvíli  přimhouřil  oči.  Ruce  masérovy  dotkly  se  jeho 
pravé  nohy.  Masáž  počala;  příjemné  pocity  probíhaly  tělem.  „Bože, 
kdo  by  byl  uhodl,  co  se  stane  s  Tyldou!"  pomyslil  si  představuje  si 
její  život  od  těch  dob,  co  se  s  ní  seznámil  v  T. 
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Pojednou  zbystřil  sluch.  Mezi  syčením  páry  a  hlučením  rozeznal 
jméno :  paní  Pechanová.  Dva  poblíž  stojící  muži  spolu  živě  hovořili. 

„Co  jste  tomu  tedy  říkal,  pane  doktore?"  mluvil  menší  s  hlavou 
holou  a  lesknoucíma  se  očima.  „Není  pochyby,  má  dítě!" 

„Ano,  to  je  patrné.  Slyšel  jsem  též,  že  je  Pechanovo!"  odvětil 
doktor,  vysoký  a  přímý  muž  s  plnovousem. 

První  muž  se  zasmál. 

„A  to  jistě!"  zvolal  vesele. 

„Ale  Hodura  ji  idealisoval.  Není  tak  krásná!" 

„Ó  je,  je,  pane  doktore!  Chodila  jako  pyšný  kůň!" 

„Ale  na  obraze  je  příliš  oduševnělá,  to  je  to!  Tak  vážná  a  mírná 
nikdy  nebyla.  Mluvil  jsem  s  ní  jednou  na  bazaru." 

„To  nevím,  ale  krásná  byla!" 

„Stála  za  unesení!  Tihle  flamendři  jsou  na  tom  lépe  než  my!" 

První  muž  si  pomnul  ruce. 

„Hej,  kartáčovat!"  zavolal  na  štíhlého  posluhu,  jenž  právě  chtěl 
uniknouti.  A  okamžitě  se  položil  na  sousední  stůl. 

Viléma  cosi  silně  mrzelo,  ale  nijak  nemohl  rozeznati  co.  Zdálo 
se  mu,  že  je  to  vzpomínka  na  Hanu,  ale  současně  myslil,  že  je  to 
spíše  vzpomínka  na  Tyldu.  Později,  když  mu  masér  přejížděl  rukama 
po  žebrech,  napadlo  jej,  že  se  rozmrzel  z  přítomnosti  Kubrichtovy. 


XXVI. 


Výstava  obrazů  Kodurových  vyvábila  lak  značný  a  nezvyklý  zájem, 
že  byla  o  celý  měsíc  prodloužena.  Potrvala  až  do  Vánoc.  Mnoho  děl 
bylo  prodáno,  časopisy  stále  přinášely  reprodukce  a  studie  o  tvůrci 
i  o  jednotlivých  obrazích,  a  nejvážnější  znalci  znova  se  vraceli  k  určení 
nitra  malířova,  pociťujíce,  že  nedošli  dna,  a  že  se  jim  delšími  úvahami 
a  pohledy  ukázaly  nové  hlubiny.  Svědomí  a  vážnost,  dýšící  z  posled- 
ních prací  Hodurových,  draly  se  do  veřejného  názoru  a  ničily  mimoděk 
všechnu  rozbujelou  legendu  o  přní  Pechanové.  Byl  to  zajímavý  účinek 
umění  smělého  Slováka,  nesmlouvavé  vážnosti  jeho  nitra,  jež  se  dívala 
ze  všech  očí  portrétů  a  nutila  všeclmy  lehkomyslné  úsudky  do  ne- 
škodné míry,  ba  opravovala  sama  v  duších  lidí  přehnané  zprávy. 
Každý,  kdo  přišel  na  výstavu  z  touhy  viděti  hrdiny  skandálního  do- 
brodružství, stanul  mimoděk  zaražen  a  jako  napomenut  hlubokým 
dojmem  jednotlivých  děl  zahleděl  se  šetrně  do  modrých  očí  a  tváře 
paní  Pechanové  na  obraze  Matka.  A  tak  pověst  Hodurova  sama  se 
v  nitru  veřejnosti  změnila,  aniž  bylo  třeba  dotvrzování,  a  všecka 
pikantnost  historie  paní  Pechanové  sama  se  přerodila  ve  vážnou, 
opravdovou  příhodu  nešťastného  srdce. 

I  Hodura  a  Hana  cítili  tuto  změnu.  Nepříjemný  vztah  k  veřejnosti, 
mučící  paní  Pechanovou,  velice  se  tím  zmírnil  a  změnil.  Nebylo  jí 
trapno  jíti  živou  ulicí,  jako  před  tím.  Setkání  s  mužem  a  neočekávaná 
rozladěnost   tehdejší    rozmluvy    rmoutila  ji.    Bylo   jí  nejasno,  proč  byla 
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tak  příkrá,  a  proč  rozloučení  dopadlo  tak  nešťastně.  Odnesla  si  dojem, 
že  přišel  s  dobrými  úmysly,  a  že  mu  mohla  říci  své  důvody  daleko 
mírnějším  způsobem.  Výčitky  tyto  donutily  ji,  že  si  s  mužem  dvakráte 
psala.  „To  jsem  měla  učiniti  ihned,"  říkala  si,  když  četla  jeho  mírné, 
shovívavé  odpovědi.  „A  teď  je  všecko  ukončeno!"  pomyslila  si  s  lehkou 
myslí,  když  došel  jeho  poslední  list,  v  němž  uznával  svou  vinu  i  ne- 
možnost jakékoliv  změny.  Přála  si,  aby  se  tímto  mírným  dohodnutím 
rozešli,  obávajíc  se  výčitek.  Ale  mýlila  se.  Byla  klidná  příliš  krátce. 
Brzy  vznikly  v  ní  pocity  jiného  druhu,  neméně  rozčilující.  Povolnost 
Pechanova,  zřetelná  dobrota  jeho  jakoby  stále  zapadaly  do  jejích  my- 
šlenek a  vyvolávaly  z  nitra  zvláštní  lítost.  Byla  nyní  přesvědčena,  že 
by  jí  vše  ochotně  prominul,  že  by  i  jejího  syna  přijal,  kdyby  si  toho 
přála.  „On  je  chudák!"  říkala  si  často  všecka  dojata.  Jedno  však  bylo 
již  dosaženo:  nebála  se  veřejnosti. 

Na  výstavu  Hodurovu  šla  dvakráte.  Poprvé  byla  neobyčejně  roz- 
čilena přecházejícími  lidmi,  jejich  úsudky  a  jejich  zvědavostí.  Byla 
oblečena  nenápadně,  s  vlasy  tak  učesanými  a  kloboukem  zakrytými, 
že  nikdo  nemohl  na  pohled  poznati  totožnost  její  s  krásnou  mladou 
matkou  na  třech  obrazech.  Přála  si  pohroužiti  se  do  umění  milého 
přítele,  ale  podivné  obavy,  že  se  zde  setká  s  Vilémem,  neustále  jí 
kazily  všechno  celistvé  cítění.  Na  své  portréty  hleděla  jen  úkradkem, 
všecka  uvnitř  zahřátá.  Brzy  však  připojoval  se  k  ní  vysoký,  elegantní 
pán  s  černým  knírem,  jehož  oči  ji  pronásledovaly  i  tísnily,  a  vypudil 
ji  odtud.  Podruhé  přišla  na  výstavu  s  Bohuškou ;  zatoužily  jíti  spolu, 
aby  se  mohly  společně  rozblouzniti  o  Hodurově  umění.  Přišly  všedního 
dne  o  deváté  hodině,  kdy  nebylo  v  sálech  mnoho  lidí,  a  s  upřímnou 
vášní  a  nadšením  jaly  se  pozorovati  obrazy. 

„Tento  portreíek  líbil  se  mému  otci,"  pravila  Bohuška  držíc  Hanu 
za  ruku,  „vj-pravoval  o  něm  všechen  vzrušen!" 

„Je  to  klučík  paní  Emilie  Carraiové,  u  níž  jsem  ve  Florencii  bydlila." 

„V  očích  jakoby  svítil  život.  Pravý  Taliánek!" 

Hana  se  zasmála. 

„Vodíval  mne  večer  po  náměstí  a  přinášel  mi  ovoce!  Chudinka! 
Co  asi  dělá?" 

„Hleďte,  jak  se  každý  zamyslí  u  Pokory  před  budoucností!"  upo- 
zornila Bohuška  paní  Pechanovou.  „Zdá  se,  že  si  přečte  pojmenování 
obrazu  a  nemůže  v  prvém  okamžení  pochopiti  smysl!  Ach,  teď,  po- 
dívejte se  na  tu  dámu  ve  smutku,  jak  se  zadívala  do  vaší  tváře  .  .  . 
ta  chápe,  ta  chápe  úplně." 

Hana  stiskla  Bohuřce  ruku  a  popošla  s  ní  k  té  straně,  kde  visel 
zmíněný  obraz.    Oči  její  zahleděly  se    na  tvář  dítěte,  ležícího  na  klíně. 

„Věříte,  slečno,  když  mne  tehda  maloval,  že  jsem  na  vás  vzpo- 
mínala, a  že  mne  napadla  otázka,  uvidíte-li  jednou  toto  dílo?  A  víte, 
po  čem  jsem  tehda  toužila?  Abychom  se  jednou  spolu  na  ně  dívaly ! 
Kdož  by  byl  řekl,  že  se  to  splní!" 

„Podivuhodná  práce!  Krása  její  vězí  v  jednoduchosti  a  v  souzvuku 
barev,  ale  síla  její  vězí  v  nepochopitelném  tajemství  vnitřním,  jež  je 
skryto   v  temných   očích   Jiříčkových   a  ve   vašem    pohledu.    Ani   živé 
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oči  nedovedou  tak  připoutati.  Pojďte  blíže  ...  ta  dáma  ve  smutku 
se  nemůže  odtrhnouti."  Po  těch  slovech  zavedla  Hanu  do  kouta  sálu, 
odkud  lépe  na  obraz  viděly.  „Pan  Řetovský  mi  řekl,  že  stál  před 
tímto  dílem  po  celou  hodinu!" 

Haně  se  ztížil  dech. 

„Byl  zde?"  otázala  se. 

„Ano,  hned  s  počátku." 

„Říkal  něco?" 

„Byl  prý  velice  rozrušen  ...  Je  to  pochopitelné!" 

„Ano,  spatřil  poprvé  své  dítě!"  zašeptala  Hana  a  přivinula  se  na 
chvíli  k  Bohušce,  aby  se  ubránila  pláči,  který  se  jí  nahrom.adil  v  prsou. 
Obrátila  se  pak  a  rychlým  krokem  odešla  do  druhého  sálu.  „To  zde 
jsou  všechno  vzpomínky  na  Itálii!"  pravila  ukazujíc  dokola.  „Zde 
vám  ukážu  tu  dívku,  o  níž  jsem  včera  vypravovala !  Smutná  —  smutná 
je!"  A  vedla  Bohušku  k  malému  portrétu  asi  patnáctileté  krasavice 
v  chudičkém  šatě,  se  starým  širákem  na  hlavě,  jejíž  tvář  byla  smutná 
až  k  přítmí  beznadějnosti. 

„Ta  tedy  milovala  Dolfu!"  zašeptala  Bohuška. 

„Nesmírně!  Čekávala  v  koutku  u  Gallerie  Uffizien,  kam  chodíval, 
aby  jej  spatřila.  Byla  šťastna,  že  ji  maloval!" 

Bohuška  se  zahleděla  na  mladistvou  Italianku  a  snažila  se  nalézti 
v  jejích  černých  očích  lásku,  o  níž  Hana  mluvila. 

Paní  Pechanová  však  jevila  nepokoj  a  stále  větší  rozechvění. 
Vracejíc  se  do  prvního  sálu,  otázala  se  z  nenadání,  co  ještě  Vilém 
říkal  o  výstavě. 

„Ne  mnoho;  nemluvíváme  o  vás!"  odvětila  Bohuška  s  přívětivým 
úsměvem.  „Bojíme  se  .  .  .  Mně  je  příliš  sváto  vaše  srdce  ...  a  on, 
jak  se  zdá,  nemá  odvahy  říci,  co  cítí!" 

„Lépe,  že  nemluví!"  řekla  Hana  poněkud  ostře,  dotknuvši  se  prsty 
svými  čela,  jež  bylo  růžové,  jakoby  se  chtěla  na  něco  upamatovati. 
„On  asi  dobře  ví  .  .  .  ale  někdy,  když  si  vše  uvědomím,  velice  se 
rozčilím,  že  mne  dosud  nevyhledal!  Nechci  však,  aby  se  o  mne  staral 
—  odbyla  bych  jej,  ale  rozčiluje  mne  ta  lehkomyslnost,  to,  že  je 
možná  cos  takového,  ta  hrubost  srdce,  to  —  co  mne  vždy  v  jeho 
bytosti  uráželo!  Utíká  jako  kluk,  je  sketou  .  .  ,  ostatně  tou  byl  vždycky!" 

„Jsem  přesvědčena,  že  nepojímá  tuto  otázku  tak  lehce!"  ujala 
se  ho  Bohuška. 

„Pochopte,  že  nejde  o  mne!"  ještě  živěji  pokračovala  Hana  od- 
vádějíc Bohušku  od  lidí.  „Mezi  námi  není  možné  smíření.  Pohrdám 
jfm  úplně,  ztratil  přede  mnou  vše,  ale  má  dítě,  má  krásné  dítě  a  o  tom 
neví,  na  to  nevzpomene  —  to  mne  rozčiluje!  Vy  snad  nedovedete 
pochopiti  tohoto  mateřského  pocitu,  ale  já  z  toho  soudím,  že  je  zcela 
špatný." 

„Nerozumím  vám  — " 

„Bránila  bych  se,  kdyby  se  o  dítě  ucházel,  kdyby  je  miloval  a 
chtěl  mi  je  vzíti,"  stále  ostřeji  mluvila,  „ale  neztrácel  by  v  mých 
očích!    Dnes    však    jím    pohrdám   jako    psem!"    Ohledla    se   po   dvou 
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dámách,    jež   je   tiše   následovaly.   „Utíká    všemu    nepříjemnému,   jako 
tehda  utíkal!"  šeptala   rychle  všecka  červená.   „Bídák,  nejnižší  bídák!" 

Bohuška  na  ni  laskavě  pohledla. 

„A  přece   se   mýlíte,"    řekla  tichounce,    „znám    ho  lépe  než  vy!" 

Hana  si  přitiskla  dlaně  na  skráně,  a  tvář  její  bolestně  se  svraštila. 

„Bože  můj,  slečno  Bohuško,"  řekla  nervosně,  „jaký  zájem  na 
tom  máte,  abyste  ho  ke  mně  přivedla!  Opakuji  vám,  že  jím  pohrdám, 
že  ho  odmítnu,  že  ho  nechci  znáti !  Znám  ho  dobře,  jistě  lépe  než 
vy,  znám  ho  ze  scén,  kdy  byl  zasažen  charakter,  ze  scén,  kdy  se 
musilo  projeviti  nejhlubší  cítění!" 

„Chápu,  že  zklamání  vaše  bylo  veliké,  ale  právě  z  té  příčiny  jste 
nesoudila  o  něm  správně!" 

„Ach,  prosím  vás!"  trpce  zvolala  Hana.  „Kdo  mne  zklamal?  On! 
O  kom  jiném  mám  pronésti  takový  soud,  než  o  tom,  kdo  mne  tak 
bídně  ošidil !  Vy  ho,  slečno,  neznáte !  K  vám  se  choval  jinak !  Miloval 
vás  jistě  —  ó  prosím!  —  jsem  o  tom  přesvědčena!  Není  možná,  kdo 
vás  poznal,  aby  vás  nemiloval!  Jaký  můžete  míti  o  něm  soud?  Jaký 
je  zamilovaný  muž?  Pokorný,  hodný,  úslužný,  trpělivý  —  a  často 
plačtivý  —  samá  šlechetnost!  Vždyť  jsem  ho  takového  také  znala, 
dokud  mne  nepokořil!  Ale  to  je  to,  že  jsem  ho  poznala,  jaký  byl 
potom,  kdežto  vy  jste  ho  poznala  jako  nešťastně  zamilovaného!" 

Bohuška  chtěla  cosi  poznamenati,  ale  přiblížil  se  k  nim  mladý 
qiuž  s  drzým  pohledem  a  nakrouceným  knírem,  snažící  se  upoutati 
svým  vyzýváním  její  zrak.  Vybídla  Hanu  k  návštěvě  třetího  salonku, 
kde  byly  rozvěšeny  drobné  skizzy  a  akvarely.  Hana  všecka  roznícená 
a  mrzutá  ji  následovala. 

Mladá  židovka,  s  krásnými  brillianty  v  uších,  s  vlasy  černými 
a  rty  červenými  pravila  svému  muži,  jehož  oči  šilhaly  po  Bohušce  : 

„Hynku,  podívej  se,  co  stojí  číslo  235?" 

Mladý  muž  nahlédl  do  seznamu  a  pošeptal  cosi  své  ženě.  Na- 
zvedla  obočí  podivením  a  popošla  k  následujícímu  obrazu.  Pod  vlnou 
černých  vlasů  zasvítila  náušnice. 

(Pokračování.) 
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Rozchod. 

Scéna. 

OSOBY:  Richard.  Klára. 

Zikmund  Bezděk.  Faneta. 

Je  podvečer.  Richard  dokončuje  úpravu  svého  salonu,  chtěje  v  něm  vytvořit 
ovzduší  minulosti,  hřejné,  zšeřené  a  sbližující.  Všech  předmětů  se  dotýká  ne 
jako  věcí  pouhých,  ale  jako  nositelů  svých  vzpomínek,  poněkud  se  sentimen- 
lalní  rozcitlivělostí ;  přistavuje  křesla  blízko  sobě  u  čajového  stolku,  na  nějž 
Faneta  mu  snáší  samovar  a  příbory.  Stlumeně  hovoří  k  sobě: 

Ještě  blíž  —  jako  tehdy  poprvé.  —  jak  dávno  již  tomu. 

Faneta  staví  bílý  příbor. 

Richard:  Ne  ten,  Faneto,  ten  žaponský  jsi  měla  dát,  měla  ho 
vždy  ráda. 

Faneta:  Vyměním.  (Odchází.) 

Richard:  Byl  tu  také  tehdy  poprvé,  snad  proto  tedy.  Chtěl 
bych  vše  mít  tak,  aby  vzpmněla,  ale  .  .  .  Nemá  smyslu  pro  minulost. 
A  přece  bych  ho  rád  v  ní  vzbudil.  Ne  pro  melancholii  vzpomínek,  leč 
pro  budoucnost,  které  ku  podivu  též  nezná. 

Faneta:  Zde,  prosím.  —  Vše  je  hotovo. 

Richard:   Vše?  Opravdu.  Ještě  okno  zastři. 

Faneta  (s  úsměvem):  Je  do  zahrady,  pane. 

Richard:  Přece.     Bylo  tak. 

Faneta  (zastírá  je  záclonou,  pak  odchází.) 

Richard:  Proč  jen  chce  odejít  —  a  kam  ?  Domů !  Tu  odtud 
do  své  malé  samoty  k  pianu  a  nekonečným  studiím,  jež  vybělí  jí  líce. 
A  pak  snad  zase  světem  poletí  rozžehat  oheň  v  cizích  srdcích,  v  cizích 
očích.  Ty  cizí  oči ! 

Faneta:  Pan  Bezděk. 

Richard  (nevrle):  Co  tu  chce?  Ať  jde.  (Náhle  se  rozmyslí,  když 
Faneta  již  odchází.)  Faneto. 

Faneta:  Prosím  ? 

Richard:   Nenosilas  mu  psaní? 

Faneta:   Od  koho,  pane? 

Richard:   Od  koho! 

Faneta:  jemu?  Ne. 

Richard:   Komu  tedy? 

Faneta:  Ale  nikomu  přec. 

Richard:   Proč  tedy  mluvíš,  aby  bylo  cítit  v  odpovědi  víc? 

Faneta  (usmívá  se) :  Nevím,  pane !  —  Pan  Bezděk  čeká. 

Richard:   Tedy  nepsala? 

Bezděk  (vkročí  nedočkavě):  Promiň,  příteli.  Slyším  hovory,  snad 
Jste  zapomněli  na  mě.  (Faneta  odchází.) 

Richard:  Skoro.  Co  chceš? 

Bezděk:   Pohovořit  s  tebou  —  as  Klárkou  hlavně. 

Richard:  Takés  mohl  nechodit. 


E.  Sokol :  Rozchod.  479 

Bezděk  (dobrosrdečně) :  Díky  za  pozvání. 

Richard:  Netřeba. 

Bezděk:   Mohu  tedy  jít? 

Richard:   Spůsobíš  mi  radost,  Ize-li  tak  mluvit  v  tvém  případu. 

Bezděk:   Nechápu  zcela. 

Richard:    Ty,  Ziko  —   (přistupuje  k  němu  s  tvrdým  pohledem.) 

Bezděk:  Nuže? 

Richard:  Nejste  spolu  smluveni? 

Bezděk:  S  Klárkou?  O  čem  pak,  prosím  tě? 

Richard  (mirněji):  Ptáš  se  dobře.     Tedy  jdi  již. 

Bezděk:   Dřív  mi  přece  vysvětlíš  ? 

Richard:  Netřeba. 

Bezděk  (neopouštěje  svého  dobráckého  tonu):  To  není  příliš 
hezké  od  tebe  —  ani  moudré,  mohu  se  domýšlet. 

Richard:   Co  mi  po  tom?  Jdi.  Chci  být  sám. 

Bezděk:  S  ní. 

Richard:  Právě  proto  jdi. 

Bezděk:   Ale  — 

Richard:  Jdi! 

Bezděk:  Když  jinak  nelze,  tedy  —  (mrzutě  odchází;  leč  Richard 
ho  zastaví.) 

Richard:  Ne,  počkej  přece. 

Bezděk:  Měl  bych  vlastně  být  uražen. 

Richard:  Zůstaň.  Mohl  bys  ji  potkat  sám  —  a  já  ti  přece 
nevěřím. 

Bezděk:  To  jsem  rád.  (Vrátí  se  krajovému  stolku.  Chvíle  mlčení 
projde  mezi  nimi.  Richard  přechází,  Bezděk  si  pohrává  s  čajníkem.) 
Mám  zapálit? 

Richard:  Nechej.  Čeká  na  ni. 

Bezděk:  Ale  pil  bych  přece,  aspoň  trochu  koňaku. 

Richard:  Poruč  si. 

Bezděk  (ke  dveřím) :  Faneto !  Fanetko,  koňak  jste  zapomněla  dát, 
a  jsem  zde  přece  já.  (Zas  mlčí  chvíli,  čekaje,  zda^přítel  hovor  naváže.  Když 
mamě  čeká,  sám  zas  začíná.)  Tak  ty  mi  nevěříš.  Škoda,  že  bezpodstatně. 

Richard  (zastaví  se):  Chtěl  bys  — 

Bezděk:  Ano,  tisíckrát  ano,  chtěl  bych  tě  třeba  podvádět,  při 
svém  přátelství  ti  přísahám.   Ale  — 

Faneta  (přináší):   Prosím. 

Bezděk:   Díky.  Komu  pak  vlastně  sloužíte?  Jemu  nebo  jí? 

Faneta:   Své  paní,  pane  Bezděku. 

Bezděk:  To  si  vás  budu  předcházet.  (Nalévá  si.  Faneta  odchází.) 

Richard:  Ty,  Ziko  —  přece  ti  nevěřím.  Mluvíš  dobrácké  šprýmy, 
ale  — 

Bezděk:  Ale  —  ale  —  vysvětli  mi  přece,  nerozumím  ti.  Ne- 
věříš. Čím  bych  se  to  měl  provinit?  Potají  být  jejím  druhým  milencem? 
K  tomu  je  příliš  upřímná,  bohužel. 

Richard:   Jen  někdy. 

Bezděk:  Nebo  myslíš,  že  snad  čekám  na  váš  rozchod? 
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Richard:   Ano. 

Bezděk:  Nu,  ostatně,  to  je  skoro  pravda,  ale  to  přec  není   zlé  ? 

Richard  (podrážděn):  Snad  nečekáš,  snad  mu  pomáháš! 

Bezděk  (překvapen):  Tedy  se  již  bh'ží? 

Richard  (tvrdě  ho  vyhání):   Jdi,  jdi,  sic  — 

Bezděk:   Potkal  bych  ji  snad,  raději  počkám. 

Richard:   Nedráždi  mne! 

Bezděk:  Ale  Richarde!  Mluvme  přec  spolu  jako  kdysi.  Nač  ta 
vzkypění  ? 

R  i  c  h-a  r  d :   Prosím  tě ! 

Bezděk:  Věř,  ani  slovem,  ani  pohledem  jsem  nepřispěl ;  ne 
svou  zásluhou  ovšem,  ale  to  na  faktu  nemění. 

Richard:   Opravdu  ? 

Bezděk:   Věř!  —  Ale  pověz  přece  —  chcete  se  rozejít? 

Richard:   Já  ne,  já  na  věky  ne ! 

Bezděk     (prostě):  To  je  dlouho  pro  mě.  A  ona? 

Richard  (v  náhlém  rozcitlivění):  Ziko,  pamatuješ  ještě,  jak  jsme 
se  sešli?  Tehdy  na  večerním  korse. 

Bezděk:  O,  dobře.  Zůstal  jsem  za  tebou  trochu,  jako  vždy. 
(Popíjí.) 

Richard:  Myslil  jsem  na  měsíc,  na  čas,  ale  byl  jsem  hlupák. 
Žena!  Což  jsem  věděl,  co  je?  Teď  teprv.  Cítím,  že  mi  vrostla  v  duši 
za  ten  čas,  že  kořeny  šly  denně  hloub,  že  byl  jsem  tomu  rád  a  nesnažil 
se  zavčas  vyrvat  je. 

Bezděk:   Chápu  to.  U  ní  ano,  protože   — 

Richard:   Teď  je  již  pozdě. 

Bezděk:   Nuže,  nech  kořeny  s  pokojem  —  což  je  lehčího? 

Richard:   Kdybych  mohl!  Kdybych  mohl! 

Klárka  (vejde  nesouc  úsměv  v  líci,  a  když  je  vidí  zaraženy  poněkud, 
pokročí  k  nim  vesele):  Vítejte  mne  přece,  pánové. 

Bezděk  (nenápadně  koňak  odstavil):  Ruku  vám  líbám. 

Richard  (podávají  ruce):  Kdes  byla,  Klárko? 

Klárka:  Ach,  tof  vedlejší,  mne  mrzí  jen,  že  jsem  se  zdržela  — 
věčná  chyba  ženská,  že?  Měla  jsem  být  prvá  zde,  bych  vítala  —  po- 
řadatelka  dneška  —  a  zatím  vše  je  hotovo  jako  k  mému  uhostění.  Jsi 
rozmilý  dnes,  Ríšo. 

Richard:   Teprve  dnes? 

Klárka:  I  jdi,  s  ničím  nejsi  spokojen.  (Stěžuje  si  Bezděkovi 
žertem.)  Těžké  postavní  mám.  —  Ale  ujímám  se  svého  úřadu.  (Zažehá 
samovar.)  Tak.  Modrý  plamen  hraje.  Mám  ho  ráda  nade  vše,  je  jemný, 
přítulný.  Nebála  bych  se  v  něm  shořet.  (Zve  je  k  zasednutí.) 

Bezděk:   O,  vás  bych  nerad  v  něm  viděl. 

Klárka:  Jak  nepřejný!  Vše  jenom  pro  sebe. 

Bezděk:  Což,  přiznávám,  když  víte  beztoho.  Líh  je  jediná  má 
láska,  jež  ve  vás  nepramení. 

Klárka:  Pak  jste  byl  hrozně  chůd.  Já  znám  lásku  jako  jediné 
srdce  života.    Ať  čemukoli  žiji,  jen  když  se   dovedu   proto  rozmilovat,. 
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rozhořeti  tak  cele,  bezmezně  a  bez  výhrad,  že  nic  nemá  ve  mně  místy 
vedle  lásky. 

Richard  (tiše):  Ale  brzo  hasneš. 

Klárka:  Já?  Tak  špatně  mne  znáš,  Ríšo? 

Richard:  Že  — ?  Tys  změnila  svůj  úmysl?  (Dychtiv  přisune  se 
k  ni  nedbaje  Bezděka;  ona  však  rychle  uniká  mu  v  slovech.) 

Klárka:  Ten  hovor  již  znám,  nechme  ho.  Hasnu-li,  jen  proto, 
že  nová  láska  roste  ve  mně.  —  Hle,  samovar  již  dýmá.  (Spozoruje 
dva  pouze  příbory.)  Ale  Faneto  —  promiňte.  (Odchází  ke  dveřím.)  Fa- 
neto,  je  pouze  pro  dva  prostřeno,  zapomněías. 

Richard:   Chtěl  jsem  tomu. 

Klárka:  Nu  ano,  ale  měl  bys  být  rozmilejším. 

Bezděk  (dobrácky):  Tomu   jsem  ho   dosud   nenaučil    vůči   sobě. 

Faneta     (s  příborem.) 

Richard:  Tys  ho  pozvala  schválně,  že? 

Klárka:   Pravdaže. 

Bezděk:  Jak  že  —  vy  jste  —  nedostal  jsem  pozvání,  já  jenom 
ze  zvyku,  jak  dřív  — 

Klárka:  Bože,  jste  vy  nešika.  Ale  prosím  tedy.  (Nalévá.)  Vám 
přidat  koňaku? 

Bezděk:  Prosím. 

Klárka:   A  ty,  Ríšo,  posluž  si,  čím  ti  libo. 

Richard:  Tak  jsem  si  dnešek  nepředstavoval.  Chtěl  jsem  tě 
hostit  sám,  jak  tehdy  poprvé,  pamatuješ  ještě? 

Klárka:  Sentimentální  vzpomínky  dnes  ?  Toť  příliš  v  cizích  stopách, 
milý.  Ale  opravcu.  Ta  křesla  přitulená,  můj  žaponský  šálek,  okno  do 
zahrady  zastřené,  v  krbu  zas  se  svítí  —  tehdy  v  jarním  tání,  dnes  v  plí- 
skanici podzimní,  toť  celý  rozdíl.  A  také  ten,  žes  se  podivně  usmíval, 
a  dnes  —  nu  pohleď,  jsem  stále  táž.  (Opře  hlavu  o  jeho  rámě  a  licho- 
tivě k  němu  vzhlíží.)  Usměj  se  přec  a  polib  Klárku. 

Richard  (hbe  ji) :  Ty  — 

Klárka  (vrací  se  v  hravý  ton  dřívější):  Umím  vzpomínat,  že? 
Aspoň  vidíte,  pane  Bezděku,  že  jsme  se  měli  opravdu  rádi. 

Bezděk:  Působí  mi  obtíže  dívat  se.  Budu  raděj  jen  poslouchat, 
jak  se  loučíte. 

Klárka  (směje  se  Ríšovi):  Tedy  smutek  je  sdílný? 

Richard:  Vidíš,  dobře  vycifuješ  smutek,  a  přece  mi  ho  působíš.  Proč  ? 

Klárka  (vážně):  Musí  to  být.  (Od  toho  okamžiku  jako  by  Bez- 
děka nebylo.  Těžkomyslně  sleduje  hovor,  jemuž  se  Klárka  chtěla  prve  vyhnout.) 

Richard  (stává  se  prudším  a  vášnivějším):  Ne,  nemůže  to  být. 
Proč  jdeš? 

Klárka:   Chce  se  mi. 

Richard:  Proč? 

Klárka:  Protivná  otázka,  Ríšo,  a  příliš  častá.  (Zůstává  jemnou 
stále,  nedávajíc  se  jím  strhnout.) 

Richard:  Můj  život  visí  na  ní. 

Klárka:  Pak  je  mi  směšná.  Myslila  jsem,  že  truchlíš  pro  od- 
chod, ty  zatím  pro  pouhé  proč? 

31 
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Richard:  Toť  bezcitné  sofisma  a  nehodí  se  sem. 
Klárka:  Tomu  zcela  nerozumím. 
Richard:   Rádas  mě  neměla. 
Klárka:   Opravdu,  můj  milý? 
Richard  (dřeně):  To  nebyla  láska. 
Klárka:   Cože  tedy? 
Richard:^  Choutka  jen. 

Klárka:  Říkám  jí  však  láska  a  neznám  jiné.  (Mlčení  na  okamžik 
přeruší  rychlý  spád  jich  hovoru  a  dává  rozplynout  se  jeho  zdrsnění.) 

Richard:   Bývaly  chvíle,  kdy  jsi  byla  vroucí. 

Klárka:   Hle! 

Richard:   Ale  jen  chvíle  --  chtěl  bych  věčnost. 

Klárka:  Toť  mnoho.  Víš  to  již  a  nechceš  jen  pochopit,  že 
musím  jít. 

Richard:   Kam  půjdeš? 

Klárka:  A  proč?  —  Jsme  zase  v  kruiui,  Ríšo,  jímž  proběhli 
jsme  již  jednou.  Chceš  všecko  vědět. 

Richard:   Ano,  ano,  všecko í 

Klárka  (prosté):  Nevím  to  však  sama.  Půjdu  domů  prozatím, 
nebo  cítím  v  sobě  neklid,  touhu  po  něčem  novém,  velikém,  co  by 
mne  schvátilo.  Nevím,  co  to  je.  Snad  touha  po  lesku  sálů  koncertních, 
po  opojeních,  jaké  mívám  ze  žhavých  pohledů  davu,  po  nervosním 
roztřesení  před  prvým  akkordem,  či  po  bouřích  potlesku  —  nevím. 
Možná,  že  moje  touha  vyzraje  v  rok  utonulý  v  samotě  někde  daleko, 
kde  mne  nikdo  nepozná.  Nevím.  Nevím  —  to  je  vše,  co  mohu  nyní 
říci.  Věříš  mi? 

Richard:   Ne. 

Klárka:    Vidíš.   (Mlčení  jejich  přeruší  Bezděk.) 

Bezděk:  Tedy  půjdete?  Provodím  vás,  dovolíte-li. 

Richard:   Ziko ! 

Bezděk  (nedbá  ho):  A  vyčkám  na  prahu,  až  zase  z  domu 
vyjdete.  Snad  prvý  pohled  získám  a  s  ním  půl  roku  neb  aspoíi  měsíc  jediný. 

Klárka  (přechází  v  žert):  Ah  ne,  můj  pane.  Patříte  příliš  mi- 
nulosti, kterou  opouštím.    Znám  vás,  omrzel  jste  mne  již  —  promiňte. 

Bezděk  (sklesle):  Tak.  A  nemluvil  jsem  skoro,  jenom  vděčně 
poslouchal. 

Klárka:  Snad  právě  proto. 

Bezděk:  Tedy  je  konec? 

Klárka:   Také. 

Bezděk  (pije  koňak  zase):  S  ním  se  aspoň  rozloučíte  a  mne 
jste  ani  nepozvala. 

Klárka:  Přišel  jste  však  přece;  tušila  jsem  a  nezapomenu  ni 
na  vás.  (Nalévá  znovu  čaje.)  Nuž  číši  zapomnění,  nebo  tak  nějak  se  ří- 
l<ává.  Chtěla  bych,  abyste  oba  zapomněli  na  budoucnost.  Co  po  ní? 
Žijeme  chvilce,  která  se  mi  začíná  líbit  svou  podivností. 

Richard:  Mně  však  ne. 

Bezděk:  Jestli  zapomnění,  tedy  aspoň  dovolte  mi  vaší  stopy 
v  doušku  se  dotknout. 
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Klárka  (s  úsměvem):  Jste  oba  dnes  sentimentální,  nasáklí  my- 
šlenkami tak  starými,  ah,  tak  příliš  dávnými  a  otřelými.  Nač  stopy, 
pane  Bezděku?  Dnes  se  loučíme,  napijte  se  s  retů.  (Nabízí  se  koketně 
k  polibku.) 

Bezděk:  Ta  myšlenka  sic  ještě  starší,  ate  —  (líbe  ji)  —  vždy 
nová. 

Richard  (vokočí) :  Ziko! 

Klárka:   Ty  dovolíš?  Jsi  ještě  dnes  pánem  mých  rtů. 

Richard:   Pozdní  otázka.  Ale  rozloučili  jste  se,  tedy  jdi. 

Bezděk:   Dovol,  příteli. 

Richard:  Jdi,  pravím,  jdi,  jsi  zde  zbytečný. 

Klárka:   Příliš  upřímné,  můj  milý. 

Bezděk:  Ale  pravda  celkem,  zdá  se  mi. 

Klárka:  Někdy  umíte  hádat. 

Bezděk:  Nuž  s  bohem,  slečno.  A  bylo  pravdou,  že  náležím 
příliš  minulosti? 

Klárka:  Také  upřímnou. 

Bezděk:   Tak  abych  šel.  (Stojí  nerozhodně.) 

Richard :   S  bohem. 

Bezděk:  Což  vyhledám-li  vás  někdy  v  cizině  jako  vděčný 
posluchač  ? 

Klárka:  Úsměv  a  pozdrav  vždy  mám  pro  své  přátele. 

Bezděk:   Nic  víc  ? 

Klárka:   Ptáte  se  na  mnoho.  Což  vím? 

Richard:   S  bohem. 

Bezděk:  Již  jdu,  Ríšo,  nespěchej.  (Líbe  Klárce  ruku  a  těžce  od- 
chází.) 

Richard  (vybuchne):  Jsi  s  ním  smluvena. 

Klárka  (tiše  a  volně):  O  čem  pak? 

Richard:   Půjdeš  s  ním. 

Klárka:  Nepůjdu. 

Richard:  Umíš  dobře  hrát,  jako  vždycky. 

Klárka:   Nikdys  nepoznal,  že  hraju? 

Richard:  Nu  ano,  poznal,  ale  — 

Klárka:  A  to  mě  viníš  ze  hry  —  dnes? 

Richard  (nerozhodně):  Ne,  proč  —  ale  líbalas  jej  —  (Klárka 
se  zasměje)  —  ah,  jsem  blázen,  Klárko,  blázen! 

Klárka:  Jen  blázínek,  nic  víc. 

Richard:   Kláro!   (Jemně  ji  k  sobě  přitáhne.) 

Klárka  (bez  přechodu  odhodí,  co  bylo,  hlavu  mu  opře  o  rámě  a 
vydechne  rozvroucněle) :  Jsme  zase  samí. 

Richard:  Sami,  Kláro,  jako  tenkrát  —  a  ty  chceš,  aby  dnes 
tak  bylo  naposled. 

Klára:  Ano,  milý.  (Obejme  jej.)  Nemůžeš  opustit  ten  svůj  kruh  ani 
na  chvíli? 

Richard  (nedbá  výčitky  a  jde  dál):  Ale  to  je  šílenství,  nesmysl, 
.nemožnost.  (Líbe  ji  vášnivě.) 

Klára:   Proč,  ty  nevěřící?  (Sama  jej  políbí  oddaně.) 
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Richard:   Máš  ještě  pro  mě  polibek  —  jak  chceš  odejit? 

Klára:  Polibek?  Což  je  to?  Tolik  jako  stisk  ruky,  píátelství. 

Richard:   Příliš  blízké  lásce. 

Klára:   V  nás  lidech  je  blízko  sobě  vše. 

Richard:  Ah,  filosofe  můj,  přestaň,  vždyť  dospěla  bys  tam.  že 
vlastně  již  mne  nemiluješ,  a  to  by  byla  lež. 

Klára:   Byla  by. 

Richard:  Vidíš.  Jsem  bláhový,  že  myslím  stále  jedno,  co  bylo 
pouhou  řečí,  víc  ničím. 

Klára:  Pojď,  sedněme  si  zas  sem,  na  přitulená  svoje  křesla. 
Počkej,  odstavím  Bezděka.  (Odklízejí  vše,  co  jej  připomíná.)  Bude  zde 
jako  poprvé.  Tobě  to  dělá  dobře. 

Richard:  O  ano,  pojď  jen  blíž.  A  víš  co?  Nemluvme  již  o  roz- 
chodu ;  chci  ti  být  po  vůli,  protože  zůstaneš,  musíš  zůstat,  tuším  to  určitě. 

Klára:   Zcela  určitě? 

Richard:  Naprosto.  A  co  by  mi  tušení  selhalo,  to  přemohu. 

Klára:  Tak  tě  ráda  zas  vidím. 

Richard:  Víš,  odkud  as  tuším? 

Klára:  Mám  hádat,  nebo  mi  povíš? 

Richard:  Nehádej,  zdrželo  by  mě  to,  a  musím  přece  všecka 
slova  uplatnit,  jimiž  se  mi  nitro  třese. 

Klára:  Máš  rád  záplavu  slov. 

Richard:  Počkej,  neodváděj  mne! 

Klára  (směje  se):  I  to  jsi  ty  —  —  nuž,  přímo,  Ríšo,  chce  se 
mi  chvilku  prohrávat  a  přemoženou  být.  (Skloní  se  k  němu  a  ruku  mu 
v  ruce  nechává.) 

Richard:  Víš  tedy,  odkud  mé  tušení?  Z  přehlídky  minulosti. 
(Klára  se  tiše  usmívá.)  Proč  se  usmíváš?  Ah,  pro  mou  zálibu  v  důklad- 
nosti, jež  začíná  pokaždé  od  Adama?  Mám  v  sobě  něco  germánské 
krve  —  ale  také  mám  nač  vzpomínat,  Klarušo.  (Zamlčí  se  zasněn,  pak 
nervosně  se  protrhne.)  Ne  tak,  ne  tak!  Kam  to  zas  bloudím? 

Klára:  Nepoznávám  tě,  Ríšo,  pozbýváš  klidu. 

Richard:  Blázním.  Chci  jinam  a  jinak  a  pro  chvění  nemohu. 
To  všecko  pro  tebe,  ty  má,  protože  tě  chci  zachytit  v  odletu,  chci  tě 
připjat  k  sobě,  chci  tě  mít,  ty  má! 

Klára  (hladí  mu  přikleknuvšímu  vlas):  Můj   hochu  černohřivý. 

Richard  (rozvroucněle) :  Jak  tomu  dávno,  co  jsme  se  ještě  neznali  ? 

Klára:   Chvilečka. 

Richard:  Pak  šťastná  náhoda,  setkání  —  a  nyní  cítím,  jak  rostlo 
kolem  nás  kouzlo,  jež  nás  přivíjelo  blíž  a  blíž,  až  vrostlas  v  duši  mou, 
že  nemohu  být  bez  tebe.  Jako  velká  voda  vzrůstává. 

Klára:  Mám  tak  ráda. 

Richard:  Nebylo  za  celičký  čas  stínu  mezi  námi,  milovalas  mě, 
vím,  a  stále  víc. 

Klára:  Vycítil  jsi  to?  Jsi  hodný,  Ríšo,  že  mi  neupíráš,  co  bylo 
poněkud  mou  pýchou. 

Richard:  Proto,  Klarušo,  proto  cítím,  že  nelze  dnes  přelomit, 
co  spělo  posud  stále  výš.  Je  nutno  stoupat. 
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Klára:  Až  kam? 

Richard:  Stále,  stále,  drahá. 

Klára:  Myslím  —  již  —  nemohu,  Ríšo. 

Richard  (zaražen  v  roznícení):  Nemůžeš?  —  Nechceš. 

Klára:  Snad  nechci,  necítím  v  sobě  dost  určitého  rozhraní  mezi 
obojím. 

Richard:  Ale  —  pak  hraješ  se  mnou  komedii  nyní,  ve  chvíli, 
kdy  se  vzdávám  celý,  kdy  —  a  to  je  — 

Klára:   Nehraji. 

Richard  (roztrpčen):  Jak  ti  mám  tedy  rozumět?  Miluješ  mě, 
nepřestalas  —  a  zůstat  nechceš.  Co  ti  překáží? 

Klára:  Není  vnější  příčiny,  a  mých  vnitřních  nepochopíš. 

Richard:  Ne,  nehřej  dál.  Nač  sentimentálnosti ?  Je  třeba  říci 
brutálně :  omrzel  jsi  mě,  jiného  se  mi  chce  —  a  našla  jsem  ho ;  nač  mě 
zdržuješ?  (Rozčiluje  se.)  Jen  tvrdě,  Kláro,  snad  to  snesu  lehčeji,  než 
larmoyantní  okolky. 

Klára:  Ríšo. 

Richard:   Urážím  snad  ? 

Klára:  Ne,  můj  milý.  Neurazils,  jen  udeřil  mne  neprávem. 

Richard  (chtivě):  Tedy  s  nikým  nepůjdeš?  Ani  s  Bezděkem,  ani 
s  Lerchem?  Nadbíhal  ti  již  dlouho. 

Klára:   Půjdu  domů. 

Richard  (zvikián  v  rozběhu):  Kláro,  prosím  tě,  nezabíjej  mne 
tak  pomalu,  řekni  vše  najednou. 

Klára:  Ale  co?  Víry  u  tebe  nemám  —  ovšem,  milenka  jí  nemá 
ani  práva  chtít. 

Richard:  Ne,  ne,  Klarušo,  nevracej  mi,  prosím  tě,  má  slova. 
Jsem  bez  rozumu,  křivdil  jsem  ti,  mluvil  jsem  hrubě,  odpusť  mi,  ale  — 

Klára:   Ale  vysvětli  mi  —  že? 

Richard :  Ano,  ano. 

Klára:  Chceš  na  umě  důkaz,  a  nemám  ho.  Jen  cíh'm  v  sobě 
jasně.  Moje  důkazy  jsou  kluzké,  nezrodily  se  z  rozumu.  Milovala  jsem  tě 
—  posud  tě  miluji,  miluji,  Ríšo,  ale  vyhlídky  do  dálek  v  sobě  nemám. 
Naopak  vím,  je  konec  již,  je  třeba  zlomit,  dnes,  hned ;  zítra  snad  přijde 
již  ve  mně  rozčarování. 

Richard:  Nechápu. 

Klára  (rozčilena  již  poněkud):  Ale  tak  nechtěj  chápat,  věř  jen,  věř, 
a  bude  ti  vše  jasno. 

Richard:  Zaplétáš  mě  v  jakés  pavučí  a  —  smutno  je  mi  ze 
všeho,  to  jediné  je  jasno.  (Odmlčí  se  cba.) 

Klára  (hledá  návrat  k  lehčímu  tonu):  Odcházím  jen,  jak  jsem  přišla. 
Milenka. 

Richard  (vzrušen):  Nuž  nezůstávej  tu  milenkou,  staň  se  mi 
ženou!  Ženou,  Klarušo,  ale  zůstaň  —  navždy. 

Klára  (odvrátí  se  zasažena  nejhlouběji;  mlčí  nehybná.) 

Richard:  Chceš,  Klarušo?  Hleď,  nepřipadlo  mi  to  řešení  —  jsem 
tupohlavý  býk,  jenž  vidí  jenom  před  sebe  —  a  je  přece  vše  tak  jasné 
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a  krásné.  Zůstaneš?  Ba  ani  tak  se  nemám  ptát;  jen  budeš-li  mou. 
Půjdu  pak  s  tebou  za  tvou  slávou, 

Klára  (nenachází  posud  slov.) 

Richard:  Klárko. 

Klára  (smutně  a  mlčky  odmítne.) 

Richard:    Nechceš? 

Klára:  Nemohu. 

Richard:  Proč  ?  Proč  nemůžeš  ? 

Klára:  Neptej  se,  právě  na  to  se  neptej  příliš  vtíravě,  Ríšo. 
Kdybych  byla  —  ne  —  jinou  snad  by  potěšila  tvoje  slova,  tak  krásná 
v  lásce,  mne  jen  bolí. 

Richard:  Nechápu,  Kláro.  Myslím  přec  upřímně;  dávno  jsem  to 
měl   udělat,  jen  nepochopil   jsem  sám    sebe,    nuž  — 

Klára  (nervosné  poněkud):  Ne,  ne,  Ríšo,  nebližnie  se  tomu  raděj. 
Víš,  proč  utíkám  od  tebe  rychleji,  než  mně  samé  mílo?  Jsem  tichá,  víš, 
ale  můj  vnitřní  žár  chtěl  posud  vždy  jen  vášnivé  úchvaty  z  vnějška. 
Chtělo  se  mi  bouří,  jichž  jsem  sama  neuměla  spůsobit.  Snad  proto  jsem 
mnoho  milovala,  nebo  láska  zvířuje;  ale  snad  proto  také  poddávala 
jsem  se  dosud  jen  bouřím  lásko vým,  po  nichž  zůstalo  mrtvo  a  kalno 
v  duši,  únavno.  U  tebe  jsem  pocítila  poprvé  vedle  bouří  i  chvějné  tišiny 
citové,  v  nichž  duše  roste  rozsvěžena.  Byla  jsem  vedle  tebe  vznícena, 
ale  šfastna. 

Richard:  Mluv,  Klárko,  mluv  tak  dál,  snad  poznáš,  že  nesmíš 
odcházet,  že  musíš  se  mi  stát  ženou. 

Klára:  Vemluvit  se?  Nechápu.  To  jsem  řekla  teprv  polovici, 
již  ty  stále  chceš  mít  celkem  již,  po  které  nechceš  věřit  a  rozumět 
mi  v  ostatním.  Nechceš  pochopit,  jak  se  mohla  v  těchto  dnech  ve  mně 
zrodit  touha  po  něčem  neznámém,  novém,  při  jejímž  doteku  hyne  mi- 
nulost, hyne  přítomnost,  vše.  Musím  jít  a  čekat,  covzejde  z  neklidu, 
a  poddat  se  pak  touze  celá,  celá. 

Richard:  Nechápu.  Miluješ  mě,  čistě  mě  miluješ  a  odejít  chceš 
pro  cosi  neznámého,  pro  jakýsi  vrtoch.     Zničit  chceš  sebe  i  mě. 

Klára:  Ne,  ne.  Miluji  tě,  Ríšo,  ale  cítím,  že  bude  konec  ve  mně, 
a  proto  utíkám,  aby  krásné  naše  dny  nevyzněly,  jak  vyzněly  mi  jiné 
posud  vždy.  Sebe  nezničíme,  půjdeme-li  dál  každý  sám,  ale  krása 
zhyne,  zůstanu-li  ještě  dál.  A  to  nesmí  být. 

Richard:  Lžeš  —  a  tak  podivně,  že  hlava  mi  hrozí  se  rozskočit. 

Klára:  Nelhu.  Prodávala  bych  se  ti,  kdybych  zůstala  —  a  nechci. 

Richard:   Což  jsi  mi  nerozuměla?  Vždyť  budeš  mou  ženou! 

Klára:  Jaký  tu  rozdíl? 

Richard:   Klarušo! 

Klára  (rozechvěna):  Jaký  tu  rozdíl  pro  mě?  Nemohu  být  tvou 
ženou. 

Richard:   Proč? 

Klára:  Protože  —  —  nemohu  být  matkou.  (Oba  zaraženi  se  na 
chvíli  odmlčí.) 

Richard:  A  mýlíš-li  se? 

Klára:   Proč  mne  tudy  vláčíš?  Kde  nejvíc  cítím  bolest... 
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Richard:   Ale  i  tak  snad,  Klarušo  —  mám  tě  tak  rád... 

Klára  (smutně,  znaveně):  Ne.  Láska  matky  smí  se  připoutat,  mi- 
lenčina  ne,  můj  milý.  Dohořívá  časem. 

Richard:  Tedy  dohořívá!  (V  nastalém  mlčeni  náhle  jím  myšlenka 
šlehne):   Ale  vzplává  zase  po  čase? 

Klára:  Mnohdy. 

Richard  (prudčeji):  Jen  že  k  jinému? 

Klára:   Mnohdy. 

Richard:   A  ly,  Klárko  —  ty   — 

Klára:   Nevím. 

Richard  (vypukne  zoufalým  posměškem):  A  mluvíme  tragicky 
o  čistotě,  lásce,  mateřství  —  —  Myslíš,  že  dovedu  se  dívat,  jak  se 
oddáš  jinému  ?  Zabiju  vás  oba  —  ne,  tebe  samu,  a  dřív,  než  odejdeš, 
abych  vidět  nemusel. 

Klára:  Jak  nevkusné,  Ríšo. 

Richard:   Nechať. 

Klára  (tiše):  Tedy  se  na  mě  vrhni. 

Richard:  Nesměj  se!  Nezabiju  tě,  vím,  ty  také  víš  —  ale  nesměj 
se,  snad  přece  by  mohlo  — 

Klára  (převádí  hovor  z  vášnivVch  kolejí  zase  zpět):  Hle,  kam  jsme 
došli,  miláčku.  Rozervals  mne  — 

Richard:   Nevyčítej,  je  mi  těžko  litovat. 

Klára:  Sám  bředeš,  a  chtěli  jsme  se  loučit  s  úsměvem.  Aspoň  já. 
Jsem  tak  sobecká,  že  ze  tvých  podob  chtěla  jsem  mít  naposledy  tu 
nejmilovanější,  aby  přetrvala  ostatní.    Takovou  —  nu,  usměj  se  přece. 

Richard  (sklesle):  Nežertuj,  je  mi  teskno  a  hořko  —  smích  se 
mi  zvrací  v  zuření. 

Klára:  jsme  volni  oba,  ničím  nespoutáni.  Mohla  jsem  odejít 
beze  slova,  kdyby  —  ale  to  je  bláhovost.  Ty  mi  dáš  ještě  úsměv  lásky 
na  rozloučenou. 

Richard:   Nemohu. 

Klára  (s  lehkým  úsměvem):  Hle,  křesla  naše,  jak  k  sobě  přitulena 
zůstala,  i  když  jsme  se  popřeli.  Tak  bývá  mezi  zamilovanými,  že?  Pojď, 
sednem  na  chvilku,  než  bude  konec. 

Richard:   Musí  být  ? 

Klára:  Dnes  ještě,  hochu  můj,  a  hned  —  protože  jsi  chorý 
každou  vzpomínkou.  Nač  tedy  nemoc  živit,  když  konec  přece  musí  být? 

Richard     (sklesle  vzhlíží  k  ní  a  neodpovídá.) 

Klára  (bez  přízvuku  sentimentálnosti):  Ale  něčeho  je  mi  líto,  Ríšo, 
to  mi  dáš  s  sebou,  ano?  Ten  šálečck  žaponský,  z  něhož  jsme  pili  spolu 
tehdy  poprvé,  když  sám  jsi  chystal  jako  dnes.  —  Vidíš,  umím  být 
skoro  románově  sentimentální,  což  k  loučení  se  hodí,  že?  Ten  šáleček 
mi  pošleš  přece? 

Richard  (s  posledním  záchvěvem  touhy):  Klaruško,  zůstaň  ještě 
aspoň  chvilečku  a  mluvme. 

Klára:  O  ne,  tam  za  tebou  nepůjdu.  Víš,  kam  bychom  přišli 
zas?  A  jsme  skoro  hotovi,  skoro  docela. 

Richard:   Prosím  tě. 
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Klára:  Pěkně  přece,  jak  jsem  toužila.  Ty  zůstaneš,  já  půjdu  — 
a  někdy  se  potkáme  s  úsměvem.  Rozumíš,  Ríšo?  S  úsměvem.  Nuž 
—  s  bohem  (podává  mu  ruku,  jíž  on  se  nechápe )  Ci  chceš  mě  políbit 
na  rozloučenou  ? 

Richard  (prudce  ji  obejme  a  h'bá  a  k  sobě  přivíjí):     Nepustím  tě. 

Klára  (vyvíjí  se  mu):  Oh,  netiskni  mě  tolik  —  nu,  ještě  jeden 
(nabízí  mu  rty)   —  a  dost.  (Unikne  z  jeho  objetí.) 

Richard:   Kláro ! 

Klára:  Tedy  vzpomeň  časem  —  dovedeš-li  mě  bez  horečky 
navštívit,  jednou  jedinkrát  mi  budeš  vítán. 

Richard:   Kdybych  uměl  zapomenout,  pak  snad. 

Klára:  To  ne,  to  ani  nechci.  Odcházím,  abych  směla  pěkně 
vzpomínat,  a  ty,  miláčku  —  Jen  usmívat  se  nauč  při  vzpomínce. 

Richard:   Pročs  mne  odučila? 

Klára:  Jdiž.  (Ke  dveřím.)  Faneto,  můj  klobouk  a  plášť  přichystej! 

Richard:  Zůstaii,  Kláro. 

Klára  (skloní  jej  k  sobě  a  políbí,  než  odejde):  S  bohem. 

Richard  (sklesne  do  křesla  a  tupě  zadívá  se  k  zemi):  Tedy  přece  — 

Klára  (vrátí  se  ještě  jednou  a  pohladí  jeho  vlas) :  Je  mi  tě  líto,  milý 

můj.  Nu,  s  bohem,  Ríšo  —  A  šáleček   mi  pošli    s  Faneíou.  (Odchází.) 

Richard  (jen  hlr.vu  zvedne,  když  dvéře  zapadly,  a  sklesne  zase 
v  tupé  mlčení.) 

J.  S.  Mac  hor: 

Z  básní. 

ČÍNSKÝ  LETOPISEC  PÍŠE: 
Hle,  paměť  lidská  jest  jak  půda  zemč ! 

Pod  slunce  září,  pod  májovým  deštěm 
se  odívává  nejkrasšíni  svým  šatem 
a  úsměvem  se  dívá  svojich  květů, 
však  při  studených  větrech  odhazuje 
to  roucho  bezstarostné  veselosti 
a  v  smutku  sněhu  nevzpomíná  více 
svých  usmívavých  jarních  dobrodinců. 

Co  ví  se  o  Yn,  nebes  synu,   v  lidu? 

Cnost  běžela  jak  poslík  pošty  zemí, 
a  lehce  vládl  lidem  milovaným, 
jakoby  prstem  v  ploše  dlaně  točil  — 
ve  starých  knihách  pod  vrstvami  prachu 
se  najde  sotva  jméno,  ne  však  činy. 
A  v  lidské  paměti  pak  ani  jméno. 
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A  Ši-hoang-ti  přišel. 

Tesákem  se 
a  kladivem  vbil  do  paměti  lidí 
a  propast  vylámal  v  ní  hrůzyplnou, 
z  níž  činy  jeho  věčně  křičet  budou. 

Vrh  na  plody  se,  které  vzrostly  ze  zrn, 
jež  Kong-íu-tse  jak  rolník  v  duše  zašil, 
a  vytrhal  je  rukou  necitelnou. 

Dal  ohňům  ztrávit  Ši-king,  knihu  svatou, 
úl  medný,  kam  nám  snesly  sladké  pravdy 
s  květnatých  strání  žití  pilné  včely. 

1  Šu-king  zničit  dal,  tu  studnu  věčnou 
žíznivých  retů,  pramen  neskonalý, 
zkad  ku  koupelím  voda  čerpala  se 
pro  duše  znavené  a  znečištěné. 

Na  pět  set  literátů  schytat  kázal, 
jichž  srdce  plála  nadšením  a  pýchou, 
a  za  živa  je  zasypat  dal  zemí. 
—  jich  těla  mrtva  jsou,  však  duše  jejich 
se  vznesly  v  říši  duchů,  aby  byly, 
jak  na  zemi  kdys,  tak  i  onde,  reky.  — 

Pěst  jeho  meč  držela,  štít  pak  rámě, 
tak  řítil  zemí  svou  se.    Pata  jeho 
jak  do  mravenišť  zapadala  tvrdě 
do  starých  řádů  rodin,  měst  i  krajů 
a  ničila  vše  jako  božstvo  smrti. 

Vrzala  kola,  řehotali  koně, 
a  vojáci  šli  se  šípy  a  luky, 
a  cesty  prach  za  nimi  v  sloupech  táhl. 
Když  domov  opouštěli,  seděly  jim 
přilbice  na  bezvousých  mladých  hlavách, 
když  domů  vrátili  se,  byli  šedí. 
A  přišli  jen,  by  znovu  loučili  se. 

A  kolem  těchto  děl  svých  zeď  vystavil, 
jež  v  dlouhé  řadě  k  západu  se  táhne 
a  od  západu  k  jihu.    Hory,  rokle, 
údolí,  řeky  —  vše  se  podvolilo 
té  práci  z  kamene  a  slz  a  krve. 
Tam  sova  křičí  v  sosnách,  liška,  šakal 
jdou  za  svým  lupem.    Po  ní  bdělý  voják 
přechází  v  zbrani,  zíraje  s  té  výšky 
do  krajin  cizích. 
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Ši-hoang-ti  takto 
z  paměti  lidstva  i<  duši  každé  mluví, 
jež  po  stopách  jde  minulého  času. 


FRESKA  PERSKÁ. 

Miláčkem  matky  svojí,  vznešené  Parysatis 
byl  Kýros.  Pohled  jeho  byl  jako  úsměv  slunce, 
jehožto  jméno  nesl.    Vznešená  Parysatis 
jej  králem  míti  doufá,  až  otec  zavře  oči. 

Však  nedbá  proseb,  slzí  vznešené  Parysatis 
král  králů.  Po  zákonech,  jež  perskou  říší  vládnou, 
trůn  zdědil  Artaxerxes  i  palác  v  Passargadách 
i  zemi  nekonečnou  i  lidí  myriády. 

Odešel  Kýros  do  Sard.    Odešel  s  hněvem  v  srdci 
a  s  plánem  v  mladé  hlavě.  Stah  pěší,  jezdce,  vozy 
i  pomoc  z  obcí  řeckých  a  pochodem  se  pustil 
přes  Frygii  a  Taurus  k  dálnému  Babylonu. 

Vznešená  Parysatis  se  zatajeným  dechem 
poslouchá  zprávy  poslů.  A  ať  z  těch  řečí  padá 
stín  smutku  v  duši  její  či  slibná  záře  slunce, 
vznešená  Parysatis  jak  socha  klidná  čeká. 

U  Kunax  shaslo  slunce.    Tu  drahou  smělou  hlavu 
od  trupu  oddělili  i  ruku  usekli  mu. 
Sám  Artaxerxes  zdvihl,  v  kadeře  prsty  vnořiv, 
tu  hlavu  z  písku  země  a  zadíval  se  na  ni. 

Pak  vyhlásiti  kázal  heroldy  po  vší  zemi, 
že  jeho  rukou  padl  ten  zbojník  proti  trůnu  — 
však  velká  Parysatis  jen  pohrdavým  zrakem 
se  dívala  kams  v  prázdno  čekajíc  času  svého. 

Čas  přišel.    Mithridate.^  rozpálen  ohněm  vína 
dal  zvůli  řeči  svojí:  —  Proč  myslíte,  vy  bloudi, 
že  dal  mi  král  šat  tento?  A  náramky  ty  zlaté? 
A  řetěz  drahocenný?  A  proč  mě  daří  přízní? 

Ze  pokrývku  jsem  s  koně  já  Kýrova  mu  přines? 
Jen  pošetilec  věř  to!    Já  hnal  mu  kopí  k  hlavě, 
jež  oko  trefit  mělo.  Však  kopí  rozhodlo  se 
udělat  v  skráni  otvor  té  vládychtivé  krvi!  -- 
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Té  noci  zvěděla  řeč  tu  velká  Parysalis. 

—  Hle,  synu,  čím  se  chlubí  zlá  ústa  Mithridata! 
Jak  zabils  Kýra,  králi?  A  proč  ti  tolik  drahou 
pokrývka  koně  jeho?  Má  málo  jich  král  králů?  — 

Vysvlekli  Mithridata  a  náramky  mu  vzali, 
potřeli  tělo  medem  a  obrátili  k  slunci, 
a  velká  Parysatis  po  sedmnáct  dní  tiše 
na  rej  much  dívala  se  a  hodování  červů  .  .  . 

Čas  přišel.  Karský  člověk  před  krále  paal  prose: 

—  Já  zabil  Kýra,  pane.  A  nouze  je  v  mé  chatě   — 

—  Ty,  tuším,  dotvrdit  chceš,  že  mnou  byl  zabit  Kýros?  — 

—  Ne,  pane,  já  jej  zabil,  když  poraněn  byl  před  tím ; 

krev  tekla  z  jeho  skráně,  a  o  dva  muže  opřen 
s  bojiště  vlek  se  Kýros,  já  kopím  mrsk  mu  v  nohu, 
pad  Kýros,  poraněná  skráň  o   kamení  třeskla, 
ó  pane,  slyš  mě,  nouze  a  hlad  je  v  chatě  mojí!  — 

—  Setněte  hlavu  lháři !  —  Vznešená  Parysatis 
však  vztáhla  bílou  ruku:  —    Ó  ne  tak,  synu  králi! 
Mně  vydej  utrhače!   Neb  ty  jsi  zabil  Kýra, 
a  uráží  tvou  matku,  kdo  čin  tvůj  popřít  troufá!  — 

Dní  deset  ztrávila  pak  v  mučírně  Parysatis 
a  muky  vymýšlejíc  mhouřila  tmavé  oči, 
v  den  desátý  pak  vyšla,  když  výkřik  naposledy 
muž  karský,  jemuž  vlili  kov  roztavený  v  ucho  .  .  . 

Zbyl  ještě  Masabates,  ten  eunuch,  který  uťal 
mrtvému   Kýru   ruku  a  hlavu   kadeřavou. 
Svou  službu   konal   tiše  a  mil   byl   velkokráli, 
i   Parysatis  zdála  se   dařit  jej   svou  přízní. 

Kdys  bylo  po  hostině,  a  Artaxerxes  z  nudy 
hrál  s  matkou  v  kostky.    Hra  šla  o  tisíc   dareíků. 
Prohrála  Parysatis  a  zaplatila  klidně. 
I   kostkovali  znovu  z  eunuchů   o  jednoho. 

Po  třetím  vrhu  spočtla  své  body  Parysatis 
a  nerozhodna  chvíli  ve  volbě  výhry  svojí 
přes  rty  své  dala  tiše  klouzati  jménům  různým, 
pak  řekla  velkokráli :  —  Eh,  dej  mi  Masabata!  — 

V  dvůr  domu  svého  sešla  a  založila  ruce 
a  přimhouřila  oči  vznešená  Parysatis: 
a  kůži  dala  stáhnout  za  živa  s  Masabata 
a  na  tři  kůly  vbodnout  krvavé  tělo  jeho  ... 
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A  ještě  jeden  zbýval :  syn  její  Artaxerxes. 
Ten  lásku  žití  svého  rozdělil  v  máť  a  ženu, 
vznešenou  Parysatis  a  na  Statiru  luznou, 
jež  mírným  stříbrem  luny  svítila  v  nitro  jeho. 

Ta  rána  stihne  muže,  jíž  žena  milovaná 
schvácena  bývá.  Proto  vznešená  Parysatis 
při  hodech  rozkrojila  vzácného  ptáčka  v  půlky 
a  jednu  jedla  sama  a  druhou  podávala 

Statiře  luzné  s  klidem  v  svých  přimhouřených  očích 
Pták  připraven  byl  umně  v  kuchyni  Parysatis 
a  vlastní  rukou  její  .  .  .  Statira  snědla,  vzkřikla, 
a  skvrny  vyskočily  na  chladnoucím  tom  těle. 

A  potom  stišila  se  v  své  duši  Parysatis. 
Sedala  v  paláci  svém  a  slova  nemluvila, 
jen  v  slunce  dívala  se,  jehožto  úsměv  světlý 
jí  stále  připomínal  tu  mrtvou  hlavu  jednu. 


CALIGULA. 

Pij,  starce!  Pij  mi,  starý  podagristo! 
Tak  líbíš  se  mi!  Pavučiny  vrásek 
sic  nemiluje  z  pěn  zrozená  Venus, 
však  Bacchus  rád  je  vyhledá  a  srovná 
k  vlídnému  usmívání !  Pij  mi,  starý ! 
Že  mrtvý  syn  tvůj  doma  dosud  leží? 
Však  proto  pozval  jsem  tě.  Povyraz  se! 
Víš:  život  prchá  —    Horáce  jsi  četl 
snad  v  prázdné  chvíli  —  plesnivá  tvá  lebka 
se  pamatuje;  nuže  „život  prchá" 
je  citát  z  něho  —  proto  žii,  jak  možno, 
a  hlavně:  pij!  Víš,  víno  dar  je  bohů. 
Kdo  Bacchu  slouží,  zapomene  všeho. 
Hleď,  spánek  často  ztrýzní  duši  naši 
sny  děsivými  —  víno  však  .  .  .  Pij,  starce, 
a  pěkně  slyš,  co  císař  tvůj  ti  káže  .  .  . 

Je  pravda,  skoro  měl  jsem  nechat  syna 
ti  při  životě  —  vždyf  jsi  dobrá  kopa 
a  píti  umíš  —  ale  třeba  císař, 
jsem  přec  jen  bohů  nástrojem  zde  pouze, 
pořádků  strážcem,  práva  hajitelem. 
A  ten  tvůj  mladík  tak  si  česal  vlasy 
jak  z  hetér  žádná,  co  jich  žije  v  Římě, 
ty  kroužky  v  čelo,  kroužky  k  uším,  v  týle, 
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a  v  toze  červené  si  vykračoval  — 
můj  milý  starce,  to  má  jiné  ostří, 
než  bláhový  tvůj  rozum  chápat  může! 
Toť  urážka  je  mého  majestátu, 
urážka,  kterou  krev  jen  smýti  může. 
Kdo  vydal  zákon  o  účesu,  šatech? 
Já  Gajus  Caesar.  Kdo  je  Gajus  Caesar? 
Zástupce  bohů  na  té  bídné  zemi. 
já  zákon  vydal  a  já  nedovolím, 
by  beztrestně  se  někdo  rouhal  jemu, 
či  stínem  jsem  jen,  hadrem  purpurovým, 
že  každý  pes  mě  pošpinit  už  může  ?   — 

Pij,  plesnivče,  a  poslouchej  mě  klidně, 
ať  vidíš,  jak  je  císař  spravedlivým. 

—  A  posaď  věnec  na  tu  svoji  lebku, 
jak  sluší  se  —  hej,  Hectore,  sem  věnec 
pro  mého  hosta!  Lotře  liknavý  ty, 

což  zapomněls,  že  věnec  míti  musí, 
kdo  hodovat  smí  u  vladaře  světa? 
Mám  sfouknouti  tě,  jalové  ty  světlo?  — 
Ach,  starce,  vidíš,  jakou  čeládku  má 
tvůj  císař  kolem  sebe ! 

Hle,  ten  věnec 
ti  dobře  sluší;  taškáři  můj,  zdá  se, 
že's  hodovníkem  dobře  vyškoleným  ! 

Ostatně,  víš-li,  že's  sám  hbitostí  svou 
urychlil  vlastně  přechod  syna  svého 
z  pozemských  luhů  k  louce  asfodelů? 
Já  pozapomněl  totiž  na  šviháka 
v  červené  toze,  s  kroužky  pálenými  — 

—  vždyť  císař  celý  svět  má  ve  své  ruce 
a  celý  svět  se  péči  jeho  svěřiv 

jak  spokojené  zvíře  klidně  žije  — 

já  pozapomněl  ...  tu  jsi  přišel,  starce, 

a  připomněrs  mi  .  .  .   ovšem,  přišeťs  prosit 

za  život  jeho  —  tak  si  totiž  myslíš, 

že's  prosit  přišel,  neb  jsi  pošetilec. 

Já  však  —  a  přiznáš  přec  mi,  že  se  vyznám 

v  obmyslech  bohů  —  Mercura  zřel  v  tobě, 

jejž  posýlá  mi  Nemesis  —  pij,  starý !  — 

a  krasavci  dal  štít  tu  pěknou  hlavu, 

nuž,  uznej  s  úctou  prozřetelnost  bohů! 

Pij!  Zítra  pěkně  hranici  dej  sdělat 
šviháčku  svému,  přilož  mu  tu  hlavu 
s  prstenci  vlasů  pěkně  pevně  k  trupu 
a  zapal  sám. 
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Dnes  —  jak  to  praví  Horác? 
Eheu,  ten  život  prchá  —  pij  mi,  starce! 

A  počkej,  nejen  o  tvůj  jazyk  stará 
se  falernským  svým  veikodiišný  císař, 
i  pro  ty  staré  zapadlé  tvé  oči 
hod  připravíme!  —  Hej,  ty  Heraciite, 
ať  hudba  zní,  a  vpusť  sem  nilské  květy!  — 

Eh,  mhouříš  oči,  hříšníku  ty  starý? 
Jen  pást  je  nech !  Hleď,  tyhle  tanečnice 
nám  poslal  Egypt.  Jednu- radu,  starý: 
ať  vzdoruješ  všem  šípům  Amorovým, 
jež  vyslat  moh  by  olympský  ten  taškář 
z  bronzových  iíader  těchhle  nilských  dívek ! 
Neb  málo  slušel  by  —  viď,  tančí  dobře!  — 
žár  pozdní  šedinám  tvým,  ještě  méně 
pak  stavu  duše  tvojí.   Mladík  ten  byl 
přec  dítětem  tvým.  Truchlit  dovolím  ti. 
A  při  tom  zrak  se  může  klidně  sytit 
tou  uměleckou  stránkou  tance  jejich 
a  jazyk  sloužit  Bacchu.  Buď  mu  věren. 
A  střež  se  svůdných  léček  Venušiných. 
Moh  bys  nám,  mladým,  dáti  příklad  špatný. 
A  na  ty  hochy-pištce  nedívej  se, 
i  tam  je  léčka.  Z  Korinthu  jsou  všichni 
—  víš,  Korinth  byl  kdys  sídlem  krásné  Laís, 
jež  slaďounký  jak  med  prý  pohled  měla  — 
ostatně  do  toho  ti  pranic  není. 

Ti  hoši  mají  tváře  jako  broskve, 
ni  chloupku  na  nich  —  proto  pozor,  pozor ! 
Zhýřilí  muži  zrovna  ve  tvých  letech 
bývají  mlsni  po  takových  broskvích  — 
však  vydám  o  tom  záhy  ostrý  výnos, 
a  neřesti  té  konec  učiníme  .  .  . 
Zas  v^díš,  oč  se  císař  starat  musí 
v  klopotném    žití,  v  úřadě  svém  těžkém  .  .  . 

A  bolesti  své  také  má  tvůj  císař. 

Viz,  starý  muži,  tuto  moji  hlavu: 

tak  často  civí  bolestné  v  ní^prázdno, 

jak  by  byl  mozek  něčím  ostrým  vybrán  .  .  . 

Chtěl  zhojit  bych  ji,  do  lázní  si  zajet, 

jak  lékař  míní  —  ale  času  není  .  .  . 

^Viď,  víno  dobré?  Hlava  se  ti  kloní 
už  valně  k  prsoum  ...  to  je  tím,  že  vstoupla 
zář  sUince  do  ní,  jež  v  tom  vínu  dřímá. 
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Z  dob  Augustových  je  to  víno,  starce, 
pij  nábožně  je  ...  v  očích  též  ti  hoří 
už  odlesk  slunce  ...  je  to  dobré  víno ! 
Dar  bohů    velký  .  .  .  hojivý   lék  mocný  .  .  . 

Pij  .  .  .  Chvilkou  zdá  se  mi,  že  čtyři  lebky 
a  čtvero  sucliých  hrdel  máš  už,  starce  — 
7'y  šťastný  ...  za  čtyři  že  píti  můžeš  .  .  . 
A  ok  máš  jako  Argus  ...  na  sta  očí, 
obludo  stará  .  .  .  Pij !  .  .  .  Tak  velí  císař  .  .  . 
A  syna  měl  jsi  .  .  .  Ano  .  .  .  Hejska  syna 
s  prstenci  v  čele  napálených  vlasů, 
v  červené  toze  .   .  .  pochovej  jej  slušně  .  .   . 
Já  jinak    nemoh   .  .  .    Pořádek  být  musí  .  .  . 
A  zločin  majestátu  císařikého 
se  trestá  jako  rouhání  se  bohům  .  .   . 
I  plesnivý  to  senát  uznat  musil  .   .  . 

—  Měl  ostatně  prý  syny  dva  jsi,  starce  ? 
Zde  šeptá  mi  tak  otrok  Andromedos 
a  šklebí  se  —  eh,  duše  potměšilá ! 
Neb  ví,  že  druhý  syn  též  propad  hrdlem 
pro  zločin  bratrův  .  .  . 

Nechvěj  se  mi,  starce, 
hněv  bolm  raděj  na  svou  hlavu  svolám, 
než  ublížit  ti  .  .  .  neboť  umíš  píti  .  .  . 
a  císař  tvůj  být  umí  milostivým  .  .  . 
Ať  dýchá  ten  tvůj  druhý  vinník  volně, 
my  odpustili  .  .  .  Pořádek   mít  nutno  ... 
A  jak  to,  brachu,  časem  těžko  v  Římě, 
ví  jen  tvůj  vládce  ...  ví  jen  Gajus  Caesar 
či  Caligula,  jak  jej  také  zovou  .  .  . 
Řím  ■ —  toť  kůň  vzdorný  .  .  .  popusť  trochu  uzdu  — 
a  do  prachu  tě  svrhne  a  pryč  pádí  .  .  . 
Ó  bozi,  dejte  lidstvu  jednu  hlavu  — 
tu  uťal  bych  ...  a  pořádek  by  byl  tu  ! 

Jak  se  to  houpáš,  starý  poťouchlíku, 
na  lehátku  svém  podle  taktu  hudby ! 
A  hlav  máš  stále,  páv  co  v  ocase  ok  — 
neboj  se  o  ně  .  .  .  stuchlé  makovice !   .  .  . 
A  věnce  z  růží  na  nich  na  všech  sedí! 
Nu,  jen  se  dívej  ...  z  Korinthu  to  pištci  .  .  . 
Ty  tanečnice  ...  to  jsou  dívky  nilské  .  .  . 
A  pij,  pij  .  .  .  Arguse  ty  vyšeptalý  .  .   . 
A  děkuj  bohům,  že  na  bedrách  tvMDjich 
neleží  starost  ...  o  svět  ...  o  Řím  vzpurný  .  .  . 


^^^W~^plWí 
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čtvrtá  kniha  „Našich' 


(Pokračování.) 


T^o  je  starý  obyčej   zvěře,   že   se  tváří  mrtvou,   když   je  zle.     Pouta 

rnu  dejte!" 

Žandarmové  jakoby  neslyšeli. 

Soudní  vyšetřovatel  přistoupil  ku  kněžně  a  chtěl  ji  šetrně,  avšak 
autoritativně  ubezpečiti,  že  nebožtíkům  želízek  nedávají. 

„On  se  již  vymkl  lidské  spravedlnosti,  nad  ním  soudí  bůh,  nej- 
spravedlivější soudce." 

„Já  se  ho  na  rozumy  neptala,  slyší?"  odbyla  ho  kněžna. 

Na  to  vypjala  hlavu,  rozhlédla  se  pyšně  a  chladně  a  řekla:  „Při- 
kázala jsem  vraha  spoutat,  ať  je  spoután!" 

Odcházela  pak  majestátně  do  zámku.  Již  pochopila,  že  rozkaz  její 
splněn  nebude,  a  chtěla,  aby  aspoň  za  její  přítomnosti  při  něm  zůstalo. 
V  její  nepřítomnosti  ať  si  jednají  proíi  jejímu  rozkazu,  o  tom  kněžna 
Ada  nemusí  věděti. 

Za  kněžnou  rozcházelo  se  služebnictvo.  Vyšetřovatel  vsedl  do 
kočáru.  Direktor  jej  doprovázel,  a  ještě  poslední  jeho  slovo  na  rozlou- 
čenou bylo:  „Vzpouřička,  vzpouřička,"  čímž  nepozorovaně  dával  směr 
vyšetřování.  Lékař  nařizoval  drábovi,  co  učiniti^  s  mrtvolou  Valenty 
Klena.  Žandarmové  se  přichystali  k  výjezdu.  Štěpán  se  schoulil  do 
slámy.  Boubelík  přistoupil  k  jeho  matce  a  pravil:  „Milá  Stachová,  to 
jsme  to  dopracovali!"  Odváděl  podpíraje  ztrápenou.  Drvaři  mlčky  od- 
cházeli za  nimi. 

Toho  dne  černovírský  správec  úřadně  poslal  Vojtěcha  Boubína 
se  zprávou  o  stavu  letošní  úrody  s  jejím  přibližným  odhadem,  jakož 
i  se  vzkazem,  že  při  černovírském  dvoře  jest  už  nezbytno  porážeti  žita, 
a  beiC-li  to  ředitelstvo  na  vědomí. 

Boubín  přijel  koňmo  na  zámek,  koně  zavedl  do  stáje  a  zháněl  se 
po  direktoru.  Všude  nacházel  nebývalé  vzrušení,  ano  ustrašení,  ale  od 
nikoho  nemohl   se  dověděti,    co  by  to  znamenalo.     Již    několikrát  byt 
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na  zámku  s  poselstvím,  leckoho  zde  znal,  ale  známost  mu  dnes  nepo- 
máhala; nikdo  se  s  ním  nechtěl  zastavit,  neřku-Ii  promluvit,  otázku 
jeho  vyslechnout.  V  direktorově  kanceláři  bylo  podobně:  písaři  živě 
spolu  stranou  rozmlouvali,  ale  tajemně  a  pološeptem.  Když  se  Boubín 
ptal  po  panu  direktoru,  ustali  v  rozmluvě,  podívali  se  naň,  jakoby  s  mě- 
síce spadl,  ale  nikdo  neodpovídal. 

Počkám,  řekl  si  Boubín,  až  se  mi  tu  namane  člověk  zdravých 
smyslů,  tito  se  všichni  zbláznili. 

Aby  si  čas  ukrátil,  prohlížel  si  všelicos  po  zámeckém  dvoře  a  stá- 
jích, v  parku  a  na  konec  vešel  do  oranžérie.  Dvéře  její  byly  náhodou 
otevřeny,  následkem  zmatku  dnešního  dne.  Jindy  bývaly  pečlivě  zaví- 
rány, aby  se  dovnitř  nedostal  žádný  nepovolaný.  Vojtěch  se  octl  v  živé 
pohádce.  Teplokrajinné  stromy,  keře  a  rostliny,  v  oranžérii  pěstované, 
tvořily  celý  liáj.  Po  stromech  šplhali  papoušci  jako  doma.  Háj  se  ozý- 
val jejich  řečí,  vzkřeky  a  chechty,  barvy  jejich  jednak  doplňovaly  mnohé 
odstíny  zeleni  stromů,  jednak  se  zářivě  od  ní  odrážely.  Uprostřed  byl 
velký  vodotrysk,  po  stranách  řady  menších.  Pršky  jejich  hrály  jemnou,  ča- 
rovnou hudbou.  Mezi  vodotrysky  postaveny  byly  mramorové  sochy  a  sku- 
piny, představující  výjevy  z  řeckého  a  římského  bájesloví,  jež  se  Vojtěchu 
Boubínovi  ještě  z  paměti  nevytrousily.  V  rozích  byly  jeskyně.  Vchody 
do  nich  byly  hlídány  bájeslovnými  potvorami,  uvnitř  byla  mechová 
lehátka  a  zase  mramorové  sošky  a  skupiny,  k  tomu  vhodné.  Háj  byl 
zalit  letním  sluncem  a  teplem.  Vzduch  v  oranžérii  byl  velmi  teplý  a 
vlahý.  Dýchalo  se  v  něm  rychleji,  zdánlivě  namahavěji,  ale  nikoli  ob- 
tížně ;  naopak  jakousi  zvláštní  příjemnost  Vojtěch  dýchaje  pociťoval. 
Krev  jakoby  mu  houstla,  srdce  mu  bušilo  a  tepny  bily,  ale  i  v  tom 
byla  sladkost,  jaké  Vojtěch  dosud  nepoznal.  Znamenal,  že  všechny  smysly 
se  mu  napínají,  aby  dychtivě  vňaly,  co  tu  lahodí  oku,  sluchu  i  čichu, 
ale  při  tom  zbystření  přepadá  ho  jakási  kouzelná  malátnost,  která  poutá 
jeho  vůli,  zdržuje  jeho  krok,  oslabuje  jeho  sval. 

Vojtěchovi  se  zdá,  že  je  najednou  zcela  jiným  člověkem.  Před 
několika  minutami  smělý  a  přímý,  plíží  se  tu  cestičkami  po  špičkách 
jako  zloděj.  Bojí  se,  aby  se  najednou  někdo  neobjevil,  někdo,  kdo  by 
ho  vypudil  a  řekl  mu,  že  sem  nepatří,  že  to  proň  není. 

Když  si  všecky  divy  a  krásy  oranžérie  zběžně  prohlédl,  zašel  do 
jeskyně  a  posadil  se  tam.  Bylo  třeba  se  posaditi,  neboť  nohy  sotva  ho 
nesly.  Odtud  přehlížel  celý  čarovný  háj  a  oddával  se  dojmům  i  myšlenkám. 

Přehrabával  se  v  paměti,  aby  si  ještě  lépe  vzpomenul  na  ty  bohy 
a  bohyně,  jejichž  podoby  tu  spatřoval.  A  čím  hlouběji  se  vmýšlel,  tím 
větší  tesknota  ho  zachvacovala.  Nyní  teprve  se  mi  otevřely  oči,  myslil 
si,  a  poznal  jsem  cíl  a  smysl  toho  vzdělání,  do  jehož  chrámu  jsem  byl 
uveden  a  za  krátko  vyhnán.  Žel,  že  mi  nebylo  dopřáno,  abych  v  tom 
čaroháji  setrval,  až  by  se  mi  hlava  byla  trochu  otevřela.  Můj  otec, 
sedlák,  nemohl  mi  dáti  poučení  o  té  cestě,  na  kterou  mne  uvedl  a  na 
níž  mne  doprovázeti  nemohl.  Byl  jsem  opuštěný,  bez  rady,  jako  slepý, 
náhodě  za  hříčku  zůstavený.  Naší  selští  otcové,  dávajíce  synky  do  škol, 
chtějí  obyčejně,  aby  se  naučili  sloužiti  bohu  a  lidem,  aniž  by  při  tom 
zanedbávali  vlastního  zisku.     Měšťáci   dávají  chlapce  do  škol,  aby  tou 
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cestou  došli  stkvělého  postavení  a  společenské  cti.  A  to  vše  není  pra- 
vým cílem  vzdělání.  Cílem  vzdělání  je  stvořiti  nový  svět,  krásnější, 
ladnější  a  líbeznější,  a  do  prostřed  tohoto  světa  postaví  se  jeho  stvo- 
řitel i  vládce,  člověk,  který  se  vytrhnul  z  massy  a  nad  ni  se  povznesl. 
Je  to  svět  rozkoše,  nádhery,  bohatství,  přepychu  a  sladkého  užívání, 
užívání  jemného  a  úplného,  jehož  není  schopen  divý  barbar  ani  člověk 
černé  práce,  jehož  oči  pod  břemenem  lopoty  a  starosti  stále  se  obra- 
cejí k  zemi.  Svět  ten  je  rozdělen  na  více  polí.  Na  poli  hlavním,  uprostřed, 
kochají  se  v  nejčistší  pozemské  blaženosti,  kdo  již  nepotřebovali  žád- 
ných skořepin  louskati,  ničeho  tvořiti  ani  připravovati  a  mohli  hned 
přímo  zasednouti  za  bohatý  stůl  hojnosti  a  rozkoše.  Ti,  kdo  sedí  v  jádře 
toho  ráje,  spojují  nejjemnější  vzdělání  se  zděděným  bohatstvím  a  mocí, 
je  to  stará  rodová  aristokracie,  k  jejímž  předním  představitelům  v  zemi 
patří  kníže  Egon.  Potom  je  několik  jiných,  menších  polí,  kde  v  roz- 
ličných poměrech  zastoupeny  jsou :  rodová  sláva,  lesk  bohatství  a  vzdě- 
lání. Při  vchodě  jest  oddělení  pro  ty,  kteří  ze  spodní  massy  pomocí 
vzdělání  dostali  se  na  práh  světa  vyvolenců.  Ti  nemají  bohatství,  ani  moci, 
ale  vzdělání,  ale  klíčem  vzdělání  jest  jim  otevřena  zlatá  brána  do  všech 
dalších  oddělení  světa  rozkoše,  přepychu  a  umění.  Všeho  dalšího  mohou 
nabyti  a  mají  k  tomu  právo.  Mně  ten  svět  před  několika  lety  zdaleka 
ukázali,  a  jedva  jsem  se  podíval,  odehnali  mne.  Ještě  nikdy  jsem  ne- 
žehral  na  professora  katechetu,  ale  dnes  žehrám.  Obviňuji  ho,  že  mne 
zahubil.  Nerozuměl  jsem  tehdy  jeho  zlému  činu.  Nezazlíval  jsem  mu, 
naopak  rád  jsem  byl,  že  mne  professor  katecheta  vrací  lesům  a  ptáč- 
kům. Kromě  lesů  a  ptáčků  tehdy  nebylo  pro  mne  ničeho,  tak  jsem 
byl  hloupý,  a  když  mi  dal  výslužkou  výrok,  že  ze  sebe  vytvořím  cha- 
rakter, rozplýval  jsem  se  vděčností.  Hloupý,  hloupý  jsem  byl!  A  dnes 
mne  náhoda  zavedla  do  nejmistrnějšího  pozemského  ráje,  a  já  se  tu 
obávati  musím,  že  někdo  přijde  a  nectně  mi  ukáže  cestu  odtud. 

Vojtěch  se  rozčiloval.  Cítil,  že  by  ho. nemohla  stihnouti  krutější 
rána,  než  kdyby  se  najednou  vedle  něho  ozval  přísný  hlas,  aby  se 
klidil.  Avšak  odtrhnouti  se  nemohl.  Ještě  dychtivěji  pásly  se  oči  jeho 
na  tvarech  soch  a  stromů,  na  barvách  zeleni,  květů,  ptáků  i  malých 
duh,  kterými  hrály  deště  vodotrysků,  ještě  dychtivěji  poslouchal  hudbu 
do  vody  dopadajících  krůpějí  a  řeč  i  smích  papoušků. 

Vojtěch  litoval  a  záviděl.  Záviděl  všem,  kdo  mohou  užívati  vybra- 
ných rozkoší  tohoto  světa,  jehož  nitro  nyní  se  před  ním  otevřelo,  aby 
mohl  do  něho  nahlédnouti;  a  litoval,  že  se  dal  odvrátiti  ode  směru 
života,  který  vede  do  této  blaženosti.  Současně  se  vzpružila  mu  vůle, 
ozvala  se  v  něm  ctižádost,  a  Vojtěch  si  pevně  umínil,  že  všecko  učiní, 
aby  se  dostal  nazpět  do  dráhy,  ze  které  byl  vyšinut.  Jinak  řečeno,  opa- 
novala ho  vášnivá  touha  státi  se  hospodářským  úřadníkem  knížete 
Egona  a  tím  se  přiblížili  velmožným  tvůrcům  pozemského  ráje  a  spolu 
s  nimi  užívati  jeho  sladkostí. 

Nemyslil,  že  by  dosažení  toho  cíle  bylo  nemožným.  Co  na  něm 
bude,  všecko  učiní,  všecko  nasadí.  Ovšem,  především  si  musí  zabezpe- 
čiti přízeň  knížete  pána.  (I  při  pouhém  pomyšlení  na  „knížete  pána" 
pociťoval  jako  každý  povolaný  vrchnostenský  služebník  jisté  trnutí  páteře 
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a  vzrušení  všeho  nervstva,  nikoli  nepříjemné.)  Kníže  pán  o  nčm  ví, 
ano  možno  říci,  že  je  mu  nakloněn.  Třeba  bude  ve  vysoké  jeho  přízni 
se  upevniti  rozvinuh'm  veškerého  nadání,  píle,  věrnosti,  svědomitosti, 
vytrvalosti,  poslušnosti.  Vojtěch  Boubín  je  všeho  odhodlán,  bude-li  mu 
za  to  odměnou  knížecí  pochvala  a  dík.  Takové  pocity  a  úmysly  před 
věky  naplňovaly  prosté  zbrojnoše,  když  se  jich  zmocnila  ctižádost  do- 
byti si  rytířských  ostruh.  Vojtěch  by  byl  života  se  odvážil,  aby  mu 
kníže  pán  za  to  poklepal  na  rameno  a  blahosklonně  řekl:  Jsi  chlapík, 
tebe  nezapomenu. 

Srdce  jeho  změklo  a  zesládlo,  jakoby  se  bylo  v  povidla  promě- 
nilo. V  duši  jeho  dál  se  podobný  process,  jaký  zažil  v  Němcích,  když 
se  tak  pro  Němce  zaujal  a  rozhoroval,  že  byl  na  nejlepší  cestě  odro- 
diti  se.  I  tehdy  se  nalézal  v  podobném  stavu  duše,  když  se  mermomocí 
státi  chtěl  podobným  dokonalým  a  bohumilým  mužem,  jako  byl  pro- 
fessor  katecheta.  Avšak  Vojtěch  duši  svou  nerozbíral  a  stav  její  pří- 
tomný neporovnával  s  minulými.  Kdyby  tak  činil,  jeho  city  nebyly  by 
ryzí.  On  skutečně  neznal  nikoho  a  ničeho,  kromě  knížete  pána.  Do 
ohně  byl  by  za  něj  šel. 

Nyní  teprve  ho  měl  za  vrchol  člověčenstva.  Pousmál  se  své  loňské 
prostotě,  kdy  si  knížete  Egona  ještě  představoval  jako  stkvělého  rytíře 
v  zlatém  odění.  Ty  doby  minuly.  Za  našich  časů  takové  vysoké,  bohem 
vyvolené  a  všemi  jeho  milostmi  požehnané  panstvo  jinak  rytěřuje :  nej- 
vyšším vzděláním,  jakého  současníkům  dosíci  lze,  nejjemnějším  vytří- 
bením vkusu,  rozpálenou  láskou  k  umění  a  poesii,  štědrou  obětavostí 
k  nuzným.  Kníže  Egon,  jenž  vybásnil  tento  čaroháj,  stojí  neskonale 
vysoko  nad  starožitným  rytířem  ve  zlatém  odění. 

Zatím  Vojtěch  v  oranžérii  zdomácněl  a  jal  se  prohlížeti  jednotlivé 
předměty  podrobněji.  Dotud  mu  všecky  ty  stromy  srůstaly  v  jeden 
strom,  všecka  z^eleň  se  slívala  v  jednu  zeleň,  všechny  sochy  se  kupily 
v  jeden  balvan  mramoru,  všichni  papouškové  se  chechtali  jedním  hrdlem. 
Nyní  teprve  začal  určitě  věci  rozeznávati  a  tím  i  jasně  viděti  tvary  soch 
a  odstíny  zeleně,  již  jen  malá  chvíle  ještě,  a  všechna  jeho  pozornost 
připoutala  se  k  sochám,  ku  krásným  mramorovým  tělům.  Opíjelo,  oma- 
movalo  jej  to.  Chodil  od  sochy  k  soše,  u  každé  postál  a  vpíjel  se  v  ni 
očima.  Nejdéle  prodlel  u  bassinu,  v  jehož  středu  se  nalézala  skupina, 
představující  Ledu  a  Jupitera,  proměnivšího  se  v  labuť.  Leda  labuť  ob- 
jímá rukama  i  nohama,  labuť  se  k  ní  tulí  a  lne,  krk  jí  otírá  o  schý- 
lenou šíji  a  zobákem  vypouští  pramen  vody,  jenž  obraceje  se  dolů 
oblévá  celou  skupinu.  Po  mírném  oblouku  Lediných  zad,  po  oblých 
pažích  a  okrouhlých  ňadrech  jakoby  teklo  sklo,  jež  se  jiskrami  třpytí 
a  míhá,  pantlemi  proměňuje.  Nahota  mramoru  se  tím  oživuje,  otepluje, 
rozehřává,  ba  již  jakoby  byla  tak  žhavá,  jako  Vojtěchovo  čelo. 

Nerozbolela  z  toho  Vojtěcha  hlava?  Klade  si  ruku  na  čelo,  zastírá 
si  dlaní  oči,  mne  si  skráně  a  potácivě  dochází  v  průčelí,  kde  stojí  soška 
cudné  Diany  s  půlměsícem  nad  čelem. 

Stanul  jak  ohromen,  ano  z  hrdla  bezděky  se  mu  vyrval  pisklavý 
zvuk  úžasu. 

09* 
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Vojtěch  dotud  nestaral  se  o  ženské  ani  o  ženství.  Ani  ve  snách 
mu  tak  hché  myšlenky  nenapadaly.  Měl  hojně  jiných  starostí,  na  které 
mu  bylo  myslit.  Dnešek  jej  zburcoval  z  té  lhostejnosti,  ale  nejvíce  jím 
otřásla  Diana.  Moc  vysokého  umění  Brauntalerova  se  ho  dotkla,  umění, 
které  znamená  více,  nežli  skutečný  život,  než  dovednou  reprodukci  věci 
a  přírody.  Leda,  omývaná  deštěm  vodotrysku,  budila  v  něm  illusi  sku- 
tečného života,  ale  čím  naň  působila  Diana,  bylo  neskonale  více. 

Vojtěch  Boubín  teprve^  později  našel  slova  pro  to,  co  se  tehdy 
dalo  v  jeho  duši  a  srdci.  Řekl  kdesi :  Mramor  byl  moje  prvá  láska, 
bílý,  chladný,  necitelný  kámen.  Dotud  miloval  jen  lesy  a  ptáky,  miloval 
i  své  nynější  povolání  a  horoval  pro  knížete  Egona.  Ženství  naň  ne- 
účinkovalo nikterak,  nemyslil  na  ně,  měl  jiné  starosti.  Ze  všech,  kdo 
sukně  nosí,  nejmilejší  mu  byla  matka.  Čaroháj  oranžérie  probudil,  co 
v  něm  hluboko  dřímalo. 

Diana  měla  poněkud  šikmé  čelo,  jehož  linie  ladnou  vlnou  splý- 
vala s  linií  lehce  prohnutého  nosu.  Pramének  vlasů  se  oderval  a  spadl 
na  skráň.  Oči  byly  přiklopeny  a  pod  víčky  ztajeny  budily  napjetí  jako 
hádanka.  Jsou-li  veliké?  Zajisté,  veliké  jsou,  i  víčka  jsou  veliká.  Jsou-li 
jiskrné?  Zajisté  jiskrné  jsou,  neboť  celá  ta  podoba  je  zosobněný  blesk, 
a  kde  je  blesk,  jak  nebýt  jiskry?  Jsou-li  modré  nebo  černé?  Černé 
jsou,  neboť  jinak  by  se  nezhodovaly  se  silou,  kterou  kypí  tato  bohyně 
lovu,  jež  obdařena  formami  dospělými,  jak  třeba  mocné  vládkyni  lesů 
a  lesních  obyvatelů.  Rty  jsou  tenké  a  sevřené,  poněkud  nakřivené.  Na 
rtech  je  písmo  pohrdy,  na  očích  písmo  odmítavé  pýchy,  hádě  vlasů 
na  skráni  a  silná  klíčná  kost  prozrazují  zžíravou  vášeň,  a  všechen  ten 
bílý  mramor  ledový  chlad,  palčivý  mráz. 

Právě  ten  led  a  mráz  vábí  Vojtěcha  Boubína.  Čelo  mu  hoří,  a  za 
ním  bolí,  chtěl  by  je  položiti  na  ten  chladný  mramor,  a  on  zajisté  by 
rázem  pomohl.  Ale  vysoko  je  k  tomu  kamennému  ňadru,  vysoko  pro 
toho,  kdo  s  obyčejnými  smrtelníky  na  zemi  stojí.  A  Vojtěch  nemůže, 
leč  rozestříti  náruč  a  vzhůru  hleděti  jako  na  oltář. 

Do  otevřené  oranžérie  zašel  i  Smetáček,  když  si  kníže  Egon  jeho 
služby  zapověděl.  Hledal  místo,  kde  by  se  skryl  a  přece  byl  blízko. 
Svědomí  jeho  bylo  vysoce  pobouřeno.  Nikterak  nemohl  umlčeti  jeho 
výtky,  že  pomohl  Petrušku  obelstíti  a  přilákati  ji  do  komnat  knížete 
Egona.  Ale  pořád  se  mu  zdálo,  že  všechno  ještě  není  ztraceno,  a  že 
se  něco  stane,  co  Petrušku  zachrání.  To  jej  poutalo  k  místu.  Vida 
Vojtěcha  Boubína  před  sochou  bohyně  cudnosti,  an  vytrženě  k  ní  vzhlíží, 
Smetáček  se  rozčilil  ještě  víc.  „Druhý  Štěpán  Stach,"  pomyslil  si,  „a  má 
chuť  sám  vlézti  do  neštěstí."  Smetáček  se  kradl  za  Vojtěcha,  a  čím 
pevněji  Vojtěch  oči  vzpínal  na  sochu,  tím  větší  Smetáčka  jímal  hněv. 
A  když  už  stál  za  samým  Vojtěchem,  nemohl  se  přemoci  a  ulevil  si 
odplivnutím.  Slina  letěla  Vojtěchovi  přes  rameno  a  dopadla  v  místo, 
o  kterém  Vojtěch  právě  si  myslil,  že  by  nejspíše  ochladilo  plamen 
jeho  čela. 

Zaskřípna  zuby  Vojtěch  se  otočil,  aby  chopil  za  hrdlo  a  zadusil 
toho,  kdo  tak  hrubě  znesvětil  jeho  modlu.  Vida  Smetáčka  zmátl  se  a 
spustil  ruku.  Smetáček,  jeden  ze  starších  služebníků  knížecích,  o  němž 
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bylo  známo,  že  si  smí  dovoliti,  čeho  by  se  nesměl  odvážit  ani  direktor, 
Smetáček,  jenž  má  v  této  svatyni  zajisté  větší  právo,  než  cizí  mladík, 
nedosáhnuvší  ještě  ani  prvého  stupně  v  knížecích  službách,  nikterak 
nemůže  na  těchto  místech  míti  úmyslu  rouhavého  a  snad  přichází,  aby 
Vojtěcha  vypověděl  z  čaroháje  nejkrásnějších  snů,  do  něhož  tak  nena- 
dále zabloudil. 

Vojtěch  rozpačitě  něco  zakoktal,  a  Smetáček,  vezma  od  blízké 
rostliny  tyčku,  namotal  na  ni  šátek  a  slinu  setřel. 

„Byla  tam  skvrna,"  zabručel. 

„Nebyla,"  odsekl  Vojtěch,  uražen  tím  slovem  hluboko  ve  svých 
rytířských  citech. 

Smetáček  na  to  černé  ani  bílé.  Prohlíží  si  Boubína  od  hlavy  k  patě, 
a  na  jeho  zaťatých  rtech  tkví  jakýsi  podivný  úsměšek. 

Vojtěchovi  škubá  to  rameny.  Očekává,  že  ho  nyní  stihne  rána, 
nad  kterou  by  v  tom  okamžiku  nemohlo  býti  krutější:  že  mu  lokaj 
drsně  oznámí,  aby  se  klidil.  Strašnějšího  slova  by  Vojtěch  uslyšeti  ne- 
mohl, ono  by  se  rovnalo  ortelu  smrti,  ba  ještě  horší  by  bylo,  protože 
odsouzení  bylo  by  tu  spojeno  s  největším  zahanbením.  Toho  by  Vojtěch 
Boubín  naprosto  nesnesl,  zvláště  na  tomto  místě,  před  očima  té,  která 
city  jeho  tak  rozhárala.  Jak  Smetáček  to  slovo  vyřkne,  Vojtěch  se  naii 
vrhne  a  zavře  mu  hrdlo,  aby  nikdy  více  nepropustilo  zvuku  tak  han- 
livého. A  potom  ať  si  jej,  Vojtěcha,  odtud  živého  neodnesou,  vše  jedno. 

„Měl  jsi  se  nenarodit,"  zabručel  Smetáček  a  popudil  Vojtěcha 
ještě  i  tím  zatykáním.  Hrubou  to  ruku  starý  lokaj  vstrčil  do  papírového 
hradu  ctižádostivých  snů  Vojtěchových. 

„Sám  jsi  se  měl  nenaroditi"  odsekl  Vojtěch. 

„Máš  pravdu,"  přisvědčil  Smetáček,  docela  spokojen,  že  mladík 
i  jemu  tyká.   „Tykejme  si,"  dodává  podávaje  Vojtěchovi  ruku. 

Vojtěch  ruky  lokajovy  nepřijímá.  Příliš  daleko  se  vzdálil  ve  svých 
snech  od  lokaje,  příliš  vysoko  nad  něj  myšlenkami  se  popjal. 

„Jen  ji  tu  máš,  mou  ruku  lokajskou,  co  bysi  se  jí  štítil?  Tvá 
pravice  není  nic  lepšího.  Mému  lokajství  je  polehčující  okolností,  že 
jsem  se  z  lokaje  narodil,  že  se  mi  v  dětství  žádná  jiná  dráha  neote- 
vřela a  žádná  spása  neukázala.  Ale  jinak  ty,  selský  syn,  který  se  do- 
konce trochu  ve  školách  poučil!" 

„Já  se  nedal  na  lokajství,"  zaprotestoval  Vojtěch. 

„A  kterak  pak  jsi  se  nedal  na  lokaje?  Už  dokončuješ  v  Cerno- 
víru  druhý  rok  a  ještě  jsi  jako  slepé  kotě,  ještě  ti  není  jasno,  do  čeho 
jsi  se  dal." 

„Ne  za  lokaje." 

„A  aj,  a  aj,  podívejme  se,  on  ne  za  lokaje,  on  za  poklasného, 
on  za  šafáře!" 

Vojtěch  byl  v  tísni,  nemohl  přece  prozraditi,  kam  až  se  jeho  my- 
šlenky nesly. 

„Aj  aj,"  posmíval  se  Smetáček  dál,  „on  ne  za  šafáře,  on  za  správce, 
a  co  za  správce!  —  on  za  direktora!" 

„Za  věrného  služebníka  knížete  pána  jsem  se  dal,"  pomohl  si 
Vojtěch  a  byl  rád,  že  mu  přišlo  na  jazyk  pravé  slovo. 
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„Tím  jsem  já.  Vidíš,  jak  jsme  se  pěkně  našli.  Já  tě  neopustím, 
nyní  já  ti  budu  učitelem.  Nejprve  si  pamatuj :  v  panské  službě  panuje 
ta  rovnost,  za  kterou  všude  marně  lijou  krev,  aby  si  jí  dobyli.  Zde 
jsme  si  všichni  rovni,  všichni  jsme  stejní  otroci,  všichni  neseme  jedno  jho." 

Jak  to?  Kdo?  Co  se  Vojtěchovi  ve  snách  čaroháje  zdálo  odtr- 
žením od  nížin  zemských  a  zanesením  do  nadpozemských  krajíi,  kde 
je  všechno  krásné  a  lidé  dokonalí,  to  tento  starý  lokaj  nazývá  otroctvím  ? 

„Domácímu  zvířeti,"  pokračuje  Smetáček,  „koni,  volu,  psu  je  v  té 
službě  blaze.  Já  jsem  teprve  v  druhém  pokolení  panským  otrokem, 
a  ta  zvířata  žijou  v  lidské  otročině  od  počátku  světa,  a  dostanou-li  se 
do  knížecí  stáje  nebo  na  trnože  knížecího  štola,  mají  vědomí,  že  do- 
sáhli veliké  kariéry  naproti  tomu,  kdyby  sloužila  sedláku  nebo  chalup- 
níkovi,  neřku  formanu  nebo  kramářovi.  Chceš-li  se  jen  najíst,  o  žádnou 
službu  se  neucházej,  než  o  panskou.  V  ní  se  i  v  postě  dobře  najíš. 
Ale  je-li  ti  milá  lidská  důstojnost,  míjej  panskou  službu,  neboť  v  ní 
nedožiješ  se  ani  okamžiku,  abys  mohl  míti  vážnost  ku  svým  živitelům, 
vážnost  ke  svým  spoluslužebníkům  a  naposled  ani  vážnost  k  sobě. 
Co  já  pochopuju,  toto  je  hlavní  potřebou  člověka:  chce  si  vážit  sebe 
i  těch,  s  kým  je  životem  spřažen.  Bez  úcty  a  sebeúcty  je  člověk  na 
roven  postaven  němé  tváři,  ale  němá  tvář  je  při  tom  šťastna  a  on 
nešťasten." 

Vojtěch  prudce  zavrtěl  hlavou  na  znamení,  že  nesouhlasí  s  lo- 
kajem. Ano  ani  nevěřil,  že  Smetáček  mluví,  co  opravdu  myslí.  Kdo  by 
v  tomto  pozemském  ráji  mohl  býti  nešťasten?  Leda  ten,  kdo  se  do 
něho  dívá  pouze  klíčnou  dírkou  a  dovnitř  nesmí.  Lokaj  reptavý,  jako 
Smetáček,  může  se  cítit  nešťastna,  museje  si  stále  připomínati,  že  ten 
bohatý  stůl,  při  kterém  obsluhuje,  není  pro  něj,  leda  zbytky  s  něho. 
A  znova  vzepřela  se  ve  Vojtěchovi  ctižádost  vyšinouti  se  nad  nepatrnost. 

Smetáčkovi  odpověděl:  „Úctu  vzdávám  každému,  komu  náleží, 
a  žádám,  aby  ji  vzdával  i  mně  každý,  kdo  je  povinen.  Není-li  mi 
úctou  povinen  ještě  dnes,  počkám  do  zítřka,  do  roka,  a  když  dojdu 
toho  stupně,  že  mi  mnozí  budou  úctu  vzdávati,  budu  mít  i  sebeúctu." 

„Měl  jsi  se  nenarodit,"  na  to  Smetáček.  Odplivl  a  bruče  měl  se 
k  odchodu. 

Ale  zastavil  se  po  několika  krocích,  neboť  na  nádvoří  právě  se 
zastavil  kočár  soudního  vyšetřovatele  s  písařem.  Dívaje  se  na  ně 
Smetáček  se  zamyslil. 

„Kdo  jsou  ti  černí  páni?"  otázal  se  ho  Vojtěch,  jemuž  trochu 
svitlo,  že  budou  v  nějaké  souvislosti  s  podivným  ruchem,  jaký  na 
zámku  zastihl. 

Smetáček  neodpověděl.  Místo  odpovědi  zlostně  pokrčil  rameny 
a  kysele  se  zašklebil.  Odpovědi  takové  Vojtěch  nerozuměl. 

„Kdo  jsou  ti  černí  páni?"  opětoval  Vojtěch  otázku  lichotivým 
hlasem  zvědavého. 

Smetáček  se  rozmýšlel,  má-li  vůbec  odpověděti  a  jak. 

„Soudní  vyšetřovatel  a  jeho  písař,"  děl  potom. 

Vojtěch  ještě  zvědavěji  a  lichotivěji:  „A  co  by  tu  dělal  soudní 
vyšetřovatel  a  jeho  písař,  na  zámku  našeho  knížete  pána." 
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„Jde  s  ním  zavést  vyšetřování.  Proto  je  soudním  vyšetřovatelem, 
aby  vyšetřoval,  když  se  někde  stane  nějaký  zločin  anebo  nepravost, 
s  kterou  potýkati  se  musejí  světské  zákony.  Rozumíme?" 

„Ale  proč  by  soudní  vyšetřovatel  chodil  na  zámek  knížete  pána? 
Zde  se  přece  nepřihodil  žádný  zločin!" 

„A  proč  by  se  tu  neměl  přihoditi  žádný  zločin,  proč?  Co  pak 
jsme  něco  horšího,  než  celý  svět?  Celý  svět  je  pelech  lotrovský  a  je 
mu  při  tom  dobře,  a  nám  je  taky  dobře  a  neměli  bychom  býti  pelechem 
lotrovským?  Tak  si  to  přece  v  hlavě  srovnej!  Vidíš." 

Zatím  se  dostavili  i  žandarmové  a  šli  přímo  do  zámku. 

„Pane  Smetáčku,  co  tu  chtějí  žandarmové?" 

„Co  tu  chtějí  I  Jdou  za  soudním  vyšetřovatelem.  Na  to  bych  se 
ani  neptal.  Sudí  jel  v  kočáře,  proto  je  zde  dřív.  Žandarmové  cachají 
pěšky,  proto  nemohli  dříve  dojíti.  A  i  k  tomu  je  třeba  pořádného 
kroku,  aby  byli  na  místě  bezmála  současně.  Vidno,  že  značně  dříve 
vykročili,  než  sudí  vyjel.  To  je  tak  jasné,  ani  bych  se  neptal,  ani 
bych  nemluvil." 

„Pane   Smetáčku,    pane  lokaji,  přihodilo  se  něco  neobyčejného?" 

„Ani  se  hrubě  nepřihodilo.  Slyšel  jsi,  že  je  revoluce?  Ve  Vídni, 
v  Pešti  i  Praze  je  revoluce,  je  v  každém  trochu  pořádné. n  městě. 
Veliké  převraty  se  dějí.  Kdo  co  nakradl,  naloupil,  našidil,  musí  vrátit 
a  odsedí  si  to,  nebude-li  se  houpat.  Lid  vyhrál,  veliké  převraty  nadejdou." 

Smetáček  se  zašklebil,  a  Vojtěch  nebyl  z  jeho  řečí  moudrý.  K  němu 
do  Černovíru  donesly  se  jen  temné  pověsti  o  revoluci.  Nemluvilo  se 
tam  o  ní  mnoho,  slušelo  se  o  ní  nevědět  a  jí  se  posmívat.  Něco  zcela 
jiného  zaznívalo  z  úsí  Smetáčkových. 

„Lid  český  vyhrál,"  ujišťoval  Smetáček  nevědomého,  „a  nyní  bude 
soudit  a  dělati  svůj  pořádek.  Úřadové  nyní  slouží  jemu.  V  Praze  za- 
sedá sněm  a  ten  právě  začal  revidovati  všechny  právní  poměry  v  zemi, 
a  v  tom  také,  jakým  právem  kdo  drží  zemi.  Největšími  se  začíná. 
Proto  přijela  soudní  komisse  na  zámek.  Má  zjistiti,  jakým  právem 
kníže  Egon  a  jeho  rod  drží  všecky  země." 

„Jakým  jiným,  než  dobrým  ?" 

„Co  pak  já  jsem  kníže  Egon,  že  tak  na  mne  dotíráš?  Na  mně 
není,  abych  to  dokázal,  nýbrž  na  knížeti.  A  potom  ty  komisse  všecky 
usoudí,  není-li  v  rukou  jednoho  držitele  půdy  příliš  mnoho,  až  je  to 
na  ujmu  všemu  obyvatelstvu,  a  co  bude  uznáno  za  přílišné,  bude  mu 
odňato  a  rozděleno  lidem  bez  země." 

Smetáček  zpytoval,  jaký  dojem  učinil  na  Vojtěcha. 

Vojtěch  se  rozpálil  íc  odpovědi:  „Proč  to  kníže  pán  trpí?  Ať 
pokyne,  a  z  jeho  mladých  a  zdravých  lidí  hned  se  postaví  statečné 
vojsko,  s  kterým  kníže  pán  potře  každého  nepřítele  a  každého,  kdo 
by  si  chtěl  osvojiti,  což  jest  jeho." 

„Ukaž,"  řekl  Smetáček,  sahaje  Vojtěchovi  po  krku.  Vojtěch  se 
poddal  a  Smetáček  jej  omakával  v  týle. 

„Dobře,  tele,"  pravil  lokaj,  „kohoutek  už  ti  je  hezky  zmozolený, 
dobrý  z  tebe  bude  vůl." 

„Smetáčku!"  Vojtěch  obrátil  jinou. 
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„Jen  nech,  jen  nech,  já  už  víni,  co  jsi  zač.  Každého  bulíka  je 
ti  možno  pověsit  na  nos,  a  nepoznáš,  neucítíš.  Takových  páni  potře- 
bují. Odporučím  tě  pro  tu  vlastnost  knížeti  Egonovi,  až  bude  po- 
ptávka po  výborných  kusech  domácí  rassy.  Hned  to  ještě  nebude, 
neboť  nyní,  bohužel,  cizozemský  dobytek  je  váženější.  Aie  až  budou 
vyhledávati  nejlepší  kusy  tuzemské,  tebe  volba  nemine,  nestarej  se. 
Před  tisíci  bude  ti  dána  přednost,  kníže  Egon  tě  po  své  pravici  posadí." 

„Totě  urážka  za  urážkou!"  kypěl  Vojtěch. 

„Urážka?  Na  něj  působí  ještě  urážka!  Podívejme  se,  kdo  by  to 
byl  řekl?  I  stafraporte!  To  je  znamení,  že  tě  v  Černovíru  špatně  vy- 
miškovali.  Nu,  snad  tě  dají  sem  na  zámek,  a  tady  té  dovymiškují. 
Potom  teprve  pocítíš  všechnu  hrdost  a  blaženost  panské  služby." 

„Cítím  ji  už  nyní.  Už  nyní  jsem  hrd,  že  se  mi  dostane  cti  býti 
v  služebnictvu  našeho  šlechetného  knížete  pána." 

„Ano,  ano,  tvůj  zmozolený  kohoutek  zřejmě  na  to  ukazuje.  Brzo 
budete  míti  v  Černovíru  skoušku.  Ty  jsi  v  druhém  roku  nižšího  od- 
dělení, pravda?  O  skoušce  vám  budou  kohoutky  komissionalně  ohle- 
dávati za  přítomnosti  knížete  pána.  Neboj  se  o  svůj  osud.  Tvůj  ko- 
houtek je  více  než  zmozolený,  máš  tam  jako  plechový  plát.  Tobě 
krumpolec  dobře  sedne,  prvou  známku  dostaneš.  A  nyní  ti  povím, 
že  jsem  tě  měl  za  blázna.  Soudní  komisse  a  žandarmové  nepřišli  revi- 
dovat, drží-li  rod  knížete  Egona  právem  své  země.  Revoluce  v  hlavních 
městech  říše  na  něco  takového  ani  si  nevzpomněla  a  ničeho  nedobyla. 
Páni  revolucionáři  si  hrají,  více  se  neděje  nic.  Já  bych  to  jinač  pozebral ! 
Marno  mluvit!  Ani  půdu  spravedlivě  dělit  komisse  nepřichází.  Přece 
nevím,  mám-lí  ti  povědět  příčinu.  Ty  při  své  úctě  ke  knížeti  pánu 
padneš  jako  dřevo." 

„Opět  si  ze  mne  blázna  tropíš.  Kníže  pán  nemohl  se  dopustiti 
ničeho,  co  by  soudní  komissi  přivádělo  do  zámku.  A  dopustil-li  se 
někdo  z  jeho  služebnictva,  co  bych  padal  nad  tím  jako  dřevo?  Sám 
bych  jej  soudu  vydal,  sám  potrestal.  Na  knížecím  má  býti  všechno 
vzorné  před  bohem,  před  zákonem  i  před  lidmi.  Proto  bůh  knížete 
pána  nadělil  tolika  pozemskými  statky,  aby  mohl  pomocí  těch  hojných 
darů  božích  vyčarovati  na  zemi  ráj,  ráj,  kde  je  nejen  nadbytek  všeho, 
co  slouží  k  labužnému  nasycení  a  pohodlí,  nýbrž  kde  sídlí  také  vše- 
liká ctnost  a  krása,  vědění  a  umění.  Boží  vůlí  bylo,  aby  tací  velmožové 
byli  prostým  lidem  jako  slunce,  které  dává  teplo  i  světlo,  život  i  zdraví 
a  krásou  a  nádherou  svojí  potěšuje  srdce  a  plnými  hrstmi  rozhazuje 
dary  své  po  nivách,  aby  se  na  každého  dostalo,  i  na  nejchudšího, 
i  na  nejposlednějšího." 

Smetáček  spráskl  ruce. 

„Svatá  prostoto!"  zvolal.  „Promluvil  jsi  tak,  že  mám  o  tvé  bu- 
doucnosti pochyby.  Měl  jsem  tě  za  neskušeného,  ne  dost  chytrého,  ale 
že  bys  byl  takový  bezmezný  hlupák,  ani  mi  nenapadlo.  Ty  nejsi  vůl, 
ty  jsi  osel,  tvor,  který  se  také  nadšeně  dře  podle  svých  sil,  ale  pochutnává 
si  na  bodláčí,  kdežto  vůl  žádá  si  aspoň  měkkého  sena.  Pro  bůh,  měj 
se  na  pozoru,  aby  se  nikdo  o  tvém  oslovství  nedověděl!  Já  ti  pří- 
sahám, že  budu  mlčet  o  něm  jako  hrob.     Kníže   Egon   by  tě   nechtěl 
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ani  za  kočího,  kdyby  zvěděl  o  tvém  náramném  hlupství.  Velmožové 
dokonce  si  nežádají,  abychom  je  zbožňovali  a  domnívali  se,  že  mají 
oJ  pána  boha  nějaké  zvláštní  poslání  na  zemi.  Nežádají  od  nás, 
abychom  je  měli  za  příliš  rozumné,  chytré,  nadané,  vzdělané,  ani  za 
příliš  udatné  a  nepřemožitelné  ať  v  souboji  jednotlivců,  ať  v  souboji 
národů.  Nežádají  od  nás,  abychom  je  příliš  milovali.  Zvláště  za  lásku 
děkují,  neboť  láska  chce  být  opětována,  a  oni  milovati  neumějí,  ne- 
mohou, neboť  slovo  to  znají  pouze  z  doslechu  a  v  hrudi  jejich  není 
lásky  ani  k  bohu,  k  vlasti,  ani  k  národu,  ani  k  řeči  mateřské,  není 
lásky  manželské,  ani  rodičovské,  ani  dětinné.  Nejupřímnější  ještě  city 
poutají  je  ke  koním  a  psům,  ano  každé  zvíře  dovedou  upřímněji  mi- 
lovati, než  člověka.  A  pojmou-li  lásku  k  člověku,  není  to  láska  lidská, 
jež  miluje  duši  a  srdce  a  pro  duši  a  srdce  oblibuje  si  i  tělo.  Láska  velmožů 
obrací  se  jen  k  tělu  a  zevnějšku ;  proto  je  tak  mělká  a  nestálá.  Proto 
říkáme,  že  panská  láska  není  vyšší  prahu  a  delší  zaječího  ocasu ;  kdo  si 
panskou  lásku  chválí,  snovým  viděním  se  šálí.  V  panské  lásce  jsi 
jako  kocour  na  ledě,  obutý  do  střevíčků  ze  skořepin  ořeších.  Panská 
láska  na  strakatém  koni  jezdí;  lehčí  je  mechu,  a  hněv  panský  těžší 
olova.  Čeho  od  nás  velmoži  žádají,  jest  pouze  jedno:  abychom  uzná- 
vali jejich  moc,  a  ještě  spíše  rodovou,  než  osobní,  plnili  každý  jejich 
rozmar  jako  zákon  a  pomáhali,  aby  také  jiní  se  mu  podrobovali.  My 
služební,  direktor  jako  já,  jako  ty,  můžeme  si  v  soukromí  mnoho  do- 
voliti, leccos  říci,  ale  před  lidmi  musíme  se  tvářiti  nejpokornějšími  a 
nejposlušnějšími,  abychom  dávali  dobrý  příklad.  To  si  pamatuj,  synku. 
Starý  vůl  mladému  naučení  dává." 

Hruď  Vojtěchova  prudce  se  vzdouvala  odporem  proti  všemu,  co 
slyšel  z  úst  Smetáčkových.  Hledal  slova  k  odpovědi,  potom  se  ozval: 

„Také  jsme  se  něčemu  učili  a  něco  víme.  Nebudu  se  hádati,  žeby 
šlechta  byla  zřízena  od  boha.  Dobrá,  to  ať  ona  sama  si  tvrdí  a  s  ní 
její  náhončí,  kněží.  Ale  já  zase  tvrdím,  že  šlechta  nutně  se  musela 
vyděliti  jako  nejlepší  část  národa,  a  ta  část  potom  se  ohradila  pri- 
vileji  jako  svůj  stav.  Jméno  její,  „šlechta",  samo  je  svědectvím,  že 
náš  národ  od  počátku  je  považoval  za  svoji  šlechetnější  část." 

„To  není  žádným  svědectvím  a  žádným  důkazem.  Ona  sama  se 
tak  nazývala  podle  názvu  cizího,  německého.  A  český  národ,  od  ní 
porobený,  musel  ten  název  převzíti  do  svého  jazyka,  neboť  jinak  byla 
by  ho  donutila  lískovka  a  šatlava." 

„Nechať.  Ani  les  nechce,  aby  všecky  jeho  stromy  byly  stejně  vy- 
soké, ani  ryby  ve  vodě,  aby  byly  stejně  velké,  ani  písek,  aby  byl  jen 
samým  drobným  štěrkem  a  nebylo  v  něm  kamínku  drahého.  Lidská 
společnost  sama  měla  toho  potřebu,  aby  ze  svého  lůna  vydala  šlechtu." 

„Jen  se  tak  nenafukuj,  že  tě  vyhnali  z  latinských  škol,  mnoho 
jsi  tam  nezískal.  Já  nejsem  na  knížecím  od  včerejška,  jako  ty.  Já  se 
tu  narodil,  knížete  Egona,  mohu  říci,  jsem  odchoval.  Znám  jej  od 
plének  a  dosvědčuju,  že  nevypadaly  jinak,  než  plénky  jiných  dětí. 
Na  sta  kusů  šlechty  jsem  z  blízka  viděl  zde  i  na  cizích  zámcích 
i  v  hlavních  městech.  Na  má  slova  se  spolehni.    Nejprve  věz,    že  ani 
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všechna  šlechta  není  stejná.  Není  to  samý  skot  nýbrž  taky  brav. 
Vzrůst  jejich  nejde  do  výšky,  ale  do  šířky  a  do  tloušťky.  V  tom 
smyslu  rostou  pořád.  Však  už  budou  brzo  dokrmeni  a  zralí  na  jatky." 

Vojtěch  zbíral  zbytky  svých  školských  vědomostí  a  mermomocí 
chtěl  Smetáčka  poučit.     Začal,  jakoby  odříkával: 

„Bylo  po  pádu  říše  římské.  Země  byly  zpustošeny,  kvetší  města 
vyvrácena,  národy  ožebračeny,  vzdělanost  ustupovala  starému  bar- 
barství a  zdivočení  mravů.  Nebylo  vrchnosti  ani  zákonů,  nebylo  nikoho, 
kdo  by  trestá!  křivdu  a  zločin,  kdo  by  se  ujímal  slabých  a  opuštěných, 
kdo  by  chránil  vdovy  a  sirotky.  Té  úlohy  ctné  podjali  se  mužové 
nejšlechetnější  a  aj !  pořádek  obnoven,  zákon  znova  nastolen,  lid  se 
vracel  z  hor  a  lesů  do  nížin  a  rovin,  jal  se  ssutiny  svých  sídel  opra- 
vovati a  nová  zakládati,  navrátil  se  mír  a  blahobyt,  a  národy  ode- 
vzdaly otěže  vlády  nad  sebou  rukám  svých  ochránců  a  dobrodějů. 
A  nad  šťastnými  zazářil  svatý  kříž." 

„Nemáš  čeho  litovati,  že  tě  ze  škol  vyhnali,  jestliže  je  tento 
uzlíček  moudrosti  všechno,  co  jsi  odtud  odnesl.  Když  ti  do  kotrby 
vtloukali,  co  jsi  právě  odříkal,  nad  ničím  jsi  se  nepozastavil,  nic  ti  ne- 
napadlo? Nedovtípil  jsi  se,  že  je  to  pravda  na  ruby,  to  jest  lež? 
Netázal  jsi  se,  kdo  to  zvrátili  zákon  a  vládli  pěstí,  kdo  se  nelekali 
žádné  křivdy  a  zločinu,  kdo  vraždili,  pálili  a  pustošili,  kdo  drancovali 
bohatá  města  a  zachvacovali  země  pokojného  lidu,  jenž  před  nimi 
neměl  útulku  a  ochrany,  než  u  dravé  zvěři  v  horách  a  lesích?  Když 
to  všechno  dokonaH,  viděli,  že  mají  země,  kterých  byli  lačni,  ale  země 
jsou  obráceny  v  poušť  a  nikoho  tu  není,  kdo  by  je  vzdělával.  Kdo 
jim  pomůže?  Kdo  lid  přivábí  zpět  do  opuštěných  sídel?  Svatá  církev 
pomohla.  Vztyčila  nad  ssutinami  a  požářišti  svatý  kříž,  a  lid  se  žehnal 
jeho  znamením  a  k  němu  se  hrnul.  Šlechta  s  pomocí  kněží  znova  jej 
usadila,  ale  ne  již  jako  svobodného  držitele,  nýbrž  jako  robotníka. 
A  když  se  robotník  ob  čas  pítil,  kněží  ho  nabádali,  aby  sepjal  ruce 
k  bohu,  a  když  je  sepjal,  svázali  mu  je  a  provaz  dali  v  ruce  pánů, 
kteří  robotníčka  ke  hrudě  připoutali  a  horšího  otroka  sobě  z  něho 
udělali,  než  byl  jejich  kůň  anebo  hovado.  To  byla  ta  pomoc,  kterou 
dali  slabým,  ta  ochrana,  kterou  poskytli  vdovám  a  sirotkům,  když 
jim  povraždili  muže  a  otce.  Šlechtou  se  nazývají,  ale  otcem  jejich  je 
zločin  a  matkou  nepravost.  A  to,  milý  hochu,  byly  ještě  nejslavnější 
doby  šlechty.  Od  těch  čas  upadá,  a  kdyby  se  nebyla  okopala  nedo- 
bytnými hradbami,  víš,  fideikomissy,  bylo  by  už  dávno  po  její  moci 
i  slávě,  ani  by  už  na  rozcestích  kupce  přepadati  nedovedla." 

Vojtěch  se  znova  rozpálil.  Řeči  Smetáčkovy  nejprve  ho  naplňovaly 
podivením,  potom  hněvem.     I  zvolal  rozhorleně : 

„Sám  věci  na  ruby  obracíš,  ne  já!  Jsi  nevěrný  a  nevděčný,  já 
věrný  a  vděčný!  A  co  budu  rozumovat  o  lidech,  kterých  neznám! 
Přidržím  se  toho,  koho  znám  a  o  kom  vím,  že  vzorem  muže  i  bez 
knížecí  moci.     Za   něj  život  položím  jako  věrný  zbrojnoš  ,  přikáže-li." 

Smetáček  se  zarazil,  ze  strany  Vojtěcha  prohlížel,  načež  ušklíbna 
se  pravil : 


Pomsta.  507 

„Hezky  mluvíš,  a  krásná  příležitost  se  ti  naskytuje,  abysi  hned 
podie  svých  slov  jednal.  Kníže  Egon  je  v  nebezpečí,  skoč  a  vysvoboď 
jej.  Na  jeho  příkaz  nečekej,  on  ti  ho  již  nemůže  dáti." 

„Co  se  stalo?  Pořád  mne  krutě  na  skřipec  napínáš.  Něco  se  tu 
přihodilo,  a  já  z  tohoto  nevěrného  člověka  nemohu  vypáčiti,  co.  Ukaž 
mi  to  nebezpečí  a  uvidíš!" 

„Soudní  komisse  přišla  pro  knížete  Egona.  Nyní  s  ním  zavádějí 
protokol." 

„Není  možná!" 

„Kníže  se  chtěl  dopustiti  vraždy." 

„Na  zajíci  nebo  srnce?" 

„Ne.  Ne,  na  Horákovi  Štěpánu  Stachovi.  Byl  by  ho  jistě  zastřelil, 
kdyby  Štěpán  byl  spal  anebo  ležel  svázán.  Ale  že  Horák  sebou  mlel, 
je  pouze  raněn." 

Před  zámeckou  bránu  zajížděli  s  telecím  vozíkem. 

„Vidíš,"  pokračoval  Smetáček,  „už  ti  knížete  pána  spoutaného 
odvezou  do  kriminálu,  prozatím  do  vyšetřovací  vazby.  Spravedlnost 
je  slepá,  jí  jest  veliký  jako  malý,  v  osobách  rozdílu  nečiní,  vinu  stejně 
trestá,  aí  jest  vinníkem  Petr  nebo  Pavel." 

Svedli  Štěpána  Stacha  a  spoutaného  nakládali  na  pryčku.  Vojtě- 
chovi se  odlehčilo.  Neodolal  a  radostně  se  zasmál  své  pošetilé  lehko- 
věrnosti.  Radoval  se,  že  do  vyšetřovací  vazby  povezou  Horáka  a  ni- 
koliv knížete  pána.    Chopil  Smetáčka  za  loket. 

„Již  ti  rozumím,"  pravil,  „starý  bručáne.  To  je  tvůj  obyčej  a 
zábava,  všecko  na  rtiby  obracet.  Horák  přišel  zavraždit  knížete  pána, 
a  kníže  pán  útok  odrazil  a  útočníka  poznamenal  na  věčné  časy.  Již 
rozumím  všemu.  Horáci  si  vybájili  nějaká  práva  a  chtějí  vymoci  jich 
silou,  když  kníže  pán  se  zdráhá  jejich  smyšlenky  přijmouti  za  právo. 
Byl  jsem  s  naším  správcem  na  Horách,  když  to  začalo." 

„Konečně  jsi  mne  prohlédl.  Kdo  by  byl  řekl,  že  jsi  tak  vtipná 
hlava?  Před  tebou  nelze  ničeho  zatajiti,  ani  skutečnost  převrátiti,  všemu 
se  dostaneš  na  kloub.  Něco  horšího  Horák  spáchal,  než  útok  na  kní- 
žete Egona :  vykonal  vražedný  útok  na  knížecího  psa,  vysoce  váženou 
dogu  Palmyru,  a  útok  se  zdařil.  Zašlápl  statného  psa  jako  červa. 
Tací  lidé  jsou  hrozně  nebezpeční  a  musejí  býti  přísně  potrestáni,  jiným 
pro  výstrahu.  Takové  lidi  dlužno  řetězy  svázati,  byť  měli  duši  na  jazyku." 

Vojtěch  patřil  na  Smetáčka  překvapeně.  Už  nikterak  nebyl  s  to 
rozebrati,  vážně-li  Smetáček  prav(Ju  mluví  anebo  ji  zkrucuje  a  z  bílého 
dělá  černé,  z  černého  bílé. 

„Myslím,"  pokračoval  Smetáček,  „že  soud  objeví  nejen  spiknutí 
Horáků  proti  knížecím  manželům,  nýbrž  i  proti^  knížecímu  psinci. 
Zajisté  velmi  podezřelou  okolností  je,  že  sestra  Štěpánova  Petruška 
nedávno  na  Horách  vidlemi  probodla  jiného  vzácného  psa  knížecího, 
také  dogu,  jménem  Hebe.  Překrásný  exemplár.  Sám  nevím,  která  za- 
sluhovala přednosti,  Hebe  nebo  Palmyra.  Taková  ztráta  tím  způsobena 
knížecímu  majetku,  že  by  chudému  člověku  stačilo  na  barák,  ve  kterém 
by  se  mohl  celý  život  poctivě  živit  a  v  pokoji  a  bázni  boží  rozmno- 
žovat chudinti." 
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„Proč  by  Stachovi  hubili  zrovna  knížecí  psy?"' 

„To  musí  vyšetřiti  soud.  A  kdyby  bylo  jen  to,  že  ničí  knížecí 
majetek,  majetku  knížecího  je,  chvála  bohu,  dost,  ale  oni  knížecím 
manželům  ani  žádné  radosti  nedopřejí,  a  knížecí  radosti  je  tak  málo! 
Padala  fůra  sena;  Štěpán  Stach  ji  zadržel  širokými  plecemi,  a  mezitím, 
co  fůru  držel  a  ostatní  ji  narovnávali,  paní  kněžna  trochu  na  Štěpána 
připoštvala  Hebe,  a  když  doga  již  již  byla  by  se  Horákovi  zakousla 
do  ramene  nebo  krku,  Petruška  ji  probodla  vidlemi.  Zdaž  to  všechno 
s  padající  fůrou  nebylo  potutelnými  Horáky  nastrojeno,  aby  paní  kněžna 
byla  připravena  o  radost  a  vřele  milovaného  psa?  Paní  kněžna  za- 
rmouceně odjela  z  Hor  na  zámek,  a  Horáci  nebožtíka  knížecího  psa 
snědli.  Považ  si :  tak  se  zmlsali  na  knížecím  koláči,  ne  chlebě,  že  si 
ustrojili  hostinu  z  nebožtíka  knížecího  psa!  Když  se  paní  kněžna  po- 
někud ze  smutku  vzpamatovala  a  chtěla  se  nebožtíku  psu  postarati 
o  křesťanský  funus,  psa  už  nikde!  Kde  pak  už  byl  pes!" 

„Z  hladu  toho  neučinili,"  poznamenal  Vojtěch. 

„Tvrdí  to  někdo?  Ne  z  hladu,  ale  z  laLužnictví,  kterému  se  na 
knížecím  učí.  Mlsné  huby!  A  kdyby  Peíruše  byla  knížecího  psa  ne- 
prorazila, byl  by  si  z  jejího  bratra  uškubl  soustečko  nebo  dvě  a  dost. 
A  kdyby  byl  Štěpánovi  hrdlo  překousl,  kníže  pán  byl  by  měl  o  pra- 
covníka méně  —  neříkám,  i  to  je  škoda,  ale  vzácná  doga  byla  by 
zachována  a  byla  by  dále  perlou  proslaveného  knížecího  psince.  Paní 
kněžna  ve  své  velkomyslnosti  chtěla  Štěpánu  Stachovi  dáti  příležitost, 
aby  svou  chybu  napravil.  Byl  povolán  sem  na  zámek.  Zde  byl  mnoho 
dní  chován  jako  v  bavlnce,  krmen  vybranými  jídly,  napájen  vínem. 
Koupali  jsme  ho,  mydlili,  vlasy  mu  kadeřili,  nehty  slříhali  nejinak,  než 
jako  princi  nějakému.  Jen  jsme  ho  ještě  drahými  mastmi  nemazali. 
Paní  kněžna  by  byla  ráda  prvého  smutku  zapomněla,  kdyby  byl  Štěpán 
vinu  svou  odčinil.  Musím  ti  říci,  že  paní  kněžna  maluje  krásné  obrazy 
a  krásné  štatve  lepí,  když  jí  dovedný  mistr  vede  ruku  jako  učitel 
malému  dítěti,  když  je  učí  psát.  Ona  vůbec  miluje  štatve,  tato  oran- 
žérie je  ti  důkazem.  Více  je  miluje  než  lidi.  Ze  mne  taky  štatev  udě- 
lala, ale  jen  po  paměti,  a  ten  hlupák  Štěpán  ji  nazval  maňasem.  Již 
to  slovo  prozradilo,  že  k  umění  není.  Přivedli  jsme  ho,  nahého  jako 
prst,  do  pokoje,  kde  se  dělají  štatve.  Paní  kněžna  chtěla  ze  Štěpána 
udělati  štatev  takovou,  která  se  rve  se  psem.  Ale  Štěpán  tomu  nechtěl 
rozuměti,  nechtěl  se  dát  od  psa  potrhat  a  porazit  a  zašlápl  ho.  ^  Jako 
červa,  povídám,  zašlápl  chudinku  Palmyru.  To  je  náš  český  lid!  Žádné 
radosti  pánům  nedopřeje,  ani  učinit  neumí.  A  tu  nešlo  jen  o  radost 
paní  kněžny,  nýbrž  taky  o  její  uměleckou  slávu.  Ale  Štěpán  všemu 
tomu  nerozuměl,  ani  tomu,  jakou  by  sám  slávu  měl,  kdyby  rva  a  kou- 
saje se  s  Palmyrou  byl  jednou  ze  štatví  v  knížecí  oranžérii.  On  místo 
toho  všeho  psa  zabil  a  paní  kněžně  nabil,  jako  malému  dítěti  nabil, 
až  se  stydím  pověděti  kam.  Na  vždy  to  musí  zůstati  mezi  námi,  Voj- 
těše  Boubíne." 

„Dobře  udělal!" 

„Špatně  udělal!  Kdyby  se  byl  dal  zakousnouti  Palmyrou,  paní 
kněžna  by  měla  radost  a  uměleckou  slávu,  Štěpán,    třeba   by  byl  ne- 
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božtíkem,  by  byl  zvěčněn  štatví,  a  mohlo  býti  beze  všech  dalších 
krámů.  Na  zámku  mohlo  býti  pořád  svaté  ticho,  jako  bývalo.  Co  zde 
bylo  sedláků  a  robotníků  bito  jen  za  nebožtíka  knížete  pána,  jen  co 
já  pamatuji,  a  žádného  rámusu  nikdy  z  toho  nebylo,  všecko  chodilo 
jako  po  másle.  A  co  spůsobil  svým  odporem  Štěpán?  Přiběhl  kníže, 
chtěl  ho  zastřelit  —  postřelil.  Je  zmrzačen,  až  pak  se  pozdraví,  za- 
vrou ho  pro  pokus  vraždy  a  vzpouru,  pozdviženou  v  době  vojenského 
práva,  na  dlouhá  léta  do  kriminálu,  nepověsí-li  ho  rovnou." 

Nepřízeň  ku  kněžně  Adě,  které  nikdy  neviděl  a  o  ní  slyšel  jen 
pověsti,  které  nevypravovaly  nic  lichotivého,  změnila  se  u  Vojtěcha 
v  ošklivost. 

„Zašlápnout  ji  měl  jako  toho  psa!"  zasoptěl  vztekem. 

„Vojtěše  Boubíne,  to  se  neozval  věrný  a  pro  své  panstvo  nad- 
šený služebník,  jakého  jsem  v  tobě  před  chvílí  poznal!" 

„Já  jsem  pro  knížete   pána    nadšený  a  věrný,"  bránil  se  Vojtěch. 

„A  tak!  Pravda." 

„Jak  však  se  dostala  do  zámku  sestra  Štěpánova,  jež  naň  volá 
z  okna  a  povzbuzuje  ho  ?" 

„Jen  tak  na  mne  nedotírej,  mladíku!"  zvolal  Smetáček  zlostně, 
dotčen  na  nejcitlivější  struně  svého  svědomí.  Čím  zřetelnějším  se  mu 
stával  osud  Petruščin,  čím  neodvratnějším  se  mu  viděl,  tím  zvučněji 
se  mu  ozývala  tato  struna  v  duši.  Zacpával  svému  svědomí  uši  a 
zlobil  se,  ale  nic  naplat. 

Odpověď  byla  Vojtěchovi  nedostatečnou.  Ale  než  mohl  otázku 
dáti  jinak,  na  jeviště  se  přihrnula  kněžna  Ada  na  koni,  vlekouc  matku 
Štěpánovu  a  Valentu  Klena. 

Vojtěch,  spatře  ji,  zbledl,  vystoupil  na  špičky  a  přešlapoval  na 
nich,  jakoby  chtěl  ještě  výše,  mnohem  výše,  neskonale  výše  vystoupiti, 
aby  lépe  viděl,  co  se  mu  tak  náhle  zjevilo.  Otevřel  oči  i  ústa,  jež 
jedva  byla  s  to  zablekotati  otázku:  „Kdo  je  to?" 

Smetáček  nepředpokládal,  že  by  Vojtěch  dotud  nikdy  nebyl  viděl 
kněžny  Ady.  ^ 

„Matka  Štěpána  Stacha  je  to,"  odpověděl.  „Stará  Stachová  z  Hor," 
doložil,  aby  to  bylo  Vojtěchovi  ještě  srozumitelnější. 

„Ta  na  koni,"  vytřepal  ze  sebe  Vojtěch. 

„Ta  na  koni  ?  Kdo  by  to  byl,  než  naše  nejmilostivější  paní  kněžna 
Ada,  přeušlechtilá  polovice  našeho  nejmilostivějšího  a  přeušlechíilého 
knížete  pána  Egona,  pro  nějž  ty  jsi  tak  nadšený  a  věrný.  Kdyby  mu 
ještě  žena  byla  tak  věrna,  měl  by  dva  věrné." 

„Kdo  je  to?"  opakoval  Vojtěch  jako  ve  vidění. 

„Řekl  jsem,  špalku !  Důstojná  dcera  důstojných  předků.  Tisíc  let 
na  zad  jde  slavný  rodokmen  kněžny  Ady.  Předkové  pod  záminkou 
ochrany  vdov  a  sirotků  brali  země  velmožným  vdovám  a  sirotkům 
svých  příbuzných,  a  potomci  po  tisíci  letech  nepohrdnou  ani  hákem 
ubohé  babky  vdovy,  která  v  lese  klestí  suché  sučí,  bere  si  k  potřebě 
odpadek,  jim  zhola  nepotřebný,  a  lesu  tím  spíše  prospívá,  než  aby 
škodila.   Babka  měla  dosud  na  knížecím  aspoň  krov.   Dnes  jí  baráček 
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pro  krádež  vezmou,  a  zítra  se   paní  kněžna  nebude  ostýchati,  potká-li 
ji  se  žebráckou  mošnou,  i  tu  mošnu  jí  odejmout." 

Výjev  pod  okny  zámeckými  se  rozvinoval.  Vojtěcli  ne  všecko 
viděl  a  slyšel  jako  jiní.  Lidé  se  mu  viděli  mnohem  většími,  hlasy  jejich 
se  mu  slyšely  mnohem  zvučnějšími,  ale  nerozeznával  ani  mezi  vidě- 
ným, ani  mezi  slyšeným.  Při  tom  stále  poskakoval  na  špičkách,  na- 
pínaje zrak  i  sluch. 

„Kdo  je  to?"  tázal  se  Vojtěch  ještě  jednou. 

„Opětuji:  naše  nejmilostivější  paní  kněžna  Ada." 

„Ne,  ne,  ne  ta,  ne  ta,  ne  ta!" 

Vojtěch  si  zastřel  oči  rukama,  a  to  jej  trochu  vzpamatovalo.  Bě- 
žel před  sochu  Diany,  pozdvihl  k  ní  tvář  i  oči,  rozpřáhl  ruce  a  na- 
jednou padl  jako  hromem  sražen.  Na  zemi  se  převaloval,  řval  i  plakal. 
Smetáček  ničeho  nepochopoval,  ani  slovu  nerozuměl.  Nejspíše  se  mu 
chtělo  politovati  Vojtěcha,  že  ho  láme  padoucí  nemoc,  chudáka. 

Najednou  Vojtěch  vyskočil  a  oběma  rukama  se  chopil  sochy 
Dianiny,  aby  ji  skácel.  Smetáček  jej  odtrhoval. 

„Nech  mne,  nebraň  mi,  sice  bude  i  s  tebou  zle!"  hrozil  Vojtěch 
skřípaje  zuby.  „Pohrobím  se  tu  jako  Samson  v  domě  Filištínů.  Všecko 
rozbiju  a  zničím    a  z  trosek  vyjíti  nechci  živ." 

„Bláhový,"  děl  Smetáček,  „nevyjdeš-li  sám,  vytáhnou  tě,  k  Ště- 
pánovi na  telecí  vůz  naloží,  spoutají,  pro  vzbouření  odsoudí.  Chceš-li, 
aby  tě  usadili,  pro  mne !  Chceš-li  hlavu  dáti,  dej,  beztoho  je  to  hluchá 
bukvice,  ale  kdyby  měla  cenu  ještě  menší,  přece  ji  nedávej  zadarmo." 

Ledová  konev  Smetáčkova  nezůstala  bez  účinku  na  horkou  hlavu 
Vojtěchovu.  Kdyby  nebylo  nebezpečí,  že  by  skutek  jeho  byl  spřežen 
s  cizím,  Vojtěch  by  té  chvíle  vykonal,  co  řekl,  a  postaral  by  se  i,  aby 
ho  nedostali  živa  z  tohoto  místa,  které  mu  tak  náhle  objevilo  propast 
života,  propast  hlubokou,  na  jejímž  dně  posléze  všichni  kosti  složí, 
kdo  se  narodili:  jedni  dřív,  druzí  později,  po  dlouhých  třeba  oklikách 
bludnými  cestami  tohoto  života.  Velice  Vojtěchem  otřásla  tragedie 
Horáků,  ale  co  se  mu  dalo  ve  vlastní  duši,  cítil  neskonale  silněji,  tím 
silněji,  že  neměl  pro  to  slov  a  před  ním  samým  tak  málo  se  podo- 
balo skutečnosti.  Co  se  s  ním  udalo  té  hodiny,  stalo  se  mu  tajem- 
stvím, kteréž  skrýval  po  všechen  život  nejen  od  cizího,  nýbrž  i  od 
svého  vlastního  pozorování.  Tolik  mu  bylo  zřejmo,  že  má  svůj  vlastní 
a  zvláštní  osud,  jenž  postupně  a  určitěji  se  vytváří.  Ať  je  jaký  je, 
jeho  je,  Vojtěcha  Boubína  je,  a  on  si  jej  pro  sebe  nechá  a  nesmísí 
s  osudem  jiného. 

Povstana   vrátil  se  na  předešlé  stanovisko,    na  pohled  pokojnější. 

„již  rozumím,"  pravil  Smetáček,  „tobě  neušlo,  že  tam  ta  štatev 
má  podobu  paní  kněžny.  Ona  sama  je  to.  A  ptáš  se,  proč  se  tak  na 
ten  sloup  postavila?  Nadšení  pro  umění,  říká  ona.  Jednou  se  mne  ptala, 
vím-li,  co  jest  umění.    Němý  neb  sodomský  hřích,  odpověděl  jsem." 

Vojtěch  neposlouchaje  Smetáčka  pozoroval  dále  výjev  před  zám- 
kem. Kníže  právě  házel  pět  stovek  Štěpánově  matce.  Vojtěchovo  srdce 
se  ohřálo.  City  jeho  nebyly  pobouřeny  tím,  že  ta,  kterou  uviděl  na 
koni,  dala  svou  podobu  Dianě  v  oranžérii,  nýbrž  on  chvíli  ten  kámen 
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měl  za  krásný  a  dobrý  a  přesvědčil  se,  že  ta,  která  mu  svou  po- 
dobu propůjčila,  je  svrchovaně  zlá,  vtělená  zloba.  A  teprve  z  toho 
pocitu  zrodil  se  jiný:  ošklivost  a  opovržení  k  irivolnosti,  která  tu  tak 
bujně  vyčněla.  Před  chvílí  naň  účinkovalo  čisté  umění  Brauntalerovo, 
jeho  čistá  duše  a  mysl;  nyní  ho  urážlivě  do  tváře  tepala  nečistota 
srdce  a  mysli  jeho  modelu.  Obnažené  tvary  sochy  byly  píioděny  rou- 
chem poesie,  kterým  je  obestřel  umělec,  a  účin  jich  na  ryzí  mysl  ji- 
nochovu byl  nejen  krásný,  nýbrž  i  cudný.  Opačně  bylo,  když  se 
před  ním  objevila  kněžna  Ada  ve  skutečnosti.  Nemohlo  se  to  odbýti 
bez  divoké  bouře  v  jeho  nitru.  Byl  jako  smrtelně  zraněn,  jakoby  mu 
chlípící  ranou  život  rychle  ze  žil  utíkal,  a  v  tom  stavu  duše  jeho  hle- 
dala smír.  Ohlížela  se  jako  tonoucí  po  stéble  dobra,  kterého  by  se 
zachytila. 

Dar  knížete  Egona  zdál  se  jí  takovým  stéblem.  Zajásala  ve  svém 
neštěstí  a  vší  zoufalou  silou  se  ho  přichytila.  Aj,  kníže  pán,  jaký  je 
velkomyslný  a  šlechetný!  Vojtěch  pro  něj  dříve  ohníčkem  hořel,  nyní 
požárem  vzplanul.  Zasmál  se  a  mnul  si  ruce. 

„Vždyť  jsem  si  to  myslil,"  pravil  spíše  pro  sebe,  než  pro  Sme- 
táčka,  „že  kníže  pán  se  ukáže!" 

„O  ano,"  Smetáček  na  to,  „kníže  pán  se  ukazuje  jako  vždy. 
Ten  se  umí  ukázat!  Nikdo  jak  on  nedovede  slabého  uštvati,  do  bez- 
nadějné tísně  vehnati,  a  když  ho  přivedl  k  zoufalství,  kníže  pán  se 
jak  anděl  strážce  zjeví  před  ním  se  svou  spokojenou,  dobromyslnou, 
napasenou  tváří  a  podá  pomoc.  Zoufalý  neodmítne,  nedá  se  mysliti, 
aby  odmítl.  Ani  Kristus  na  kříži  neodmítl  nápoj  ze  žluči  a  octa, 
když  mu  ho  podávali  k  ukojení  žízně.  To  je  snad  jediné,  co  kníže 
Egon  umí,  ale  to  umí  výborně  —  zásluhou  ne  svou,  nýbrž  staré  školy, 
jejíž  praxe  našim  urozeným  vrchnostem  přešla  v  krev.  Ptal  jsi  se,  co 
tam  v  okně  dělá  sestra  Štěpánova.  Pěnkavka  se  chytla  do  jeho  klícky. 
Kníže  dává  pomoc  Štěpánově  matce  a  kupuje  jeho  sestru." 

„Lžeš,  klevetíš,  utrháš!"  obořil  se  Vojtěch  a  pozdvihl  naproti 
Smetáčkovi  hrozebně  obě  pěsti. 

„Nelhu,  synku,"  Smetáček  odpověděl  smutně  a  trpce.  „Snadně 
mohu  dokázati,  co  pravím." 

„Dokaž,  a  nedokážeš-li,  běda  ti !" 

„Udáš  na  mne,  co  jsem  ti  mluvil?" 

„Neudám,  ale  zabiju!" 

„Já  byl  včera  na  Horách  se  vzkazem  knížecím,  aby  Petruška 
dnes  přišla  na  zámek  — "  * 

„Do  ložnice  knížete  Egona?" 

„Nikoli,  navštívit  bratra  Štěpána,  jenž  je  tu  chován  ve  veliké 
poctivosti  a  důležitější  snad  osobností,  než  sám  direktor.  Tak  Horáci 
bájili.  Dívka  přišla  nic  netušíc,  plna  radosti  a  naděje.  Horáci  ji  posílali, 
doufajíce,  že  to  prospěje  jejich  bláhově  smyšleným  právům." 

„A  tobě  bylo  známo,  proč  tě  vlastně  pro  Petrušku  posílají?" 

„Známo." 

„To  ti  za  to!" 
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Vojtěch  naplil  Smetáčkovi  do  obličeje  a  chvatně  odešel  z  oran- 
žérie. Neohlížeje  se  v  právo  ani  v  levo,  nečekaje  na  dokončení  výjevu 
před  zámkem,  běžel  do  stáje,  vyvedl  si  koně  a  tryskem  ujížděl 
k  Černovíru. 

Smetáček  zvolna  vytahoval  šátek,  týž,  kterým  prve  otřel  svou 
slinu  s  ňader  Dianiných,  a  očistil  si  tvář,  jež  nikoli  nebyla  uražena, 
nýbrž  uspokojeně,  téměř  blaženě  se  usmívala,  a  oči  zaslzely. 

Plivnutí  do  obličeje,  je-li  nenadálé  a  netušené,  má,  jak  známo, 
kouzelnou  moc.  Je  neomylným  prostředkem  proti  žloutence  a  zvláště 
proti  uhranutí.  Podobnou  moc  měla  slina  Vojtěcha  Boubína,  vmetená 
do  obličeje  Smetáčkovi.  Moc  její  byla  osvobozující,  jako  když  v  po- 
hádce jedno  kouzlo  ruší  druhé.  Duši  bývá  potřeba,  aby  se  svěřila, 
vyzpovídala,  břemena  svého  se  zhostila,  aby  byla  napomenuta,  poká- 
rána. Tím  se  jí  dostane  nikoli  zahanbení  a  pokoření,  nýbrž  útěchy, 
povzbuzení  k  dobrému  smíru.  Na  té  potřebě  duše  zakládá  se  účin 
zpovědi,  ale  také  důvěrného  přátelství,  přátelství  ne  všedního,  nýbrž 
vysokého,  kde  dvě  duše  se  doplňují  v  dobru  a  zdvojnásobují  je, 
touž  měrou  v  sobě  zmenšujíce  zlo  a  stín. 

Co  se  týče  sliny  Vojtěchovy,  Smetáček  byl  spokojen.  Nicméně 
zabručel  za  ním:  „Měl  jsi  se  nenarodit!  Za  službu  děkuji.  Zůstávám 
dlužníkem." 

Bylo  to  poprvé  na  Černovíru,  že  Vojtěch  Boubín  přesně  nevyplnil 
rozkazu,  sobě  daného.  Ale  postačilo  několik  slov  o  tom,  co  se  na 
zámku  udalo,  aby  správec  uviděl,  že  za  těch  okolností  nebylo  možno 
dáti  Boubínovi  odpověď,  pro  kterou  byl  poslán.  Nic  bližšího  o  tom, 
čeho  byl  na  zámku  svědkem,  nebylo  možno  z  něho  ani  vyloudit,  ani 
otázkami  vypáčit. 

City  jeho  byly  podobné  oněm,  které  jeho  nitrem  zaburácely 
v  Ebentale,  ale  ještě  mnohem  mocnější,  širší  a  hlubší.  V  Ebentaie  byl 
raněn  jeho  cit  národní,  zde  jeho  cit  lidský;  raněn,  ale  tou  bolestí 
probuzen,  leč  probuzení  otevíralo  před  ním  novou  propast  a  působilo 
mu  novou  bolest.  A  k  ukojení  té  bolesti  ničeho  nebylo,  žádné  ruky 
lékařské,  žádného  léku,  žádného  balzámu.  Srdce,  rozbolavěné  v  Němcích, 
uteklo  se  domů,  do  vsi,  k  rodičům,  k  materské  řeči,  rodnému  životu, 
a  nemoc  jeho  brzo  se  zahojila.  Jinak  bylo  nyní.  Rány  jeho  byly  tím 
krutější,  že  bolest  jejich  byla  zdvojena  veškerou  divou  bolestí  prvé 
sklamané  lásky :  lásky  ku  krásnému  tvaru,  k  tvrdému  a  zlému  kamenu. 
Vojtěch  nebyl  by  mohl  rozebrati  směs  svých  citů,  což  je  snáze  učiniti 
objektivnému  lékaři,  než  subjektu  těch  bolestí,  které  ho  draly  a  rvaly. 
I  žárlivost  jím  lomcovala,  žárlivost  na  ten  kámen  nepravosti,  který 
odkrývá  svou  krásu  každému,  kdo  přijde,  ať  mu  věnuje  obdiv  anebo 
jej  slinou  poskvrní. 

Horší  než  v  Němcích  bylo  pro  Vojtěcha,  že  se  mu  zdálo  nemož- 
ností utéci  z  těchto  poměrů,  vybřísti  z  tohoto  bahna.  Nezbývá  mu, 
než  jíti  dále,  snad  šťastně  z  bahna  vyvázne.  V  letech  svých  už  po- 
znával, že  nějakou  dráhu  života  míti  musí,  a  že  ji  nelze  každých  ně- 
kolik let  měniti  a  znova  začínati.  Že  by  v  knížecí  službě  dosáhl  spo- 
kojenosti, už  nemyslil.  Pochopil,  proč  do  panských  služeb  neradi  berou 
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cizí  lidi,  nezvyklé,  nezasvěcené,  a  dávají  přednost  svým,  kteří  se  v  tom 
kalu  zrodili,  kteří  už  přinesli  si  na  svět  otrlý  mravný  smysl,  jehož 
nejvyšším  zákonem  je  panská  vůle,  panská  zvůle.  Po  nadšení  pro  kní- 
žecí službu  bylo  u  Vojtěcha  navždy  veta,  ale  tolik  rozvahy  přece  se 
v  příštím  muži  nabralo,  aby  si  umínil,  že  vytrvá  a  všecky  své  síly 
na  nejvyšší  stupeň  vyvine,  ne  již  aby  si  zde  uvil  teplé  hnízdečko, 
nýbrž  aby  si  opatřil  spůsobilost  pro  nějaké  pole  života,  kíc-^é  se  muži 
schopnému  a  chtějícímu  otevříti  musí,  jak  byl  přesvědčen.^ 

Aby  pozapomněl,  Vojtěch  násilně  se  soustředil  na  Černovír,  na 
to,  čemu  se  tam  učil,  na  to,  co  tam  bylo  konati,  na  život,  který  se 
tam  žil.  Horlivost  jeho  neznala  mezí,  do  všeho  se  honil  jako  drak. 
Chtíval  se  za  dne  umořiti,  aby  v  noci  měl  spaní.  Ale  noční  jeho  od- 
počinek býval  krátký.  Jakmile  tělo  poněkud  okřálo,  Vojtěch  vyskočil 
z  lůžka  a  nepřály  si  zase  odpočinku  do  pozdního  večera.  Jestliže  za 
svého  pobytu  v  Černovíru  vždycky  tržil  chválu,  nyní  si  dobýval  obdivu. 
Při  všem  byl  vážný  a  mlčelivý,  zlomyslných  žertů,  které  si  z  něho 
tropili  předstihovaní,  nedbal  a  neslyšel. 

Tak  minuly  žně. 

Po  žních  bývaly  na  každém  panském  dvoře  obžinky.  .Tak  i  na 
Černovíru,  kde  obžinky  byly  spojeny  s  výroční  veřejnou.^  zkouškou 
chovanců  za  přítomnosti  hlavních  knížecích  úřadníků  i  samého  knížete, 
byl-li  právě  sídlem  na  zámku. 

R.  1848  všem  knížecím  správcům  bylo  ústředním  ředitelstvem 
nařízeno,  aby  si  dali  na  vypravení  obžinek  zvláště  záležeti,  aby  s  děl- 
nictvem  obcovali  rodinným  spůsobem  a  nešetřili  knížecího  piva  na  jeho 
počastování.  Byl  to  prvý  rok,  kdy  se  obžinky  odbýti  měly  bez  účas- 
tenství selských  robotníků ;  šlo  o  to,  aby  zbylé  dělnictvo  cítilo  se 
v  panské  službě  spokojeným  a  znamenalo  jisté  zlepšení  svého  osudu, 
což  jistě  bude  počítati  za  zásluhu  dobroty  milostivé  vrchnosti  i  za 
následek  zrušení  selské  roboty.  Tím  se  vštípí  panskému  dělnictvu 
názor,  že  osvobození  sedláků  od  roboty  a  panského  poddanství  je 
vlastně  vyloučením  z  panské  služby.  Také  bylo  třeba  zahladiti  dojem 
nemilé  horácké  příhody. 

Zámecké  panstvo  sjelo  se  do  Černovíru  v  plné  parádě.  V  prvém 
kočáře  seděli  knížecí  manželé,  oba  s  tím  výrazem  spokojenosti  ve 
tvářích,  který  je  vlastní  mocným  tohoto  světa.  Zdálo  by  se,  že  je 
jakživo  nic  nebolelo,  nehnětlo,  nesoužilo,  a  jestliže  kdy  byli  vzrušeni, 
že  jen  dojmy  radostnými,  dojmy  krásy  a  dobra.  Zdálo  by  se,  že  ne- 
může býti  pod  sluncem  šťastnějšího  a  svornějšího  manželského  párku. 
Kněžna  Ada  zářila  krásou  a  drahým  kamením.  Kníže  Egon  byl  přioděn 
vojenskou  uniformou.  Na  hrudi  se  mu  pestřila  řada  vysokých  řádů  a 
vyznamenání.  Ruka  se  opírala  o  jilec  šavle,  jakoby  s  ním  byla  srostla 
a  nemohla  se  od  něho  ani  na  chvíli  odloučiti.  Obličeje  knížecích  man- 
želů byly  stále  k  sobě  obráceny.  Hádal  bysi,  že  jeden  ve  druhém 
nachází  stále  nové  zalíbení,  a  že  nikdy  nebylo  upřímněji  do  sebe  za- 
milovaných milenců;  ani  na  přísahu  bys  nevěřil,  že  dvoje  těch  lidí  je 
k  sobě  navzájem  méně  než  lhostejno,  že  si  dali  jeden  druhému  úplnou 
svobodu,  že  se  spolu  téměř  nestýkají,  ani  když  jako  nyní  bydlejí  spolu 
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pod  jednou  střechou,  a  že  šťastný  poměr,  který  právě  stavějí  na  odiv, 
je  přetvářený  a  lživý. 

A  čtyři  bezúhonní  vraníci  vesele  klusali  v  knížecím  kočáře,  a  za 
ním  jela  celá  řada  jiných  kočárů  s  přespolními  knížecími  hosty.  Bylof 
na  zámku  zvykem  strojiti  také  obžinky  pro  příbuzné  šlechtických  cho- 
vanců černovírské  školy,  kteří  se  sjížděli  na  výroční  zkoušku.  Kromě 
těch  přijížděli  k  té  příležitosti  šlechtičtí  velkostatkáři,  aby  si  z  chovanců, 
kurs  ukončivších,  vybrali  pro  sebe  hospodářský  a  lesnický  dorost. 
Proto  bývala  výroční  zkouška  na  Černovíru  tak  slavná. 

(Pokračováni.) 


Gustav  R.  Opočenský  : 

Má  duše  spící  .  .  . 

Mé  touhy  zářivé  dopadly  ke  dnu,  ke  dnu  .  .  . 
Já  sotva  někdy  už  ten  bílý  prapor  zvednu 
a  výš  jím  zamávám,  by  sny,  mí  vasallové, 
šli  se  mnou  v  nový  boj  a  ve  vítězství  nové. 
Jsou  dnové  teskliví  a  ke  všem  slzám  hluší, 
a  není  nikoho,  kdo  promluvil  by  k  duši: 
„Již  vstaň,  jež  umdlela's  bolestnou  tíhou  smutků  — 
jde  nová  doba  blíž,  a  potřebí  je  skutků ! 
A  kde  plášť  hustých  mlh  kdys  ve  kraj  temně  splýval, 
ty  světlo  rozžehni!  —  Již  třikrát  kohout  zpíval  ..." 

Dál  duše  tiše  spí.  Ty  všecky  dávné  ženy, 
jež  šly  kdys  mládím  mým  svou  krásou  ozářeny, 
dnes  vzduchem  mlhavým,  když  k  půlnoci  se  blíží, 
jak  svadlé  lilije  kol  hrobů  svých  se  plíží. 
I  vůle  umdlela,  a  oko  slzy  roní, 
když  v  teskné  vzpomínce  se  hlava  k  zemi  kloní. 
Co  dnes  bych  ještě  dal  za  jednu  touhu,  jednu  .  .  .! 
—  Však  touhy  uhasly  a  zapadaly  ke  dnu. 


Arne  Novák: 

Zrození  satiry  z  ducha  novodobé  kultury. 

(Kulturně  psychologická  studie.*) 

Orvní  bezprostřední  dojem,  zachvacující  diváka  neb  čtenáře  před  kaž- 
dým   bohatěji    organisovaným    dílem    satirika    a  karikaturisty,    jest 
zvlášní  znepokojující  nálada. 

Jest  nám,  jako  bychom  se  ocitU  v  skalnaté  krajině  horské  za  hro- 
zivého, dusného  odpoledne  před  bouří.  Ztrhané  a  zsinalé  mraky  visí 
nízko  nad  hlavou  a  hrozí  se  s  rachotem  protrhnouti ;  těžké,  skličující 
ovzduší  naplněno  jest  výbušnou  elektřinou ;  všecky  kontury  jsou  strašně 
jasné,  a  všecky  dálky  přibližují  se  na  dosah.  Zdá  se,  že  plavé  útržky 
oblaků  již  již  zažehnou  temné  vrcholky  lesů,  nad  nimiž  divě  plují ;  že 
skrytá  elektřina  již  již  roztrhne  nakupené  hromady  balvanů ;  že  již  již 
otevře  se  obloha  ve  fialových  požárech  blesků. 

Je-li  satirik  kreslířem,  útočí  na  nás  smělými  zkresleninami  přiroze- 
ných proporcí,  upřílišenou  přepiatostí  jednotlivých  částic  na  úkor  za- 
krnělých ostatních,  šílenou  zvráceností  perspektivy,  divokou  směsí  nej- 
úzkostlivější pravdivosti  a  nejabsurdnější  fantastičnosti.  Je-li  malířem, 
zděsí  nás  sopečnými  výbuchy  světla  a  záře  uprc střed  nejhlubších  nocí, 
výstředními  orgiemi  barev  ve  světě  zakaleném  a  všedním,  nespouta- 
ným posměchem  vyvrcholeného  koloritu  přirozené  kresbě,  vypínavou 
pastosností  barevných  skvrn.  Je-li  básníkem,  překvapí  nás  hned  spoustou 
podružných  episod  dusících  základní  děj,  hned  přívalem  dějových  složek, 
lámajících  kresbu  charakterní,  hned  pedantickou  vědeckostí  v  rámci  vy- 
sněné báchorky,  hned  absurdnostmi  horečné  fantasie  provázející  příběh 
exponovaný  s  trpělivou  všedností  realismu,  hned  těžkopádnou  vážností 
kazatele,  hned  vyzývavými  vtipy  šaška.  Často  najdeme  spojení  misan- 
thropické,  nenávistné  satiry  s  překypujícím,  divokým  humorem ;  těžkou 
zádumčivost  prýštící  z  úplného  znechucení  životem  skříženu  nerozlučně 
s  bláznovským  chechtajícím  se  rozmarem  ;  výbuchy  zajikavého  smíchu 
provázené  přívalem  beznadějných  slzí ;  projevy  sentimentality  promíšené 
s  projevy  cynismu :  kankán  nad  hrobem,  masku  Medusinu  při  maso- 
pustní  maškarádě. 

Mohlo  by  se  zdát,  že  toto  úmyslné  docilování  disharmonií,  toto 
schválné  hromadění  kontrastů,    toto  opětovné    sdružování  složek  proti- 

*)  Autor  přednesl  tuto  studii  jako  úvodní  přednášku  k  výstavě  rázovi- 
tého českého  satirika  a  karikaturisty  Fr.  Kupky,  pořádané  v  Kolíně  v  srpnu 
a  září  t.  r.  Zněni  přednášky  lišilo  se  na  mnohých  místech  podstatně  od  verse 
tuto  otištěné;  autor  snažil  se  v  přednášce  znovu  a  znovu  navazovati  bez- 
prostředně na  dílo  Kupkovo  a  neváhal  začasté  užíti  všeobecných  psycholo- 
gických pozorování  i  jednotlivých  historických  faktů  za  výchovnou  průpravu 
ku  poznání  díla  Kupkova.  Vše  to,  jakož  i  obšírný  úvod,  oceňující  význam 
a  dosah  statečného  činu  sdružení  „Neruda"  v  Kolíně,  jakým  byl  podnik  vý- 
stavní, v  textu  tomto  arciť  odpadá;  naproti  tomu  přidány  jsou  některé  de- 
taily historické  a  literární. 

33* 
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chůdných  v  celek  absurdní  jest  spíše  tvarovou  řečí  jednotlivých  sati- 
riků a  karikaturistů  než  tvarovou  řečí  satiry  a  karikatury  vůbec ;  že 
se  jím  vyznačuje  umělecký  temperament,  nikoliv  umělecký  genre.  Ale 
tíž  umělci,  kteří  v  satiře  a  karikatuře  tíhli  k  těmto  absurdnostem,  byli 
jinak  plni  vyrovnané  harmonie,  slohové  přesnosti,  ba  vznešené  grácie. 
Robert  Schumann,  jehož  „Pochod  proti  Filistrům"  hněvivě  a  divoce 
víří  v  satirických  akkordech  rozpoutaného  posměchu  a  nevázaného 
rozmaru,  jest  jinak  subtilním  hudebním  psychologem  těžkého  hoře  bez- 
nadějné lásky  a  hlubokého  stesku  zádumčivých  nocí.  Lord  Byron,  jenž 
v  skvělých  odstavcích  „Dona  Juana"  a  ve  výmluvných  spenserovských 
strofách  „Childe  Harolda"  jistě  bodá  vybroušenou  dýkou  satiry  za  cin- 
kotu šaškových  rolniček,  jest  jinak  slavným  pathetikem  vysokých  srázů 
ducha,  nad  nimiž  jako  orel  nad  Alpami  krouží  svrchovaná  ideje  svo- 
body; a  sám  Goya,  nejjízlivější  z  jízlivých  zkreslovatelů  pitvorné  ko- 
medie lidské  společnosti,  karikující  s  uraženým  záštím  plebejce  a  s  roz- 
šklebeným rozmarem  šaška,  vyvolával  jinak  rád  z  půlnoční  tmy  nicoty 
plachou  krásu  a  okouzlující  jas  dívčích  obličejů. 

I  stává  se  satirikem  ten,  kdo  dissonanci  svého  nitra  neb  společ- 
nosti dovede  vycítiti  a  bezprostředně  prožíti,  aby  pak  ji  vyjádřil  tva- 
rovou řečí  obdobně  nesouměrnou  a  nesouladnou,  a  velikým  satirickým 
činem  uměleckým  jest  najíti  nové  případné  vyjadřovací  značky,  které 
by  suggestivně  vyvolávaly  silný  dojem  nově  se  zjevivších  nesouzvuků 
neb  zlozvuků  v  životě  individuálním  neb  sociálním.  Specifická  mluva 
ostatního  umění  překonává  vědomě  disharmonii  života,  předvádějíc  ži- 
votní dosah  do  jiné,  vyšší  soustavy  hodnot  a  názorů,  kde  každý  všední 
den  pozoruje  se  sub  specie  aeterni.  Specifická  mluva  satiry  podržuje 
a  důrazně  vytýká  tuto  disharmonii  života  a  manifestuje  ji  daleko  hlučněji, 
než  by  dovedl  život  sám,  neboť  pro  ni  každý  všední  den  existuje,  byť 
pravidelně  v  groteskním  zvětšení.  Praví-li  ostatní  umění  o  světě  s  vzne- 
šenou resignací  a  s  hlubokým  pochopením:  „Jak  lidské!"  —  praví 
umění  satirické  o  světě  s  hořkým  posměchem  a  vyčítavou  drsností: 
„Toť  příliš  lidské!"  Ostatní  umění  vyjímá  z  života  a  z  dějin  moudrost 
Shakespearových  reků  a  rekyii,  satira  moudrost  jeho  šašků. 

V  této  charakteristice  satirického  umění  skryta  jest  již  jeho  genese : 
roste  a  mohutní  z  rozkladu  ať  duše  jednotlivcovy  ať  kollektivní  duše 
společenské  i  jest  udavatelem  porušené  rovnováhy  myslí  i  sociálních 
celků,  Neznají-li  jí  takřka  vyrovnané  periody,  v  nichž  myšlenka  a  cit, 
vůle  a  čin  klidně  a  harmonicky  pracují  o  velkém  díle  kulturním,  obla- 
žujícím jak  jedince  tak  společnost,  neznají-li  jí  století,  kdy  jediný  zá- 
kladní princip  dovede  upokojiti  veškeré  nejistoty,  vyrovnati  veškeré  ne- 
shody, vystačiti  pro  život  i  pro  smrt,  jsou  naopak  jejím  dějištěm  doby, 
kdy  se  jedinec  vymyká  společenské  soustavě,  štván  nad  to  vnitřním 
sporem  myšlenky  a  vůle,  citu  a  činu,  jsou  její  rolí  věky,  kdy  stupně 
sociálních  rozdílů  se  bortí,  vztahy  duchovních  a  fysických  mocí  pukají 
—  tehdy  zvěstuje  poplašný  signál,  že  hodina  satiry  udeřila.  Proto  jsou 
velicí  satirikové  tak  častými  předchůdci  neb  průvodci,  tvůrci  neb  spo- 
lupracovníky společenských  revolucí;  proto  vyzrazuje  tak  jistě  jejich 
břitký  a  lesklý    pitevní  nůž,  že  na  blízku  jest  buď  těžce  nemocný,  jenž 
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musí  být  operován,  neb  dokonce  rozkládající  se  mrtvola;  proto  poklá- 
dají sociologové  právem  satiru  za  úspěšný  a  mocný  činitel  theurapeu- 
tiky  sociální. 

Skizzovali-li  jsme  povšechně  periody,  v  nichž  satirické  umění  vzniká 
a  mohutní,  skizzovali  jsme  tím  zároveří  moderní  dobu,  v  níž  žijeme  ; 
vytkli  jsme  tím  zároveň  několik  základních  znaků  oné  kulturní  periody, 
jež  od  čtyř  věků  usiluje  nahraditi  ucelené,  uzavřené  a  harmonické  dílo 
křesťanského  středověku  novými  dary  života  a  jež  postavila  si  svoje 
cíle  příliš  vysoko,  než  aby  je  mohla  v  dohledné  době  realisovatí. 
V  hrůzně  krásné  oné  chvíle,  kdy  první  smělé  moderní  myšlenky  bily 
do  pevných  zdí  středověkého  názoru,  jenž  obepínal  celý  svět  jako  my- 
thická ona  řeka  Okeanos,  šlehly  poprvé  plameny  satiry  vzduchem ; 
všecko  negativní  dílo  čtyř  století  dalo  jim  zápalnou  látku,  a  hle,  dnes, 
kdy  nenaplnivše  snů  prvních  moderních  duchů,  doplnili  a  obměnili 
jsme  je  jinými,  šlehají  požáry  satiry  na  všech  stranách,  aniž  by  se  daly 
uhasiti.  Zdaž  není  vhodná  chvíle  rozpomenouti  se  poněkud,  jak  vysvitly 
jejich  první  blesky,  jak  zažehovaly  myšlenkový  svět  Evropy  a  jak 
rozsvěcovaly  postupně  tmu  celly  theologovy,  knihovny  učencovy,  pod- 
krovní jizby  básníkovy,  aby  posléze  ozářily  vězení  spoutaných  národů 
a  sklepení  vysílených  proletářů? 

Antika  odkázala  moderní  době  jméno  satiry,  ale  též  málo  více 
než  jméno ;  sama  sdružovala  se  jménem  pojem  poněkud  jiný.  S  řec- 
kým satyrským  dramatem,  tímto  výsměšným  rubem  velké  tragoedie, 
kde  za  velikého  chechtotu  poskakujících  kozonohů  persiflovala  se  ko- 
mická stránka  vnitřních  dějů,  zobrazených  právě  tragickou  akcí,  má 
satira  společný  arciť  jen  zvuk  jména,  třeba  že  poslední  stkvěla  konse- 
kvence  dramatu  satyrského,  komedie  Aristofanova  podbarvovala  všecku 
svou  smělou,  fantastickou  a  dithyramicky  opilou  komiku  skutečným  sa- 
tirickým posměchem  a  odsudkem.  Římané  zahrnovali  názvem  satiry 
—  název  sám  jest  vzat  ze  zvyklostí  hostiny,  kde  se  různé  zákusky, 
ovoce,  mlsky  podávaly  na  bohatě  vystrojené  míse  „lanx  satura"  — 
lehkou  zveršovanou  causerii,  těkající  z  předmětu  na  předmět,  hrající  si 
thematy  jako  míči,  vtipkující  feuilletonisticky  o  veřejných  novinkách 
i  soukromých  klepech.  Jak  vidíme  ještě  u  Horatia  a  Petronia,  dosti 
pozdních  zástupců  římské  satiry,  byla  v  latinském  písemnictví  princi- 
pem genru  lehkonohá  švižnost,  rozmarná  pestrost,  módní  koketerie :  rysy, 
jež  satiře  naší  jsou  již  cizí.  Arciť  zmocnili-li  se  satirického  genru,  jenž 
v  iambickém  výpravném  verši  pikantního  zbarvení  nalezl  svoji  vnější 
formu,  duchové  zasmuših',  přísní  a  nehybní,  klonící  se  k  censuře  mravů 
a  k  osobnímu  pamfletu,  jakými  jsou  oba  drsní  a  neurvalí  satirikové 
Persius  a  Juvenalis,  ztrácela  satira  původní  svůj  ráz  a  přibližovala  se 
intencemi  satiře  naší,  aniž  by  formou  měla  s  ní  cosi  společného,  jsouc 
spíše  kázáním  a  všeobecnou  obžalobou.  Mravní,  náboženský  a  státní 
rozklad  římského  impéria  byl  půdou,  ve  které  mohla  vzniknouti  satira 
velikého  slohu  v  našem  smyslu :  základní  společenská  disharmonie, 
v  níž  jsme  zjistili  vlastní  ložisko  satiry,  hlásila  se  právě  tak  o  uvol- 
nění vůdčích  principů,  zachovávavších  dotud  soudržnost  částic  kulturního 
i  sociálního  celku.  Ale  jak  stará  římská  hybná  idea  životní,  suverenita 
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státního  celku  nad  jednotlivcem,  tak  nová  křesťanská  hybná  idea  ži- 
votní, úplné  podřízení  se  člověka  vůli  božské,  stály  nepřekonatelně 
v  cestě  sebevědomému  a  povýšenému  individualismu,  stavícímu  se  vy- 
zývavě v  kontrast  společnosti  a  soudícímu  ji  bezohledně  —  a  právě 
bez  tohoto  individualismu  není  satiry  vůbec.  Nelze  nepozorovati  v  mno- 
hojazyčném  zástupu  podrážděných  a  útočných,  hloubavých  a  učených 
náboženských  spisovatelů  prvních  století  křesťanských  přímo  vyvolené 
temperamenty  satirické,  překypující  žlučí  i  drsným  humorem ;  ale  rovněž 
nelze  neviděti,  jak  nejsmělejší  náběh  satirický  zarazí  se  náhle  uprostřed 
cesty  pro  vědomí  vyšší  omezující  autority,  pro  vzpomínku  na  výluč- 
nost božského  práva  k  obvinění  a  k  soudu,  pro  představu  o  nicotě 
všech  činů  pozemských  vzhledem  k  úkolům  věčnosti.  Theologie  ujařmí 
úplně  satiru  a  učiní  ji  pouhou  služkou  kazatelské  morálky  bez  svézá- 
konného  práva  a  žití;  současně  odkáže  i  bolioslovné  umění  karikaturu 
na  chrlících  a  kariatidách  střech  i  kleneb  chrámových  neb  na  těžkých 
opěradlech  velikých  dubových  křesel  pro  kanovníky  neb  řeholníky  v  po- 
výšených chorech.  Ani  světské  umění  rytířského  středověku  nemá  pro 
ni  útulku,  jsouc  vázáno  konvenčním  ceremonielem  dvorů  a  rodů,  jimž 
slouží,  příliš  se  strachujíc  uraziti  osobu,  rodinu,  stav,  politické  vyznání 
příznivců,  z  jichž  milosti  žije. 

Satiře  nezbývá  než  vmísiti  se  do  pestrého  dobrodružného  davu 
potulných  pěvců  a  učených  vagantů,  mezi  věčné  studenty  těkající  od 
university  k  universitě,  mezi  zběhlé  mnichy  stihající  jedovatým  vtipem' 
své  druhy,  mezi  pouliční  politiky  štvoucí  posměšnými  písničkami  stranu 
proti  straně,  mezi  nenasytné,  neukojitelné  pijáky,  nacházející  ve  víně 
pravdu  a  v  bídě  šibeniční  humor.  Tato  deklassovaná  třída  zachovala 
v  středověku  souvislost  s  antickými  tradicemi,  zachránila  formu  lidové 
písně,  uchovala  i  satiru.  Ve  veršovaném  latinském  neb  národním  po- 
pěvku, plném  rozpustilosti  a  vervy,  satirisovala  politicky,  v  parodii  zbožné 
modlitby,  vážné  skladby  a  duchovní  písně  útočila  satiricky  na  církev, 
v  příliš  průzračné  zvířecké  báji  a  allegorii  vrhla  se  na  společenské 
a  zejména  hierarchické  nemravy  doby.  Nový  svobodný  duch  universit, 
první  reformační  snahy  bohoslovné,  ranní  záblesky  renaissance  a  hu- 
manismu nalezly  pozorný  a  účinný  ohlas  v  těchto  vagantech,  kteří  ne- 
majíce, co  by  riskovali,  bezohledně  stíhali  posměchem  vše  a  nemilo- 
srdně napadli  každou  autoritu,  zachovávajíce  jen  jediný  kult,  kult  vlastní 
osobnosti,  jejž  renaissance  prohloubila  a  zjemnila  pozvedajíc  jej  na 
"/lastní  životní  princip,  a  jejž  reformace  v  sféře  dogmatické  a  metafy- 
sické  učinila  svým  východiskem.  V  našem  staročeském  písemnictví  na 
příklad  hlásí  se  satirický  charakter  vedle  kultury  kněžské  a  rytířské 
teprve  tehdy,  když  universita  přivádí  s  sebou  tyto  vaganty  s  jejich 
lehkomyslnou  nevážností  k  jakékoliv  autoritě  a  s  jejich  neukojitelnou 
zvědavostí  na  jakékoliv  novoty ;  drobnými  skladbičkami,  spíše  vtipnými 
než  hlubokými,  spíše  rozpustilými  než  významnými,  činí  průpravu  velké 
náboženské  polemice  reformační,  která  brzy  ve  vážnosti  ztratila  vtip, 
ve  fanatismu  rozmar.  Různá  ta  hádání,  pře,  dialogy  konce  XiV.  věku, 
kde  kmitají  se  narážky,  urážky,  zlomyslnosti  a  rány,  nemají  samy 
literární  ceny,  ale  jsou  zajímavý  jako    předzvěst    blízkých  disputací  na 
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život  a  na  smrt,  pří  konaných  s  doprovodem  kuší,  srubnic  a  dunících 
vozových  hradeb,  dialogů,  jež  poslouchala  celá  Evropa,  tušíc  v  nich 
počátky  nové  ery. 

Era  ta  přišla  skutečně.  Individuum  tak  dlouho  ujařmené  církevní 
theologií,  která  hlásala  úplné  umrtvení  přirozeného  rozumu  ve  službě 
metafysického  zjevení,  a  církevní  morálkou,  která  hlásala  úplné  umrtvení 
přirozené  vůle  ve  službě  abstraktních  mravních  hodnot  záhrobních,  počlo 
svoje  dílo  osvobozovací.  Člověk  zemdlený  a  poloosleplý  v  tmavém  skle- 
pení  středověkého  hrobu  vykropeného  svěcenou  vodou  a  naplněného  dý- 
mem obřadního  kadidla,  vzmužil  se  a  uvěřil  konečně  v  cenu  svojí  osobnosti. 
Vášnivá  mladistvost  kolující  po  dlouhé  době  v  jeho  žilách  a  svůdný 
vzor  hellenských  mramorových  bohů  a  reků  vrátivších  se  právě  tehdy 
z  podzemských  skrýší  do  volného  světla,  naučily  jej  oceňovati  a  mi- 
lovati smyslnou  krásu  dokonalého  těla,  prokletého  dotud  anathematem 
nadpřirozené  mravouky  —  a  hle,  na  deskách  a  plátnech  malířů  upro- 
střed bující  a  kvetoucí  jižní  přírody  zakmitla  se  svůdná  nahota  bez- 
vadně rostlých  těl  jinošských  a  usmála  se  slastná  něha  růžové  pleti 
šatem  ani  studem  neporušených  postav  dívčích.  Dlouho  tlumená  vůle 
procitla  a  dychtivě  nahrazovala  věky  asketické  nečinnosti  a  mrtvé  kon- 
templace,  křesťanstvím  odmítané  cnosti  sebevědomí,  ctižádosti,  pýchy, 
smělosti  slavily  svůj  návrat,  a  hle,  zmužilí  condottieři  zakládali  nové 
státy,  odvážní  vojevůdcové  bez  erbu  a  rodokmenu  podnikali  politická 
dobrodružství,  hrdí,  odbojní  měšťané  vzdorovali  ve  svých  republikách 
tradiční  autoritě  římského  císaře,  důmyslní  ctižádostivci  vytvářeli  krajně 
smělou,  bezohlednou  a  zchytralou  vědu  státnickou.  Nejmocněji  opojen 
byl  novou  svobodou  rozum,  po  století  přikovaný  na  skálu  nadpřiro- 
zeného mystéria  okovy  dogmatu  a  hřeby  dialektiky ;  pocítil  nesko- 
nalou touhu  po  svobodné  spekulaci  o  veškerých  příčinách  a  prapří- 
činách,  přirozených  základech  víry  a  mravnosti,  o  hranicích  poznání 
a  o  praktickém  dosahu  nauk;  naplněn  byl  neukojitelným  kriticisniem, 
jenž  vrhl  se  na  řeč,  dějiny,  náboženství,  písmo  svaté  a  morálku ;  za- 
chvácen byl  nenasytnou  zvědavostí  po  prozkoumání  šíré  oblasti  pří- 
rodních sil,  odsuzovaných  a  míjených  scholastickou  učeností  jako  kra- 
jiny oddané  ďáblovi.  A  hle :  na  jedné  straně  vystupují  z  prvu  na  plá- 
polající hranice,  pak  na  nedobytné  hrady  reformátoři  odhazující  dusivou 
přítěž  tradice,  podvracující  všecky  autority  stojící  mezi  křesťanským  jed- 
notlivcem a  Bohem,  prohlašující  mravní  vědomí  křesťanovo  za  původní 
prvek  víry ;  na  druhé  straně  učenci  a  filosofové  podrobují  neúprosné  kri- 
tice zprvu  officielní  latinu,  pak  officielní  logiku,  potom  officielního  fi- 
losofa Aristotela,  vrátí  se  k  řeckým  zdrojům,  jež  církev  zasula  jako  je- 
dovaté, a  budují  nové  vědy,  novou  filosofii,  jež  posvěcuje  smysly,  rozum, 
život  a  radost.  I  fantasie,  již  byla  církev  jako  ona  čarodějka  v  po- 
hádce o  perníkové  chaloupce  věznila  a  krmila  děsivými  fantasmago- 
riemi  a  legendárními  přeludy,  vyprostila  a  zamilovaía  se  horoucně  do 
volných  kvetoucích  krajin  tohoto  světa  a  do  věčně  proměnlivých  lid- 
ských osudů  —  a  hle:  básníci  jali  se  recitovati  v  sladkých  sonetech 
a  barvitých  stáncích  o  smělých  dobrodružstvích  srdcí  a  o  podivuhod- 
ných zápasech  síly;    divadelní    prkna    zachvěla  se  pod  těžkými  kroky 
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velkých  osudných  vášní  a  zaplesala  pod  vzdušným  tancem  sladkých 
dívčích  rozmarů. 

Z  konfliktu  nového  tohoto  světového  názoru  a  starých  tradičních 
forem  životních,  zastupovaných  římským  císařstvím,  katolickou  církví, 
scholastickou  vědou,  vzniká  zvláštní  bojovná  nálada,  ono  napjaté  a  bouř- 
livě ovzduší  hrozící  dunivými  otřesy,  ale  slibující  zároveň  osvěžení  ži- 
vota, v  němž  jsme  předem  zjistili  rodnou  chvíli  moderní  satiry.  Překy- 
pující mladistvá  míza  tryská  bujně  a  proráží  korou:  tak  žene  se  v  re- 
naissanci  životní  síla  nevázaně  a  vyzývavě  na  povrch.  Renaissanční  člověk 
neopouští  starého  světa,  aniž  by  se  mu  rozpustile  nevysmál  a  nevy- 
stavil jeho  pošetilosti  na  odiv ;  nepronáší  nových  smělých  zásad,  aniž 
by  s  mstivou  jizlivostí  neodsoudil  staré  principy;  nevytváří  děl,  aniž 
by  předem  neujistil  svět  váhou  a  sebevědomím  vlastní  bytosti.  Neo- 
byčejně vyvinutá  schopnost  postřehu  a  úsudku  odhaduje  s  bez- 
pečnou jistotou  vady  a  pošetilosti  starého  světa ;  pronikavá  kritič- 
nost odkrývá  jejich  utajené  kořeny;  nevázaná  zlomyslnost  veřejně  vy- 
hlašuje tyto  negativní  poznatky ;  bujná  obraznost  obrácená  k  pozem- 
skému vady  ty  zveličuje  a  dobrodružně  zkresluje ;  dlouho  zadržovaný 
smích  provází  vše  prudkými  výbuchy.  Moralistní  tendence  ustupuje 
v  renaissanční  satiře  úplně  do  pozadí  před  potřebou  zasmáti  se  nevá- 
zaně nad  nehorázným  viipem  a  pomstíti  se  důkladně  odpůrci :  nená- 
vist a  humor,  cynismus  a  mravní  rozhorlení  spojují  se  v  satiře.  S  obo  - 
hacením  formy  jde  současně  prohloubení  obsahu.  Vynález  knihtisku 
otevřel  satiře  psané,  vynález  dřevorytu  satiře  kreslené  veřejnou  pozor- 
nost čtenářů  a  diváků ;  chtěl-li  však  satirik  zajistiti  si  jejich 
zájem,  musil  osobní  případ  převésti  na  případ  všeobecný,  musil  svého 
protivníka  stihati  jako  zástupce  celé  třídy,  musil  směřovati  od  satiry 
individuelní  k  satiře  typické.  Přechod  od  individua  k  typu  zaměstnal 
a  zúrodnil  jeho  psychologickou  schopnost,  proměnění  všeobecného  ab- 
straktního typu  v  živé  konkrétní  jednotlivce  zaměstnal  a  zúrodnil  jeho 
fantasii. 

Trojnásobně  zjevuje  se  nám  satirik  renaissanční  a  reformační  pe- 
riody, jež  jest  pravou  kolébkou  vší  moderní  myšlenky :  satirik  jako 
theolog,  satirik  jako  učenec,  satirik  iako  básník. 

Satirik  bohoslovec  prohlubuje  genrc  mravní  zaujatostí,  energickou 
přesvědčeností,  prudkým  zápalem  svého  povolání;  bojuje  proti  svým 
sokům  jako  proti  sokům  božím,  bičuje  ve  svých  odpůrcích  samo  peklo, 
živí  svůj  hněv  zápalnými  látkami  biblických  proroctví  a  přípovědí  evan- 
gelia. Po  stkvělých  ač  nehotových  nábězích  české  reformace,  jaké  se 
shledávají  zejména  v  polemických  výpadech  v  jádře  jinak  organisova- 
náho  díla  Petra  Chelčického,  jest  to  Martin  Luther,  hrubý  drvoštěp  boží, 
jak  se  sám  nazýval,  jenž  byl  satirickým  geniem  v  každé  hrubosti  ne- 
sčíslných svých  invektiv  a  pamfletů,  neboť  za  každou  skrývá  se  proni- 
kavý postřeh  a  typisující  úsudek  o  celé  skupině  ať  hanebných  kněží, 
af  špatných  překladatelů  či  vykladačů  evangelia,  af  panstvíchtivých  vla- 
dařů neb  bezduchých  učeneckých  pedantů,  af  nepraktických,  utopických 
snílků  neb  zfanatisovaného,  zběsilého  zástupu.  Tof  o  půl  druhého  roku 
později  v  nepřátelském  táboře  anglický  pamfletista  Sam.uel  Butler,  jehož 
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suché  epos  „Hudibras"  v  špičatých  a  hranatých  verších  persifluje  provždy 
s  kousavou  jizlivostí  a  s  jedovatým  pohrdáním  bezkrevný,  umravněný 
pietism,  skrývající  za  kazatelskou  chvastavostí  a  pokryteckou  zbožností 
duchovní  prázdnotu  a  zištnou  chtivost. 

Učenec  obohacuje  v  renaissanci  satiru  všemi  dary,  které  vůbec 
kultura  přijala  od  humanismu :  břitkým  kriticismem,  neúprosnou  logikou, 
povznesenou  ironií,  stkvělou  rhetoričností,  zdobností  a  panstvím  slova, 
bohatstvím  forem,  získaných  především  na  antické  půdé.  Erasmus  Rot- 
terdamský, obdivovaný  i  obávaný  světskými  i  církevními  mocnostmi, 
znepokojující  brzy  theology,  brzy  filology,  skrývající  za  bezvadnými 
ciceronianskými  větami  nejnebezpečnější  skepticismus,  jest  tu  vrchol- 
ným typem.  Nikdo  neprohlédal  jako  on  všecko  bláznovství  světa  a  nikdo 
neodvažoval  se  jako  on  nazvati  je  pravým  jménem ;  záludný  klid,  dobrý 
rozmar,  nevzrušená  svrchovanost  dovršovaly  nebezpečný  úspěch  jeho 
satir  tak  obdivovaných  a  tak  často  napodobovaných.  Stál-li  jeho  sou- 
časník a  protichůdce  Luther  uprostřed  satirické  vřavy,  již  vznítil,  za- 
stříkán kalem,  jímž  tak  prudce  házel  po  odpůrcích,  stál  Erasmus  su- 
verénně nad  bláhovostmi,  jež  stíhal,  usmívaje  se  jen  potácení  malých 
lidiček,  které  zasáhly  tvrdé  oblázky  jeho  nikdy  nechybujícího  praku.  Hu- 
manističtí filologové  z  Erfurta  napadli  jeho  zbraněmi,  ač  hlučněji  a  hru- 
běji Iživědu  a  Ižibohosloví  posledních  středověkých  latinistů,  a  chtějíce 
dobíti  otřesenou  autoritu  scholasticki  filosofie  a  církevní  učenosti,  vy- 
právěli s  boccacciovskou  nediskretností  dvojsmyslné  příběhy  z  večeřa- 
del a  ložnic  mnichů  dominikánských.  Nejnadanější  z  účastníků  na  tomto 
smělém  válečném  tažení  proticírkevním,  na  „Listech  tmářů",  humanista 
a  rytíř,  básník  a  filolog,  pamfletista  a  dobrodruh  Ulrich  von  Hutten 
dovršil  satiru  erasmovského  slohu  v  Německu ;  v  dialozích,  napojených 
žlučí  řeckého  filosofického  skepticismu  a  plynoucích  v  lehkém  toku  mo- 
derní konversace,  podnikl  křížové  tažení  proti  všemu  zkomírajícímu  stře- 
dověkému světu:  papeži  a  kurii,  císaři  a  vysoké  šlechtě,  zbohatlým 
kupcům  a  právníkům,  falešné  theologii  a  falešné  politice  a  nasadiv  na 
tuto  smělou  kartu  celý  svůj  mladý  život,  ztratil  posléze  vše  a  zemřel, 
když  v  poesii  prohrál  filologii,  v  politice  poesii,  posléze  opuštěn  Lu- 
therem  i  Erasniem. 

Proti  theologické  a  německé  satiře  germánských  národů  v  renais- 
sanci hlásí  se  u  románů  satira  básnická:  tam  úsudek,  rozbor,  logika, 
zde  vtip,  rozmar,  nálada;  tam  podrobné  a  neúprosné  pozorování  urči- 
tého výseku  života,  zde  široký  a  pestrý  obraz  celé  skutečnosti ;  tam 
přísná  vážnost  nasazující  si  k  zvýšení  dojmu  masku  humoru,  zde  neu- 
krotitelná  verva  marně  se  skrývající  za  vážnou  škrabošku.  Tam  Luther 
a  Erasmus,  zde  Rabelais  a  Cervantes.  Francouzský  lékař  i  španělský 
hidalgo  pozorují,  že  odbila  chvíle  středověkého  rytířství  a  oba  po- 
řádají její  pohřební  kvas.  Francouz,  jenž  nedovede  potlačiti  sopečné 
výbuchy  svého  zdraví  a  rozpustilého  smíchu  šílí  takměř  bujností  a  roz- 
marem a  metá  nejztřeštěnější  kozelce,  jaké  kdy  svět  viděl,  kolem  rakve 
s  mrtvolou  středověku.  Zapomíná  na  vše  kromě  své  ztřeštěnosti  a  málo 
dbá,  vrhne-li  jej  jeho  přemet  do  špinavé  stoky  a  na  páchnoucí  mrviště. 
Posléze  rozbije  rakev  a  vytáhne  za  bezuzdného  vtipkování  z  ní  nebo- 
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hou  mrtvolu,  aby  na  ní  zkusil  důkladnost  svého  obušku  —  až  konečně 
čtenář  odvrací  svoji  tvář  od  této  zběsilé  satiry,  jíž  chybí  naprosto  kul- 
turní a  mravní  kázeň.  Cervantes,  nejjemnější  psycholog  mezi  satiriky, 
hledí  na  zánik  rytířství  nikoliv  bez  stesku  a  nikoliv  bez  ironie.  Vidí, 
jak  mu  před  očima  zapadá  celý  velký  svět,  byť  marně  illusorní,  přec 
jen  barevný  a  dobrodružný  a  nemá  jistoty,  zda  svět  vznikající  kromě 
své  solidní  reálnosti  bude  alespoň  z  poloviny  tak  bohatý  a  zajímavý. 
Tato  veliká  satira,  jež  byla  koncipována  jako  literární  •;  amflet,  promě- 
nila se  záhy  v  širou  satirickou  malbu  společnosti  a  věku,  aby  konečně 
dějiny  ji  přijaly  jako  velké  symbolické  dílo,  v  němž  všecky  postavy 
jsou  typy  a  všecky  příběhy  jsou  věčnými  situacemi.  Tu  satira  sloučena 
jest  v  nerozdílný  celek  s  humorem ;  tu  slzy  stesku  nad  marností  lid- 
ského snažení,  nad  donquichotterií  ideálu  smíšeny  jsou  se  slzami  smíchu 
nad  pošetilostí  lidské  spokojenosti,  nad  pansovstvím  reality ;  tu  zachrá- 
něn jest  nejen  pro  věčnost  polemický  rys  satiry,  nýbrž  i  obět  a  terč 
její :  nikdy  nepostoupilo  satirické  umění  k  podobné  výši  hodnotní  a  nikdy 
nebylo  v  rukách  tak  skvělého  básníka. 

Posléze  dozněly  satirické  negativní  útoky  renaissance;  na  positiv- 
ním základě  nového  názoru  světového  vybudoval  se  jiný  společenský 
a  kulturní  řád.  Důsledná  vláda  vyrovnaného  rozumu  jest  jeho  principem 
duchovním,  aristokratický  individualism  a  osvícený  monarchismus  jsou 
jeho  principy  společenské.  Ve  všemocnou  osobu  svrchovaného  panov- 
níka ovládajícího  národ  dle  promyšlené  a  soustavné  methody  politické 
vtělí  se  renaisssanční  kult  povýšeného  individua,  v  hierarchii  akademií 
a  učeneckých  sborů  pověřovaných  řešením  významných  problémů  filo- 
sofických i  mravních  vtělí  se  renaissanční  kult  všemohoucí  vědy,  do 
aristokratických  salonů  pěstující  novou  kulturu  lásky  a  krásy  vtělí  se 
zjemněný  a  oduševnělý  renaisanční  kult  ženy,  do  poesie  slučující  s  po- 
divuhodnou grácií,  leč  nikoliv  bez  konvenčnosti  klassicismus  forem 
a  pravidel  s  moderní  psychologií  vtělí  se  renaissanční  sny  o  obrodě 
antického  umění  —  a  tak  v  době  uklidněné  a  harmonické,  spokojené 
a  vyrovnané  mohou  vznikati  šťastně  veliké  koncepce  státnické  a  finanční 
i  bezradné  a  dokonalá  díla  básnická,  významné  objevy  vědecké  i  ob- 
divuhodné stavby  soustav  filosofických.  Leč  temné  síly  kultury  novo- 
věké, kritická  neklidnost  a  analytická  hloubavost,  dají  se  sice  ukrýti, 
nikoliv  zničiti ;  naopak  upřílišený  a  jednostranný  kult  rozumu,  prová- 
děný literaturou  i  vědou,  poesií  a  psychologií  bezděky  je  živí  a  pod- 
něcuje. Když  proniknou  na  povrch,  vzkřísí  satiru,  která  jest  tím  lep- 
tavější,  čím  složitější  jest  její  logická  průprava  a  tím  účinnější,  čím 
nápadněji  se  odráží  od  vyrovnané  harmonie  ostatního  celku  kulturního. 
Tato  nová  satira  bohaté  rozumové  výzbroje  jest  dvojnásobnou  revoltou : 
revoltou  vyššího,  kritického  rozumu  proti  pohodlné  hegemonii  rozumu 
nižšího  a  revoltou  podrážděného  a  společenského  svědomí  proti  vlád- 
noucímu sociálnímu  kvietismu  a  neplodnému  aristokratickému  rozkoš- 
nictví. 

Rozum  stal  se  klassické  periodě  porenaissační  samospasitelným 
náboženstvím ;  v  dušesloví  i  v  básnictví  potlačil  cit  i  fantasii,  upřel 
nepravidelné,    nevypočítatelné    genialnosti    životní    právo ;    zmocnil    se 
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soustavy  věd  i  filosofického  výtciadu  světa ;  stal  se  sloupem  trůnu  i  mo- 
rálky; ovládl  paedagogiku  a  velel  i  umění.  Průhledný  theism  a  poho- 
dlný optimism  klenuly  se  nad  jeho  chrámem,  v  němž  každý  mohl  býti 
bez  námahy  a  bez  obětí  spasen.  Svět  byl  bez  pochybností,  bez  hrůz, 
bez  záhad :  tak  opakovali  filosofičtí  i  vědečtí  veleknězi  rozumu  stále. 
Tu  zvedl  vyšší,  kritický  rozum  nespokojující  se  s  povrchem  jevů,  nýbrž 
hledající  jejich  podstatu  svůj  protest  a  rozmetal  bez  milosrdí  všecky  ty 
sladké  a  příjemné  lži.  Zatím  co  anglický  filosof  Hume  navždy  ničil  ra- 
tionalistický  výklad  světa,  přesvědčujícím  psychologickým  rozborem  a  ne- 
úprosnou, nevyvratitelnou  dialektikou,  vedli  týž  smělý  boj  dva  příbuzní 
geniové  zbraněmi  satiry.  Voltaire,  jizlivý  kousavý  stařík,  vrhající  lehkou 
a  jemně  pěstovanou  rukou  výbušné  látky  do  nepřipravené  společnosti, 
drtící  vybroušenou  skepsí  a  jedovatým  vtipem  nejpohodlnější  klamy  my- 
šlení a  života  po  tisícerých  vítězných  útocích  na  dogmata  církevní 
vrhl  se  posléze  v  „Candidu"  i  na  dogma  racionalistické  o  svrchované 
dokonalosti  a  účelnosti  života  a  světa  a  s  cynickou  radostí  přehodno- 
covatele  i  s  povýšeným  humorem  filosofa  dokázal  nicotu  té  vítané  víry. 
V  téže  chvíli  v  opuštěném,  irském  děkanství,  zrazen  a  znechucen  dvo- 
rem a  politikou,  nenáviděn  i  obáván  vládnoucí  stranou  a  milován  pro- 
kletým národem  irským,  štván  neukrotitelnou  ctižádostí  a  trýzněn  ab- 
surdním kolísáním  mezi  dvěma  milujícími  ženami  psal  Jonathan  Suift 
žlučí  a  slzami  své  grandiosní  satirické  pamflety  proti  racionalismu  a  ide- 
alismu.  Divoká  přepjatá  fantasie  irská  přebíjí  v  nich  anglickou  chlad- 
nost  kritického  úsudku,  nevázaný  hrubý  žert  zápasí  v  nich  s  jizlivým, 
tvrdým  cynismem,  znechucení  lidskou  fraškou  kříží  se  v  nich  se  stu- 
dem nad  příslušností  k  bídnému  druhu  živočichů,  jenž  se  nazývá  homo 
sapiens.  Jaká  originelnost  a  smělost  myšlenky,  taková  originelnost  a  smě- 
lost formy :  lehké  linie  humoristického  vypravování  vedle  zkreslených 
a  zkroucených  pitvor  karikatury,  stojená  kazatelská  těžkopádnost  vedle 
raffinovaných  uskoků  politického  pamfletu,  schválná  naivnost  příběhu 
s  paradoxní  smělostí  detailu.  Swift  počíná  politicky-národnostní  satirou, 
dává-li  po  vážných  „Listech  soukenníkových"  velmi  podrobně  vypra- 
covaný a  rozumově  zdůvodněný  návrh,  aby  Angličané  uvedli  do  ob- 
chodu tělíčka  irských  novorozeňátek,  pak  v  „Povídce  o  sudu"  velmi 
průhlednou  allegorií  dokazuje,  že  všecky  historické  formy  křesťanství 
jsou  pouhým  popřením  křesťanství,  aniž  by  při  tom  projevoval  zvláštní 
sympathie  k  principu  křesťanství  vůbec,  konečně  v  báchorkovítém  ces- 
topisu o  Gulliverovi  vystupňuje  svůj  zhnusený  nihílismus  až  k  závratné 
výši,  v  níž  i  smělý  čtenář  se  dusí. 

Jeho  nešťastný  plavec  uzří  se  nejprve  v  dojemném  optimismu 
obrem  mezi  trpaslíky,  aby  tu  brzy  poznal  nicotu  své  domnělé  moci 
a  síly;  vyléčí  se  však  záhy  ze  své  velikášské  illuse  přijda  mezi  obry, 
kteří  ostatně  právě  tak  málo  pořídí  jako  lidé ;  přesvědčí  se  o  bezcennosti 
duchovních  a  fysikálních  věd,  od  nichž  optimistické  století  čekalo  divy 
a  zázraky  a  ocitnuv  se  posléze  v  zemi  ušlechtilých,  jemných  a  čistých 
koní  procítí  se  svrchovanou  hrůzou,  že  nejhnusnější,  nejhanebnější  a 
nejzkaženější  ze  všech  zvířat  jest  člověk,  posměch  a  stud  ostatních 
živočichů. 
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Umělce  téhož  temperamentu,  téže  smělosti,  téže  síly  nalézá  ve 
Swiftově  době  i  satira  výtvarná ;  je-li  však  Jonathan  Swift  mluvčím 
revoUy  vyššího  kritického  rozumu,  jest  Francisco  Goya  mluvčím  po- 
drážděného společenského  svědomí.  Zprvu  hlásí  se  svědomí  to  v  sou- 
hlase s  klassickou  harmonickou  dobou  vybraným,  vyrovnaným  způ- 
sobem dvořana  neb  alespoň  dobře  vychovaného  měšťana,  připuštěného 
ke  dvoru.  Moliěre,  nebezpečně  hluboký  psycholog,  odvrátí  se  po  ně- 
kolika ostrých  sečných  ranách  módní  kultuře  lásky,  módní  slávě  salonů, 
módnímu  pietismu  a  módní  medicíně,  od  satiry  k  dramatickému  duše- 
sloví  a  k  rozboru  charakterů;  italský  abbé  Parini  svede  svůj  slavný  a 
stkvěly  souboj  s  prázdnoduchým  a  nicotným  šviháctvím  soudobé  aristo- 
kracie, dle  všech  ,  vybraných  a  elegantních  pravidel  vlašského  šermu ; 
německý  učenec  Ch.  Lichtenberg,  vychovaný  anglickou  psychologií  a 
nadaný  gallským  vtipem,  v  drobných,  ostře  vybroušených  aforismech 
shrnuje  svá  pronikavá  satirická  pozorování  společenských  zvráceností, 
aniž  by  kdy  pozbyl  svojí  grácie  a  svého  taktu ;  zástup  nastrojených 
básníků  i  kreslířů,  epigrammatiků  i  romanopisců,  v  aksamitových  ka- 
bátcích s  krajkovými  rukávy  i  nákrčníky  a  v  napudrovaných  parukách 
s  vybranou  zdvořilostí  a  s  umírněnou  přísností  pronesou  svoje  satirické 
námitky  proti  nemravům  a  chybám  vznešené  šlechtické  společnosti  a 
jestliže  některý  z  nich,  jako  první  anglický  malíř  Hogarth  počíná  si 
se  smělejším  realismem  a  s  rozhorlenější  mravokárností,  vyslechnut  jest 
shovívavě  jako  venkovský  farář  zbytečně  se  na  kazatelně  rozčilující 
před  milostivou  vrchností.  A  tu  najednou  v  zemi,  kde  přísná  grandezza 
dvora  a  zasmušilá  protireformace  klášterů  odnaučila  lidi  mluviti  hlasitě 
a  pohlížeti  přímo,  kde  největší  básník  klesl  mdlobou  prostrace  na 
stupních  oltáře  a  kde  největší  malíř  klekal  denně  s  pokorou  dvořana 
na  stupních  trůnu  čekaje  rozkazy,  ve  Španělsku,  povstane  sociální 
revolucionář,  bez  loyality  a  bez  víry,  bez  poslušnosti  a  bez  úcty,  bez 
shovívavosti  a  bez  šetrnosti  a  v  kresbách  cynicky  posměšných  a  fan- 
tasticky satirických  vypoví  sociálnímu  pořádku  válku.  Francisco  Goya 
rozhněval  se  celým  vztekem  uraženého  plebejce  na  prolhaný  a  falešný, 
nespravedlivý  a  pyšný  svět  degenerovaného  dvora,  bezduché  aristokracie, 
šejdířského  kléru  a  pokrytecké  vědy,  kterému  sloužil  temnotami  a  svity 
brillantniho  svého  štětce  a  jako  kdysi  Rembrandí  zanevřevší  na  barvu, 
zpodobovavší  nadutý  hollandský  svět  měšfácký  a  kupecký,  volil  břitké 
rydlo  a  ostré  pero  a  jal  se  kresliti  svoje  fantasie  na  themata  lidské 
společnosti.  V  pitvorách  a  příšerách,  jaká  v  jeho  „Rozmarech"  zůstaly 
z  lidí,  mísí  se  přesné  pozorování  realistického  oka  s  libovolnými  zkre- 
sleninami  nenávistně  postřehujícího  srdce,  v  bizarrních  situacích,  v  nichž 
se  tu  svíjejí  lidské  obnažené  vášně,  splétá  se  bezúzdná  fantasie  se 
skeptickým  rozumem  filosofa,  v  bláznivých  jednotlivostech,  jimiž  do- 
provází kousky  jednotlivých  privilegovaných  stavů  a  povolání,  hlásí  se 
rozpustilé  veselí  i  náladové  zoufalství. 

Nad  vším  roztaženo  jest  černé  hrozivé  mračno,  věštící  bouři :  jsme 
v  předvečer  velké  francouzské  .revoluce,  která  zprvu  užívala  ráda 
zbraní  politické  a  sociální  satiry  jako  prostředku  agitačního,  aby  ji 
posléze    zavrhla,    nesnesouc    výbuchů    smíchu   a  rozmaru,    nepřijímajíc 
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hry  fantasie  a  illuse  v  době  příliš  dol<trinářsi<é  a  dogmatické.  Satira 
sloužila  revoluci  výtečně,  byť  jen  zástupci  efemerními  a  umělecky  po- 
družnými, dokud  útočila  na  dogma  starého  regimu ;  když  však  její 
vrozená  kritičnost  a  smělost  jala  se  útočiti  i  na  dogma  revoluční,  byla 
odmítnuta  fanatickými  jakobíny  jako  dědictví  duševních  aristokratů. 

Proto  levoboček  revoluce,  hnutí  romantické  hlásí  se  k  satiře  s  po- 
chopením a  láskou ;  a  přepodstatňuje  ji  úplně.  Postaví  ji  do  služeb 
svého  vroucího  citu,  jímž  liší  se  od  předchozí  periody  nacionalistické, 
oživí-li  ji  rozbujnělou  svou  fantasií,  čímž  sblíží  ji  opětně  s  poesií  a 
zamění  její  dosavadní  tendence  sociální,  kterými  spolupracovala  k  re- 
voluci, za  tendence  protispolečenské  a  exklusivní.  Zdůrazňuje  její 
hravost,  rozmarnost,  ironičnost;  užívá  rádo  jejího  ostnu  v  jemných 
sporech  aesthetických  a  básnických ;  zaplete  ji  do  mumraje  literárních 
komoedií.  Zjemnění  satiry  s  hlediska  aesthetického  v  romantice,  jak 
vidíme  je  v  polemických  útocích  a  hříčkách  výmarských  klassiků  a 
jenských  romantiků,  jest  jejím  súžením  s  hlediska  společenského;  zdá 
se,  že  satira  romantická  také  jest  pouhou  dcerou  vzduchu.  Jest  ta 
však  pouhý  dočasný  klam  —  tím,  že  romantika  přiřkla  satiře  vážný 
úkol  v  dvojím  svém  oblíbeném  kulte,  v  kultu  národnosti  a  v  kultu 
genia,  postavila  ji  opětně  na  půdu  reality  a  nevědomky  ji  vrátila  po- 
slání politickému  a  sociálnímu. 

Tak  slovanské  literatury  nalézají  v  předešlém  století  satiru  ve 
znamení  národnostního  hnutí  romantického :  je-li  náš  Havlíček  spojo- 
vacím článkem  mezi  satirou  skeptického  racionalismu  a  citová  romantiky,, 
značí  Adam  Mickiewicz  nejskvělejší  útvar  enthusiasticky  vzrušené,  váš- 
nivě vzbouřené,  fantasticky  exaltované  satiry  romantické,  jak  svědčí 
některé  krví  a  žlučí  psané,  mstící  a  trestající  passáže  jeho  „Dziadův", 
kdežto  překypující  rozmar  a  zdravé  veselí  Gogolovo,  objímající  po- 
směchem a  láskou  zároveň  společenský  celek  pošetilého  a  rozvráceného 
světa  ruského  staví  v  románové  i  dramatické  satiře  Cervantesovy 
hloubky  romantickou  fantasii  a  romantický  cit  již  úplně  v  područí 
realistického  pozorování  a  realistické  veřejné  kritiky,  které  o  málo 
později  úplně  zvítězí  drsným  a  nemilosrdným  satirikem-realistou  Salty- 
kovem-Sčedrinem.  Sympathie  našeho  srdce  lnou  však  především  k  Ha- 
vlíčkovi. Hluboký  a  intimně  vroucí  cit  ryze  romantického  zbarvení,, 
dovede  satirik  Havlíček  překonávati  břitkou  ironií  a  duchaplným  vtipem, 
malé  důvěrné  scény  a  miniaturní  všední  situace  dovede  osvětliti  září 
vzácného  rozmaru,  osobní  jízlivost  a  strannické  nepřátelství  dovede 
povýšiti  na  záležitost  uražené  svobody  a  porušené  spravedlnosti.  S  ob- 
divuhodnou lehkostí  vynalézá  vždy  nový  rámec  pro  satiru,  doveda 
využitkovati  nejvšednějšího  příběhu  s  takovou  drastičností,  že  jsme 
vždy  překvapeni  silou  novosti.  Čerpá  z  bohatého  a  málo  zužitkovaného 
zdroje  přirozené  posměvačnosti  a  vtipné  ironie,  jenž  tryská  v  české 
písni  národní,  učí  se  slovní  oekonomii  a  veršové  úsečnosti  od  Cela- 
kovského,  studuje  nikoliv  bez  mocných  vlivů  epigrammatiky  osvícenské 
literatury,  obohacuje  své  satirické  spíše  rozumové  nadání  pronikavým 
studiem  fantastického  a  citového  satirika  Heinea,  s  nímž  tak  těsně 
duševně  jest   spřízněn  —  v  celku  však  vytváří  satiru  ú")'ně  rázovitou. 
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Hroty  její  jsou  protiromantické :  politická  a  náboženská  tradice,  legenda 
a  mythus,  tajemství  a  dogma,  historismus  a  idyllismus  jsou  u  něho 
tepány  důsledně  a  opětovně.  Havlíček  jako  satirik  stojí  v  našem  pí- 
semnictví osamocen ;  ani  Neruda,  jenž  se  rád  a  pyšně  hlásil  k  němu 
jako  k  vzoru,  nedostihl  ho.  Nerudova  láska  k  národu  byla  silnější  než 
hněv  a  posměch  nad  jeho  chybami  a  hloupostmi  a  podrobovala  si 
příliš  často  bezprostřednost  satirického  útoku  a  karikujícího  šlehu.  Také 
u  Svatopluka  Čecha,  jenž  nikde  neuplatnil  fantastickou  vynalézavost, 
rozmarnou  dobrodružnost  a  smělou  paradoxnost  do  té  míry  jako 
v  skladbách  satirických,  ať  veršovaných  či  prosaických,  jest  satira 
neútočná,  dobromyslná,  smířlivá  v  úplné  shodě  s  nadáním,  vychová- 
ním a  společenským  okolím  básníkovým.  Teprve  v  J.  S.  Macharovi 
hlásí  se  zas  útočný  a  dravý  temperament  satirický  rodu  Havlíčkova: 
ve  službě  prudkého  zájmu  o  národní  a  společenskou  hygienu  stojí  tu 
břitká  kritičnost,  zžíravý  vtip,  překypující  humor,  neúprosná  ironie. 
U  tohoto  výbojného  satirika,  jenž  vycítil  sám  osudný  lom  a  zvrat 
dvojího  názoru  světového  v  dvojí  generaci  vystupuje  sopečný  živel 
satirický  v  každé  formě :  v  intimní  lyrice  i  v  meditačním  pathosu, 
v  společenské  malbě  poetické  povídky  i  v  přímé  invektivě,  nesoucí 
ražbu  denního  boje  a  vytváří  si  posléze  v  divokém  rozmaru  fantastickou 
formu  historické  persifláže,  aby  dosaženo  bylo  účinků  neodolatetných. 
Není-li  satirik  Machar  ve  své  generaci  dostižen,  nestojí  přece  tak  osa- 
moceně jako  kdysi  Havlíček :  satira  jest  v  současné  české  poesii  hned 
obranným  štítem  lyrického  sensitiva  proti  upřílišenému  útoku  bolestných 
a  trapných  dojmů  života  a  společnosti,  hned  útočným  mečem  důsled- 
ného ironika,  jenž  by  bez  boje  proti  okolí  propadl  tmě  vlastního  agno- 
sticismu  a  nihilismu. 

Slovanské  literatury  byly  nám  dokladem  romantické  satiry  ve 
službě  kultu  ideje  národnostní;  jest  to  pouhý  díl  satiry  romantické; 
častěji  stojí  v  službě  kultu  genia.  Přisuzujíc  vůdčí  úlohu  v  dějinném 
divadle  mocně  vyvinuté  osobnosti  hrdinově  a  pohrdajíc  průměrnou 
morálkou  a  stádní  pravidelností,  kladla  romantika  antithesu  reka  a  davu, 
genia  a  zástupu,  umělce  a  filistra  s  nenávistným  hněvem  a  posměchem. 
Titanské  sebevědomí,  vášeň  vlastní  osobnosti,  krajní  odpor  proti  pra- 
vidlům, výjimečnost  vůči  mravním  normám  —  vše  to  bylo  přisuzováno 
hrdě  výlučnému  jedinci,  kdežto  kollektivní  jeho  odpůrce  stihán  byl 
výčitkami  šosácké  zbabělosti,  citové  i  povahové  jednotvárnosti,  mrtvé 
a  nudné  mechaničnosti  a  morálního  utilitarismu.  Téměř  celé  satirické 
umění  XIX.  věku  tkvělo  kořeny  v  této  romantické  náladě  a  v  tomto 
romantickén]  názoru,  jenž  vskutku  poskytoval  širou  řadu  možností  pro 
duchy  tvůrčí  a  osobité.  Kde  plachý  německý  ctitel  modré  romantické 
květiny  vyjadřuje  svůj  odpor  vůči  filistrům  buď  s  Eichendorffovou 
bonhomií,  neb  s  Hoffmannovou  fantastikou,  tam  hřmí  titanský  vzdor 
Byronuv  na  puritánský,  prudní  svět  anglického  vysokého  světa  v  blescích 
a  hromech  satiricky  zataženého  „Dona  Juana" ;  kde  úsečné  a  drtivé 
„Jamby"  Augusta  Barbiera  odkrývají  jen  politickou  zchátralost  měšťác- 
kého  a  liberalistního  „juste  milieu,"  tam  hlučné,  mnohoslovné  tirády 
Hugovy,   zaměňující   sice   opětovně   odpůrce,   ale    vztýčující   vždy   týž 
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prapor  vlastní  osobnosti,  stihají  s  prorockou  šíří  celou  soustavu  sou- 
časné veřejné  mravnosti,  urazivší  příliš  vědomí  poetovo.  Ozvuk  těchto 
romantických  motivů  jest  trvalý  a  dlouhý,  i  u  duchů,  zhostivších  se 
jinak  romantických  názorů,  najdeme  je  neutajeny.  Tvůrce  realistického 
románu  Flaubert  přibíjí  spokojenou  tupost,  pitomou  rozšafnost  a  mravní 
prázdnotu  nesnesitelných  maloměšťáků  nejinak  než  činil  čistokr^ný 
romantik  Gautier  a  vyznavač  doktrín  naturalistických  Daudet  s  ro^^ší 
posm.íval  se  chvastavé  naivnosti  jihofrancouzských  filistrů  i  šosáctví 
stáda  nesmrtelných.  I  myslitelé,  kteří  značí  překonání  romantismu,  jsou 
touto  satirickou  zálibou  v  boji  proti  filistrům  ještě  romantiky  :  stejně 
vede  Schopenhauer  svůj  útok  proti  sosákům  kathedrové  filosofie  jako 
Carlyle  svůj  zápas  se  sosáky  utilitářství  a  materialismu ;  stejně  vrhá 
se  Renan  na  filistry  banální  demokracie  jako  Nietzsche  na  lilistry  spo- 
kojené laciné  vzdělanosti. 

Znovu  a  znovu  ukazuje  studium  moderní  satiry,  jak  problém 
prožití  a  překonání  hledisek  romantických  jest  ústřední  otázkou  dnešní 
umělecké  kultury :  i  tam,  kde  se  nám  zdá,  že  jsme  stanuli  na  póle 
přímo  opačném,  zjistíme  pronikavější  analysou,  že  buď  antithesí  buď 
postupným  vývojem  přece  těžíme  z  cítění  a  myšlení  romantického. 
Tak  ztracení  dědicové  romantiky,  kteří  vystavují  s  blasfemickou  vyzý- 
vavostí  děsivou  a  příšernou  vidinu  ďábelské  ženy,  ničící  mužskou  sílu 
a  vyssávající  mužskou  intelligenci,  obrátili  jen  romantický  mysticismus 
lásky  a  kult  ženy  na  ruby  a  prohlásili  někdejší  positivní  princip  života 
za  rušivý  princip  zániku  a  zhouby,  i  zjevuje  se  u  francouzského  bás- 
níka A.  Vilierse  ď  Isle  žena  persiflována  se  směsí  Swiftovské  fantasie 
a  romantické  ironie;  i  roste  u  anglického  kreslíře  Aubrey  Beardsleye 
v  podstatné  prostotě  stilisace  z  motivů  polonáboženského  praerafřaelismu 
a  z  nálady  pololondýnského,  polopařížského  světáctví;  i  děsí  oko  a 
srdce  divákovo  u  francouzského  rytce  F.  Ropse  jako  komposice  dan- 
dyho  vyrostlého  na  boulevardech  a  zbloudivšího  do  středověku  pro 
ďábelské  přízraky  děsící  sny  zklamaných  a  zhnusených  milenců. 

Sama  moderní  satira  sociální,  sloužící  oddaně  osvobozujícímu 
boji  mass,  sloučena  jest  vývojově  s  romantickou  satirou,  jež  byla 
krajně  individualistická  jak  základním  názorem  tak  vnějšími  projevy. 
Zjev  velikého  satirika  Heinricha  Heina  poučně  vykládá  vzájemný  tento 
přerod.  Vyšed  z  protifilistrovské  satiry  romantické,  vzal  Heine  záhy 
úlohu  svých  nepřátel  dobrodušně  zabedněným  filistrům  a  přiřkl  ji  kně- 
žím,  německým  vladařům,  pangermanským  vlastencům  a  republikán- 
ským snílkům,  zachovávaje  z  romantiky  dále  formu  fantastickou  a  vi- 
sionářskou  i  lehkou,  zpěvnou  dikci  německé  lidové  písně.  Prohloubiv 
pak  světový  svůj  názor  romantickým  socialismem  francouzským  a  po- 
zději reální  sociální  demokracií  německou  namířil  dobře  kalené  své 
střely  proti  odpůrcům  těchto  lidových  táborů,  aniž  by  byl  přece  básník 
„Zimní  báchorky"  a  „Atty  Trolla"  ztratil  se  kdy  zcela  v  koUektivním 
zástupu  a  aniž  by  kdy  byl  stotožnil  jeho  životní,  předem  hmotný  a  re- 
voluční interess,  naprosto  se  svojí  věcí.  Není  to  případ  ojedinělý;  so- 
cialnějším  pojetím  života  prohlubuje  se  romantický  pojem  šosáka  ve 
smyslu  hospodářském  a  společenském  a  ztotožiiuje  se  posléze    s  poj- 
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mem  měšťáka,  kapitalisty,  vykořisťovatele,  jak  zná  jej  moderní  sociali- 
smus. Konflikt  chuďasa,  proletáře,  dělníka  s  měšťákem  má  arciť  na- 
prosto jiné  důvody  než  konflikt  básníka,  umělce,  myslitele  s  fiiistreiii, 
ale  má  tutéž  temperaturu  odporu,  nenávisti,  pohrdání  a  tím,  že  na 
straně  měšťáka  stanou  lytéž  autority,  jimž  se  lilistr  kořil  v  úctě  a  ob- 
di^^  nehybná  církev,  byrokratický  stát,  falešná  cudnost,  mravní  po- 
I^^Bbtví,  spojení  jest  dovršeno.  Moderní  satirik  vzdává  se  tímto  po- 
^llrem  jak  svého  sebevědomého  individualismu,  tak  své  protikol- 
lektivistické  výlučnosti  a  vstupuje  do  služby  davu  zápasícího  proti 
společnému  odpůrci.  Tak  prodělalo  thesové  francouzské  drama  před 
našima  zraky  tento  postup  od  romantické  kritiky  filistrovského  světa 
u  Augiera  přes  sociální  rozbor  měšťáctva  u  Dumasa  ml.  až  k  přímé 
socialistické  propagandě  u  Becquea  a  Mirbeaua ;  tak  stala  se  satirická 
kresba  francouzská,  jež  u  krotkého  a  střízlivého  Gavarniho  ironisovala 
filistry  a  u  grandiosního  zjednodušovatele  Daumiera  čerpala  z  jejich 
osudů,  trpce  pozorovaných,  látku  k  mohutným  symbolisujícím  závěrům, 
posléze  u  Steiniena  a  Foraina  zbraní  přímé  propagandy. 

Veliká  satira  sociální  patří  však  budoucnosti.  Čerpajíc  vydatně 
z  hrůzných  disharmonií  moderních  jež  zejí  mezi  prací  a  ziskem,  prá- 
vem a  povinností,  intelligencí  a  mocí,  energií  a  úspěchem,  volíc  tva- 
rové prvky  z  nové  ponuré  a  děsivé  krásy  gigantického  průmyslového 
světa  nové  doby,  vytvoří  dojista  díla  podivuhodné  síly  a  suggestivnosli. 
Obejme  jako  naturalistický  román,  jenž  spočívaje  na  sociální  a  kollek- 
tivistické  filosofii  dějin  a  na  vědeckém  determinismu  široce  zahrnoval 
moderní  život  davů,  celou  společenskou  rozmanitost  a  plnost,  ale  ne- 
přijme jeho  nehybného  kvietismu.  Fantasie  živená  novými  realitami, 
intellekt  nasycený  novým  vědním  poznáním,  cit  sociálně  zaujatý  spojí 
se  k  vytvoření  nového  satiristického  umění,  jež  posléze  úplně  vystřídá 
satiru  romantickou,  jako  ta  vystřídala  satiru  osvícenskou  a  renaissanční. 
Nebylo  by  nesnadno  vyjmenovati  řadu  odvážných  a  úspěšných  ná- 
běhů k  satiře  té  ;  kreslíři  jako  Th.  Th.  Heine  i  jeho  druhové  ze 
„Simplicissima",  Káthe  Kollwitz  i  náš  František  Kupka  dají  se  sprave- 
dlivě oceniti  jediné  z  tohoto  hlediska.  Leč  tu  kolísáme  často,  majíce 
rozlišiti,  co  z  satirických  těchto  děl  náleží  jen  hodině  a  dnu,  co  z  nich 
patří  zítřku,  co  z  nich  nese  rys  věčnosti  a  poznáváme,  že  všecky 
všeobecné  závěry  o  charakteru  moderní  satiry  sociální  posud  musí 
zůstati  hypothesami.  Pak  přestává  rozbor  a  počíná  očekávání  plné 
zájmu  a  nadějí. 
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Dřevorubci. 


r^řevorubci  jdou!  — 

Rozlehlo  se  to  po  vesnicích  mezi  horami,  v  přívětivých,  chudých 
vesnicích  pólo  v  lesích,  pólo  na  Krasu.  Země  písečná,  neúrodná, 
podnebí  ostré.  Zůstane-li  něco  na  jaře  po  povodni,  v  létě  po  krupobití, 
zničí  to  předčasný  podzimní  mráz.  Někdy  neskiidí  rolníci  z  polí  ani 
tolik,  kolik  byli  našili.  Jen  lesy  jsou  v  některých  krajinách  nadějí 
a  záchranou  tohoto  lidu.  Je  to  lid  silný,  zdravý,  pracovitý.  Na  podzim 
se  sbírají  jako  vlaštovky  a  odcházejí  do  dalekého  světa  pro  chléb, 
na  výdělek.  Všichni  kromě  starých  a  nemocných  se  vydávají  na  cestu, 
a  ve  vesnicích  zůstanou  pouze  ženy,  starci  a  děti.  Jsou  to  pusté  zimy. 
V  domech  není  chleba,  nemaštěná  kukuřičná  kaše,  brambory  a  fasole 
jsou  jedinou  potravou.  Ženy  konají  domácí  práci,  obstarávají  ve  chlévě 
krávu  a  jiný  dobytek,  předou  a  chodí  spát  za  soumraku,  protože  je 
škoda  nadarmo  páliti  světlo.  Bledá  expeditorka  má  v  ten  čas  mnoho 
práce,  vesnický  kupec  prodá  mnoho  dopisního  papíru,  píše  adressy  do 
Uher,  do  Slavonie,  Sedmihradska,  Rumunska  —  ach,  po  celém  dálném 
světě. 

Dřevorubci  se  v  tlupách  rozptýlí  po  dalekých  lesích,  a  jejich  sekery 
zpívají,  zpívají  skoro  bez  přestávky  po  celou  zimu.  Široké  tesařské 
sekery  zvučí  na  trámech  někdy  pozdě  do  noci  při  plápolajícím  světle, 
pily  hvízdají  v  hlubokém  hvozdu.  Všude  je  sníh,  mráz,  rampouchy  se 
stříbrně  lesknou,  jíní  se  chvěje  perleťovým  prachem,  a  ti  lidé,  naši  lidé 
se  rozhánějí  silnýma  rukama,  až  se  to  ozývá  daleko  v  temnou  noc. 
Jako  mlha  je  zahalují  páry  vycházející  z  jejich  těl,  po  prsou  stéká  jim 
pot,  oči  pálí  mrazem.  Hlavu  až  do  zadu  na  krk  jim  pokrývají  beranice, 
z  předu  je  viděti  jen  rozcuchanou  divokou  bradu  a  nos  a  oči,  nohy  vězí 
v  obrovitých  botách  tlustě  obtočených  pytly.  Mladý  čtrnáctiletý  hoch 
je  volá  k  večeři.  Sotva  odrostlý  škole  zastává  zde  kuchaře,  stará  se 
o  pořádek  v  chatě,  o  dříví,   o  oheň,   aby   v   noci    nevyhasl;    svítí   při 
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práci,  všude  pomáhá.  Soudruzi  se  usadí  v  chatě  na  primitivních  lavi- 
cích, povečeří  a  jdou  spát.  Třicet  kg  kui<unčné  mouky,  10  kg  bílé 
mouky,  1  kg  soli,  1^^,  kg  slaniny,  to  je  měsíční  deputát  pro  jednoho 
muže.  Spí  na  tvrdých  lavicích  kolem  ohně  hořícího  v  prostřed  chaty; 
po  lese  kvílí  vítr,  tenkými,  skulinatými  stěnami  vniká  zima,  krutá  lesní 
zima.  Táhnou  se  blíže  k  ohni,  takže  jim  nohy  visí  s  lavic  —  u  hlav 
mráz,  že  vlasy  přimrzají  ke  tvrdé  podušce,  u  nohou  horko,  přílišné 
vedro  od  ohně.  Vzbudí  se  jeden,  vzbudí  se  druhý.  Práce!  Práce!  Jsou 
jako  diví  do  práce.  Jsou  dvě,  tři  hodiny  v  noci,  a  venku  už  zase  plane 
pochodeň,  skřípají  pily,  zvoní  sekery.  Na  vysokém  zimním  nebi  chví 
se  hvězdy,  mezi  kmeny  svítí  magickou  modravou  bělostí  sníh.  Oh, 
hvozd  stoletý,  rozlehlý,  tajuplný !  Oh,  hvozd ! 

Hvězdy  shasínají,  hoch  vaří  snídaní.  A  potom  dál!  Kolem  chaty 
se  hromadí  trámy  a  prkna,  ve  vzduchu  se  zakolísá  kmen  za  kmenem, 
zasténá,  padá;  v  stoletém  hvozdu  se  jasní,  prázdní. 

Jsou  do  práce  jako  diví,  neznají  námahy,  neznají  odpočinku.  Jejich 
ocelové  svaly  nabíhají  jako  řeky  na  jaře,  strojnásobňují  se  úsilím. 

Pyšně  stojí  štíhlé  kmeny,  pyšně  stojí  lesní  junáci,  vyrostlí  v  bouři, 
nepohodě  a  přece  silní,  plní  života,  pyšně  hledí  k  nebi  ti  vysocí 
a  slavní  vítězové  staletých  hvozdů ;  vítr  jich  nevyvrátil,  nerozbil  jich 
blesk,  mohutně  rozkládají  větve  hrdí,  zamlklí.  Ale  přijdou  naši  lidé  — 
naši  lidé  z  Krasu  —  učiní  útok  na  kmeny,  a  staří  ušlechtilí  junáci 
klesají  na  zem.  Slabý  vítr  se  zdvihne,  když  větve  zasviští  ve  vzduchu, 
hvozd  sténá,  země  se  chvěje.  Oh,  stoleté  hvozdy,  nikdy  více  nebudete 
tak  husté,  krásné,  mohutné!  Oh,  stoleté  hvozdy,  teď  už  nikdy  víc! 

Celou  zimu  řádí  sekery  v  lesích.  V  neděli  utichnou,  a  druhové 
se  navštěvují  v  sousedních  chatách,  posedí,  kouří.  Někdy  jdou  do 
vesnického  kostela,  nejsou-li  příliš  daleko.  Tři,  čtyry  hodiny  —  dále 
nechodívají  v  neděli  rádi.  Převléknou  se,  umyjí  —  v  týdnu  se  neu- 
mývají a  také  v  neděli  ne,  zůstanou-li  v  lese. 

A  zřídka  ho  opouštějí.  Nač  by  také  chodili  do  vsi?  V  krčmách 
se  točí  kořalka,  víno  —  a  škoda,  přeškoda  peněz  v  cizím  kraji.  Proto 
chodí  zřídka  mezi  lidi  —  jednou  za  měsíc,  s  tím  musí  být  spokojen 
Bůh  v  kostele  a  hrdlo  v  krčmě.  Po  mši  píší  domů  ženám,  matce, 
milence.  „Poslední  pošta  .  .  .",  těžkou  rukou  se  napíše  adressa,  potom 
pití.  Hoj,  židovko,  miláčku,  toč!  — 

A  židovské  děvče  hledí  na  mladé  hochy  zamilovaně  svýma  očima 
—  dva  žhavé  uhly  —  a  točí,  točí.  Uherské  židovky  mají  červené 
rty,  a  mladí  lidé  zapomenou  na  svá  děvčata  doma. 

—  Jednou  za  měsíc,  co  to  je?!    Toč,  miláčku,  židovko,  toč!  — 

Hej,  jak  se  čepuje  těžké  víno,  hoj,  jak  pálí  bílá  slivovice! 
Ženatí  sedí  a  pozorují  tiše  jednodenní  lásku  mladých  druhů,  sedí 
a  občerstvují  se  pitím. 

Ale  vzhůru !  vzhůru !  Les  je  daleko,  ráno  přede  dnem  musí  zase 
zpívati  sekery  v  tichém  hvozdě. 

Tak  minou  vycházky  mezi  cizí  lid.  Modlitba  k  domácímu  Bohu, 
pak  víno,  kořalka,  medosladké  pohledy  černookých  dívek  v  zakouřené 
krčmě  vesnického  žida. 
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Dlouhá  je  zima,  dlouhé  jsou  neděle  ve  hvozdu.  Nabrousí  se  pily, 
nabijí  se  topůrka  seker,  spočítá  se  výdělek  —  protože  podnikatelům 
nelze  věřiti.  Účetní  srážejí  na  každém  kuse,  proto  třeba  připraviti  kletby, 
hrozby  a  odvahu. 

Diouhé  jsou  neděle  v  lesích.  Pak  se  soudruzi  rozhovoří  o  domově, 
škádlí  mladého  druha  milenkou,  která  si  z  něho  dělá  blázny,  až  se 
zaklíná  při  Bohu  a  všech  svatých,  při  luciperu  a  všech  jeho  ďáblech, 
že  je  mu  to  vše  jedno,  docela  jedno. 

—  Eh,  děvčat,  milých  všude  plno,  všude !  Jen  zakývati,  a  třeští 
po  m.užských  očích!  Děvčata!  Ženy!  K  vůli  těm  těžké  srdce!  —  Ho, 
ho,  to  ještě  ne!  — 

A  hoch  se  uhodí  pěstí  do  prsou,  až  to  dutě  a  zlostně  zaduní. 
A  co  mají  dělati  v  neděli  ve  hvozdech,  jakou  radost  si  mají  najíti? 
Nu,  trochu  se  škádlí  mezi  sebou,  pólo  doopravdy,  pólo  žertem. 

—  A  co  ty  vzdycháš  jako  dítě!  Chceš  trochu  kasičky,  he?  Celý 
den  leží,  ani  dnes  nevstal,  jen  k  jídlu  si  sedne.  Oh  ty  mazlíčku, 
u  maminky  jsi  měl  zůstat,  u  maminky!  Aby  ti  dala  ještě  pít,  ha  ha! 
Kam  pak  s  tebou  do  lesa,  můj  miláčku!  — 

Antonín  Lovričev  leží  na  lavici  a  ani  nevyskočí,  aby  zavřel  zlému 
posměvači  pěstí  ústa. 

„Bolí  mne  na  prsou,"  zasikne  mezi  zuby  a  obrátí  se. 

—  Ho  ho,  vždyť  jsem  řek',  do  kolébky  s  ním!  Hoch  vysoký, 
silný  a  kuňká,  fuj !  — 

Také  druzí  hledí  na  Tonu.  Na  pohled  silný,  jeden  z  nejsilnějších, 
ale  do  práce  není,  do  práce  ne.  Je  mu  už  osmnáct  let  a  letos  je 
první  zimu  v  lese.  Rozmazlené  dítě,  rozmazlené.  Matka  říkala,  že  je 
slabý  na  prsa.  Takový  hoch  slabý!  Celá  vesnice  se  smála,  a  letos 
jej  matka,  vdova,  ze  studu  poslala  s  ostatními  na  Uhra,  do  lesů.  Vzali 
jej  na  poloviční  práci.  Na  poloviční  práci  jako  čtrnáctiletého  hocha 
kuchaře.  Je  to  ostuda,  ale  víc  opravdu  nevydělá.  Hle,  Matija  Jeršinov, 
kterého  zlobí  pro  nevěrnou  milenku,  je  jen  o  rok  starší,  ale  pracovník, 
pracovník !  Už  letos  nechtěl  jíti  na  jeden  díl,  že  mu  musí  dáti  aspoň 
pětinu  přes,  ale  je  ještě  mlád,  a  hospodář,  který  je  ze  všech  třinácti 
nejrozumnější,  který  vede  účty  a  celou  společnost,  se  nedal  obměkčiti. 
Je  mezi  nimi  několik  ženatých  a  starších,  třicet-  čtyřicet-  i  padesátiletých, 
a  na  ty  je  třeba  spíše  míti  ohled  než  na  mladého  hocha. 

Eh  ano.  Tona  Lovričev  je  hanbou  společnosti,  špatný  dělník, 
jakého  není  u  žádné  společnosti  v  celém  hvozdu,  a  je  jich  tu  devate- 
náct, devět  z  domácí  vesnice,  ostatní  z  Dolní  Krajiny. 

Jeho  sekeru  je  v  lese  sotva  slyšeti,  nejraději  by  asi  ležel  i  ve 
všední  den.  Ne,  to  nejde,  lenochů  mezi  sebou  netrpí.  Aby  ležel,  když 
se  ostatní  dřou?!  Všichni  mají  na  něho  zlost  a  vysmívají  se  mu  s  chutí 
při  každé  příležitosti.  Ale  on  je  pravá  baba,  nikdy  se  nepostaví,  mlčí, 
chvílemi  vzdychá  a  říká,  že  jej  bolí  na  prsou.  Ha  ha,  jakoby  mu  to 
někdo  věřil,  taková  prsa  jako  hora,  a  ani  nekašle. 

Ještě  mají  jednoho,  kterého  rádi  zlobí,  ovšem  jen  když  hospodář 
není  v  chatě.  Ten  jen  zakleje,  a  všichni  vědí,  co  chce :  jazyk  za  zuby ! 
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je  to  divný  muž.  Ženatý,  ne  už  mladý,  pětatřicet— osmatřicet,  tak  nějak. 
Doma  má  usedlost,  čistou  usedlost  bez  dluhů. 

V  chatě  mu  říkají  Vinař,  ale  jmenuje  se  jinak.  Ten  muž  je  strašný 
samotář.  S  nikým  nemluví,  stále  mlčí,  o  něčem  přemýšlí,  hloubá. 
A  ten  muž  je  hrozně  žárliv  pro  svoji  ženu.  Hezká  byla  kdysi,  nu,  to 
vědí  všichni,  kteří  jsou  trochu  starší  a  ještě  od  dřívějška  si  vzpomínají, 
ale  teď  na  ní  není  nic,  méně  než  nic.  Vždyf  není  už  mladá  a  má  tři 
děti,  trápení  a  starosti.  Muž  ji  bije  proto,  že  prý  se  dívá  po  jiných 
—  ale  co  by  ubohá  hledala  u  jiných !  Poctivá  žena,  pilná,  pracovitá. 
Ale  muž  jako  posedlý.  Dobrý,  dobrý,  ale  když  ho  to  chytne,  tluče 
ženu  a  děti  vyhání,  že  nejsou  jeho,  že  jsou  pancharti.  Bůh  ví,  čí. 
Děti,  které  má  velice  rád,  více  než  je  obyčejem  u  venkovanů. 

Nu,  toho  Vinaře  dráždí  v  neděli,  když  je  dlouhá  chvíle. 

—  Tak  co  dělá  žena?  Nebojí  se  o  ni?  Mladá  žena  a  samotná. 
A  v  zimě  je  dlouhá  chvíle.  A  snadno  lze  získati  společnost.  Kovář, 
nechodil  za  ní  kovář  před  lety,  když  byla  ještě  svobodná?  A  kovář 
je  teď  vdovcem,  a  jsou  sousedy.  Hm,  hm  .  .  .  Vždyf  nic  neříkají,  ale 
příležitost  je  příležitost!  — 

Vinař  sedí  zasmušile  u  ohně  a  kouří  z  dýmky,  že  je  těžko  roze- 
znati v  dýmu  jeho  obličej.  Ale  neříká  ničeho.  Pokyvuje,  odkašlává 
a  mlčí.  Nu,  všichni  vidí,  že  ho  to  hryže,  že  je  celý  zelený  hněvem. 
Ať  se  zlobí,  starý  hlupák.  Ha  ha!  Kdo  by  si  vším'  jeho  baby.  Když 
je  tak  hloupý,  af  se  dá  vodit  za  nos. 

Tak  jej  trápili  neděli  co  neděli.  On  často  psal  domů  a  dostával 
odpovědi.  Ha  ha,  ženě  také  není  dobře.  Však  si  každý  v  chatě  snadno 
domyslil,  co  Vinař  domů  píše:  af  si  dá  pozor,  že  ji  stluče  do  smrti, 
stluče  a  zaškrtí,  až  přijde  domů,  že  všechno  rozseká,  její  děti  i  chalupu. 
Všechno  zničí,  pobije  a  spálí.  Ať  vezme  čert  všechno.  Ty  tulačko 
pekelná,  prokletá !  Oh,  až  tě  dostanu  do  rukou ! 

Na  tváři  mu  bylo  vidět,  že  se  mu  nepohodlně  píše.  A  druzí  se 
tiše  chechtali  a  šťouchali  se  lokty.  To  je  něco  I  Hu,  hu !  Něco  tako- 
vého ještě  neviděli.  Hu,   hu!    Vše  je  bolelo  od  smíchu. 

Ale  jednou  se  zarazili.  Vinař  šel  k  hospodáři  a  chtěl  svoji  knížku. 
Že  jde  k  podnikateli,  aby  mu  vyplatil,  co  mu  patří. 

—  Snad  blázní!  — 

—  Co  by  bláznil!  Ale  jde  domů;  žena,  ta  baba  prokletá,  sám 
Bůh  ví,  co  mu  doma  dělá.  Musí  jíti.  Aby  viděl.  Teď  se  ho  nenaděje, 
a  jestli  on  něco  uvidí,  něco  vystopuje,  potom  —  O,  o! 

Hospodář  jej  vzal  za  rameno  a  zatřásl  jím. 

„Člověče,  vždyť  nejsi  při  rozumu.  Což  nevidíš,  že  tě  mají  za 
blázna?  Co  chceš  na  ženě,  chudákovi?  Takovou  ženu,  pracovitou  a 
starostlivou,  a  ty  tak!  Že  tě  — " 

Odvlekl  jej  ven,  do  lesa.  Vinař  šel  tiše  vedle  něho  po  tvrdě 
zamrzlém  sněhu  pod  vysokými  stromy.  Měl  s  ním  těžkou  práci,  ale 
konečně  jej  uklidnil  tak,  že  Vinař  slíbil,  že  nepůjde  nyní  uprostřed 
zimy  domů. 
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„Neuděláš  přece  takovou  ostudu  mně  a  sobě.  A  co  bys  v  zrně 
vydělal?  A  cestu  bys  si  musel  platit  sám.  A  doma  —  celá  obec  by 
se  divila." 

Když  se  vrátil  hospodář  ještě  před  Vinařem  do  chaty,  řekl: 

„Ať  si  ještě  jednou  někdo  brousí  jazyk  o  Vinaře,  pak  něco 
zví.  Že  vám  není  hanba !  Jste  vy  dobytek !  Může  zabíti  ženu  k  vůli 
vašim  jedovatým  hubám !  Ať  mi  ještě  někdo  otevře  ústa !  Lebku  mu 
rozbiju,  na  mou  duši!" 

A  ku  podivu.  Vinař  měl  klid,  ale  psaní  stále  ještě  lítala  sem  a  tam, 
psal  dopisy  ještě  každou  neděli  stále  se  zamračeným  pohledem  a  svra- 
štělým čelem,  mezi  tichými  kletbami  .  .  . 

Dlouhá  je  zima  v  lesích.  Na  nebi  visí  šedá  oblaka  tak  nízko,  že 
je  trhají  vrcholy  stromň.  Sníh  se  tiše  sype,  praskne  nějaká  větev, 
vzlétne  pták,  jinak  ticho  a  pusto.  V  noci  zařve  nějaká  zvěř,  ale  sníh 
udusí  brzy  každý  hlas.  Sype  se  celé  dlouhé  dny,  lidé  sotva  vidí  při 
práci  jeden  druhého.  Jsou  bílí,  zasněžení,  sloučeni  s  tím  lesem,  sněhem. 
Neruší  nijak  posvátného  lesního  ticha,  jsou  jakoby  částí  toho  hvozdu, 
té  samoty. 

Nad  lesem  se  rozevře  modré  a  vysoké  nebe,  také  studené  a  tvrdé 
svaté  údolí  —  kdyby  se  ho  někdo  dotkl,  zazvonilo  by  jako  sklo. 
Po  lese  se  lozšíří  strašná  zima,  stromy  pukají,  sníh  je  ostrý  a  suchý 
jako  krystalový  prach.  Zima  tiskne,  vine  k  sobě,  ledový  vzduch  silně 
pálí  v  krku.  Jako  nevěsta,  tak  podivuhodně  krásný  je  ten  hvozd,  tak 
svěží,  neposkvrněný. 

Oh !  Vítr  zatančí  ve  větvích,  les  oživne  a  zpívá  noc  i  den  nesčí- 
slnými hlasy.  Jak  se  větve  objímají,  jak  se  sklánějí  vrcholy  jako  klasy 
v  poli!  Vítr  uléhá  na  hvozd,  objímá  ho,  vine  k  sobě,  pouští  a  opět 
a  opět  se  tiskne  do  jeho  vlasů,  ovíjí  se  kolem  jeho  údů.  Oh,  teplý, 
vlnivý,  lehkomyslný  vítr!  Vítr  ustane,  a  přijde  zima,  mrazy,  led  a  sníh. 
Les  se  mu  brání,  brání,  vyvíjí,  uniká,  ale  je  zmaten,  přemožen,  těžce 
oddychuje  v  jeho  náručí,  smutně  se  chvěje,  blaženě  se  kolébá.  Zavane 
teplý  vítr,  led  začíná  táti,  hvozd  pomalu  odkládá  těžkou  přikrývku 
s  kypících  údů.     Příliš  záhy! 

Přijde  soupeř  severák,  snadno  ho  vyvine  z  náručí  svému  bratru  .  .  . 
.  Když  přišlo  jaro,  nebylo  více  hvozdu  .  .  . 

Řídce  stojí  mladé,  slabé  stromy  a  několik  křivých  nehezkých 
kmenů  —  ostatní  jsou  skácené.  Kde  jsou  ohromné  vysoké  klenby, 
které  se  ještě  loni  v  nepopsatelné  kráse  zdvihaly  na  rovných  sloupech  ? 
Chrám  je  zničen,  rozbořen. 

Na  jaře  už  nebylo  hvozdu. 

A  ti,  kteří  ho  skáceli,  odcházeli  vesele  domů.  Co  je  jim  do 
hvozdu?!  Pravda,  říkají:  pěkný  les,  krásný  les!  —  Ale  hned  dodávají: 
Kolik  má  asi  metrů,  kolik  bude  výdělku? 

Jak  se  bude  asi  sekat?  — 

Je  jim  jen  výdělkem,  jen  chlebem,  —  ale  krásou  duši,  srdci?  — 

Po  našich  vesnicích  se  rozlehlo : 
Dřevorubci  jdou! 
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II. 

Přijel  jich  celý  transport.  Vyplnili  celý  vagón.  Seděli  a  stáli  stísněni 
v  úzkém  prostoru,  zpívali,  křičeli,  kouřili.  Samé  viržinky.  Vždyť  v  kapsách 
je  hezká  hrstka  pětek  a  desítek.  Juh !  Juh !  A  ještě  jednou  a  ještě ! 
Na  stanicích  pijí  kořalku,  rum  a  likéry.     Kdo  má  peníze,  je  pán. 

Nikdo  už  není  zcela  střízlivý !  Eh,  do  Peště  je  dlouhá  cesta, 
a  dále  Uhrami  do  Záhřeba  a  dolů  domů.  Na  poslední  stanici  čekají 
žebřinové  vozy,  domů  je  ještě  daleko.     V  restauraci  hudba.   Juh !  Juh ! 

—  Hrajte,  muzikanti!  Víno  na  stůl,  pivo,  rum.  Máme  čím  platit!  — 
Pily  a  sekery  leží  na  pytlech  v  koutě,  na   stolech   plné   sklenice, 

na  zemi  louže  vína  a  likérů.     Bác  do  stolu !     Co  záleží   na   nějakých 
střepech!  Tuplák  do  ruky  a  třesk,  třesk! 

—  Vždyť  jsme  kamarádi,  ju-uh !  —  A  židle  do  výšky.  —  Co,  my 
se  nebojíme  nikoho !  — 

Křik,  láni.  Zdivočili,  rozzuřili  se.  Je  konec  zimy,  a  kapsy  jsou  plné ! 

Dva  a  dva  se  chytí  a  tančí ;  tlukou  botami  o  zem,  až  třísky  lítají. 
Jsou  černí,  brunátní,  mají  divoké  oči,  kosmaté  obličeje,  jsou  špinaví, 
opilí,  polití  vínem  a  kořalkou. 

Ju — u — uh !  Juh!  Na  vozy!  Opili  kočího,  uprostřed  vozu  mají 
muzikanta. 

Jejich  křik  se  odráží  od  doliny  k  dolině.  Je  jaro,  teplo,  krásně. 
V  lese  i  na  polích  je  svěže.  Prvá  ze'eň  na  stromech,  první  ptáci  na 
lukách. 

Už  ochraptěli,  umlkli,  vystřízlivěli  na  čistém  vzduchu,  v  naprostém 
klidu  okojí. 

—  Žeň  koně,  švihni  bičem !  Ať  přijdem  do  vesnice,  ať  přijdem 
do  hospody!  — 

A  opět  tanec  a  pití ! 

Černou  kávu  a  vařené  víno,  klobásy  a  flíčky! 

Chléb  se  válí  na  politých  stolech  mokrý,  zamazaný,  ostatní  jídlo 
leží  na  tatířích  mezi  popelem  cigaret  a  ohořelými  sirkami;  po  víně  ve 
sklenicích  plovou  mastná  oka. 

Pak  dále  do  druhé  vesnice,  potom  do  třetí,  čtvrté  .  .  .  Ráno  usedli 
na  vozy,  teď  už  je  skoro  poledne.  Blíží  se  k  domácí  vesnici.  Ženy 
a  děti  jim  přišly  naproti.  Všechno  se  naloží  na  vůz.  Ženy  se  smějí 
vesele,  rozpustile.  Muži  je  objímají,  štípají.  Jsou  opilí,  ale  to  je  v  po- 
řádku, to  je  v  pořádku.  Na  posledním  voze  sedí  několik  starších, 
střízlivějších.  Ale  i  ti  mají  rozjasněně  oči.  Zima  byla  těžká,  žádný 
odpočinek,  samá  práce. 

Jsou  u  hospody  v  domácí  vesnici.  Všechny  ženy  přichvátají,  staré, 
mladé.  Přihrnou  se  všechny  děti,  všechno  křičí. 

Sousedka  dívá  se  snad  zasmušile  z  okna.  Muž  byl  udeřen  v  lese, 
leží  daleko  tam  v  uherské  nemocnici.  Zle  jej  to  zasáhlo.  Zda  přijde 
někdy  živ  a  zdráv  domů  ?  Žena  vzdychne  z  těžká,  a  slzy  jí  polijí  líce  .  .  . 
Kdo  je  vidí? ! 

Všichni  jsou  v  dobré  náladě,  veselí.  —  Hostinský,  na  všechny 
stoly  víno !     Na  všechny  stoly  chléb  a  klobásy !  — 
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V  okamžiku  je  chata  plná. 

-    Nu,  pij,  synku,  pij,  ženo!  —  A  pijí,  pijí  .  .  . 

Obličeje  planou,  vše  je  plno  křiku,  smíchu.  Muzikant  hraje,  ženy 
i  děti  tančí.  Okna  jsou  otevřena,  křik  se  odráží  do  vesnice. 

Venku  je  ještě  jeden.  Starší  žena  před  ním  pláče.  „Ó  můj  milý 
synu !  Vždyť  jsem  to  věděla !  Proč  jsem  tě  pouštěla !  Vždyť  jsem  to 
věděla!  Ó  ty  můj  milý,  ubohý!" 

Dvě  děvčata  stojí  před  bratrem  tiše  a  polekaně,  jeho  hospodái" 
a  ještě  dva  m:!Ži  s  nimi  rozmlouvají  a  těší  je. 

„Ať  si  trochu  odpočine  a  bude  dobře.  Co  by  se  neuzdravil? 
Nebude-li  brzy  iépe,  ať  jde  do  Lublaně,  do  nemocnice,  tam  mu  po- 
mohou, i  kdyby  byl  v  hrobě." 

Je  to  Antonín  Lovričev.  Dostal  chrlení  krve  v  lese.  A  od  té  doby 
už  nestál  za  nic.  Poslední  dobou  nepracoval,  i  ve  všední  den  ležel 
v  chatě. 

Několik  hochů  se  přižene  z  krčmy  na  práh.  Stanou,  potom  se 
obrátí  do  chaty.  Někdo  pokrčí  rameny:    „Však  ho  není  škoda!" 

A  křičí,  pijí  a  tančí  do  noci.  Ženy,  samy  už  trochu  napilé,  nutí 
domů,  ospalé  děti  sedí  na  lavicích.  Konečně  se  lidé  rozejdou  po  chý- 
ších, jen  několik  mladíků  ještě  popíjí  v  krčmě,  vříská  vysíleně  a  chraptivě. 
Také  ti  se  vypraví  domů.  Ve  vsi  potkají  ještě  nějaká  děvčata,  lichotí 
se  k  nim,  klnou  opilým  hlasem. 

„Nezapomněl  jsem  na  tebe,  Miciko,  na  mou  duši!  Pojď  sem,  no! 
Co  se  mne  bojíš!  Snad  tě  nesním !  Ej,  miláčku,  pojď  se  mnou,  no,  no!" 

Děvčata  se  zachechtají  a  odběhnou,  ale  zase  se  kmitnou  přes 
cestu.  „Co  se  tváříte  jako  kyselé  zelí.  čert  vás  vem !  Čert  tě  vem, 
Míco  I  Děvčat,  kolik  chci,  kolík  chci !  Baby !  Nebudu  se  prosit !  No, 
miláčku,  no,   no !" 

Hoši  se  stěží  dostanou  domů.  Po  chýších  je  ještě  nějakou  chvíli 
živo,  ženy  musí  ještě  pro  víno,  ti  muži  nemají  nikdy  dost !  A  potom 
zvolna  klid.  Světla  hasnou,  jen  jarní  vítr  šumí  nad  vesnicí. 


Všechny  vesnice  oživly.  Není  více  prázdno  pod  vesnickou  lípou, 
u  vesnického  kováře,  v  hospodě.  Všude  stojí  a  rozmlouvají.  Nebyli 
dlouho  doma  a  musí  si  odpočinouti  po  těžké  práci.  Už  se  oholili, 
ostříhali  si  vlasy.  Jsou  ještě  ožehnutí  mrazem,  brunátní,  ale  jinak  skoro 
jako  páni.  Chodí  si  v  špičatých  botách,  v  bílých  naškrobených  košilích, 
s  pestrou  kravatou  a  v  krátkých  kabátech  z  módní  látky.  Na  hlavách 
kulaté  myslivecké  klobouky,  v  ruce  dlouhou  dýmku,  v  kapse  vesty 
stříbrné  hodinky  s  tlustým  řetízkem.  Cítí  se,  to  je  na  nich  vidět. 

Vesnický  krejčí,  vždy  polopansky  oblečený,  má  plné  ruce  práce. 
Pro  každého  hocha  jedny  nebo  dvoje  nové  šaty.  Černé  šaty  už  nejsou 
v  módě.  Jedny  ovšem  má  každý,  jinak  nejvíce  panuje  barva  světlá, 
šedá.  Látku  objednají  krejčí  dle  vzorů  přímo  z  Vídně  a  z  Brna.  Také 
obuvníci  mají  práce  nad  hlavu,  šijí  boty  z  jemné  kůže,  nízké  hnědé 
střevíce,  panské  letní  střevíce  z  látky,  s  lakovanými   špičkami.  Dřevo- 
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rubci  koupí  si  u  obchodníka  nové  límce  a  manžety,  nejen  bílé,  ale  také 
už  barevné,^  vzorkované;  nový  panský  deštník  s  krásným  okovaným 
držadlem.  Švadleny  šijí  jim  košile  —  z  koupeného  plátna,  rozumí  se 
—    domácí  plátno  nosí  už  jen  v  lesích. 

Ženatí  nejsou  tak  panští,  ale  pozadu  zůstati  také  nechtějí.  Nemají, 
to  se  rozumí,  tolik  peněz  na  parádu  a  nádheru;  jsou  tu  ženy  a  dcery 
a  chtějí  na  šaty  a  šperky.  Na  jídlo  se  vydá  málo  a  na  jiné  věci  v  domě 
skoro  nic.  V  každé  chalupě  je  jedna  postel,  to  stačí,  a  jsou-li  ještě  „staří" 
živi,  mají  také  ti  svoji,  ostatní  rodina  spí  na  slámě  na  půdě  nebo  v  domě 
na  zemi.  Maso  je  na  stole  jen  za  největších  svátků,  ani  se  každý  den 
nemastí,  chléb  je  v  domě  jen  ve  žních  a  při  zvláštních  slavnostech. 
Hospodyně  má  ovšem  několik  ubrusů  s  krajkami,  kdyby  někdo  umřel, 
ria  skříni  lesklé  svícny,  pod  sklem  Pannu  Marii.  V  některých  chalupách 
mají  ještě  jiné  obrazy  uprostřed  s  malým  oltáříkem;  v  zadu  se  natáhne 
hrací  strojek.  Jsou  to  drahé  věci,  židé  tím  něco  vydělali  po  vsích,  nu, 
ale  vzdor  tomu  jsou  přece  ty  obrazy  největší  pýchou  každé  hospodyně. 
Ale  proto  přece  ručníky,  které  visí  na  dveřích,  jsou  jen  pro  ozdobu, 
lidé  se  utírají  hadry  nebo  špinavým  prádlem.  Vůbec  je  celý  život  vy- 
počítán na  efekt.  Do  kostela  chodí  v  jemných  tibetových  sukních, 
hedvábných  a  sametových  jupkách,  v  neděli  odpoledne  v  světlých, 
krajkami  a  pentlemi  zdobených  blůzách,  a  v  noci  se  přikrývají  špi- 
navými houněmi.  Kde  jsou  mladá  děvčata,  tam  ovšem  visí  na  oknech 
záclony,  ale  na  hrncích  v  kuchyni  je  na  prst  nečistoty.  Děti  leží 
v  stuchlých,  zapáchajících  plenách,  ale  když  jde  matka  s  nimi  k  očko- 
vání, neví,  kolik  krajek  a  hedvábných  pentlí  by  ně  navěsila.  Není  tak 
všude,  ale  skoro  všude. 

Ponenáhlu  se  vrací  život  po  vsích  do  starých  kolejí.  Rolníci  měli 
mnoho  práce  na  poli ;  potom  odbyli  svou  cestu  k  obci  a  do  města  k  vý- 
běrčímu  daní;  odešli  do  kočevských  lesů,  kde  celý  týden  tesali  klády 
a  sekali  dříví.  V  sobotu  odpoledne  se  vraceli,  a  „odpočívali"  při  tanci 
a  pití  do  pondělka  i  do  úterka  v  hospodách. 

Někdy  ves  se  oživila  novými  zajímavými  událostmi,  ale  jinak  byl 
pořádek  a  klid.  Zdenčar,  mladý  kočí,  který  byl  s  ostatními  dole  v  lesích, 
dostal  syna.  Ale  nebyl  zvláště  vesel.  Natloukl  matce,  a  dítě  stěží  ubrá- 
nili. A  ten  večer  se  tak  spil,  že  jej  našli  druhého  rána  právě  uprostřed 
vesnické  cesty,  ač  jinak  nebyl  opilec.  Když  jej  zdvihli,  klel  a  hrozil, 
že  pobije  všechny  ty  cizí  přivandrovalce  na  parní  pile  pod  vesnicí. 
Mezi  ženami  způsobila  ta  událost  velký  pokřik.  Oh,  vždyť  to  věděli, 
vždyf  se  to  dalo  myslet !  Na  pile  znali  Zdenčarovu  jako  falešný  peníz, 
chodila  tam  často  mýt  podlahu  úředníkům.  Hihi,  přály  jí  to  z  hloubi 
srdce ;  a  nemohly  se  nabažili  té  sladké  zprávy.  A  když  žena,  babička 
a  matka  přece  Zdenčara  uklidnily  a  utěšily,  bylo  jim  toho  velice  líto. 
Popichovaly  jej  při  každé  příležitosti,  dokud  jim  neukázal  pěst  a  neslíbil, 
že  každé,  kterou  ještě  bude  svrbět  jazyk,  vyrazí  všechny  zuby. 

Také  ona  komise,  která  přišla  k  vůli  mezi  Turka  a  Vrhara,  způ- 
sobila mnoho  hluku.  Ti  dva  už  léta  se  hádají,  a  konce  není  a  není. 
Bezmála  půl  vesnice  je  si  ve  vlasech  k  vůli  tomu  soudu.  Turek  stál 
večer  na  prahu,  nadával  „tomu  loupežníkovi"  a  dušoval  se,  že  nepopustí 
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a  nepopiistí,  kdyby  musel  jít  k  císaři,  a  kdyby  se  svět  zbořil,  ne.  Vrhar 
už  dřív  řekl  komisi,  že  na  to,  co  ona  usnese,  nic  nedá,  protože  ví, 
že  drží  s  taškářem  a  cikánem.  Druhý  den  byli  zase  oba  v  městě  a  oba 
podali  žalobu  pro  urážku  na  cti.  Vrhar  byl  za  nedlouho  na  to  odsouzen 
ještě  zvlášť  k  týdennímu  vězení  pro  urážku  úředních  osob. 

Rozprávělo    se   potom   živě   několik   dní  o  právu  a  zákonech,  ale 
také  na  to  se  zapomnělo. 

III. 


Uprostřed  května  začalo  pršeti.  Lilo  se  po  celý  týden,  a  nebe  bylo 
stále  zamračené.  Z  polí  se  táhla  jakási  chladná  vlhkost,  a  všechno  bylo 
pod  vodou.  Lidé  už  chodili  s  procesím,  protože,  neopadne-li  brzy 
voda,  všechno  shnije.  Smutný  a  nepříjemný  je  pohled  na  zaplavená  pole. 
Vesnické  děti  se  brouzdají  v  loužích  celé  mokré  a  skřehlé,  odrostli 
jsou  malomluvní  a  v  špatné  náladě.  Celý  kraj  je  pustý,  zablácený.  Do 
údolí,  po  kterých  se  plazí  mlhy,   fouká  drsný  vítr. 

Ženy  stojí  na  prahu,  hledí  na  mračna  a  vzdychají: 

„Co  bude,  co  bude!  Už  na  pět  mší  se  sebralo  po  vsi,  a  nic  to 
nepomáhá.  Dnes  jsem  dala  sousedu  Katrovi  peníze,  půjde  do  Ribnice, 
ať  se  zastaví  v  kostele,  matka  Boží  snad  se  nad  námi  slituje." 

„My  jsme  také  dali.  Můj  se  zaslíbil  Panně  Marii  pomocné  v  Horní 
Krajině;  naše  pole  leží  v  dolíku  a  jsou  celá  pod  vodou.  Loni  tu  byl 
nějaký  inženýr,  víte  ten,  co  tady  tolik  vyměřoval.  Říkal,  že  by  se  to 
snadno  dalo  zařídit,  aby  nebylo  povodní;  jenže  by  to  stálo  peníze,  bez 
peněz  nic  není." 

„Ani  s  penězi  by  nebylo.  To  je  vůle  Boží.  Svět  je  teď  zkažený 
a  zlý,  proto  Bůh  posílá  tresty,  řekl  velebný  pán.  Jen  Bůh  by  mohl  pomoci, 
kdyby  chtěl.  Musím  svému  starému  říci,  aby  dal  ještě  na  dvě  voskové 
svíce.  Na  kolik  mší  vydrží  takové  svíce  —  a  všech  je  člověk  účasten. 
Je  to  trápení,  když  má  rolník  pole  v  údolí,  co  starostí  a  výdajů!" 

A  sousedka  počítala,  na  kolik  mší  dá  za  léto,  kolik  posvěcených 
svící  a  nedělních  otčenášů  —  a  ještě  mají  tolik  škody  po  povodni.  Kdyby 
ničeho  nedali,  nedostali  by  jistě  ani  otavy.  Ještě  jiná  žena  přišla  přes 
louže  v  mužových  nemotorných  botách,  a  rozmluva  začla  znovu. 

Stmívalo  se.  V  takových  deštivých  dnech  se  stmívá  celé  hodiny. 
Stále  je,  jakoby  v  několika  minutách  měla  býti  noc,  ale  ta  žlutá,  mdlá, 
nemocná  dešťová  mlha  stále  ještě  visí  nad  krajinou.  Je  pusto,  pusto. 
Každý  hlas  člověka  ruší.  Opřel  by  se  nejraději  o  kmen  některé  jedle 
na  kraji  lesa  nad  vesnicí  a  hleděl  by  tupě  na  ta  truchlivá  zalitá  údolí 
a  poslouchal  přidušené  vytí  kdesi  z  daleka  z  vesnice.  To  vytí  leží  ža- 
lostně nad  krajinou,  zní  nevýslovně  dlouho  v  uších.  Jakoby  celý  ten 
pustý,  mokrý,  potopený  kraj  vyl  smutkem,  opuštěností.  Člověk  by  se 
nejraději  vrhl  na  zem  do  trávy,  mezi  kterou  stojí  voda,  a  vyl  by,  vyl  .  .  . 

Stmívá  se.  Vše  je  šedé  a  smutné.  A  pes  ve  vsi  vyje,  vyje  ,  .  . 
To  vytí  se  rozléhá  po  celé  vesnici  a  ven  nad  širokou  povodní  do  lesů. 
Je  zoufale  a  smutno  k  smrti.    A  všichni   jsou  neklidni  a  nevědí   proč. 
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A  všechny  divné  obavy  těch  vesnických  lidí  se  nyní  zdvihají  ve 
vzduchu  na  všech  stranách  a  kupí  se  kolem  nich. 

Mají  strach  a  dříve,  než  je  zvykem,  rozžehují  světlo.  Pod  oblaky 
zašumí  křídla  temných  strašidel,  a  polekané  děti  se  chytají  matčiných 
sukní.  Strašidlo  se  chvěje  v  každém  neurčitém  stínu,  číhá  v  každém 
koutě. 

—  Co  je  to  dnes?  —  myslí  si  lidé.  Je  vlhko,  chladno.  Pomalý, 
ostrý  vítr  plný  vlhkosti  dotírá  až  na  kůži,  divný  mráz  přebíhá  lidi. 

Za  vesnicí,  před  poslední,  široce  otevřenou  stodolou  sedí  veliký 
skvrnitý  pes  a  vyje  chraptivě,  přidušeně,  smutně.  Celý  kraj  je  naplněn 
tím  vytím,  celé  údolí,  všechno  až  k  horám,  až  k  šedému,  smutnému 
nebi.  Vše  vyje,  všechna  pole  zalitá  vodou,  všechny  m.okré,  zamazané 
paseky,  všechny  tv  černé,  zamlžené  lesy.  Dlouze,  dlouze,  přidušeně  . .  . 
U— u— u — 

V  chatě  sedí  po  tmě  tři  děti.  Přitiskly  se  k  sobě  do  kouta  za  stůl  a 
neodvažují  se  rozhlédnouti  se  ani  po  temném  domě,  ani  ven  do  šedého 
mračna,  kde  se  klátí  mokré  stromy  ve  večerním  větru.  Jsou  samy 
a  bojí  se.  Dýchají  tiše,  v  přestávkách,  a  jejich  velké  ustrašené  oči  ne- 
mají nikde  klidu,  nikde  se  nezastaví,  aby  neuviděly  něco  hrozného.  Drží 
se  křečovirě  za  ruce  a  nakloněny  poslouchají.  Trámy  praskají,  dříví 
puká,  venku  vyje  pes.  Vyje,  vyje.  A  jsou  už  půl  hodiny  samy,  půl 
hodiny  čekají  na  někoho  ztuhlé,  zkamenělé.  Nepláčou  ani  nekřičí,  ne- 
mají slz.  Strach  jim  zarazil  hlas  a  pláč. 

Venku  skřípnou  dvéře.  V  předsíni  je  slyšeti  těžké  kroky.  Někdo 
hledá  kliku.    Zakleje.    Dvéře  se  otevrou,  a  vstoupí  dva  muži. 

„Jste  samy?" 

Děti  si  oddychnou.  „Samy,"  odpoví  nejstarší  devítiletý  hošík. 

„Kde  je  otec?" 

„Šel  do  stodoly." 

„A  matka?" 

„Maminka  není  doma,  šla  k  doktorovi  k  vůli  tetě." 

Venku  znovu  zavyl  pes.  Muž  čekal  chvíli  mlčky,  až  utichne. 

„Je  to  váš  pes?" 

„Asi." 

„Co  je  mu?" 

Děti  nevěděly,  a  muž   vyšel    ven.  Děti  byly  v  okamžiku  u  dveří. 

„Co  chcete?" 

„Máme  strach.  Půjdeme  s  vámi.  Jdete  přece  k  tatínkovi.  Je  ve 
stodole  " 

Vytí  se  opět  rozlehlo  po  celém  kraji. 

„Prokletý  pes.    Co  je  mu  přece?!" 

„Řeknu  Vinaři,  aby  psa  zabil.  Kdo  pak  to  bude  stále  poslouchat!" 

„Hektore!  Hektore!"  odvážil  se  hoch  a  zavolal  na  psa. 

Přiletěl  celý  mokrý  a  zamazaný.  Předníma  nohama  skočil  na  hocha, 
zavyl  mu  do  obličeje. 

Muž  chytil  hocha,  pes  by  jej  byl  skoro  porazil  na  zem. 

„Marš!   Půjdeš!  Ty  psí  duše!"  zaklel  jeden  a  kopnul  psa  botou. 
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„Není-Ii  ještě  ta  mrcha  vzteklá!  Vinaři!  Vinaři!"  volal  druhý  na 
hospodáře. 

Jen  ozvěnu  bylo  slyšet. 

„Což  není  otec  ve  stodole?" 

„Je." 

„Jak  dlouho  už?"  táže  se  soused. 

„Už  dlouho,"  praví  děti.  „Už  hodinu,  měly  jsme  už  strach!" 

„E,  snad  je  v  chlévě  nebo  někde  ve  vsi.  Co  by  dělal  tak  dlouho 
ve  stodole  teď  večer!" 

„Stodola  je  otevřená,"  zpozoruje  druhý. 

„Opravdu,  otevřená." 

Oba  utichnou.  Pes  běží  skokem  do  stodoly  a  tam  zavyje  tak 
strašně,  že  se  muži  zachvějí.  Náhlá  myšlenka  jim  proletí  mozkem.  Oba 
se  obrátí  ke  stodole.    Děti  se  jich  chytí  za  šaty. 

„Máme  velký  strach."  Zaplácí  náhle  všechny  tři. 

„Já  půjdu  do  stodoly,  ty  zůstaň  u  dětí,"  praví  jeden  a  odejde 
ke  stodole. 

„Vinaři!  Vinaři!"  křičí  muži;  děti  pláčou. 

„Vinaři!"  volá  soused  a  vstoupí  do  stodoly. 

Všude  kolem  je  tma,  jen  shora,  z  okna  ve  střeše  sem  padá  mdlé 
světlo.  Vítr  se  opírá  z  venku  do  dřevěných  stěn,  uprostřed  mlatu  vyje 
pes.  Někdy  skočí  vzhůru,  vzepne  se  na  zadní  nohy  a  zavyje  proti 
osvětlenému  oknu. 

„Co  je  tomu  zvířeti?"  myslí  si  muž.  Je  mu  divně  teskno. 

„Vinaři!"  zavolá  ještě  jednou.  „Kde  bude?"  myslí  si.  „Vždyf  by 
se  byl  už  ozval,  je  někde  ve  vsi  asi." 

Pes  vyskočí  znovu  do  výšky,  skoro  několik  metrů  vysoko. 

Soused  se  podívá  nahoru.  U  posledního  okna  je  viděti  obrysy 
černé,  dlouhé  postavy,  která  visí  ve  vzduchu,  hluboko  pod  trámovím ; 
otevřeným  oknem  fouká  vítr,  a  podoba  se  klátí  sem  a  tam,  a  pokaždé 
nad  ní  zaskřípne  trám. 

Diváka  se  zmocní  hrůza.  Hu !  Jaké  to  strašidlo  vidí  jeho  oči ! 
V  okamžiku  je  venku,  vezme  děti,  táhne  druha  s  sebou  a  běží  do  vsi. 

„Visí!  Oběsil  se!" 

„Vinař  se  oběsil!  Lidé!  Lidé!  Vinař  se  oběsil,"  křičí  muži. 

Děti  zaplácí,  zalkají.  „Jé,  jé!  Tatínku!  Tatínku!" 

„Vinař  se  oběsil!"  rozléhá  se  po  vesnici.  Celý  svět  pospíchá, 
ženy  se  křižují,  muži  se  žehnají,  a  do  každé  chalupy  vniká  křik:  „Vinař 
se  oběsil ! ' 

Několik  žen  se  nakupí  kolem  dětí. 

„Hrůza!  hrůza!  Svatá  Panna  chraři  nás  trestu  božího!"  modlí  se 
ženy  a  stojí  kolem  dětí,  které  jsou  také  částí  toho  prokletého,  za- 
vrženého. 

„Tatínku,  tatínku!"  pláče  nejmladší  děvčátko,  které  ničemu  ne- 
rozumí. 

„Nevolej  ho!"  ulekne  se  nějaká  žena  a  zavře  dítěti  rukou  ústa. 
„Kdo  se  sám  oběsí  a  zahubí,  je  zahuben  na  věky,"  šeptá  druhým. 

„Přijde  do  nejhroznějšího  pekla,"  vykládá  druhá  a  křižuje  se. 
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Děti  pláčou  a  mlčí,  neodvažují  se  už  vysloviti  jména  „tatínek".  Přišlo 
na  ně  něco  hrozného,  mají  strach ;  celé  polekané  drží  se  sukní  okolo- 
stojících  žen. 

Před  stodolou  na  konci  vesnice  je  v  okamžiku  černo  lidí.  Nesou 
v  rukách  svítilny  z  chlévů,  jsou  celí  pobouření. 

Ještě  se  nikdo  v  tom  kraji  neoběsil.  Ještě  nikdy !  Nikdy  neslyšeli 
něco  takového. 

Setmělo  se,  a  zase  začalo  krápati.  Vítr  zahání  déšť  do  obličeje, 
stíny  se  podivně  míhají  po  zemi,  divně  se  odrážejí  světla  v  loužích. 
Na  mlátě  uprostřed  stodoly  leží  pes  a  vyje. 

Několik  odvážnějších  mužů  vstoupilo  do  stodoly,  ostatní  pospíchají 
za  nimi.  Ženy  se  postavily  u  vchodu,  některé  utíkají.  Každou  noc  by 
je  chodil  strašit,  kdyby  ho  spatřily. 

„Musíme  ho  odříznout!"  praví  kdosi. 

„Odříznout,"  potvrzuje  jiný. 

„Ať  vyleze  některý  hoch  nahoru  po  žebříku  a  přeřízne  provaz," 
ozve  se  starý  muž. 

„Trochu  slámy  nasteleme,  aby  se  celý  nerozbil,"  míní  jeden. 

Nasypali  slámu  do  prostřed.  „Není  třeba  mnoho,  živ  už  stejně 
není,"  prohodil  někdo  v  zadu. 

„Teď  ho  někdo  uřízne!"  rozhodne  onen  stařec. 

Ale  žádný  z  hochů  už  nebyl  ve  stodole,  všichni  se  ztratili. 

„Af  přece  někdo  vyleze  po  žebříku!  Nenecháme  ho  přece  viseti 
celou  noc!" 

„Proč  pak  ne?  Dole  nebo  nahoře,  to  už  je  jedno." 

„Co  by  dělala  hospodyně?  Musíme  ho  odříznout.  A  byl  přece 
jen  křesťan." 

Ještě  dlouho  se  radili,  pes  vyl,  shora  nad  nimi  foukal  vítr  a  po- 
hyboval černým  stínem,  trám  skřípal. 

Konečně  mladý  hoch,  který  měl  ve  vsi  pověst  nejodvážnějšího, 
vstoupil  do  středu,  přivázal  si  svítilnu  na  prsa. 

„Půjdu,  když  jiný  nechce." 

Dali  mu  ostrý  nůž,  a  hoch  vylezl  po  žebříku  nahoru. 

„Vzal  si  strašně  silný  provaz,"  volal  dolů  mezi  lidi,  kteří  mlčky 
a  s  hrůzou  hleděli  vzhůru. 

A  pak  se  to  černé  nahoře  ještě  jednou  zaklátilo,  a  hned  na  to 
zaduněl  o  podlahu  těžký  trup. 

Mladík  a  onen  stařec  narovnali  ještě  trochu  oběšence  na  kupu 
slámy,  nikdo  jiný  se  ho  nechtěl  dotknouti.  Hoch  také  šel  potom  ihned 
ven  a  umyl  si  v  korytě  ruce,  jako  by  se  byl  dotekl  něčeho  morového. 
Nebál  se  mrtvých  lidí  —  ale  ten  tam  se  oběsil !  Zavržený  a  zahubený ! 
zavznělo  hochovi  v  uších,   a  zastudilo  jej  až  do  kostí.    Pokřižoval  se. 

Postavili  k  hlavě  Vinařově  svítilnu  s  lojovou  svíčkou  a  nechali  jej 
samotného.  Jen  pes  Hektor  zůstal  u  něho ;  nedal  se  odehnati  od  pána. 
Zavřeli  stodolu  a  rozešli  se  po  vsi.  Ještě  nikdy  se  tolik  ve  vsi  ne- 
modlili jako  toho  večera.  Mezi  modlitby  bouřil  vítr,  šuměl  déšť  a  vyl 
věrný  oběšencův  pes. 
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Vinařova  žena  přišla  z  města  pozdě  v  noci.  Nechtěla  tam  zůstati 
u  známé  přes  noc.  Něco  ji  táhlo  domů.  Ve  všech  chalupách  ve  vsi 
bylo  ještě  světlo  vzdor  pozdní  hodině.  Jen  v  jejím  domě  bylo  tma. 
A  když  stála  přede  dveřmi  a  tloukla  do  nich  pěstí,  aniž  by  se  někdo 
ozval,  věděla  už,  že  se  něco  přihodilo. 

Šla  přímo  k  sousedovi.    Tam    našla   děli,  a  tam  jí  vše   pověděli. 

Ani  ji  to  příliš  nepřekvapilo.  Její  muž  byl  záhadný  člověk,  záhadný 
a  nepřístupný.  Ó,  věděla  to  .  .  .  Celé  noci  proplakala.  Nebylo  jí  dobře 
u  muže.  Ale  byl  to  její  muž,  a  ty  děti  jsou  jeho.  A  takový  konec ! 
Kdyby  jej  byli  jiní  zabili  —  ale  že  se  sám  zabil !  —  Smiluj  se,  Bože, 
nad  jeho  duší! 

Pbkala  celou  noc,  celou  noc  se  modlila,  celou  noc  poslouchala, 
jak  vyl  Hektor  na  stráži  u  mrtvoly.  A  jí  bylo  to  zoufalé,  smutné  vytí 
ještě  útěchou. 

Lidé  se  jí  budou  vyhýbati,  jí  i  jejím  dětem  i  jejímu  domu.    A  ve 
stodole    bude   strašiti   jeho    duch,    duch    oběšeného  a   zatraceného    — 
Dej  mu   klid.   Pane,  slituj  se  nad  ním  i  nade  mnou  se  slituj!    Bylo  jí 
tak  těžko,  jakoby  i  ona  byla  prokleta  a  odsouzena  k  věčné  záhubě.  — 
Oh  Pane,  Pane !  Otče  nebeský !  Matičko  Marie !  Slitování !  Slitování !  — 

Třetího  dne,  záhy  z  rána  jej  odvezli.  Položili  jej  oblečeného  a 
v  botách  do  ledabylo  sbité  rakve.  Obecní  sluha  a  četník  jej  tam  po- 
ložili. Nikdo  ze  vsi  se  ho  nechtěl  už  dotknouti,  Jakoby  byl  nečistý, 
morem  zasažený,  prokletý.  Žena  a  děti  stály  opodál  a  plakaly.  Zeny 
jim  bránily  přistoupiti  blíže. 

„Aspoň  něco  posvěceného  mu  dejte  do  hrobu!"  zaplakala  žena, 
když  zdvihli  víko.  Rozepla  si  šaty,  utrhla  škapulíř  a  nějaký  svatý 
obrázek  s  krku.  Hodila  vše  na  muže  do  otevřené  rakve  a  v  strašné 
hrůze   divoce   zaúpěla,   když  pohleděla  na  jeho  spuchlý,  černý  obličej. 

„Oh,  oh!  Zatracen  je!  .  .  .  Děti!  Modlete  se,  děti!"  Ženy  odchvá- 
taly  pryč. 

„Zatracen  je,  to  je  viděti  na  jeho  obličeji.  Jeho  duše  je  už  v  pekle, 
v  říši  hříšníků!"  šeptali  lidé.    „Hleďte,  jak  je  černý!" 

„Hloupost!  Kdo  se  oběsí,  je  každý  černý,"  vykládal  četník.  „To 
je  od  krve,  která  se  zastaví  v  obličeji.  To  není  nic  divného;  každý 
oběšený  zčerná." 

„Ano,  ano,  každý,  kdo  se  oběsí,  je  černý,"  posvědčovaly  ženy 
a  dodávaly:  „protože  každý,  kdo  se  oběsí,  je  zatracen!" 

Naložili  rakev  na  vůz.  Napřed  seděl  kočí  —  soused,  který  pře- 
vzal tu  úlohu  ze  soucitu  k  vdově ;  vzadu  seděl  bratr  ženin.  Dříve  ještě 
postavil  na  rakev  svítilnu  z  chléva:  „Aby  lidé  neřekli,  že  jsme  ho  za- 
kopali jako  zdechlinu;  byl  to  přece  jen  člověk!" 

Kdosi  ještě  přistoupil  a  chtěl  udělati  na  bílých  prknech  uhlem  kříž. 
Ale  nějaká  žena  jej  vzala  za  ruku:  „Takovým  se  nedělá  kříž,  to  je 
hřích!"  —  Kola  zaskřípěla,  a  voli  se  líně  hnuli.  Dlouho  se  kymácel 
vůz  ze  vsi,  dlouho  brouzdali  voli  potopenou  cestou  k  faře.  Byl  za- 
mračený, mlhavý  den,  nepříjemně  mžilo.  Vítr  se  honil  po  mělké  za- 
blácené  vodě,  z  které  trčela  tu  a  tam  tráva.  Daleko  šuměla  voda, 
kterou   se   brodili   voli   těžce   vlekouce   za   sebou  kola.    Bláto  stříkalo 
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vysoko  na  bílou,  neobarvenou  truhlu.  Světlo  smutně  kmitalo  a  odráželo 
se  nejasně  ve  vodě.  Vždy,  když  zabředli  do  vody,  zaklel  kočí,  a  byla-li 
cesta  volná,  zabručel:   „Už  to  nebude  dlouho  trvat,  ta  prokletá  cesta!" 

Cesta  se  vlekla  dlouho,  dlouho,  celým  údolím  k  faře.  Vůz  se  těžce 
hýbal  ku  předu,  kola  skřípěla.  A  ze  vsi  k  nim  stále  ještě  doléhalo 
smutné,  stlumené  vytí. 

Pohřbili  oběšence  nahoře  v  rohu  před  hřbitovem,  v  neposvěcené 
zemi,  kam  házeli  smetí ;  bez  zvonění  a  bez  modliteb. 


Později  si  lidé  pomalu  vzpomněli,  že  se  snad  Vinař  zbláznil.  Byl 
vždycky  podivín,  a  také  to,  jak  pronásledoval  ženu  a  bez  příčiny  ji 
obviňoval,  nesvědčí  o  dobrém  rozumu.  A  poslední  dobou  už  vůbec 
s  nikým  neobcoval,  byl  sám  a  přemýšlel  bůh  ví  o  čem.  „Možná,  že 
se  ubožák  zbláznil,"  mínili  ve  vsi  a  bylo  jim  líto,  že  Vinaře  tak  po- 
chovali. Křesťanský  pohřeb  by  byl  ovšem  neměl  —  ale  kdyby  jej  byli 
aspoň  na  máry  dali  a  umyli  .  .  .  Dokončení.) 


^^ 


Pavla  Maternová: 

Hymna  ku  chvále  nebes. 

Nebe,  ó  nebe, 
valné  ty,  dálné,  nesmírné  nebe, 
sne  mého  mládí  .  .  .  kdy  ostavím  tebe? 
S  očí  kdy  znikne  mi  modř  tvoje  známá? 
V  oči  kdy  vnikne  mi  Noc  —  ona  jáma, 

konce  jež  nemá  — 
bez  citu,  bez  kmitu,  němá? 

Nebe,  ó  nebe, 
blankytné,  světlé,  průzračné  nebe  .  .  . 
Všech  nás  tu  mládí  shlíží  se  v  tobě, 
vzpíná  se  k  výši  tvé  v  ranní  své  době. 
Ducha  kdy  Víra  nad   zemi  zvedá, 
Naděj  kdy  přístav  kotvám  svým  hledá, 
srdce  kdy  Láska  rozpíná  v  bezmezí: 

bývá  tak  snadno, 

ach,  a  tak  zradno 
duši  svou  připoutat  Nadšení  řetězy 

k  tobě,  ó  nebe  — 
daleké,  zářné,  vítězné  nebe ! 
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Beránky  družné  po  tobě  plovou 
v  nesčetných  stádech  k  studánkám  j.;si! ; 
hrady  a  chlumy  vineš  si  k  pasu, 
denně  se  hroužíš  v  obrubu  novou 
z  purpuru  slávy  v  červánky  slitou, 
žhavými  svorami  spjatou  a  sbitou. 
V  končinách  země  denně  co  lidí 
nádhernou  krásu  tvých  západů  vidí! 
Od  věků  synové  lidšti  tak  stáli, 
chvěli  se  steskem  a  zmírali  v  dáli 

po  tobě,  nebe  — 
proměnou  věčnou  hýřící  nebe! 

Odešli  všichni.  Šli,  prostí  a  malí, 
velcí  a  slavní  —  co  tě  kdy  znali. 
Odešli.  —  K  tobě?  —  Věřili  tomu  — 
věřili  dětsky,  že  spěchají  domů 
ve  tvoji  krásu.  A  ty  hledíš  tiše, 
tiše  a  úsměvně  s  modré  své  výše  .  .  . 
Za  námi  navždy  se  zavírá  země : 
nad  rovy  dále  ty  chvěješ  se  jemně, 

nebe,  ó  nebe  -- 
milostné,  smírné,  líbezné  nebe! 

Se  zraky  děcka  jsi  luzná  jak  žena  — 
jací  my  chuďasi  skrovného  věna! 
Čím  naše  dějiny  —    čím  jsou  ti  války, 
hněvy  i  zpěvy?  Jen  směješ  se  z  dálky  .  .  . 
Vídalo's  césary  s  věnčenou  hlavou  — 
uvidíš  Rómy  sled  zarůstat  travou. 
Slýchalo's  žalovat  chmurný  chór  řecký  — 
pod  koly  Osudu  spatříš  nás  všecky  .  .  . 
Člověk  —  syn  pralesa  —  vzýval  tě  s  bázní, 
člověk  —  roub  z  Voltaira  —  klnul  ti  v  strázni : 
stejně  se  zardíváš,  oblékáš  v  záři, 
sfingo  ty  ukrutná  s  andělů  tváří  — 

nebe,  ó  nebe    - 
sobecké,  chladné,  lhostejné  nebe! 

Nejblíže  srdci  jsi  hvězdnatou  nocí. 
Všichni  jsme  v  poutech  tvé  nezdolné  moci, 
kdy  tvoje  hvězdy  se  vlídně  k  nám  třesou, 
slibují  věčno,  mír  do  srdcí  nesou 
v  čarovné  kráse,  jež  slzou  zrak  plní, 
kterou  i  divocha  ňadro  se  zvlní. 

35. 
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Clonou-lis  Božství,  jež  tebou  se  míhá, 
člověk  jež  nadarmo,  nadarmo  stíhá, 
""  přece  však  volá  a  hledá  a  tuší? 

Nezříš  těch  myriád  prahnoucích  duší, 

jež  tady  necháváš  na  slepo  žíti 

bez  rosy   útěchy  —  beze   stop    mříti?  — 

Nezjevíš.  Nocí  až  do  šera  jitra 
hoří  dál  hvězdy  tvé  dnes  jako  zítra  .  .  . 
Kde  žili  bozi  —  kde  Bůh  —  šeří  hvězdy  . 
Dávno  my  zajdeme  do  Tmy  kol  tebe  — 
ty  těmi  hvězdami  budeš  tu  vezdy, 

nebe.  ó  nebe  — 
tajemné,  věčné,  velebné  nebe! 


Jiří  Sumin  : 


Spása. 

Román. 


(Pokračováni.) 

VIII. 

"VTad  zamlklým,  rozteskněným  údolím,  zaplaveným  dlouhým  studeným 
-'■^  přívalem,  rozjásalo  se  konečně  slunce.  Příroda  dlouho  znepo- 
kojována a  drážděna  kapriciesními  záchvaty  povětrnosti  zdála  se  vý- 
bojně  pozvedati  hlavu  u  vědomí  své  nezlomné  moci.  Kořenné  aroma 
hor  naplnilo  úzkou  kotlinu,  a  na  lučinách  uprostřed  vysokých  trav 
otvíraly  se  květy.  Ptáci  jásali  spití  dlouho  očekávaným  štěstím.  Po 
nebi  dosud  bouřlivě  naladěném  hnaly  se  černé  potrhané  mraky,  z  nichž 
čišel  mrazivý  chlad,  podobny  fantastickým  obludám,  pod  nimiž  chvílemi 
mizelo  slunce  se  svým  blaživým  úsměvem,  se  svými  sliby  i  se  vším 
tím  štědře  rozsévaným  štěstím.  Rozvodněné  potůčky  hrčely  se  skal, 
řeka,  ženoucí  se  údolím,  šuměla  rozkypěle,  jakoby  kladně  odpovídala 
temnému  hukotu  v  dáli,  podobnému  hromadným  výstřelům,  s  nímž  ra- 
zily si  k  ní  cestu  četné  bystřiny,  zaskočené  balvany  a  skalami  v  hlu- 
binách hor.  Bylo  nedělní  dopoledne,  muži  svátečně  ustrojení  stáli  tu 
a  tam  přede  dveřmi  v  zamlklém  očekávání.  Ženy,  jimž  bylo  dříve 
opatřiti  domácnost,  dostrojovaly  se  doma.  Dětí  nebylo  dosud  viděti. 

Jakoby  na  zapřenou  nebo  za  jakýmsi  skrytým  úmyslem,  vyšel 
tou  dobou  Hejnic  postranními  vraty  dřevěné  ohrady  a  dlouho  pohlížel 
k  poště.  Pak  zpozoroval,-  že  v  zadní  frontě  jeho  domu  otevřelo  se 
okno  a  někdo  vyhlíží  odtud.     Aby   jeho  vyčkávání    nevyvolalo  špatný 
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výklad,  jal  se  procházeti  po  cestě  s  vysokou,  čerstvou  navážkou  štěrku, 
do  níž  bořily  se  nohy,  jakoby  se  půda  pod  ním  propadala.  Konečně 
objevila  se  Račinská  s  jakýmsi  slavnostním  vzezřením  v  bledé,  výtazné 
tváři,  v  černých  upjatých  šatech,  shotovených  s  plným  nevkusem  a  těž- 
kopádností venkovské  švadleny,  jež  podivně  svíraly  a  zohyzďovaly 
slabou  postavu  její. 

Byl  překvapen  tímto  nezvyklým  ústrojem  i  hleděl  na  ni  soustrastně, 
pokyvuje  hlavou. 

„Čekám  na  vás,"  vysvětloval,  zachytiv  tázavý  pohled  jejích  tem- 
ných očí.  „Chci  s  vámi  o  něčem  promluvit."  Jeho  vkus  byl  příliš 
uražen,  aby  mu  dal  pomlčeti  o  nedostatku  její  toalety,  o  němž  nezdála 
se  míti  tušení.  „A  —  prosím  vás,  jak  jste  se  to  vystrojila?" 

„Nu  což,"  odpovídala  sebevědomě,  „musím  stále  chodit  v  pra- 
covní blůze;  jako  dělník?    Nemohu  se  obléci,  ani  když  jdu  na  mši?" 

Teprve  nyní  všiml  si  modlitební  knihy  v  jejích  rukou. 

„Ah,  vy  jdete  .  .  .  Pardon  !  Chodíváte  v  neděli  touto  dobou  na 
procházku,  i  chtěl  jsem  se  připojit.  Má  žena  jde  také  na  mši.  Řekněte 
mi,  co  soudíte  o  našem  Harvaňovi.  Mě  ten  člověk  překvapil.  Důvěřo- 
val jsem  mu,  tuše  v  něm  přičinlivého,  svědomitého  řemeslníka,  ale 
tolik  dovednosti  jsem  u  něho  nehledal." 

Hleděla  nevrle  před  sebe,  bezděky  zrychlujíc  krok.   . 

„Prosím  vás,  dejte  mi  pokoj  s  vaším  Harvaněm !  Mám  ho  už 
dost.  Onehdy  donesla  jsem  mu  výkres  vásy,  o  níž  jsme  se  smluvili, 
a  byl  na  mě  takřka  hrubý." 

„Inu,  co  na  tom?  Na  mě  je  tu  a  tam  také  hrubý.  On  teď  vlastně 
za  sebe  ani  nemůže.  Představte  si  jeho  rozčilení,  dlouhou  vysilující  ho- 
rečku starostí  a  práce!     Mám  chvílemi    přímo    strach    o  jeho  rozum." 

„Ah,  to  je  zbytečné!  Vždyf  ten  ztřeštěný  tkalčík  dávno  žádného 
nemá." 

„Ale  .  .  .  Proč  jste  dnes  tak  nevrla?  Jsme  přece  jeho  tichými 
společníky  a  nesmíme  býti  tak  příkrými  hned." 

„Přidala  jsem  se  k  vám  ne  z  důvěry  v  jeho  dovednost,  ale  z  ja- 
kéhosi fatalismu  k  vašim  šťastným  rukám.  Máte  zvláštní  štěstí!  Nač 
sáhnete,  vše  se  zde  daří  a  zkvétá.  Tahle  hospoda  na  příklad,  jež  byla 
v  dražbě  .  .  . !  Zbručská  továrna  zařizuje  zde  poboční  skladiště  a  usta- 
novuje zde  faktora.  Na  opravu  kostelíka  sebráno  už  několik  tisíc.  To 
je  přímo  úžasné  pro  toho,  kdo,  jako  já,  znal  zdejší  poměry.  Máte  ne- 
obyčejně šťastnou  ruku,  a  já  si  říkám,  že  s  mužem,  jako  vy  jste,  možno 
ještě  dostati  se  na  sluneční  stranu.  —  Ale  teď  spěchám,  a  tak  na 
shledanou!  Pohovoříme  si  o  tom  jindy." 

Stanula  podávajíc  mu  ruku. 

„Ale  vždyť  je  tak  časně,"  namítal,  „myslím,  že  se  ještě  ani  ne- 
zvonilo." 

„Ano,  ale  já  bych  se  ráda  dostala  do  lavice  v  právo,  abych  vi- 
děla na  kazatelnu.  Nový  farář  bude  dnes  poprvé  kázat.  To  se  rozumí, 
že  si  musím  pospíšit,  ona  místa  budou  ihned  obsazena. 

Hleděl  na^  ni  vyčítavě,  nepřijímaje  podávané  ruky. 

„Slečno  Řečinská,  vy  jste  se  zase  —  připojila!" 

35* 
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Trochu  se  zarděla,  vyhýbajíc  se  jeho  pohledu. 

„Ano,  .připojila'  jsem  se.  Co  komu  do  toho?     Mně  se  tak  líbí." 
''„Ale  to  už  nejsou  spiritisté,    ani  fotografi  amatéři,    ani  malíři  dil- 
letanti,  to  jsou  —  svíčkové  baby." 

„Ne!"  vztyčila  energicky  hlavu.  „Co  pak  vy  víte?  Proč  jste  tak 
předpojatý  vůči  cizímu  přesvědčení?  Ten  mladý  kněz  přináší  něco 
nového.  Je  trochu  odbojník  a  trochu  socialista  a  k  tomu  skrz  na  skrz 
moderní  člověk,  nenáviděn  a  pronásledován  od  svých  představených. 
Je  v  něm  zápal  a  energie,  a  já  chci  vidět,  kterak  je  vybije." 

„Krásně,"  řekl  ironicky,  „jen  že  to  už  není  nic  nového.  —  Než,, 
pojďme  tedy,  doprovodím  vás." 

„Aj,  k  čemu  to?"  otázala  se,  nehýbajíc  se  s  místa. 

i  Hejnic  opakoval  si  v  duchu  tuto  otázku.  Proč  vlastně  vyhledá- 
val společnost  této  ženy?  Cítil  neurčitě,  že  je  to  jakýsi  nedostatek, 
osamělost,  strádání  jakés,  jež  ho  k  ní  pudí.  Ovšem,  ve  věcech,  které 
se  nevstahovaly  k  lásce,  vůbec  k  pohlavnímu  cítění,  rozuměla  mu 
lépe,  než  kterákoliv  jiná.  Neměla  půvabu,  koketnosti,  ani  ženské  raf- 
finovanosti  v  obcování  s  muži,  neměla  vůbec  ničeho,  čím  by  ať  vě- 
domě, ať  bezděky  útočila  na  jeho  mužství.  Připadala  mu  jako  motýl 
zbavený  tykadel  a  kromě  toho  zdála  se  jaksi  pohlavně  hluchá,  což 
budilo  v  něm  chvílemi  dráždivou  zvědavost.  Mluvila  volně  a  bez  upejpání, 
jsouc  chytrá,  smělá,  jemnocitná  a  intelligentní  dovedla  mu  ve  chvíli 
nedostatku  nahraditi  dobrého  přítele.  —  Nerada,  hledíc  do  země  po- 
kračovala ve  své  cestě  po  jeho  boku.  Mlčeli.  Měl  pojednou  trapný 
pocit,  že  jí  společnost  jeho  není  příjemná,  a  že  se  nechutně  vtírá. 

Pohledla  na  něj  zkoumavě  se  strany  a  byla  překvapena  pozoru- 
jíc, že  oděv  jeho  je  méně  bezvadný  a  elegantní  než  obvykle,  a  také 
tvář  zdála  se  ustaraná  a  přepadlá.  Zželelo  se  jí  ho  pojednou  i  snažila 
se  navázati  přerušený  hovor. 

„Není  to  nic  nového.  Ovšem.  Chceme  každodenně  svou  porci 
novosti  a  pro  nové  opouštíme  rychle  osvědčené  a  dobré.  Byla  jsem 
u  něho  s  Marcelou.  Poslal  si  pro  ni,  přál  si  ji  poznati.  Ale  ona 
k  němu  sama  nechtěla ;  je  teď  taková  plachá,  ulekaná,  jakoby  se  bála 
lidí.  Požádali  mě,  i  šla  jsem  tedy  s  ní.  Překvapil  mě.  Zdá  se,  že  žije 
skoro  spartánský.  Jeho  zařízení  je  .  .  .  velice  prosté.  Vzpomněla  jsem 
si  na  vás.  Vaše  peníze  přinášejí  štěstí,  měl  byste  mu  půjčit  několik 
desítek,  aby  trochu  vybředl." 

„S  největší  radostí.  Nebude-li  chtít,  mohu  mu  darovat  deseti- 
pfennig  od  staré  Faustičky.  Ujistila  mě,  že  musí  přinésti  štěstí,  a  tak 
možná,  že  se   s  ním,  možná,  jak  říkáte,    dostane  na  sluneční  stranu." 

„Hm,  jak  jste  hodný!" 

„A  protože  jsem  hodný,  opustím  vás  nyní,  slíbíte-li  mi,  že  nás 
navštívíte  odpoledne." 

Stála  několik  vteřin  s  dechem  ve  hrudi  zaraženým,  hledíc  upjatě- 
před  sebe. 

„Tu  jsme  na  tom  místě,  kde  jsme  byli  před  tím,"  vyhrkla  ne- 
vrle, nehledíc  na  něj. 

„Jak  to?  Rozhněvali  jsme  vás  nevědomky?" 
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„Ah,  ne  ...  vy  se  tváříte  .  .  .  řeknu  vám  přímo  —  není  možno, 
abyste  o  tom  nevěděl:  Vaše  paní  mě  nevidí  ráda." 

„Nevěděl  bych,  proč.  Naopak,  je  velmi  povděčna  ..." 

„Ah,  prosím,  jen  žádné  fráze,  k  čemu  snášeti  tento  ohavný  ba- 
last na  stezku  našich  nezávadných,  přátelských  styků?  Nevidí  mě 
ráda  od  nějaké  doby,  doznejme  si  to  poctivě.  Rmoutí,  uráží  mě  to, 
a  raději  bych  o  tom  pomlčela.  Vím,  že  je  to  nám  oběma  stejně  trapné, 
ale  nechci  se  tomu  vyhýbat  a  pokulhávat  kolem,  jakobych  měla 
trn  v  noze,  ale  sáhnu  raděj  přímo  na  bolest.  Je  mi  těžko  vysloviti 
to,  neboť  cítím,  že  mě  to  činí  směšnou.  Vaše  paní  tváří  se,  jakoby 
na  mě  —  žárlila!  Kdybych  se  s  ní  v  očích  mužových  mohla  měřit, 
nedělala  bych  si  z  toho  pranic.  Ale  ona  je  z  královen  lidského  vče- 
línu,  jež  nikdy  nepracovala,  nestarala  se,  netrpěla,  než  dle  zákona 
přírody,  žila  jen  svému  štěstí  i  zachovala  si  svou  krásu,  vytříbila  svůj 
vkus  a  nejtěžší  zkoušky  odbyla  si  před  zrcadlem.  Já  pak  jsem  prostá 
dělnice,  udřená  a  nevzhledná,  jež  se  od  dětství  rve  se  životem.  A  tu 
ona  se  pojednou  tváří,  jakoby  její  láska  byla  ohrožena  —  k  vůli  mně. 
Nu,  tuto  úlohu  nemohu  přijat,  poněvadž  mě  sesměšnuje  v  mých 
vlastních  očích." 

Byl  by  poslouchal  ještě  dále,  usmívaje  se  potutelně.  Měl  samo- 
libý pocit  vítěze,  k  vůli  němuž  se  ženy  hašteří.  Když  pak  se  odmlčela, 
cítil,  že  musí  něco  říci.  Poněvadž  ho  to  bavilo,  přál  si,  aby  mluvila 
dále,  i  snažil  se  popíchnouti  ji  nějak. 

„Nepozoroval  jsem  ničeho,  ostatně  ženy  jsou  těkavé  a  vrtošivé, 
kdož  vyzkoumá  a  vyloží  jejich  nálady.    Má  žena  ..." 

„Nikoli!"  přerušila  ho  rázně,  „beru  vaši  paní  v  ochranu.  Není 
přepjatá,  ani  sobecká,  aby  mě  z  pouhé  libovůle  urážela.  Ale  řeknu 
vám  přímo  :  jestliže  v  blízkosti  jejího  manžela  již  i  žena,  jako  jsem  já, 
ruší   její    klid,    pak  má  asi  po  čertech    málo  příčiny   důvěřovati  vám." 

Stanul  jako  ohromen,  se  zlostným  zábleskem  v  očích,  neodpoví- 
daje ihned. 

„Ah,  už  vím!"  zasmál  se  posléze.  „Mají  prý  mě  zase  noviny 
v  práci.  Nečetl  jsem  ten  hadr.  Ale  jsou  prý  tam  zastřené  narážky  na 
můj  ,poměr"  ku  Klárce  Chludové." 

„Ne,  ne,  nečetla  jsem  to,"  bránila  se  usilovně.  „Nedbám  takových 
pověstí,  co  jsem  řekla,  je  můj  samostatný,  subjektivní  odhad." 

„Děkuju  vám  za  váš  samostatný  a  subjektivní  odhad,  ale  přišel 
jsem  jím  poněkud  zkrátka.  Než,  když  už  jsme  tak  daleko,  pokusím 
se,  vysvětliti  vám  poněkud  chování  své  ženy.  Je  k  tomu  třeba  jisté 
.  .  .  otevřenosti,  nu,  ale  chci  následovat  vašeho  příkladu  a  sáhnout 
také  bezohledně  na  bolest.  Nuže,  vplížilo  se  mezi  nás  nedorozumění. 
Kterak?  —  Právě  jste  řekla,  má  žena,  jež  mnoho  nepracovala,  ne- 
starala se,  netrpěla  příliš  a  —  to  je  důležité  —  řádně  a  přiměřeně 
vždy  žila,  zachovala  si  nejen  krásu  ale  i  zdraví,  sílu  a  neztenčenou 
chuť  k  životu ;  já,  jenž  jsem  pracoyal,  staral  se  a  někdy  i  hodně  vý- 
středně žil,  neušetřil  jsem  se  tolik.  —  Když  jsem  i  nebyl  docela  hod- 
ným manželem,  dokázal  jsem  to,  že  jsem  se  jím  aspoíi  zdál.  Ro- 
zumíte mi  ?" 
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„Ano,  dovedl  jste  zatajit  své  milostné  pletky." 

„Ah,  ne !  —  Nyní,  kdy  jsem  naskrze  řádným  a  .  .  .  Ale  nechme 
toho,  vy  mi  stejně  nerozumíte." 

„Rozumím,  chcete  mě  obalamutit  a  nevíte,  jak  do  toho  !  Nyní 
kdy  jste  veskrze  hodným  a  řádným  manželem,  nikdo  vám  to  neuvěří. 
Viďte !" 

„Vy  mi  to  přece  věříte!  Či  zavdal   jsem  vám  příčinu  .  .  .?" 

Zadíval  se  na  ni  tak,  že  se  do  temna  zarděla.  —  Zastyděla  se, 
a  pojala  ji  zlost,  že  se  tak  dala  ovládnout  jeho  pohledem,  i  nemluvila 
na  něj. 

„Pravda  je,  že  jsem  stár,"  pokračoval  malomyslně,  jakoby  mluvil 
sám  k  sobě,  „toho  doznání  si  člověk  neudělá  rád  .  .  .'Pravda  je  dále, 
že  se  zde  strašně  nudím,  ba  víc  než  to  ...  !  Pravda  je,  že  jsem  pro- 
vedl některé . . .  pošetilosti  a  snad  ještě  některé  provedu.  Vedle  toho  děti  mi 
dělají  starosti,  a  také  žena  má  své  vrtochy,  nyní,  kdy  člověk  už  ženské 
kapřice  tak  těžko  snáší.  A  zdá  se  mi,  že  ani  nejsem  docela  zdráv  ..." 

„Vaše  paní  s  dceruškou  jdou  za  námi!"  vydechla  Račinská  všecka 
zardělá  a  zmatena.  Nicméně  opanovala  se  a  s  dobře  líčenou  srdečno- 
stí pospíšila  dámám  v  ústrety. 

„Papínku,"  škemrala  Lidunka,  sotvaže  se  přiblížili,  „tys  přece 
slíbil,  že  budeš  chodit  s  námi  do  kostela.  Já  jsem  tě  doma  všudy 
hledala,  myslila  jsem,  že  jsi  odejel.  Jsem  ráda,  že  už  jsi  zde  ..." 

Hleděl  před  sebe  zmateně,  hledaje  platnou  námitku.  Ale  jeho 
nerozhodnost  popudila  dámy  tak,  že  mu  svorně  daly  pocítit  svou 
nelibost. 

„Nu,  ale  tak  jí  to  přece  udělej  k  vůli!" 

„Snad  byste  jí  toho  neodepřel?" 

„Kdy  pak  se  tedy  konečně  pozdravím,  když  ty  ani  v  neděli  ne- 
máš času?"  naříkala  Lidunka  se  slzami  v  očích.  „My  už  byly  s  mama 
tolikrát  v  kostele,  a  ty  se  vždycky  vymluvíš." 

„Měl  bych  ještě  doma  něco  zařídit,"  osmělil  se  namítnout.  Ale 
hned  zase  se  všechny  na  něj  vrhly.  —  Nu,  pro  tu  chvíli  se  přece  nic 
nezmešká  ! 

„Ano.  Budiž !  Ale  jen  se  na  mě,  prosím,  koukněte,  jak  jsem 
ustrojen.  Budili  mě  ráno,  když  přišel  telegram  ohlašující  záplavu,  máme 
ještě  vory    na    vodách,  a  tak  jsem  jen  tak  na  sebe  hodil  staré  šaty." 

„Ah,  na  to  panna  Marie  nedbá!"  znělo  jednohlasně. 

Resignovaně  svěsil  hlavu  a  vida,  že  ničeho  nepořídí,  připojil  se 
k  dámám. 

„Ale  nebudeš-li  zítra  zdravá,  uvidíš!"  pohrozil  Lidunce. 

Na  štěstí  byli  už  blízko  kostela,  ale  i  v  malé  té  chvíli  zažil  ne- 
milé překvapení.  Jeho  dámy  ignorovaly  Račinskou.  Lidunka,  jež  jistě 
nechápala  příčiny,  dovedla  ku  podivu  dobře  vystihnouti  němé  pokyny 
matčiny.  Nejtrapněji  bylo  mu  u  vchodu,  kdy  matka  s  dcerou  vešly, 
jakoby  tu  nikoho  nebylo. 

Račinská  ihned  se  odloučila,  a  tak  nedostalo  se  jí  onoho  slibného 
místa,  k  vůli  němuž  tolik  spěchala.  Pod  dojmem  nemilé  této  příhody 
potrestaný  manžel  pojal  pevné  předsevzetí,    že  styky  s  Račinskou  ně- 
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jak  obmezí  nebo  aspoň  vysvětlí  náležitě.  Ale  sotva  se  na  tom  usta- 
novil, tíž  venkovské  nudy  padla  na  něj  tím  neuprosněji,  čím  nemož- 
nější objevil  se  každý  pokus  rozptýliti  ji  poněkud.  A  k  tomu  ještě 
přivedli  ho  sem  ! 

Poprvé  octnul  se  v  těsné  staré  lavici  poblíže  oltáře,  určené  pro 
místní  i  přifařenou  především  ovšem  ženskou  honoraci,  vklíněn  mezi 
tělnatou  stařenou  páchnoucí  kafrem,  jíž  byl  galantně  ustoupil,  když 
chroptíc  a  funíc  chvátala  za  nimi  ve  strachu,  že  se  jí  místa  nedostane, 
a  vysokou  ženštinou  ve  fialovém  čepci,  se  špičatým  obličejem  a  tlu- 
stýma rtoma,  jež  vydávaly  nepěkné  mlaskavé  zvuky,  když  se  počala 
šeptem  modliti.  Stará,  na  pohled  velice  slušná  lavice  s  vysokým,  pě- 
kně vyřezávaným,  opěradlem  vzadu  ukázala  se  hotovou  torturou.  Pří- 
liš těsná  pro  objem  jeho  těla  svírala  ho  nemilosrdně,  vysoká  její  pod- 
nož nutila  jeho  dlouhé  nohy  do  nemožné  posice.  Pohnul- li  se  trochu 
hledaje  úlevy,  zastenala  a  zaskřípala  pronikavě  tak,  že  ženy  vedle 
něho  rychle  vstávaly  hledíce  na  něj  po  očku,  jakoby  měly  strach,  že 
se  pod  ním  lavice  prolomí.  Nohy  počaly  mu  záhy  brněti,  a  když  vy- 
zkoušel všecko,  shledal,  že  nejmožnější  posice  za  těchto  okolností 
jest,  klečeti  střídavě  na  jednom  koleně. 

Kostelík  naplnil  se  dřív,  než  nad  údolím  zahlaholily  zvony.  Zá- 
stupy proudily  nepřetržitě  otevřenými  vraty,  houstly  uvnitř,  zvolna 
se  stáčejíce  slévaly  se  jako  na  hladině  rybníka  spadlý  list,  jejž  vítr 
shání  určitým  směrem.  Za  nedlouho  v  popředí  i  po  stranách  pohyb 
ustal,  dav  ztuhl  ve  hmotu,  jež  přijímala  nárazy  podle  svých  pravidel, 
nepropouštějíc  nikoho.  Uprostřed  pokračovalo  rušné  vlnění,  ale  zne- 
náhla tuhlo,  šum  ustával,  nově  upěchované  snopy  lidských  klasů  klá- 
tily se  chvíli  malomocně  se  strany  na  stranu,  načež  stanuly  nehybně 
S  nízkého  kůru  visely  skupiny  lidských  hlav  podobny  obrovským 
hroznům. 

Hejnic  pohlížel  na  tento  nevídaný  nával  s  úžasem,  jenž  nebyl 
prost  obavy.  Ano,  byly  okamžiky,  kdy  hrozilo  ho  opanovati  něco  ne- 
hezkého, ale  lidského,  tak  že  si  spíla!  zbabělců,  aby  se  vyprostil 
z  duševní  tísně.  Ale  prožluklá  fantasie  se  probudila  s  celou  svou  zá- 
sobou příšerných  představ,  jež  jí  dodaly  zprávy  o  katastrofách  v  na- 
plněných budovách,  při  nichž  hynou  tisíce  u  spasných  východů,  jež  byly 
ucpaly  svými  těly.  Vzpomněl  si  nyní  živě  na  vypravování  Kučínovo, 
jemuž  byl  naslouchal  jen  napolo.  Věru,  nenadálý  výkřik  nebo  neprozřetelné 
slovo  mohlo  vyvolat  nedozírné  následky.  Na  štěstí  nemyslil  nikdo  na 
podobné  věci,  před  tváří  zázračné  světice  lid  cítil  se  bezpečný  a  klidný, 
zapomínaje  dokonce  i  okamžitých  nepříjemností  a  útrap.  I  žena  a  dce- 
ruška jeho  seděly  spokojeně,  nepozvedajíce"  očí  od  svých  modl  teb. 

Zatím  i  honorace  četně  se  shromáždila.  Ti,  jimž  nedostalo  se 
místa,  projevili  nárok  na  své  nezadatelné  právo  na  ně  tím,  že  obstou- 
pili těsně  lavici.  Hejnic  měl  poprvé  příležitost  prohlédnouti  si  z  blízka 
venkovské  dámy  s  utaženými  vlasy,  jež  nepoznaly  želízek,  ve  vážných 
úborech,  připomínajících  zašlé  doby,  pracovité,  úctyhodné  ženy,  jejichž 
červené  ruce  prosvítaly  pletenými  rukavicemi,  trochu  obmezené  snad, 
ale  skrz  na  skrz  pravdivé,  vážné  a  udřené,  neznající  žertu,  s  nemalou 
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schopností  zkarikovat  to,  co  se  tak  málo  dotýkalo  jejich  života  plného 
práce  a  vážných,  těžkých  úkolů,  a  co  přece  musely  napodobiti.  Těsně 
před  ním  stála  mladá  žena  s  popelavými  vlasy  a  žlutýma,  odstálýma 
ušima,  jejíž  týl  stále  cítil  v  odporné  blízkosti.  Vedle  ní  viděl  stařenu 
v  pestře  opentleném  čepci,  velice  živou,  s  pronikavýma  očima,  jež 
viděly  stále  na  všecky  strany  a  zdály  se  připomínati  mu  povinnost 
dobře  vychovaného  muže  k  starým  lidem  vůbec  a  dámám  zvlášť.  Byl 
by  jí  rád  nabídnul  své  místo,  ale  obával  se,  že  by  se,  stoje  jako 
školák  před  lavicí,  vyjímal  poněkud  komicky.  Když  zaznělo  hromadné 
modlení  ze  sta  hrdel,  zdála  se  mu  tísefí  tím  větší,  a  jeho  nervy  šku- 
baly sebou  bolestně.  Jak  dlouho  to  as  potrvá?  Pohlédl  na  hodinky. 
Nebylo  ještě  půl  desáté.  Těžké  dusno  šířilo  se  znenáhla,  zrovna  ja- 
koby všechna  ta  horlivá,  zbožná  ústa  chrlila  oheň  do  vzduchu.  V  tom 
setmělo  se  náhle,  těžký,  chroptivý  hukot  zaduněl  na  blízku  a  přehlu- 
šil na  chvíli  zbožné  hlasy,  načež  v  divém,  přerývaném  ryku  unikal 
v  dáli,  jakoby  se  zraňoval  a  trhal  o  tvrdá  temena  hor.  Několik  těž- 
kých krůpějí  šlehlo  prudce  do  úzkých  oken  kostelních.  Nálada  se 
měnila.  Mohutné,  pronikavé  hlasy  ztlumily  se  unaveně.  Vedle  sedící 
stařena  umlkla  docela,  a  hlava  její  počala  se  chýliti  k  prsoum.  Těžké, 
nehybné  dusno  rozpínalo  vítězně  svá  můří  křídla.  Hejnic  hledal  marně 
pohled  své  ženy,  aby  jí  projevil  své  obavy.  Tato  atmosféra,  omluvi- 
telná na  konec,  zdála  se  mu  dobrodružná  a  nepřípustná  pro  začátek 
pobožnosti.  Ale  pojednou  cosi  zaujalo  celou  jeho  pozornost,  tak  že 
zapomněl  na  vše.  V  temném  koutu  za  křtitelnicí,  v  těsné  skupině  hlav 
viděl  podlouhlou  bílou  tvář,  jejíž  zraky  upřeny  byly  na  něho.  Byl  jist, 
že  je  to  tvář  hezké,  mladé  ženy,  že  jsou  to  oči,  jimiž  šlehá  vášeň  uvě- 
zněna v  krunýři  strachu  a  svědomí.  Příjemně  vzrušen  a  osvěžen  opět 
a  opět  zadíval  se  tam,  kde  v  neurčitém  šeru  slévaly  se  fysiognomie 
v  bělavé  skvrny,  z  nichž  jedna  byla  bělejší,  oživena  párem  zářivých 
očí,  které  zdály  ,se  hledati  jeho.  Jaká  to  zvláštní  náhoda!  Jaké  květnaté 
dobrodružství  uprostřed  suchoparu !  Nehybná,  pochmurná  nuda  venkova, 
jež  ho  svírala  a  tiskla,  ulevila  náhle.  Okouzlující  záhada  kynula  a  vá- 
bila ho  jako  slibné  poupě  neznámého  květu,  vnášejíc  nový  impuls 
do  jeho  unuděné,  jednotvárností  života  zemdlené  duše.  Kde  viděl  tyto 
oči?  Zdálo  se  mu,  že  byl  jimi  kdysi  v  jařejší  a  šťastnější  době  svého 
života  okouzlen,  že  podlehl  náhlému  očarování  krátkého,  mocného 
dojmu,  mihnuvšího  se  před  očima  jako  nádherný,  pestrý  pták,  jenž 
znenadání  přeletěl  mu  nad  hlavou,  aby  na  vždy  zapadl  v  širé,  nedo- 
stupné hvozdy  hor.  Kdo  to  as  byl?  Kdo  to  byl?  opakoval  přihlazuje 
si  bezděky  sporé  vlasy  na  prosvítajícím  temeni  a  mrze  se  nemálo  pro 
svůj  starý  ošumělý  oděv.  Kdo  to  byl?  Čarovné  oči  se  neodvracely, 
a  záhada  brala  na  se  cosi  pochmurného.  Kdo  to  byl  .  .  .  ?  Hubená, 
plachá  vzpomínka  klepala  suchým  prstem  na  zavřené  brány  jeho  pa- 
měti. Domníval  se  objeviti  v  ní  jakousi  souvislost  se  svým  pobytem 
na  venku.  Račinska?  Ne!  To  nebyly  její  pátravé,  ironické  oči.  To 
byl  pohled  plaché,  křišťálové  duše,  jež  se  otvírá  jako  květ  žárem  své 
vroucnosti,  aby  pak  utkvěl  nehybně  pln  nepochopení  a  úžasu  nad  ži- 
votem.    Kdo  to  byl?     Vzpomínka  zaklepala  silněji,    brány  se  otvíraly. 
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Malé  sklamání.  Nebyl  to  vítaný  host,  jenž  vcházel.  Dotěrný  známý 
pobuda,  jenž  si  chtěl  hráti  na  věřitele,  pokoušeje  se  presentovati  pro- 
padlý dlužní  úpis,  jehož  pravost  nikdy  nebyla  uznána.  Ale  záhada 
byla  náhle  rozřešena,  znepokojující  pohled  našel  odůvodnění  i  vysvětlení. 
„Marcela!"  proklouzlo  tiše  jeho  rtonia  jako  těžký,  nezadržitelný  vzdech. 
Dosud  neodvrátila  zraků,  jako  by  jich  nemohla  odtrhnout  s  jeho  tváře. 
Pohlížel  na  ni  několik  vteřin,  zatím  co  vnitřní  rozechvění  střásalo 
barvu  s  jeho  obličeje,  v  němžto  nejistě  cukalo.  V  tom  okamžiku  do- 
tklo se  cosi  tajemné  struny  jeho  nitra,  jež  dosud  nikdy  nebyla  dotčena. 
Pak  sklonil  čelo  do  dlaní  a  dlouho  nepozvedl  hlavy.  Sedě  zahloubán  nad 
tím,  jak  tak  dlouho  tvrdošíjně  si  vyhýbali,  jak  zejména  Marcela  dovedla 
obejíti  každou  nástrahu,  vycítiti  z  daleka  každou  náhodu,  jež  by  je 
mohla  sblížiti,  neslyšel,  jak  nad  přeplněným  kostelem  rozezvučely  se 
konečně  zvony,  jak  tvářemi  přítomných  zachvíval  vzruch  očekávání. 
Zdálo  se  mu,  jakoby  tu  nikoho  nebylo  kromě  ní,  jakoby  nic  nemělo 
důležitosti  vedle  otázky,  co  znamenal  její  upjatý,  takřka  vyzývavý  po- 
hled. Přál  si  zachytiti  jej  znovu,  nyní,  kdy  těžké  mraky  přelétly  a  nebe 
poněkud  se  rozjasnilo,  kdy  tvář  její  objevila  se  mu  určitěji,  změněná, 
přepadlá,  se  ztuhlostí  masky  v  ostrých  svých  tazích.  Ale  patrně  proud 
rozruchu  a  očekávání  strhl  ji  s  sebou,  její  oči  se  odvrátily,  a  zdálo  se, 
jakoby  již  ničeho  nevěděla  o  jeho  přítomnosti.  Sklonil  opět  hlavu  do 
dlaní,  obraceje  k  ní  chvílemi  svůj  zkoumavý  pohled.  Píseň  dozněla, 
hluboké  ticho  vhroužilo  se  mezi  davy,  jakoby  byly  zkameněly.  Jen 
vedle  sedící  stařena  dřímajíc  lehce  pochrapovaia.  V  tom  kněz  vy- 
stoupil na  kazatelnu,  jeho  zvučný,  příjemný,  hudebně  sladěný  hlas 
vpadl  do  hluchého  ticha  a  elektrisoval  přítomné.  I  stařena  procitla, 
nechápajíc,  co  se  děje,  hleděla  se  vzpurným  údivem  na  svého  sou- 
seda, jakoby  se  byl  zjevil  v  půlnoc  u  jejího  lože  a  burcoval  ji  ze 
spaní.  Zvolna  se  vzpamatovala  a  ladíc  tvář  do  líbezného  úsměvu 
pohlížela  s  obdivem  na  mladého  kněze.  Byl  pěkný  zjev,  bílá  roucha 
oživila  svěže  jeho  tmavou  pleť,  oči  zářily  nadšením  a  hrdou  sebe- 
důvěrou. Nějak  nezvykle  vysoká  i  statná  připadala  jim  jeho  mladicky 
pružná  postava  v  malém  kostelíku  na  starobylé,  poněkud  titěrné  ka- 
2atelně,  kde  symbolická  hulubice  dotýkala  se  téměř  jeho  hlavy.  Hejnic 
poslouchal  ho  několik  minut.  Obrátil  k  němu  pozornost  v  naději,  že 
tam,  kde  všichni  něco  očekávají,  mohl  by  snad  nalézti  také  něco  pro 
sebe.  Ale  usmál  se  ihned  této  myšlence,  neboť  znal  již  z  dostatek  du- 
ševní strukturu  mladého  muže,  aby  mohl  být  překvapen.  Řeč  jeho  plynula 
jako  široký  mělký  proud,  jenž  se  víc  a  více  rozpíná  a  změlčuje,  aby 
zasáhnul  massy,  nešla  však  přímočárně  vymezenou  drahou,  ale  tvořila 
půvabně  stylisované  výhybky,  barokní  zatáčky  a  vypoukliny,  prohlu- 
bovala se  nenadále  duchaplnou  sentencí  a  zase  se  mrštně  vypjala, 
hledajíc  cosi  vysokého  a  výminečného,  ne,  jakoby  sama  si  byla  vytkla 
vysoký  cíl,  ale  jakoby  bylo  jejím  úkolem  vše  k  sobě  strhnouti.  Bylo 
cosi  tragického  v  tomto  úsilí,  kde  nadání  a  dobré  úmysly  ztroskotá- 
valy se  o  staré,  hltavé  dogma,  jež  stanulo  vždy  proti  nim  nehybné, 
tvrdé,  vzdorující  lidskému  rozumu,  znepokojivé  a  prázdné,  jako  sfinx 
bez  tajemství.     Tušil,    že    muž  ten  má  za  sebou  prudké  krise  životní, 
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že  silný  jeho  duch  dlouho  omezován  ve  svém  vývoji  otloukal  se  jako 
chycený  pták  o  svou  klec,  aby  na  konec  v  tajných  záhybech  své  duše 
odnesl  si  vzdor  a  nepokoj,  jenž  touhy  jeho  napjal  k  nemožnému.  Li- 
boval si  v  paradoxech  a  někdy  myslitel  zdánlivě  útočil  na  theologa, 
aby  pak  nenadále  odhodil  zbraně  a  pokořil  se  v  prach  před  tajem- 
stvím víry.  Jaksi  neurčité  a  dvojaké  byly  jeho  smělé  výroky  o  církvi, 
již  jakoby  trpce  obviňoval  a  zároveři  vášnivě  hájil.  Chtěl  ji  viděti 
mocnou  a  velikou,  chtěl,  aby  kráčela  v  čele  národů  nejprvnější  mezi 
prvními,  aby  zářila  čistotou,  oslňovala  moudrostí,  vábila  cnostnii  a  lá- 
skou. Mohlo  se  však  zdáti,  že  nevěsta  Kristova  příliš  si  osvojila  vlast- 
nosti mocných  tohoto  světa,  že  je  chtivá  bohatství,  přepychu,  moci, 
že  se  ješitně  ozdobila  korunou  neomylnosti,  což  jí  v  srdci  svém  ne- 
odpustí žádný  z  budoucích  světců  a  proroků  v  pravdě  křesťanských, 
neboť  budoucnost  křesťanství  nelze  si  představiti  bez  vynikajících  před- 
stavitelů, jako  si  nelze  představiti  jaro  bez  květů  a  podzim  bez  plodů 
—  mohlo  by  se  zdáti,  že  vliv  její  poklesl,  že  nekráčí  již  v  čele  civi- 
lisace,  že  snaží  se  spíše  býti  její  brzdou  ve  prospěch  uchvatitelů,  že 
lidstvo  spějící  ku  svým  nejvyšším  metám  zůstavuje  ji  stranou  a  ne- 
počítá s  ní  již.  Avšak  toto  zdání  je  snad  pouhá  zkouška,  pobídka 
k  novému  výšinu.  —  Nějak  znepokojivě  a  nesrovnale  vyzníval  z  těchto 
konejšivých  nadějí  horoucí,  často  opakovaný  povzdech :  Kriste,  chraň 
své  dílo !  —  Pomoci  nečekal  však  od  lidí  shora  ani  zdola,  pomoc 
mohla  přijíti  toliko  od  Boha  s  nebe.  A  tu  už  tryskala  skrytá  touha  po 
nadpřirozeném,  ještě  stydlivá  a  plachá,  ale  nezadržitelně  mocná,  dětsky 
naivní,  prostá  a  žhavá.  Ano,  bylo  iiri  třeba  zázraku,  aby  vyvedena 
byla  duše  ze  smutku  a  pochyb,  aby  byl  nalezen  radostný  souzvuk 
tam,  kde  stál  jen  tvrdý  zákon  a  příkaz. 

Hejnic  odvrátil  záhy  pozornost,  bolel  ho  téměř  smutný  tento  roz- 
mach do  prázdna.  Jaké  to  promrhané  bohatství,  jaká  zakopaná  hřivna ! 
Takhle  by  už  dnes  nemělo  být  hřešeno  proti  duchu  lidstva.  Jeho  zrak 
dlouho  pak  bloudil  mezi  obecenstvem,  hledaje  marně  Marceliny  smutné, 
zádumčivé  oči,  jež  ho  před  chvílí  stíhaly  svým  tvrdým,  skoro  divokým 
pohledem.  Konečně  ji  nalezl.  Stále  v  největší  tlačenici  před  kazatelnou, 
hledíc  upřeně  na  kněze.  Bylo  patrno,  že  ta  chvíle  není  pro  ni  minulo- 
stí, ani  přítomností,  pouze  budoucnost  svou  jakoby  četla  ze  rtů  ka- 
zatelových. 

Zadumal  se  hluboce,  snaže  se  vyvolati  z  minulosti  několik  oka- 
mžiků, do  nichž  náhoda  hodila  símě  příštího  osudu.  „Milovala  mě?" 
tázal  se,  mysle  na  mladistvou,  plachou  dívku,  jež  kdysi  s  patrnou  ne- 
dočkavostí spěchala  večer  do  jeho  pokoje,  když  v  domě  vše  ztichlo. 
Bylo  tolik  úsilí,  něhy  a  oddanosti  v  jejím  pátrání  po  věcech,  jež  mu 
měly  přinésti  štěstí.  Proč  uprchlá  potají  z  jeho  domu  ?  Proč  se  s  ním 
o  tom  nedorozuměla?  Nebyl  by  ji  snad  ani  opustil,  aspoň  nebyl  by 
ji  zůstavil  tak  ubohou,  jako  je  dnes.  —  Viděl  pak  jasně  před  sebou 
své  slídění  po  cizích  listinách,  viděl  celé  své  tehdejší  pachtění  a  shon, 
na  nějž  naprosté  sklamání  vrhá  podivné,  křiklavé  světlo,  jež  znetvořuje 
a  sesměšňuje  skutečnost.  Nu  ale,  proč  si  to  připomínati  právě  dnes, 
vždyť   úsudek   jeho  je  dávno   hotov,   třeba  byl   pevně   zazděn   v   jeho 
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duši,  aby  neproniknul  na  venek.  Není  pochybnosti,  že  nešťastný  Bělař 
obelhával  buď  sebe,  buď  jej.  Ba  není  vyloučena  možnost,  že  si  ho 
přímo  dobral  a  měl  ho  za  blázna  ve  chvíli,  kdy  byl  už  hotov  se  svými 
nadějemi,  se  svým  jměním  i  se  svým  životem.  Nerad  na  něj  vzpo- 
míná. Byl  podivný,  vrtošivý  mrzout,  o  němž  teprve  tehdy,  když  zkou- 
mal jeho  slova  jako  delfskou  věštbu,  shledal,  že  mu  vlastně  nebyl  do- 
cela znám.  Byl  drsný,  málomluvný,  popudlivý,  nepraktický,  zdálo  se, 
že  mnoho  trpěl,  že  nikdy  nežil  přítomnosti,  ale  stále  jakoby  byl  unášen 
záhadnou  chimérou  velikého,  výnosného  podniku,  o  němž  mluvíval 
nesouvisle,  více  v  narážkách,  ale  určitě,  s  velkými  gesty  a  planoucíma 
očima,  vykřikuje  svým  nepříjemným  sípavým  hlasem  obrovské  číslice 
svých  odhadů.  Žádal-li  na  něm  bližšího  vysvětlení,  tu  s  velkou  ochotou, 
jako  by  mu  to  působilo  nemalou  rozkoš,  sáhl  po  tužce  a  trhaje  z  vel- 
kého notesu  list  za  listem  nechával  na  ně  pršeti  své  štíhlé,  pevné 
číslice  jako  hejna  vlaštovek.  Při  tom  hovořil  chvatně,  jakoby  odříkával 
jakýsi  veliký  úkol  nazpaměť  naučený,  tichým,  vášnivým  sípavým  hla- 
sem, až  Hejnic  unaven  odbornickými  podrobnostmi  a  dlouhými,  pře- 
snými výpočty  pozbyl  sic  trpělivosti,  ale  věnoval  mu  naprostou  svou 
důvěru.  Občas  zmínil  se  ledabyle  o  svém  dřevařství,  jako  o  věci  bez- 
významné a  podřízené,  i  svěřil  se,  že  hodlá  navázati  obchodní  spojení 
s  hlavním  městem  a  přeložiti  tam  tržiště  svého  závodu.  Když  pak 
Hejnic  po  jeho  smrti  hodlal  záměr  ten  provésti,  shledal,  že  překážky 
jsou  přímo  nezdolné,  a  že  závod  na  vždy  je  odkázán  na  malé  skla- 
diště a  objednávky  okolních  měst.  Fakt  tento  poprvé  otřásl  důvěrou 
v  obchodní  zdatnost  Bělařovou,  nicméně  přece  pátral  usilovně  po 
osudných  listinách,  hledal  informace  na  hornickém  úřadě  a  pátral  v  jeho 
pozůstalosti,  maje  stále  na  mysli  veliké  gesta  a  planoucí  oči  mrtvého 
přítele.  Byla  to  jeho  žena,  jež  připadla  na  myšlenku  vzíti  Marcelu  do 
domu.  Myšlenka  ta  nebyla  zlá ;  kdyby  listiny  ty  byly  vůbec  existovaly, 
Marcela  byla  by  je  vypátrala.  A  pak  .  .  .  příliš  mu  tehdy  důvěřovala 
jeho  žena.  Nechce  tím  nikterak  svalovati  vinu  se  sebe,  a  není  toho 
ani  třeba.  Necítí  se  vlastně  tak  příliš  vinnen,  třeba  že  má  to  vzhled 
přímo  ničemný.  Ovšem,  vzali  dívku  z  kláštera,  ale  jemu  zdá  se,  že 
život  na  svobodě  ať  dobrý  nebo  zlý  má  stokrát  větší  cenu  než  živo- 
ření v  tom  ponurém  starém  domě  malého,  zapadlého  městečka,  kde 
čas  vleče  se  o  sto  let  pozadu.  A  pak  byl  už  na  dobro  unaven  mar- 
ným pátráním,  pozbyl  už  veškeré  naděje  a  netajil  se  s  tím,  ale  ona 
přicházela  stále  s  novými,  bezvýznamnými  podrobnostmi  a  vzpomín- 
kami, rozkošnými  dětskými  nápady,  takže  nemohl  pochopit,  odkud 
bere  tato  cizí  dívka  trpělivost  zabývati  se  věcí  tak  málo  zajímavou.  Byla 
mu  chvílemi  hádankou,  jindy  zas  naplňovala  jeho  duši  jásavou  ozvěnou 
svého  svěžího,  vonného  jara,  zanechávajíc  v  ní  předtuchu,  že  její  jaro 
zkvétá  pro  něho.  —  —  Byly  to  nezapomenutelné,  okouzlující  chvíle, 
jež  s  ní  ztrávil  o  samotě  a  v  bezpečí,  bojuje  krutý  zápas  sám  se 
sebou.  Vítězil  s  počátku,  vítězil  dlouho,  ale  jeho  vítězství  nebyla  slavná 
a  radostná,  bylo  v  nich  cosi  hořkého  a  otravného,  takže  zmítal  se- 
bou na  loži  beze  snu,  naplněn  lítostí  a  vztekem.  Ach  ano,  teď  vidí, 
jaká  to  byla  ďábelská   léčka   osudu    raffinovaně    hozena   na   šíji    oběti. 
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příliš  silná  pro  lidskélio  tvora,  pravá  past'  na  dravce,  příšerná,  děsná 
vlčí  jáma!  —  Eh,  k  čemu  tyto  hloupé  vzpomínky !  Mohlo  by  se  zdáti, 
že  ho  to  dnes  ještě  znepokojuje. 

Když,  chtěje  se  vyprostiti  z  těchto  vzpomínek,  usilovně  je  zapu- 
zoval, proniklo  k  němu  několik  vět  z  kazatelny,  kde  mladý  kněz  víc 
a  více  se  rozonňoval. 

„.  .  .  A  že  by  tento  svět  nepoznal  jiných  zákonů  kromě  těch, 
jež  stanovili  nevěrečtí  biologové,  postavivší  člověka  vedle  zvířete?  Že 
by  se  navždy  rozplynulo  mystérium  stvoření  před  očima  tvorstva,  že 
by  Bůh  už  nikdy  nechtěl  promluviti  své  úchvatné,  mocné  slovo  na 
obranu  nejdražšího  statku  lidstva,  víry,  posvěcené  krví  božského  svého 
syna  a  svatých  mučedníků?  Nezoufejme!  Oko  boží  bdí  nad  námi, 
a  v  duších  věrných  křesťanů  rodí  se  touha  po  novém  duchovním  vy- 
výšení skály  Petrovy,  přes  niž  zloba  doby  přelila  své  kalné  proudy. 
Hledejme  opuštěné,  zarostlé  cesty  pokorných.  Uslyšíme-li  slova  veliké 
víry  z  úst  nejprostších  a  nejponíženějších,  skloňme  hlavy  své  a  na- 
slouchejme, neboť  Bůh  jest  na  blízku.  Duhový  přelud  vznáší  se  nám 
před  očima,  a  než  se  nadáme,  stává  se  hmatatelným  a  klade  nohu  na 
zemi.  Nelekejme  se  nemožného!  Nezahlušujme,  nezmrazujme  duší 
svých  chladným  rozumováním  a  pochybnostmi!  Očisťme  srdce  své  a 
vstáhněme  zbožně  ruku  po  zázračných  plodech  na  stromě  víry,  zrají- 
cích pro  ty,  kdož  věří  věrně  a  silně.  Není  nemožného!" 

Hejnicovi  zdálo  se,  že  slova  tato  jsou  příliš  hledaná  a  že  ne- 
najdou ohlasu  mezi  přítomnými.  Ale  mýlil  se.  Všecky  tváře  planuly 
nadšením  a  oči  visely  na  rtech  kazatelových,  jakoby  s  nich  rychle 
chtěly  vyssáti  každé  nové  slovo.  Patrně  jeho  názory  nalezly  radostný 
ohlas  v  jejich  srdcích,  tak  že  by  mu  byli  rozuměli,  třebas  by  mluvil 
španělsky.  Uvažoval  o  jeho  slovech,  neposlouchaje  již. 

Povýšenost  prostých,  tato  stará  obehraná  struna  lidského  srdce  je 
vždycky  sto  vyloudit  několik  nových  akkordů.  Zdá  se,  že  neprávem. 
Minula  doba  vznešených  simulantů  prostoty,  ač  simulovaná  prostota 
je  mnohem  vkusnější  než  skutečná.  Ale  i  tato  vědomá  a  chtěná  pro- 
stota je  podezřelá,  a  zdá  se  nám,  jakoby  zvolila  své  stanovisko  proto, 
aby  se  lépe  vypnula,  aby  vyslovila  své  opovržení  ubohým,  nepokoj- 
ným horkým  hlavám  oplešatělým  nad  starou  moudrostí  a  novými  ex- 
perimenty. 1  modlitba  jejich  je  vždycky  táž :  Bože,  jsi  příliš  velký,  pří- 
liš nedostižný.  Jsi  nám  až  lhostejný  ve  Své  nekonečnosti!  O,  staň  se 
zas  malým,  jako  jsme  my!  Staň  se  bezmocným  děckem,  abychom  tě 
mohli  hladit  a  laskat!  staň  se  mocným,  ješitným  králem,  který  odměňuje 
a  trestá !  o,  staň  se  zas  člověkem,  abychom  si  spolu  rozuměli !  Osviť 
hlavy  těch,  kteří  nám  chtějí  vzít  útěchu,  že  bys  byl  už  jednou  býval 
člověkem,  anebo  jim  aspoň  zakruť  krkem,  abychom  věděli,  že's  do- 
sud v  držení  Své  nejvyšší  moci ! 

Z  myšlenek  vyrušil  ho  hlučný  projev  díku  po  skončeném  kázání, 
výmluvnější  a  vřelejší  než  bouřlivý  potlesk.  Litoval,  že  neposlouchal 
až  do  konce,  jenž  byl  asi  uchvacující,  jak  bylo  lze  souditi  z  radost- 
ného vytržení  obecenstva.  (Pokračováni.^^ 
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Taedium  vitae. 

l/dyby  ten  starý  raději  nezacláněl!" 
"         Jako    úder   ze   zálohy    zasáhla  ho  tato   slova.     Ohlédl  se.    Mezí 
kulissami  stály  dvě  baletky  a  hleděly  na  něho.    Odstoupil,  aby  uvolnil 
jim  rozhled.    Podívaly  se  na  sebe  rozpačitě,  usmály  se  na  něho  lživým 
úsměvem  prodejných. 

„Bezvýznamné  kopnutí  oslovo,"  řekl  si  a  vztyčil  se  v  celé  své  síle 
lví.  Žilami  proběhlo  mu  chvějné  napjetí,  ramena  tuhla  v  mohutný  roz- 
mach.   Jen  vztáhnout  je,  vymrštit  —  udeřit  —  zabít! 

Na  scéně  hráli  jeho  operu.  První  akt  spěl  ku  konci,  počíná  dvou- 
čtvrteční  elektrisující  rej.  Bíle  mihly  se  kol  něho  tanečnice,  tlumivky 
vzdálily  hudbu  kamsi  do  výšin,  na  jevišti  rozvíjejí  se  guirlandy  mladých 
těl  —  proč  zaryl  v  něm  bolestně  pojem  „mladých"?  —  kvapem  vše 
spěje  ku  finále. 

Finále  I  A  kam  spěje  on?  Nedomyslil.  Potlesk  přetrhl  jakousi 
smutnou  černou  nit.  Ne  výbuch  záliby,  ale  takový  krotký,  známý  po- 
tlesk, tribut  polehtané  lenosti. 

Není  to  výtrysk  nadšení,  plného  uznání,  dnes  poprvé  to  poznává. 
Je  to  neupřímný,  zaplacený  šum.  Kdo  jej  objednal,  vyprosil?  On  sám 
je  to,  který  prosí,  již  svou  přítomností  v  divadle  prosí. 

Hle,  tu  jsem,  žebrá,  smilujte  se!  Dejte  mi  almužnu  zdvořilosti, 
hoďte  kost  pochvaly,  řekněte,  učiňte  něco  příjemného!  Činíte  to  pro 
ubohého,  nicotnéco  skladatele,  který  skuhrá  své  písně  u  vašich  nohou, 
vy  velmoži,  kteří  rozhodujete. 

Var  studu  polil  ho  po  celém  těle.  Bylo  mu  nesnesitelno.  Od- 
kvapil  dvířky  do  chodby  loží  k  rodině.  Stručně  oznámil,  že  odchází, 
že  však  je  zdráv. 

Nezdržovali  ho,  nedivili  se.  I  oni  jsou  lhostejni  k  němu.  Neura- 
stenický  záchvat,  řeknou,  nejlépe  ho  nechat.  A  nebudou  dále  na  něho 
mysliti. 

Doma  rozsvítil  všechna  světla  v  pracovně.  Usedl  k  pianu  uprostřed 
pokoje.  Levice  jeho  klesla  na  bílé  klapky.  Hluboké  čárkované  C  za- 
chvělo teskně  tichem,  vlnilo  se  dlouho,  neústupně. 

Povstal  netrpělivě  a  obrátil  se  k  oknu.  Záclonu  nespustil,  aby  viděl 
ven.  Proč  je  dnes  taková  tma  tmoucí,  bez  jiskřičky,  beze  hvězd? 
Rozevřel  okno.  Šířící  se  a  roztřepující  se  kužel  světla  vyřítil  se  zběsile 
do  tmy,  ale  odražen,  udoláván  couval.  Pluky  černého  vojska  hnaly 
útokem  na  nepřátelský  živel,  draly  se  okenním  průlomem  k  samému  srdci 
pevnosti  v  divém  zápolu. 
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Skladatel  zavřel  okno  a  usedl  ke  stolku.  Bylo  mu  zima,  jakoby 
ledová  ruka  ohmatávala  ho  zvolna  po  celém  těle. 

A  v  zápětí  to  bylo  tu.  Všecky  svazy,  nervy  jakoby  v  něm  po- 
volily rázem,  oděv  na  něm  jakoby  rozpoután  se  sesmykoval.  Pocit 
nevýslovný.  Nebylo  opory,  nebylo  rovnováhy.  Vše  kymácelo  se,  krou- 
žilo, rozplývalo  se. 

Shroutil  se  ve  svém  křesle  a  přivřel  oči.  Zavříti  je  pevně,  ener- 
gicky, k  tomu  nebylo  sil. 

Pausa.  Melodický,  věčný  šum  jeho  duše  se  zatajil,  motta  se  roz- 
prchla,  roztříštila,  zmizela.  Jakoby  nemělo  následovati  již  nic,  pranic, 
jen  hlucho  a  prázdno.    A  to  bylo  zdrcující. 

V  uších  zbyl  mu  jen  ssavý  šelest,  jakoby  nad  ním  pracovala 
vývěva,  neb  jakoby  sesouvala  se  těžká,  sypká  vrstva  písku  do  hloubi. 

Více  než  únava,  více  než  smutek,  více  než  stín  dolehl  na  něho, 
rozprostřel  se  v  něm,  pronikl  až  do  dřeni  kostí. 

Měl  pocit  olupovaného  o  něco,  zač  by  mě!  bojovati,  opouštělo 
ho  něco  neviditelně,  kradmo  a  nezadržitelně. 

A  právě  neznalost  ztráty  —  možno,  že  nikdy  ani  jména  pro  ni 
nenajde  —  činila  ji  tak  děsivou.  Byla  provázena  pocitem  svrchované 
bezradnosti,  bylo  v  ní  tolik  výhružné  temnoty,  že  srdce  bilo  divoce 
v  úsilí  uvědomit  si  vše,  vzmužiti  se,  pohlédnouti  nepříteli  okem  v  oko. 

Jakási  neznámá  čidla  jakoby  se  za  to  otevřela  a  vnímala.  Odchylně 
od  dřívějška,  jinak  než  obvykle. 

Rozhlédl  se  kolem.  Cizota  vála  ode  všad.  Jakoby  zbloudil  do 
nepravého  domu.  A  přece,  není  tam  podobizna  jeho  ženy?  Z  očí, 
z  výrazu  celé  tváře  křičelo  na  něho:  Nemiluji  tě!  Věděl  to  již  dávno, 
ale  nemyslil  na  to  nikdy.  Omlouval  to,  nevěřil  ve  věčnou  lásku  a  ne- 
žádal si  jí.    Nyní  pronikla  ho  myšlenka  ta  ostře  jako  mráz  na  horách. 

Láska  žen !  Miloval  tak  mnohé.  Považoval  to  za  privilej  umělce. 
Studoval.  Ale  nebyl  milován.  Opojen  —  někdy,  milován  —  nikdy. 
Sloužil  ženské  ješitnosti,  smyslnosti,  hysterii  neb  ziskuchtivosti.  A  ještě 
k  tomu  považoval  to  za  triumfy!    Nízký,  směšný  klam. 

Nemá  nikoho  na  celém  světě,  kdo  smýšlel  by  s  ním,  cítil  by  s  ním 
upřímně.  Ani  v'astní  děti  ho  nemilují.  Sice  by  nežily  tak  sobecky, 
bez  myšlenek  z  jeho  práce.  Ani  mu  nejsou  vděčni.  Otci  na  vzdory 
odcizil  se  prvorozený  hudbě.  A  jaké  měl  nadání !  Ale  raději  je  uplatňo- 
val na  hříšti,  v  surovém,  animálním  sportu.  Na  konec  byl  otec  rád, 
že  dostal  syna  do  banky  za  aspiranta  lenosti,  snad  nastávajícího  defrau- 
danta.  A  dcera  Ládička  naopak,  mohla  míti  tichý,  svatý  život  po  boku 
lékaře,  který  by  ji  byl  na  rukou  nosil.  Ale  ne,  tluče  se  někde  v  cizině, 
divadelní  princezna,  a  podstupuje  všecky  ty  špinavé  boje  za  oponou 
i  v  hledišti  a  nejšpinavější  boj  o  přízeň  vrtkavé  massy,  o  potlesk  blbců. 

Umění!  Bylo  mu  do  trpkého  výsměchu.  Běda  tomu,  kdo  mu 
zasvětí  život!  Běda  tomu,  koho  zláká  a  obloudí  nádhera  umění,  ne- 
viditelná millionům  očí  chladných,  srdcí  nezanícených ! 

Sláva,  úspěchy !  Vtělily  se  mu  nyní  v  pitvorné  skřety  a  za  motivů 
7.  jeho  opery  —  "bože,  jak  mohl  něco  tak  blbého  dáli  z  rukou!  — 
zahájili  před    mm  šílený  rej.    Volali  na  něho,  chechtali  se,  zvonili  rol- 
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nickami,  zvali  ho  mezi  sebe,  jeho,  největšího  šaška  z  nich.  Ano,  byl 
šaškem  celého  světa,  metal  své  kozelce,  skákal  na  provazu,  šklebil  se 
vlídně,  koketně,  aby  uslyše[  potlesk.    Potlesk  za  každou  cenu. 

Sklízel  jej,  ale  zač?  Žasl,  co  z  jeho  díla  si  vybírali,  co  je  nadchlo. 
Je  to  možno?  Jak  byl  nepochopen!  A  stále  čekal,  až  přijde  pravý 
znalec,  pravý  přítel  jeho  duše,  pochopující,  oceňující,  a  klesne  mu  v  úchva- 
tu  do  náruče,  prosloví  slova  bratrská,  tak  dlouho  želaná. 

Ach,  nyní  viděl,  že  bájný  blíženec  ten  nepřijde  nikdy,  a  v  beznaději 
tohoto  poznání  vadly  květy,  trouchnivěly  pevné  svazy  vůle,  život  mrtvěl 
mu  v  záhadnou  Sfinx  se  slepýma,  kamennýma  očima,  vytřeštěnýma 
do  nepochopitelnosti. 

Tak  skrýti  se,  klesnouti  do  propasti,  tiše  se  ztratiti,  pod  zemi, 
aby  nohy  tisíců  nevědomě  kráčely  přes  zapadlou  jeho  existenci,  která 
žila  ve  světě  svou  chvíli  klamu,  věřila  v  slávu,  upírala  své  zraky  na 
bubhnu,  považujíc  ji  za  slunce,  za  nesmírnost  v  nesmírnosti. 

Bublina  praskla,  a  zbyl  po  ní  prsk,  hnus,  záplava  mrzkého  ošklivá. 

Taedium  vitae,  hnus  života.    Odporno  bylo  žíti,  snadno  umírati. 

Kdos  vztáhl  chvějící  se  ruku  po  zásuvce  ve  stolku,  vytáhl  ji,  hrabal 
se  ve  skryté  schránce.  Nyní  drží  v  ruce  modrý  papírek.  Něco  v  něm 
šustí. 

Jak  zvěděl  neznámý,  že  je  to  jed?  A  že  jej  jiný  bezejmenný  člověk 
•opatřil  pro  sebe.  Či  nemyslil  bezejmenný  na  samovraždu?  Kdož  ví? 
Tehdy,  když    si    jed    opatřil,  byl  šfasten.    Či  zabíjí  se  někdo  štěstím? 

Člověk  je  svět  záhad,  objevitel  sama  sebe,  svých  démonů. 

Nyní  objevil  démona  nenávisti.  Přioděn  byl  všecek  brněním  msti- 
vosti  za  neznámá  příkoří,  neodvolané  urážky,  neobjevené  podvody. 
Útočil  na  život,  na  tělo,  na  hmotu. 

Kdos  vstal,  přistoupil  k  umývadlu,  sáhl  po  sklenici  s  vodou  a  sypal 
do  ní  bílý  prášek.  Démon  zachechtal  se  temně,  chraptivě,  oči  jeho 
svítily  nedočkavě,  číhavě.  Vše  jakoby  ztichlo,  zatajilo  dech,  vzduch 
houstl  ve  výpar,  srdce  bušilo  zvolna  jako  hrana  .  .  . 

Břitký,  jasný  zvuk  elektrického  zvonku.    A  švih  jako  napjaté  struny. 

Chaos,  úprky.  Sklenice  vykřikne  tříštíc  se  na  zemi,  zhoubný  jed 
rozlévá  se  na  dřevě. 

Do  dveří  vpadá  rodina  a  s  ní  život.  Upoutaná  síla  procítá,  krev 
proudí  bystřeji,  zrak  dívá  se  do  vnitř,  ale  jinak,  široce  rozevřenými 
zornicemi. 

Na  bojišti  leží  puklý  štít  poraženého  démona.  Na  poli  štítu  do- 
hasínají  v  skelném  lesku  slova:  Taedium  vitae. 

Vděčnost. 

Společnost  měšťáků  v  stinné  doubravě.  Srpnovým  vedrem  chvěje 
se  lidský  dech,  bzukot  divokých  včel,  praskavé  pády  ulomených  žaludů. 
Mlčení,  malátnost.  Těžko  bylo  nehnouti  se,  těžko  vstáti,  choditi.  Pánové 
supěli  a  kladli  se  co  nejpohodlněji.  Na  tvářích  měli  světlé  klobouky 
neb  kapesníky.    Dámy  pletly,  četly,  jak  která. 
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Jedna  z  nich  ťukla  prstem  do  novin. 

„Už  je  to  tu  —  v  novinách,"  řekla  své  sousedce,  krátce  ostřihané 
učitelce. 

„Co  to,  prosím?"  otázala  se  tato. 

„No  —  afféra  paní  Kroulíkové? 

Učitelka  téměř  vykřikla:  „Jaké  Kroulíkové!" 

„Ach  —  ona  byla  na  cestách,"  vysvětlovala  nevědomost  učitelčinu 
jiná  dáma. 

„Vy  o  tom  opravdu  nevíte?"  přispíšily  si  ostatní  dámy.  Hořely 
žádostí  sděliti  novinu,  popásti  se  na  překvapení,  údivu  učitelky. 

„Snad  ne  OtíHe  Kroulíkové?"  vyjekla  učitelka  váznoucím  hlasem 
a  rozčilením  všecka  zbledla. 

„Ano,  ano!    Paní  Otilie  Kroulíkové!" 

„Choti  universitního  professora!" 

„Byla  přistižena  — " 

„Při  nevěře!" 

„Manželské!" 

„V  Roztokách!" 

„V  lese!" 

Dámy  předstihovaly  se  ochotou  ve  zpravodajství.  Oči  jejich  byly 
upřeny  lačně  a  radostně  na  učitelku. 

Tato  zadrkotala  zuby,  a  opálená  tvář  její  komicky  se  v  koutcích 
úst  protáhla.    Slečně  bylo  do  pláče. 

„Není  možno,"  vydechla  konečně  jektavě. 

Podávaly  jí  noviny. 

„Zde  čtěte!" 

Chopila  se  novin,  ale  nemohla  čísti. 

„A  s  kým?"  tázala  se  hlasem  kleslým. 

„S  jakýmsi  Markvartem." 

„Kterého  vyhnali  z  kadetky." 

„Není  možno,"  opětovala  učitelka  jako  blbá.  Dámy  odvrátily  se 
uraženy. 

„Když  nevěříte  —  I" 

Učitelka  sklopila  vyjevené  oči  a  shrbila  šíji.  Vstala  těžce,  jakoby 
veliké  břemeno  zdvihala. 

Další  poznámky  dam  již  jen  jako  bzukot  nesrozumitelně  dorážely 
na  ni.    Srdce  jí  bilo  prudce  a  bolestně,  a  hlava  se  nakláněla  k  prsoum. 

„Proto  tak  dlouho  mi  nepsala,"  vysvětlovala  si  mechanicky  záhadu, 
která  ji  poslední  dobu  tížila.  Na  okamžik  jakási  ošklivá  radost  zavlnila 
jejím  nitrem.    Jaký  to  skandál,  ona  by  něco  takového  neprovedla! 

Ale  hned  na  to  bylo  jí  do  bolestného  pláče,  tak  jí  to  svíralo  prsa 
a  potrhávalo  bránicí. 

Otilie,  její  Otilie! 

Nemilovala  nikoho  na  světě  tak  horoucně  jako  ji.  Vyrostly  spolu 
v  rodné  vesnici,  Otilie,  dcera  řídícího  učitele,  a  ona,  sirotek  po  obecním 
sluhovi.  Byla  sama  jako  prst  a  &  matkou  rvala  se  od  malička  se  životem. 
To  zbavilo  ji  záhy  ženské  něhy.  Tím  více  oceiiovala  ji  u  Otilie.  Byl 
to  nádherný  květ,   vyrostlý  v  ústraní.    Obdivovala  na  Otilii  vše,  krásu 
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těla,  líbezný  její  zpěvný  hlas  a  nejvíce  dobré,  až  plaché  srdce.  Staly 
se  nerozlučnými,  a  učitelka,  ač  o  rok  mladší,  ochraňovala  Otilii  jako 
matka. 

Psaly  si,  když  učitelka  studovala  v  Praze,  přísahaly  si  o  prázdni- 
nách v  lesní  tišině  věčnou  lásku,  svěřovaly  si  vše,  vše ! 

Pak  se  rozloučily.  Učitelka  nastoupila  místo  daleko  od  své  přítel- 
kyně.   A  pro  tuto  přišel  si  ženich. 

Otilie  psala  jí  obšírně,  jak  doktor  Kroulík,  povolán  do  panského 
dvora  na  konsilium  k  nemocnému,  zočil  ji  u  okna  školy,  jak  přijel 
zase,  jak  se  seznali  a  zamilovali  do  sebe. 

Poznala  tehdy,  jak  láska  oblažuje,  poznala  to  z  trpkosti  své  žár- 
livosti.   Bylo  jí  tehdy,  jakoby  ji  Otilie  odstrčila,  pokořila. 

Na  svatbě  byla  družičkou  a  mládencem  student,  bratranec  doktorův. 
Jaký  byi  rozdíl  mezi  ženichem  Kroulíkem  a  mládencem  Markvartem  1 
Krásný,  vzdělaný  a  jemný  muž  byl  Kroulík,  duchaprázdný,  nevědomý 
a  cynický  kluk  byl  Markvart.  A  přece  obloudil  nyní  Otilii!  Mrazilo 
ji  při  tom  pomyšlení,  hlava  jí  rozbolela. 

Jak  je  to  možno?!    Pět  let  po  svatbě! 

Učitelka  se  omluvila  a  odcházela  od  společnosti.  U  malé,  tmavé 
tťině  usedla  na  chocholík  kapradin. 

Překonala  nezřízený  nával  dohadů  a  spjala  roztěkané  myšlenky 
v  logický  postup.  Uvažovala.  Smyslnou  Otilie  nikdy  nebyla,  koketní, 
hravou  —  snad.  Měla  ráda  změnu,  ale  nikdy  ve  vážných,  zásadních 
věcech. 

Patrně  i  v  manželství  nebyla  jiná,  ráda  měla  vkusné  věci  kol  sebe,, 
toužila  po  divadle,  zábavách. 

Ale  to  vše  jí  Kroulík  popřával  a  rád.    Sama  jí  o  tom  psala. 

A  což  on?  Snad  nevěra  z  jeho  strany  předcházela?  Lékař  má 
tak  mnoho  příležitosti. 

Ale  Kroulík  byl  věren.    Nikdy  neměl  ani  nejmenší  pletky. 

Proč  to  tedy  Otilie  udělala?  Z  povahy  její  nebylo  toho  lze  odvoditi,, 
nic    manželství   tomu    nescházelo.    Otilie  měla  tři  zdravé,    hezké    děti. 

Učitelka  připadala  již  na  domysly  dobrodružné.  Okamžité  šílenství, 
otrava,    jsou  jedy,  které  budí  šílenou  smyslnost. 

Ale  proč  jí  nepsala  poslední  dva  měsíce?  Ani  na  jeden  list  jí 
neodpověděla.  Nebýti  na  cestách  v  Rusku,  dávno  by  se  k  ní  byla 
rozjela. 

Pojednou  přišla  jí  na  mysl  jedna  zvláštnost.  Otilie  nenáviděla 
slovo  a  pojem  povinnosti.  Bledla  a  rozčilovala  se  idiosynkrasií,  mluvil-li 
kdo  o  povinnosti. 

Učitelka  cítila,  že  našla  pravou  stopu.  Sledovala  ji  úsilně,  aby 
pronikla  temnými  domysly  k  světlu  poznání. 

Kroulík  zahrnoval  ji  veškerým  bohatstvím  své  lásky.  „A  co  já  mu 
mohu  dáti?"  psala  Otilie  v  jednom  listě.  „Ne  více,  než  by  mu  po- 
skytla mnohá  jiná  a  jistě  mnohem  méně,  než  zač  si  jeho  lásky  cením." 

Vzpomínka  tato  byla  zároveři  hlubokým  pohledem  do  duše.  Právě 
proto,  že  Otilie  tak  jemně  cítila,  byly  jí  připomínky  lidí  tak  nesnesitelné.. 
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„Máš  muže  jako  ze  zlata,"  pochvalovala  kdysi  paní  řídící  Otilce. 
„Jsi  mu  povinna  vděčností,  dítě,  na  to  mysli  vstávajíc,  leliajíc!" 

Učitelka  byía  při  tom  a  dobře  viděla,  jak  zaťala  Otilie  zuby  do 
rtů,  jak  divoce  pohodila  hlavou,  jak  vzpurně  pohledla  na  matku. 

Ve  svých  listech  nazývala  se  Otilie  někdy  dlužnicí,  podtrhávala 
loto  jméno,  avšak  nevysvětlovala.  Z  posledních  dopisů  vanula  sklíče- 
nost,  neodůvodněná  nervosa. 

I  Kroulík  asi  byl  o  zdraví  Otilky  ve  starostech.  Jistě,  že  zdvoj- 
násobil svou  dobrotivost,  zahrnoval  ji  asi  laskavostmi,  dary.  A  to  ji 
dráždilo.  Nepovažoval  ji  za  schopnu,  aby  se  něčeho  zřekla,  aby  mu 
přinesla  oběť.  Byla  v  jeho  očích  nehlubokou,  nevyspělou.  V  laskavosti 
jeho  bylo  pro  ni  pohrdání.  Ani  netušil,  že  každá  nová  pozornost  je 
ženě  jeho  novým  závazkem  a  závazek  novou  urážkou. 

Přesytil  ji  až  do  hnusu  svými  laskavostmi,  za  nimiž  číhal  věřitel: 
Vděčnost. 

Myslila :  V  lásce  je  vše  darem,  vše  volností.  Ve  vděčnosti  vše  je 
povinností,  vše  splátkou.  Vděčnost  vlévala  jed  do  její  lásky,  která 
chtěla  býti  volná,  celá  v  její  vlastní  vůli,  jako  dech. 

Nic  nepomyshla,  že  poráží  vlastní  svou  logiku,  chtějíc  lásku  si 
zasloužiti,  třebas  jen  zase  láskou.  Že  zasloužené  již  není  volným  darem, 
ale  platem,  zase  povinností. 

A  z  toho  zmatku,  z  klamných  dojmů  předrážděné  citlivosti  vzešlo 
všecko  zlo. 

Chtěla  překonati,  popřít  nenáviděnou  povinnost  stůj  co  stůj.  Byla 
však  člověkem,  a  napjetí  vůle  hledalo  si  vybití  především  ve  zlém. 
Vábila  ji  násilnost,  extravagance,  a  krok  za  krokem  přistupoval  hřích. 
Vábil  ji,  vtíral  se  do  myšlenek  v  póse  hrdinské,  lákalo  ji  to,  aby  vy- 
vedla něco,  co  příčí  se  povinnosti,  co  nikdo  nepochopí,  jen  aby  se 
osvobodila  od  vtíravých  představ,  od  stihomamu  povinnosti. 

Tak  se  stalo,  že  podlehla.  A  k  tomu,  že  podlehla  bez  plánu,  snad 
bez  vlastního  nadání,  že  padne.  Udělala  to  neprozřetelně  a  téměř 
veřejně.  Protože  v  zatemnění  své  duše  nebyla  si  ani  vědoma,  že  páše 
zlo,  bila  kolem  sebe,  jako  dusící  se  zápolí  o  doušek  vzduchu.  Padla 
bez  lásky,  bez  rozkoše  a  téměř  beze  zpronevěry. 

Učitelce  bylo  nyní  vše  jasné,  jakoby  to  vše  dávno  byla  předvídala. 

Tak  se  to  stalo  a  nejinak,  tak  pochopila  Otilii  jako  žena  ženu. 
A  v  pochopení  tom  bylo  uklidnění  a  hluboká  sesterská  soustrast. 

Vstala  a  navracela  se  k  zanechané  společnosti.  Doubrava  ztichla, 
ze  tmy  zahoukal  doupňák.  Hasnoucí  západ  skropil  tmavou  půdu  lesní 
krvavými  slzami.  V  podivném  červenavém  světle  zarudaly  tenké,  bledě- 
zelené  stvoly  na  šeré  spodině.  Koupaly  sc  za  celý  den  v  lázni  slu- 
neční jediný  tento  okamžik.  Za  chvíli  zblednou,  sesmutní  a  splynou 
s  okolním  temnem,  s  okolním  položivotem. 

Duby  stály  nehnutě,  lhostejně. 


Konrád  Pospíšil : 


Starý  klavír. 


v  pokojíku  vybíleném, 
staro  módním,  jednoduchém, 
zatopeném  světla  proudem, 
jež  se  tříští  o  podlahu 
stejně  bílou  jako  stěny, 
těkajíc  po  světlých  skříních, 
po  figurkách  z  porcelánu, 
po  kremonkách  zaprášených, 
starý  velký  klavír  stojí. 
Silný  klavír  dobré  firmy, 
solidní,  jak  tehdy  všecko, 
když  jej  koupi!  kantor  mladý 
ze  skrovného  věna  ženy. 

Od  svítání  do  soumraku 
plné,  krásné  tony  zněly, 
mužných  ňader  nesly  zpěvy, 
dívčí  ruky  pasáž  měkkou, 
dětských  ruček  namáhavé, 
nesouvislé  melodie. 

Šťastní  lidé  žili  tady, 
moře  blaha,  poklad  měli: 
on  svou  hudbu,  ji  a  klavír, 
ona  jeho,  jeho,  jeho! 
Šťastní  lidé  byli,  šťastni 
při  té  bídě,  jakou  míval 
učitel  kdys  v  malém  městě, 
odkázaný  na  kondice 
od  rána  až  do  večera. 


Hudba  zněla  po  den  celý: 
v  síni  cvičili  se  kluci, 
houslisté  i  vokalisté, 
v  pokoji  zas  u  klavíru 
střídala  se  děvčata. 
„Ach  ta  slečna  Mary  hraje!" 
učitel  si  libovával, 
vraceje  se  do  kuchyně 
po  hodině  skončené. 
„Pozor,  pozor!  Tvoje  chvála 
zní  mi  trochu  podezřele ; 
jenom  se  mi  nezadívej 
příliš  do  těch  černých  očí 
místo  do  not,  na  ta  líčka 
čerstvá  jako  svěží  broskev!" 
žertovala  hrozíc  prstem 
paní  učitelová. 
Hudba  zněla  po  den  celý, 
jako  v  Káni  óalilejské 
vodu  vínem  učinila, 
byla  máslem  k  tvrdé  skývě 
za  dnů  suchých,  hubených. 

Byly  svátky  po  dnech  suchých: 
z  patricijských  rodin  slečny, 
jež  si  z  rána  přehrávaly 
„Perel  déšť",  „Klášterní  zvonky", 
posílaly  za  večera 
služky  s  těžkým  košíkem. 
Byly  svátky  mimořádné : 
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Konrád  Pospíšil: 


klavír  tlumil  svoje  tony, 
aby  nezbudily  vedle 
muzikanta  přibylého, 
jemuž  k  vůli  všecko  na  rub 
z  pořádku  se  vyšinulo, 
jemuž  zněly  po  den  celý 
hymny  ukolébavek. 

A  zas  všecko  jako  dříve 
klavír  snášel  trpělivě, 
šťasten  v  šťastném  domě  písní, 
arpéží  rej,  prstů  cviky, 
ba  i  v  nestřežené  chvíli 
maličkého  muzikanta 
bosých  nožek  údery.   — 
A  zas  bylo  jako  dříve, 
nic  se  skoro  nezměnilo, 
než  že  malý  křikloun  brzy 
druha  měl  pro  duetto. 

A  zas  po  dnech  všedních  svátky, 
když  se  sešli  na  kvartetta 
mladý  bledý  studiosus, 
černovlasý  podučitel, 
človíček,  jak  malovaný, 
s  nimi  „sekáč  na  basetl", 
starý  tlustý  kontrolor. 
Po  kvartettech  sedli  k  čaji, 
kontrolor  sed  ke  klavíru 
zahrát  synkům  hostitele, 
kteří  dosud  při  kvartettech 
schouleni  jak  klubko  myšek 
zbožně,  tiše  naslouchali, 
bravurní  svou,  oblíbenou 
skladbu  „Bitvu  u  Lipska". 
Bumbum !  kanóny  tu  v  basech, 
pušky  v  středu  rachotily, 
glissand  jek  jak  hvizdot  střely, 
trubek  zněly  signály. 
Kollegové  kvartetisté 
jen  se  tiše  usmívali, 
kluci  na  stoličce  dole 
velké  oči  otvírali 
hltajíce  bujné  víry 
světů  dosud  netušených, 
fantastických  obrazů,  —  — 

Kluci  rostli  jako  z  vody; 
mladší  zvěd  se  po  tatíku. 


pro  všecko,  co  tonem  znělo, 
srdce,  ucho  otevřené, 
starší  —  poet  po  matce. 
Mladší  stal  se  osou  domu ; 
kvartetisté  divili  se, 
když  jim  klučík  na  klavíru 
přehrával,  co  zaslech  právě : 
brzy  motiv  z  Beethovena, 
brzy  polku  s  ulice, 
slečinky  pak,  pianistky, 
nosily  mu  cukrovinky ; 
literáti  žasli  v  kůru, 
poprvé  když  za  varhany 
zašed  ku  hře  na  ranní 
kluk  jak  brambor,  jehož  nožky 
nedosáhly  na  pedál. 
Ručky  malé,  zavalité, 
klavíru  však  rozuměly: 
klavír  velký  poslouchal  je, 
jak  by  hoch  byl  jeho  mládě ; 
hoch  měl  srdce  ve  klavíru, 
klavír  duši  v  hochu  svém.  — 

Přišly  pausy  delší,  delší, 
vyplněné  nechutnými 
etudami  učenníků, 
bezduchými,  přesládlými 
piegami  slečinek. 
Tím  pak  bylo  veseleji 
o  prázdninách,  když  se  vrátil 
ke  klavíru  mladý  hudec 
se  zásobou  nových  skvostů 
v  hlavě,  srdci,  ve  dlaních. 
V  podvečer,  když  otevřeným 
oknem  do  ulice  zněly 
melodie  Smetanovy, 
tehdy  nové,  netušené, 
zmlkly  hlasy,  kroky  vůkol, 
na  ulici,  na  zahrádkách 
na  lavičkách  obsazených 
ticho  jako  v  kostele. 

Přišly  pausy  delší,  delší ; 
po  nich  nové  zas  a  nové 
programy,  jak  psal  je  Osud 
do  Života  knihy  bílé  — 
černí  nebo  červení : 
v  plném  jasu  zněly  touhy 


Starý  klavír. 
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milostného  amorosa, 
prvých  písní  první  lásky; 
grandiosní  melodie 
příští  slávy  lichých  věšteb, 
jaké  mládež  ráda  snuje 
v  zlatých  dobách  rozkvětu ; 
chmurné,  těžké,  olověné, 
mračné  stony  resignace, 
bol  nad  pádem  Ikarovým ; 
ostré  blesky  z  pekel  výhně 
jedovatých  dissonancí, 
ozvěna  jak  kruté  zloby, 
závisti  a  falše  hadí.  — 

Přišla  pausa  dlouhá,  těžká, 
krutá  pausa  generální : 
klavír  pozbyl  svého  syna, 
svého  pána,  duše  své! 
Vyštvali  jej  z  rodné  vlasti, 
vehnali  jej  do  ciziny, 
kde  za  hořkou  skývu  chleba 
davu  hlupců  ku  potěše 
házel  srdce  svého  kusy, 
ztrativ  v  cizích  krajích  sebe, 
duši  svou  a  děti  svoje, 
vše,  co  kdys  mu  bylo  drahé, 
utápěje  v  horkém  potu 
šlehy  vzteklých  Erynií, 
rdouse  tupou  resignací 


každou  jiskru,  zabloudilou 
ze  snů  mládí  v  toto  šero. 


Jednou  jen  už  syn  se  vrátil 
k  pohřbu  otce,  učitele  — 
matky  nebylo  již  dávno. 

V  pokojíku  vybíleném, 
staromodním,  jednoduchém  . 
stál  jak  druhdy  klavír  starý. 
S  plachou  bázní  svatokrádce 
syn  zvěd  víko.  Tasty  žluté 
umrčí  jak  voskovice, 
vykotlané  jako  schody 
k  dveřím  poutních  kostelíků 
příšerně  se  zašklebily, 
tasty  slonní,  druhdy  bílé 
jako  zoubky  krasavice  .  .  . 
Vnořil  prsty  v  tasty  žluté, 
mrazivý  se  ozval  akkord, 
trudný,  temný,  nevýslovný, 
jak  zor  mrtvol  vykopaných, 
očí  dávno  pochovaných, 
očí,  kdys  tak  milovaných. 
Zavřel  víko  prudkým  rázem, 
staré  struny  zasténaly; 
zasténaly,  zaplakaly 
pro  tu  duši  utopenou, 
pro  tu  haluz  odervanou, 
schnoucí,  mroucí  v  beznaději .  . 
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iii. 


(Pokračováni.) 


Válka  r.  1866  způsobila,  že  nám  nastaly  prázdniny  neobyčejně  brzy. 
A  byly  velmi  neklidné.  I  Vranské  zátiší  vzrušovaly  průchody  a  za- 
stávky nepřátelského  vojska.  Vzpomínám,  jak  nesmírně  mne  rozčilil 
a  sklíčil  pohled  na  první  oddíl  vítězných  Prusů,  když  za  zvuku  svých 
píšfal  a  bubínků  hrdě  vešel  do  městyse,  a  když  naduti  jeho  důstojníci 
řinkotem  svých  ostruh  a  berlínsky  zbarvenou  němčinou  rozbcuřiii  celé, 
obyčejně  tak  tiché  první  patro  zámku,  roztahujíce  se  v  komnatách,  kde 
jindy  jen  vrchnost  několik  dní  v  roce  pobývala;  hrozno  bylo  mi  po- 
mysliti, že  jsme  tak  úplně  v  moci  úhlavního  nepřítele,  a  v  duchu  znělo 
mi  zoufalé:  Finis  Bohemiae ! 

Matka  musila  pruským  důstojníkům  vařiti,  otce  nutili,  aby  se 
účastnil  jejich  stolování  a  hry  v  karty,  někdy  pro  kapsu  nezkušeného 
hráče  velmi  nebezpečné.  Ale  nejhůře  bývalo  s  přípřežemi.  Otec  chránil 
podle  možnosti  panské  koně  a  jednou  —  zvěděv  o  hrozící  opět  re- 
kvisici  —  dal  je  šafářem  odvésti  do  vzdáleného  lesíku  a  sám  ukryl 
se  na  půdě  zahradnického  domku.  Přijíždí  houfec  Prušáků  a  pídí  se 
marně  po  koních.  Ptají  se  po  pachtýři  —  jak  to  v  Prusku  obyčejnější 
—  nebo  správci  a  nevěříce  ujišťování,  že  odejel,  dobývají  se  do  zámku. 
Slyšíme  hlomoz  a  křik  v  průjezde  a  vrátnici,  pak  prudké  trhání  zvoncem 
u  zavřené  chodby  našeho  bytu.  Otvíráme  a  vidíme  několik  rozlícených 
vojáků,  z  nichž  jeden  s  vytasenou  šavlí  v  ruce  křičí,  že  správec  musí 
mu  vydati  koně.  I  po  mém  ujištění,  že  otec  není  doma,  že  se  o  tom 
mohou  přesvědčiti,  šermuje  dále  šavlí,  a  vztekle  derou  se  všichni  do 
vnitř.  Prohledali  celý  zámek,  i  k  zahradníkovi  vnikli,  ba  i  na  půdě 
tam  hledali,  na  štěstí  jen  povrchně,  tak  že  otec  nepovšimnut  ve  svém 
úkrytu  slyšel  jen  zuřivé  jejich  hrozby  a  řinkot  šavlí,  kterými  do  sena 
bodali.  Jinak  nevím,  jak  by  se  mu  bylo  vedlo. 

Takových  svízelů  bezpochyby  neměl  Vladimír  ve  své  hospodářské 
praxi  na  Spáleno-Poříčsku,  kam  Prusové  ani  nepronikli.  Ani  cholera, 
jimi  v  Cechách   zůstavená,    tam  snad    neřádila   neb   alespoři  nikoli  tou 
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měrou  jako  u  nás  na  Vraném.  Vzpomínám  na  trapnou  dobu,  kterou 
jsme  prožili,  když  na  hřbitově,  přímo  sousedícím  se  zámeckým  sadem, 
několik  jen  kroků  od  nás,  pochovávali  četné  oběti  hrozné  epidemie ;  když 
vnikla  i  do  našeho  kruhu,  zachvátivši  moji  malou  sestřičku;  když  jsme 
se  každý  večer  na  rozloučenou  objímali  a  celovali,  nevědouce,  shledá- 
me-li  se  ještě  ráno  všichni  ve  zdraví. 

Konečně  i  ten  příšerný  dozvuk  války  zanikl,  a  zároveň  začali  jsme 
se  opět  chystati  na  studie  do  Prahy. 

Otci  nastávaly  nemalé  starosti.  Z  dětí  —  bylo  nás  tehdáž  devět 
—  žádné  nebylo  ještě  zaopatřeno.  Já  nejstarší,  nastávající  právník  2. 
roku,  měl  jsem  sice  zajištěny  některé  kondice  a  bezplatné  obědy,  ale 
přece  bylo  mi  potřebí  částečné  podpory  z  domova;  pro  Vladimírovy 
studie  na  hospodářské  škole  táborské  vložil  otec  do  rozpočtu  asi  20 
zlatých  měsíčně ;  nejmenší  ještě  pomoci  vyžadoval  třetí  bratr,  který 
byl  právě  přijat  —  jako  dříve  my  —  bezplatně  do  konviktu,  avšak 
nejmladší,  který  měl  již  vstoupiti  na  hlavní  školu,  byl  by  stál  v  městě 
také  hezký  peníz.  Ze  sester  pak  měly  tři  starší  ještě  doplňovati  vzdě- 
lání potřebné  k  tomu,  aby  se  záhy  samy  mohly  živiti ;  na  věno,  při 
nemajetnosti  otcově,  nebylo  pomyšlení. 

Za  těchto  okolností  shledali  rodiče,  že  bude  nejvýhodnější,  od- 
stěhuje-li  se  matka  se  všemi  dětmi  na  rok,  dvě  léta  do  Prahy.  Tato 
společná  městská  domácnost,  jíž  otec  většinu  potravin  mohl  zasílati 
ze  svého  deputátu,  byla  nejen  lacinější  než  placení  bytů  pro  jednotlivé 
děti  u  cizích,  ale  zároveň  kynuly  takto  i  nejmladším  dvěma  sestrám 
v  Praze  lepší  základy  prvního  vzdělání. 

Najali  tedy  naši  laciný  byt  na  Malé  Straně,  v  tiché  Pětikostelní 
ulici,  v  zadním  stavení  starého  šlechtického  domu,  s  vyhlídkou  na  dvůr 
a  do  zahrady  málo  pěstované,  ale  se  starými  statnými  stromy,  za 
nimiž  bylo  viděti  část  královského  hradu.  Tam  přistěhovala  se  na 
podzim  1866  celá  naše  rodina  kromě  otce,  který  zůstal  samoten  na 
Vraném.  Také  Vladimír  byl  již  přijel  ze  Spáleného  Poříčí  a  zdržel  se 
nějaký  čas  s  námi  v  Praze,  poněvadž  vyučování  na  hospodářské  škole 
Táborské  teprve  v  listopadu  bylo  zahájeno. 

Jednoroční  pobyt  na  jiném  panství  kapitolním,  majícím  svou 
zvláštní  vrchní  správu,  kde  byl  již  poukázán  sám  na  sebe  —  ač  pod 
vlídným  a  shovívavým  dozorem  tamějšího  ředitele,  otcova  kollegy  — , 
přispěl  ovšem  ještě  značnější  měrou  k  utužení  a  osamostatnění  bratrovy 
povahy,  a  když  jsem  se  nyní  opět  s  ním  shledal,  byl  již  statný  osmnáctiletý 
jinoch,  plný  života,  volně  a  sebevědomě  se  pohybující  mezi  lidmi, 
zatím  co  já,  ač  téměř  o  tři  roky  starší,  dosud  jsem  si  počínal  ve  spo- 
lečnostech —  vyjma  kruh  svých  studentských  přátel  —  dosti  ostý- 
chavě a  nejapně. 

Z  Tábora  psal  Vladimír  jen  zřídka ;  za  to  leží  přede  mnou  vy- 
soká sežloutlá  vrstva  dopisů,  které  nám  otec  pilně  zasílal  z  Vranské 
poustevny.  V  nich  stále  těší  matku,  která  těžce  nesla  odloučení  od 
něho  a  jíž  se  stýskalo  po  zvyklém  bezstarostném  životě  ve  Vranském 
zátiší;  zároveň  poznávám  z  nich,  že  také  otec  trpěl  ve  svém  osamot- 
nění.    Ale   píše,   že  přináší  tu    těžkou    oběť   rád  pro   dobro  naše.  „Mé 
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děti  a  Tvoje  láska  jsou  moje  pýcha,  moje  štěstí,  mé  bohatství,  má 
naděje  a  můj  život,"  prohlašuje  v  jednom  psaní,  a  v  jiném:  „Nechci 
již  ničeho  pro  sebe,  všechno  jen  pro  Tebe  a  své  děti!  Vaše  štěstí 
je  moje  štěstí,  jen  z  lásky  k  vám  nesu  břímě  života."  A  v  každém 
z  těch  četných  listů  znovu  a  znovu  nás  pobádá  k  píli  a  poučuje, 
jakým  způsobem  každý  z  nás  má  pracovat  pro  své  vzdělání  a  zdo- 
konalení. 

Zajisté  ani  Vladimíra  neustával  podobnými  dopisy  napomínati  a 
s  velikým  rozmrzením  sděluje  v  březnu  1868  matce:  „Vladík  mi 
oznamuje,  ze  nemá  naděje  vyznamenati  se  a  dostati  zvlášť  dobré 
vysvědčení." 

O  sv.  Janě  nás  bratr  v  Praze  navštívil.  Vykonal  tu  cestu  až 
z  Tábora  pěšky  ve  společnosti  mnohých  soudruhů  z  hospodářské 
školy ;  přišel  sice  úplně  zmožen  tím  chodeckým  výkonem,  avšak  liboval 
si,  jak  pěkně  se  jim  šlo  celou  noc  v  jasné  záři  měsíčné  za  ustavičných 
zpěvů  a  veselých  hovorů. 

Po  málo  slibném  onom  dopisu  z  března  uchystal  otci  na  konec 
překvapení  tím  radostnější.  Poslal  mu  začátkem  července  vysvědčení 
velmi  dobré,  s  lokací:  10.  mezi  38.  Otec,  podávaje  matce  o  tom 
zprávu,  připisuje:  „Mám  ho  nyní  dvojnásob  rád." 

Zatím  usnesli  se  rodiče,  že  přestanou  na  jednoročním  odloučení, 
a  že  matka,  v  tu  dobu  churavicí  a  v  Praze  si  stýskající,  začátkem 
prázdnin  vrátí  se  opět  nadobro  k  otci.  Tak  se  stalo,  že  v  prvních 
dnech  srpna  stěhovali  jsme  se  všichni  znova  na  Vraný. 

Vladimír  přijel  také;  ale  po  dřívějším  radostném  překvapení  s  vy- 
svědčením přinášel  nyní  překvapení  velmi  trapné. 

Vyšší  hospodářská  škola  v  Táboře  byla  od  r.  1866  ústavem 
zemským,  a  vrchní  její  správu  odevzdal  sněm  zvláštnímu  kuratoriu  ; 
některá  opatření  tohoto  na  sklonku  školního  roku  1866  —  1867,  týka- 
jící se  mimo  jiné  professora  u  posluchačů  oblíbeného,  vzbudila  jejich 
nespokojenost,  a  když  kuratorium  setrvalo  na  svém,  vzepřeli  se  oněm 
změnám  zjevným  odbojem.  Následovaly  přísné  kroky  kuratoria  a  ko- 
nečně vyloučení  hlavních  vůdců  posluchačstva  z  ústavu.  Město  stálo 
v  tom  boji  na  straně  mladých  nespokojenců  a,  jak  čtu  v  tehdejších 
„Národních  Listech",  podalo  i  protest  k  zemskému  výboru,  ba  mlu- 
vilo se  již  o  přenesení  ústavu  do  města  jiného ;  avšak  posléze  věc 
přece  urovnána,  ovšem  tak,  že  v  podstatě  stalo  se  po  vůli  kuratoria 
a  také  rozsudek  proti  odbojným  posluchačům  zůstal  v  platnosti. 

Oněch  nepokojů  účastnil  se  Vladimír  vynikající  měrou.  S  mladi- 
ckým zápalem  rozohnil  se  pro  věc,  kterou  pokládal  za  spravedlivou, 
a  na  bouřlivých  schůzích  posluchačů  zaujímal  jedno  z  předních  míst. 
Poprvé  projevil  tu  své  zvláštní  nadání  řečnické,  které  ve  svém  po- 
zdějším působení  na  Moravě  často  osvědčoval.  Sám  jsem  ho  nikdy 
veřejně  mluviti  neslyšel ;  ale  od  jiných  a  též  od  něho  samého  —  ač 
chlubivost  nenáležela  k  jeho  slabým  stránkám  —  slýchal  jsem,  že 
uměl  řečniti  s  účinkem  znamenitým.  Tehdáž  v  Táboře  pykal  ovšem 
trpce  za  čelnou  roli,  kterou  mu  soudruhové  ve  svém  odboji  přidělili: 
byl  mezi  těmi,  jež  vrchní  správa  za  trest  z  ústavu  vyloučila. 
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Možno  si  pomysliti,  jak  otec  přijal  syna,  který  tak  nenadále  zkla- 
mal všecky  naděje  pěkným  vysvědčením  vzbuzené.  Toto  nebylo  nyní 
nic  plátno ;  vstup  do  druhého  ročníku  hospodářské  školy  byl  Vladi- 
mírovi uzavřen.  Krutě  asi  dopadaly  naň  výčitky  otcovy,  že  zmařil 
všechny  přinesené  těžké  oběti.  Neveselé  to  byly  prázdniny  pro  bratra, 
jenž  mimo  to  dosti  vážně  onemocněl. 

Ale  prudký  otřes  přispěl  asi  k  tomu,  že  pak  vůle  jeho  tím  ráz- 
něji  se  vzepjala :  Umínil  si  pevně,  že  vytrvalým  úsilím  dokáže  svoji 
schopnost,  dosáhnouti  vytčeného  cíle  a  postaviti  se  brzy  na  vlastní 
nohy. 

Zatím  utvářila  se  také  situace  méně  zoufalou,  nežli  se  jevila  v  první 
chvíli.  Myslím,  že  otec  obrátil  se  na  dávného  svého  přítele,  hospodář- 
ského spisovatele  a  professora  Dra.  J.  B.  Lambla,  který  byl  také  čle- 
nem kuratoria  Táborského  ústavu ;  ten  sice  rozsudek  nad  Vladimírem 
vynesený  změniti  nemohl,  ale  poradil  asi,  jakým  způsobem  by  přeru- 
šené odborné  vzdělání  mohl  doplniti :  aby  totiž  navštěvoval  jako  host 
přednášky  o  zemědělství,  které  se  konaly  —  česky  i  německy  —  na 
pražské  technice,  tehdáž  ještě  nerozdělené. 

Dle  této  rady  se  stalo,  a  po  prázdninách  odjel  se  mnou  bratr  do 
Prahy.  Bydleli  jsme  spolu  —  nějaký  čas,  tuším,  ve  Velké  Karlově  ulici 
proti  Vlašské  kapli  a  později  na  Malé  Straně,  na  blízku  Maltézů 
v  podstřeší  starého  domu,  nyní  již  zmizelého.  Po  příkrých  dřevěných 
schodech  vystupovalo  se  k  vikýřové  světničce  či  vlastně  kuchyni, 
s  vyhlídkou  na  ulici  či  spíše  na  střechy  a  oblaka;  tam  bydlila  dobrá 
paní  K  .  .  .  ová,  útlá  matrona  s  kostěnými  brejlemi  a  březovou  taba- 
těrkou,  která  pronajímala  studentům  zadní  pokojík  s  vyhlídkou  do 
dvora.  V  něm  přebýval  se  mnou  také  Bohuslav  Čermák  a  později  — 
po  odchodu  bratrově  —  ještě  Josef  J.  Toužimský,  z  nichž  první  pro- 
slul mezi  námi  již  tehdáž  básněmi  a  druhý  zabýval  se  hlavně  studiem 
jihoslovanských  jazyků  i  literatur.  Tam  docházeli  k  nám  často  Lad. 
Quis,  Em.  Miřiovský,  Jos.  Sládek  a  jiní  i  vedly  se  hlučné  literární  roz- 
hovory, tam  redigoval  se  také  částečně  „Almanach  českého  studentstva", 
jehož  jsem  byl  spoluredaktorem.  Ostatně  vylíčila  některé  slasti  a  strasti 
toho  studentsko-literárního  hnízda  moje  črtu  ..Ve  vzduchu"  („Humo- 
resky, satiry  a  drobné  črty"  z  r.   1887). 

R.  1868  byl  bouřlivý.  Po  zavedení  dualismu  dostali  se  k  vládě 
úhlavní  nepřátelé  všech  českých  snah,  a  národ  náš,  drážděný  krajní 
měrou,  utiskovaný  na  všech  stranách,  vytlačený  i  ze  sněmu  domácího, 
projevoval  svůj  odpor  proti  německému  „občanskému  ministerstvu", 
hlučnými  protesty  a  demonstracemi,  na  které  zase  Vídeň  odpovídala 
zatýkáním  a  odsuzováním,  potlačováním  politických  časopisů  a  zavíráním 
redaktorů,  zkrátka  všemi  oblíbenými  způsoby  policejní  a  vojenské 
krutovlády. 

Hned  první  měsíc  toho  roku  rozvířil  ulice  pražské  demonstracemi, 
vyzvanými  chystanou  v  německém  kasině  oslavou  nového  ministra  spra- 
vedlnosti Herbsta.  Živě  tanou  mi  na  mysli  výjevy  té  bouře,  jest  mi,  jako- 
bych  viděl  burácející  řeku  rozčilených  davů,  unášející' mne  i  Vladimíra  Fer- 
dinandovou třídou,  zní  mi  dosud  v  uchu  ohlušující  křik  „Pereat  Herbst!", 
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„Pereat  Beust!",  který  zněl  z  nesčíslných  úst  celou  délkou  té  ulice, 
bez  přestávky,  do  taktu  s  pochodem  těsně  sevřených  řad  studentských 
a-  dělnických.  Stejně  zřetelně  tanou  mi  na  mysli  scény,  kdy  21.  června, 
a  den  císařova  příjezdu  do  Prahy,  zástup  studentstva  oslavoval  bělo- 
horské mučenníky  na  staroměstském  náměstí  a  rozhořčený  dav  strhl 
a  rozšlapal  velkoněmecký  prapor,  vystrčený  z  bytu  německého  profes- 
sora  Kicka  vedle  české  spořitelny.  A  podobné  výjevy  stíhaly  se  toho 
roku  ustavičně,  v  Praze  i  na  venkově,  kde  konány  bouřlivé  tábory 
lidu,  při  nichž  docházelo  nejednou  i  ke  krvavým  srážkám  s  policií 
a  vojskem,  jako  se  stalo  na  příklad  v  táboru  na  Pankráci.  S  politic- 
kými demonstracemi  střídaly  se  i  četné  slavnosti,  jako  památná  slav- 
nost položení  základního  kamene  k  Národnímu  divadlu,  oslava  sedm- 
desátých narozenin  Palackého,  padesátileté  jubileum  Českého  musea 
i  jiné.  Vůbec  bylo  podnětů  k  rušnému  veřejnému  životu  hojně.  Vždyf 
1868  jest  i  rokem  deklarace  a  první  pouti  české  do  Kostnice.  Teprve 
ku  konci  jeho  utlumen  politický  ruch  násilně  zavedením  výminečného 
stavu  v  Praze  pod  nově  jmenovaným  místodržitelem,  pověstným  bar. 
Kollerem. 

Našich  literárních  diskussí  se  bratr  neúčastnil ;  ale  dotčený  uliční 
ruch  asi  leckdy  strhl  jej  ve  svůj  vír,  jak  soudím  ze  vzpomínky  na 
onu  Herbstovskou  demonstraci.  Jisto  však  jest,  že  studií  svých  neza- 
nedbával ;  ležiť  přede  mnou  čtyři  vysvědčení,  z  nichž  poznávám,  že 
navštěvoval  jako  host  na  král.  zemském  polytechnickém  ústavu  pilně 
přednášky  prof.  Dra.  J.  B.  Lambla  o  naukách  hospodářských  (české) 
a  správovědě  (německé),  pak  suppl.  professora  Fr.  Štolby  o  lučbě  ho- 
spodářské (české)  a  cukrovarství  (německé)  a  že  odbyl  celoroční 
zkoušky  z  obou  hlavních  předmětů  —  nauk  hospodářských  a  lučby 
hospodářské  —  s  prospěchem  výborným. 

Obrat,  který  se  již  táborským  vysvědčením  projevil,  byl  tedy  tr- 
valým, a  katastrofa  tamnější,  způsobená  zevnějšími  nahodilými  okol- 
nostmi, jen  ještě  více  vzpružila  a  utužila  jeho  snahu  po  řádném  vzdě- 
lání a  vyniknutí  ve  svém  oboru. 

Po  skončených  takto  studiícii  seznámil  se  Vladimír  po  vůli  otcově 
s  praxí  cukrovarskou  jakožto  volontér  cukrovaru  Peruckého  v  campagni 
1868 — 1869  a  zbytek  r.  1869  ztrávil  ještě  na  Vraném,  načež  začát- 
kem r.  1870  dostal  se  až  do  Chorvátská,  na  panství  Želín-Čiče,  ná- 
ležející hraběti  Stěpánu  Erdodyovi,  kdež  se  stal  důchodenským  kance- 
listou. 

Nevím,  jaké  okolnosti  jej  vedly  až  v  tuto  dálku ;  jistě  nebyla 
však  mezi  příčinami  dobrodružná  touha  po  cizině.  „Domácí  nemoc" 
chlapeckých  jeho  let  sice  dávno  zmizela,  ale  cizí  kraje  neměly 
pro  něho  nikdy  zvláštní  přitažlivosti.  Ještě  v  posledních  letech  posmí- 
val se  nynější  cestovatelské  horečce  a  za  hovorů  o  tom  předměte 
chovával  se  skepticky  k  vynášení  prospěchů,  které  kynou  z  poutí  do 
ciziny.  Říkával,  že  zběžné  výlety  do  dálky  přinášejí  většinou  málo 
užitku,  a  zatím  že  v  domácím  našem  okolí  bývá  dosti  nepovšimnutých 
důležitých  a  zajímavých  věcí,  s  nimiž  bychom  se  měli  především  se- 
známiti. 
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Z  vlastní  vůle  cestoval  jen  velice  zřídka  a  nenadal  se  zajisté,  že 
jest  mu  souzeno  zemříti  právě  za  pobytu  —  ovšem  jenom  nutnou  péčí 
o  své  zdraví  přivoděného  —  v  cizí  alpské  krajině.  — 

V  Čiče-Želínu  nezdržel  se  Vladimír  dlouho ;  nesvědčiloť  mu  ponebí 
té  chorvatské  končiny.  Brzo  začal  si  v  dopisech  naříkati,  že  stále  chu- 
raví,  a  toužil  po  nějakém  místě  v  Čechách.  Jakožto  účastník  i  řečník 
hospodářských  sjezdů  míval  otec  již  dříve  styky  s  hrabětem  Jindřichem 
Clam-Martinicem,  majitelem  blízkého  panství  Smečenského,  a  styky  tyto 
byly  asi  ještě  rozhojněny  čilým  tehdejším  životem  politickým  v  Slánské 
krajině,  jehož  se  i  hrabě  účastňoval ;  bezpochyby  obrátil  se  tedy  k  němu 
otec  se  žádostí,  aby  Vladimíra  přijal  do  svých  služeb. 

Tak  se  asi  stalo,  že  bratr  již  po  osmi  měsících  mohl  se  vrátiti 
do  Čech,  byv  ustanoven  hospodářským  příručím  na  statcích  Martinických, 
nejprve  ve  Kvíci  a  Studňovsi  u  Slaného.  Byl  jsem  právě  doma  na 
prázdninách,  když  v  září  1870  z  Chorvatska  přijel  a  několik  dní  na 
Vraném  se  pozdržel.  Pobyt  v  daleké  cizině  obetkal  pro  mne  ovšem 
jeho  značně  osmahlou  a  zmužnělou  tvář  zajímavým  nimbem ;  ale  zároveň 
byly  na  něm  patrný  známky  churavosti,  a  hned  první  den  musil  ule- 
hnouti, roztřásán  prudkým  záchvatem  zimnice,  která  ho  ještě  delší  dobu 
v  Čechách  pronásledovala.  Asi  za  týden  vypravil  se  na  své  nové  pů- 
sobiště, nyní  tak  blízké  u  domova. 

Rozumí  se,  že  nám  tehdáž  mnoho  povídal  o  Chorvatsku.  Líčil 
bujné  listnaté  lesy  a  močálovité  břehy,  zvláštnosti  kraje  i  života;  vzpo- 
mínal šumných,  nekonečných  pitek,  v  nichž  míval  nucené  účastenství, 
a  z  nichž  mi  zvláště  originelní  zakončení  jedné  utkvělo  v  paměti  tak, 
že  jsem  ho  později  upotřebil  ve  své  povídce  „Výlet  do  Chorvátská"  : 
jak  totiž  rozjaření  pijáci  usedli  řadou  koňmo  na  hřeben  doškové  střechy, 
a  jak  jim  krčmář  s  jedné  strany  po  řebříku  přinášel  nahoru  „bilikum", 
ohromnou  číši  sloužící  k  přípitkům,  která  putovala  z  ruky  do  ruky 
a  na  druhé  straně  se  vracela  dolů  k  novému  naplnění;  vyprávěl  o  za- 
padlém lesním  zámečku,  kde  trávil  nějaký  čas.  ve  společnosti  jakéhos 
pološíleného  šlechtice,  jehož  občasné  divoké  záchvaty  jej  naplňovaly 
skutečným  strachem ;  a  často  líčil  také  rozličné  hallucinace,  které  ho 
trápily  v  horečném  blouznění  jeho  nemoci,  tvrdošíjné  zimnice.  Zvláště 
prý  se  vracela  ustavičně  hallucinace  dvou  hrozebných  očí,  které  se 
k  němu  se  stropu  upíraly.  Také  ještě  po  návratu,  v  Čechách,  byl  ně- 
který čas  pronásledován  podobnými  přeludy.  Pamatuji  se  zvláště  na 
jeden,  o  kterém  i  později  často  vypravoval. 

Bydlil  společně  s  jedním  cukrovarským  praktikantem  v  prostranné 
hořejší  světnici  starého  selského  stavení,  kdysi  vrchností  zakoupeného, 
kde  jsem  také  nějaký  čas  byl  jeho  hostem.  Stavení  to  líbilo  se  mi 
velmi  svým  originálním,  starosvětským  rázem.  Zahnědlé  trámoví  v  níz- 
kém stropě,  zvětralá  vyřezávaná  pavlač,  cihlami  dlážděná  předsíň  nad 
spuchřelými  dřevěnými  schody  —  tak  asi  představuje  se  v  míhavých 
rysech  mé  paměti.  Přízemí  obýval  nějaký  panský  zřízenec,  a  hořejšek 
byl  zřízen  za  byt  oběma  příručím.  Společník  bratrův  dohlížel  často  při 
noční  práci  ve  Studňovesském  cukrovaru,  a  tu  pak  spával  bratr  sám 
v  oné  hořejší  světnici.  Jednou  za  takové  nocí  přišel  domů  později  než 


572  Svatopluk  Čech:  Z  upomínek  na  bratra  Vladimíra. 

obyčejně.  Zřízenec  dole  již  spal ;  v  celém  stavení  bylo  hluboké  ticho. 
Vystoupiv  do  hořejší  síně,  posvítil  si  bratr  jen  rozškrtnutou  sirkou  na 
dvéře  zamčené  světnice,  odemknul  je  a  vstoupil  dovnitř.  Ale  v  tom 
ucítil,  že  někdo  z  vnitřku  tmavé  světnice  sevřel  pevně  v  zápěstí  kotníky 
obou  jeho  rukou.  Poněvadž  věděl,  že  jeho  soudruh  mešká  v  cukrovaru, 
nemohl  v  tu  chvíli  mysliti  jinak,  nežli  že  někdo  vloudil  se  do  bytu  s  ne- 
kalými úmysly.  Rychle  tedy  vyškubl  svá  zápěstí  z  objetí  neznámých 
rukou,  ustoupil  zpátky  za  práh,  zavřel  dvéře,  otočil  klíč,  seběhl  dolů 
a  vzburcoval  zřízence.  Vrátili  se  se  světlem  nahoru,  otevřeli  znovu 
světnici  —  nebylo  v  ní  nikoho.  Marně  svítili  do  všech  koutů  i  pod 
postele,  okna  byla  řádně  z  vnitřku  zavřená  —  nikde  ani  nejmenší 
známky  po  nějakém  nepovolaném  hostu.  Příhoda  zůstala  nevysvětlena; 
nezbývalo  než  přičísti  ji  na  vrub  chorobné  hallucinaci. 

Prodlel  jsem  při  těchto  jinak  nepatrných  věcech  déle,  poněvadž 
dotýkají  se  jedné  črty  v  povaze  bratrově :  rád  a  velmi  účinně  vypra- 
vovával  historky  podobného  tajemného  rázu,  obyčejně  arci  s  veselým 
úsměvem  na  konci,  a  s  oblibou  zabýval  se  v  posledních  letech  také 
studiemi  spadajícími  v  obor  mysticismu,  jak  o  tom  svědčí  na  příklad 
jeho  „Kapitoly  z  okkultismu"  ve  Květech  1903. 

(Pokračování.) 
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Liduška 

(Pokračováni.) 

XVll. 

T  iduška  ho  přivítala  se  známkami  netrpělivého  čekání,  se  všemi  něž- 
nostmi své  lásky. 

„Dnes  mám  pro  tebe  novinu,  Otouši,"  začala;  „to  víš,  že  Josef 
náš,  když  byl  v  Paříži  na  výstavě,  seznámil  se  důvěrně  s  jakýmsi  panem 
Pelletierem  a  slíbili  si  výměnu  knih.  Nedávno  dostal  od  něho  zajímavý 
spis  „Les  religions  comparées".  Chceš-li,  můžeš  si  ho  přečísti." 

Radost  jí  kvetla  ve  zracích  —  věděla,  že  Soříovský  se  rozbíjel 
kdysi  o  otázky  náboženské,  a  tak  dalece  znala  jeho  snahy  a  touhy,  že 
chápala  význam  této  knihy  pro  něho.  Aspoň  Josef  jí  na  to  výslovně 
poukazoval  a  vysvětlil  jí  to.  Proto  byla  ráda,  že  mu  mohla  usnadniti 
hledání. 

Upjal  se  cele  k  té  knize,  dle  jakéhosi  zákona  kontrastů,  jen  aby 
nemusil  mysliti  na  nic  jiného  a  aby  aspoň  na  chvíli  ztratil  skutečnost 
z  dozoru,    ačkoli  klid    jeho  byl  klid    snažícího  se  usnouti  nad  sopkou. 

Pročetl  celou  knihu  svědomitě,  opatrně,  zvědavě  a  kriticky.  Všecka 
náboženství  stála  jasně  a  důvěrně  jemu  před  zraky.  Byl  tu  Ráma,  Krišna, 
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Budha,  Hermes,  Pythagoras,  Mojžíš,  Kristus  a  všichni  ti,  kdo  nesli 
smělou  rukou  pochodně  světla  před  stopami  lidských  cest.  A  tak  po- 
znal z  té  velké  synthesy  všeho  pravou  cestu  do  budoucnosti,  poznal, 
že  lidstvo  v  nejprvnějších  svých  počátcích  a  nejprvnějších  tou- 
hách šlo  k  vyjasnění  svých  problémů  podobnou  cestou.  Chápal  existenci 
člověka  jako  štěstí  —  proti  neexistenci,  jako  nedokonalost  se  všemi  jejími 
privilejemi. 

Zdálo  se  mu,  že  našel  vysvětlení  všeho  —  bylo  tu  spojeno  všecko 
dobro  různých  škol  v  jediný  systém,  a  Kristus  se  mu  zdál  největším 
a  nejčistším,  on  byl  bohem,  u  něhož  se  zastavil  a  od  něhož  vyšel. 

A  život  se  mu  zjevil  najednou  tisíckráte  krásnější  a  jasnější,  osví- 
cený altruismem,  prací  a  obětí. 

Chápal,  že  lidstvo  pohrdá  tím  vším,  poněvadž  se  dovede  změkčiti 
k  slzám  nanejvýše  v  divadle,  poněvadž  dovede  formulovat  jen  pro- 
gramy a  obdivovat  jen  estetickou  formu  všeho,  ale  nedovede  —  vše- 
obecně řečeno  —  dátj  všemu  pečeť  svojí  existence,  známku  svojí  píle 
a  svého  pochopení.  Či  se  nám  zdá  přece  jen  práce  málo  proto,  že 
jsme  tak  vysoko  vystoupili  ideellně?  Zase  se  mu  zdálo  na  druhé  straně, 
když  o  tom  přemýšlel,  že  idea  lásky  k  bližnímu  dospěla  vysoko  — 
důkazy  toho  viděl  v  tisícerých  reformách  sociálních,  přes  které  přechá- 
zíme denně,  jako  by  se  samy  sebou  rozum.ěly.  Co  kdysi  bylo  záslu- 
hou, dnes  stalo  se  samozřejmou  povinnosti.  A  v  tom  právě  viděl  vy- 
spělost lidského  citu,  že  nám  ani  to  všecko  zlepšení  nestačí,  a  že  v  ideách 
svých  vidíme  společnost  daleko  šťastnější  a  dokonalejší  a  to  si  urču- 
jeme za  cíl  svých  snah. 

Chceme,  aby  všichni  a  vždy  byli  šťastni,  ne  jen  někteří  a  někdy, 

A  tak  ho  ta  kniha  přivedla  k  ještě  dokonalejšímu  chápání  životní 
krásy. 

Jdeme  stále  v  cestách  nedokonalosti  k  vyššímu  stupni.  Idea  evoluce 
se  nedá  oddisputovati.  Duše  a  její  touhy  jsou  její  řečí.  Proto  všichni, 
docela  všichni  jdou  stále  výše  —  ovšem  všichni  nejsou  na  stejném 
stupni.  Duše  jde  jako  po  mystických  schodech  k  ideálu  své  naprosté 
dokonalosti.  Že  se  mění  vědomí  jejího  terrénu  a  jejího  nástroje  —  na 
tom  nezáleží. 

A  vědomí  toho  stoupání  a  stálého  pochodu  musí  nám  býti  radostí. 
Život  je  krásný,  poněvadž  žííi  znamená:  chtíti  a  věděti  stále  více.  Co 
na  tom  záleží,  nejsme-li  si  vědomi  všech  stadií ;  ta  přítomná  radost  ze 
stupně  evoluce  vyváží  vše.  V  té  příčině  stotožňujeme  se  s  vývojem 
Jidstva,  láska  individua  stává  se  kosmopolitickou.  Lidstvo  bylo  kdysi 
níže,  dnes  stojí  daleko  výše,  a  to  odůvodní  všecky  otázky  a  uspokojí 
všecky  touhy.  V  historii  lidstva  je  vědomí  našeho  minulého  stadia  — 
naší  nevědomé  cesty  do  vyššího  a  dokonalejšího  stadia  života. 

A  láska?  Láska  jest  prostředkem,  jímž  se  umožňuje  časová  spo- 
jitosí  jednotlivých  sfér.  Ona  jest  překlenutím  propasti  mezi  minulostí 
a  budoucností. 

A  žena  jest  oním  zázračným  mostem,  jenž  to  překlenutí  uskuteč- 
ňuje, žena  jest  oním  zázračným  mostem,  po  němž  přicházejí  nové  gene- 
race.   A  vědomí,    vlastně    jen    tajemné    tušení  této  úlohy  dodává  ženě 
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krásu  estetickou,  význam  ideální.  Tu  je  ideální  prvek  lásky,  tak  jako 
ve  vůli,  uskutečniti  ono  pokračování,  je  smyslný  prvek  lásky. 

Teď  znal  počátek  i  konec.  Věřil  v  zázračné  vyvolání  člověka 
v  tento  život,  a  vyvolání  to  bylo  nepochopitelným  darem  Lásky  Věčné. 
Více  znamená  vědomí  štěstí  než  nevědomí  naprosté.  A  jestli  někteří  na- 
říkají na  život,  není  tím  vinen  život,  ale  nízké  stadium  jejich  chápání, 
neboť  více  se  dosud  odávají  bolestem  svého  těla  a  času,  než  radosti 
své  evoluce.  Přišli  teprve  nedávno  a  chutnají  jen  rozkoš  toho,  co  po- 
dávají smysly,  ale  touha  jejich  duše  —  evoluce  k  nim  jednou  prom.luví 
2l  ukáže  jim  na  jiných  nové  jejich  cesty  a  vůli  v  nich  probudí,  aby 
nestáíi  a  nezakrněli.  Přišli  —  dle  vlastních  slov  autora  knihy  —  teprve 
do  prvé  třídy,  a  přijde  jednou  jich  universita.  Neboť  není  možno  člo- 
věku, aby  setrval  ve  své  vášni  nebo  ve  své  zášti  k  životu.  Pokud  má 
vědomí,  je  v  něm  dobro.  A  vědomí  se  z  něho  nikdy  neztrácí,  a  proto 
ani  ne  dobro,  a  přijdou  okamžiky,  kdy  učiní  toto  dobro  svým  výcho- 
diskem a  začne  svoji  evoluci  sám.    Ano,  je  dokonalost  člověka. 

Neboť  kdo  vidí  kolem  sebe  stále  květy,  nemůže  si  nepřáti  konečně 
býti  také  květem. 

A  konec  všeho?  Všecka  věda,  filosofie  a  náboženství  se  spojí  ve 
vládnutí  nad  kosmem.  Bude  všem  určena  úloha,  a  hospodář  a  pořa- 
datel všeho  nahradí  svoji  abstraktní  vůli  skutečnými  reálními  silami. 
Budeme  vládnout  kosmem,  až  se  s  ním  seznámíme  a  objevíme  všecky 
jeho  zákony. 

Tak  měl  řešeno  všecko  a  byl  s  tím  řešením  spokojen.  Mnoho  si 
tak  doplnil  ve  svém  starém  názoru  —  tak  věřil  nové  autoritě.  Teď  to 
uznával,  že  z  dosahu  autority  se  člověk  nevybaví,  ať  už  je  to  autorita 
vnitřní  či  vnější.  A  obě  jsou  stejně  odůvodněné,  obě  stejně  relativní  a  stejně 
absolutní. 

A  bylo  to  zvláštní,  pocítil  náhle  odvahu  odstraniti  všecky  překážky, 
jež  mu  bránily  v  jasném  rozhledu  do  perspektiv  životního  štěstí,  jež 
kalily  vnitřní  klid  ještě  —  —  — 
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Když  pak  přišel  zase  k  Lidušce,  byl  si  vědom  všeho,  co  přijde. 
Cesty  jeho  příští  byly  již  urovnány  a  jasný. 

Toho  dne  chtěl  říci  všecko.  Cítil  se  k  tomu  neodvratně  pobízen 
a  zavázán.  Ale  Liduška  sama  vzdálila  ten  osudný  okamžik. 

Když  přišel,  byla  veselá  a  novou  radostí  života  naplněná. 

„Otouši,"  začala,  „dnes  je  zase  večírek  u  Altů,  pojď,  vrátíme  se 
aspoň  na  chvíli  ještě  jednou  do  těch  dob,  kdy  to  všecko  začínalo,  co 
dnes  tak  bohatě  se  rozvilo,  pojď,  budeme  prožívat  ještě  jednou  ty  oka- 
mžiky našeho  poznání." 

Nenamítal    ničeho   a    šel  —  ač    s  jakousi    tísní   a    nerozhodností. 

Když  přišli,  jeho  přátelé  ho  uvítali  s  údivem. 

„Zhrdl  jsi,  ziirdl,  už  jsi  tu  tak  dávno  nebyl,"   říkali. 
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Všecko  bylo  tak,  jako  tenkráte.  Ty  gardedámy,  ty  karty,  i  ta 
sklepnice  se  tu  ještě  přesvědčovala  mezi  studenty,  že  krása  jejího  těla 
tak  docela  neuvadla  a  nesevšedněla. 

Vžil  se  zase  zpátky  do  všeho,  jak  to  kdysi  bylo  —  do  těcb  slad- 
kých nálad  nejistoty,  do  těch  dob,  kdy  Liduška  nebyla  ještě  jeho,  a  když 
ji  viděl  tak  nesmělou  a  tak  úzkostlivou,  jako  tenkráte,  zapomněl  na 
všecko,  co  se  od  té  doby  událo. 

Jen  že  byla  k  němu  důvěrnější  a  odanější,  když  s  ním  tančila 
—  že  ^se  k  němu  přitiskla  intimněji  a  vášnivěji. 

„Řekni  mi,  prosím  tě,  Otouši,  jaké  jsi  si  přál  kdysi  děvče,  více 
citové  či  více  myslící,"  zeptala  se  ho  náhle  po  dlouhých  okamžicích 
sladkého  ticha  při  tanci. 

„Dnes  mi  to  tak  napadlo,  poněvadž  si  myslím,  že  ty,  jenž  tolik 
pracuješ  myšlenkami,  musíš  milovati  také  myšlenku  u  jiného.  A  bála 
jsem  se  náhle,  že  ti  nestačím." 

Zamlčela  se  a  zadívala  se  na  něho  upřeně  a  nedočkavě. 

„Jak  bych  ti  to  řekl,  Liduško,  sám  ani  nevím,  ale  jsem  přesvěd- 
čen, že  cit  jest  něco  význačně  a  jedině  ženského  anebo  aspoň  pře- 
vážně ženského.  To  nás  u  vás  také  láká.  Rád  si  promluvím  se  ženou, 
s  níž  mohu  disputovati  třebas  o  filosofii,  ale  pro  život  by  mi  to 
nestačilo.  Zdá  se  mi  motýlem  se  setřenými  barvami.  A  byla  by 
to  úžasná  jednotvárnost  —  a  pak  žena  vycítí  více  srdcem,  než  my  ro- 
zumem. Já  jsem  nezvítězil,  ale  ty  jsi  vlastně  zvítězila  ve  mně,  ty  jsi  mi 
vždy  ukázala  cestu,  a  touha  má  šla  po  drahách,  které  ukázal  tvůj  cit. 
Máme  stejnou  cestu,  ale  jdeme  po  ní  jiným  ovzduším.  A  to  je  vše. 

Vám  stačí  vědomí,  zda  uděláte  šťastně  první  krok,  my  se  díváme 
do  dálky  a  padáme  přes  první  kámen.  Vy  máte  více  smyslu  pro  pří- 
tomnost, my  pro  budoucnost.  A  obé  se  doplňuje  tak,  že  život  je  šťastný. 

Proto  by  mne  nelákala  žena  s  duší  muže,  poněvadž  bych  se  bál 
o  harmonii. 

Vy  jste  při  všem  šťastnější,  poněvadž  máte  více  žáru  v  duši  a  více 
víry.  Vám  stačí  tušení,  nám  jen  vědění.  My  žádáme  všude  důvod  a  jas- 
nost, kde  vám  stačí    víra  a  spolehnutí    na  nejistotu  vašeho  předvídání. 

A  přijdeme  ke  stejnému  cíli,  jenže  vy  mlhami,  my  jasném.  Ale  vy 
jste  při  tom  šťastnější,  poněvadž  jasno  je  pro  cit  jednotvárné  a  fádní, 
kdežto  mlhy  stále  dávají  tušiti  překvapení. 

A  štěstí  naše  tvoří  cit,  neboť  jest  úzké  spojení  mezi  rozumem 
a  citem.  Chápání  a  radost  z  něho  nejeví  se  u  člověka  nikdy  nějak 
myšlenkově,  nýbrž  uspokojením  citovým.  Vědění  by  pro  nás  nezname- 
nalo nic,  kdyby  nebylo  radosti  a  rozkoše  z  vědění.  Ale  je  rozdíl  mezi 
citovou  radostí  u  muže  a  ženy.  Naše  radost  je  závěr,  vaše  je  počátek. 
Vaše  radost  je  stálá  radost  čekání,  naše  radost  je  řídká  radost  nalezení. 

A  proto  když  nenalézáme,  chodíme  se  s  bolestí  své  netrpělivosti 
k  vám  léčit,  potěšit  se  a  čekat  —  tak  jako  já  přišel  k  tobě.  A  proto 
tě  mám  tak  rád,  že  tvojí  pomocí  jsem  se  dočkal  —  a  dočkal  radosti. 

Proto  tě  mám  rád,  že  jsi  citovou,  a  nežádám  od  tebe  více,  ač 
vím,  že  jsi  jen  citovou.  Doplníme  se  —  a  budeme  šťastni  v  jedné 
harmonii  — ." 
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Byla  krásná  noc,  když  se  vraceli  z  večírku  domů. 

Ticho  stálo  v  ulicích  a  vyplašeno  hovory  úzkostně  se  zachvělo 
pokaždé  při  jejich  blížení    a  chvatně  se    schovávalo  za  ně  a  před  nč. 

Odešli  toho  večera  od  Altů  brzy.  Cítili,  že  jsou  tam  již  cizí,  že 
se  daleko  vzdálili  od  naivních  a  chystajících  se  budoucích  závazků,  jež 
se  tu  připravovaly.  A  pak  všichni  je  pozorovali  s  jakousi  zvědavostí, 
zdálo  se  jim,  že  každý  o  nich  něco  ví,  a  že  ti  všichni  mají  jedno 
tajemství,  jež  je  sbližovalo  a  jež  dodávalo  jakési  důvěrnosti  jejich  úsmě- 
vům   a    narážkám  .  .  .     Toho    večera  šel  Sořiovský  ještě  ke  Králům. 

Rozpálen  onou  vdáleností,  jakou  mezi  Lidušku  a  jeho  postavila 
společnost,  a  toužící  po  její  kráse  vstupoval  do  jejího   pokojíku. 

Objal  ji  vášnivě  a  palčivě  a  v  dlouhém  přižehnuíí  se  k  jejímu  tělu, 
v  dlouhém  spojení  se  s  jejími  rty,  ve  sladkém  odpočinutí  na  jejích  ňadrech. 

Byi    po  nucené  přetvářce  zase  svoji. 

Odložila  svůj  oblek  a  přišla  v  lehké  večerní  toaletě.  Krása  jejího 
těla  žárlivě  střežená  volným  spádem  šatu  lákala  tím  dráždivěji  a 
neodolatelněji. 

Přivinul  ji  k  sobě  slabou  a  povolnou. 

Noc  nevyhnutelným  usnutím  duševní  energie  dráždila  jejich  těla. 
Její  ňadra  byla  horká,  blízká  a  lákající. 

Všecka  jeho  uzavřenost  se  proměnila,  a  cítil,  že  nemá  již  ničeho, 
co  by  nebylo  jejím. 

Posadil  si  ji  na  klín  a  hladil  její  vlas  a  líbal  ji  všude,  kde  místo 
dovolovalo,  její  ňadra  byla  jako  přicházející  bouře,  a  vzrůstající  chvění 
zmocňovalo  se  jejího  těla. 

„Viď,  Otouši,  budeme  se  mít  stále  tak  rádi,  až  budeme  jednou 
svoji,  bude  to  tak  krásné,  sama  nevím  jaké,  ale  tolik  se  na  to  těším." 

Její  živůtek  byl  již  rozepjatý.  Ale  nepovšimla  si  toho.  Přiklonila 
se  k  němu  celou  svojí  tíží,  a  těžký,  bohatý  její  vlas  zahalil  jeho   tvář. 

Celá  její  krása  a  všecka  utajovaná  a  nemocí  zadržovaná  rozkoš 
z  ní  mluvila. 

Bílá  její  šíje  až  dolů  ke  košilce  zářila  jako  sníh,  a  čistota  jejího 
těla  zarážela  jako  nevinnost  světice.  Byla  v  té  chvíli  celá  jeho,  a  přece 
se  neodvážil  nazvati  ji  svojí.  Smysly  jeho  hořely,  ale  jakási  rozvaha 
a  střízlivost  ochlazovala  jejich  palci vost.  Byla  krásná,  ale  přece  si  by 
sebe  vědom. 

Cítil    její    tíží    na  svém    těle  a  pronikání  horka  skrze  tenký  Š£t. 

Sklonil  ji  plně  k  sobě  nezdráhající  se  a  nevzdorující. 

Její  ňadra  prozradila  se  v  tom  pohybu  v  úkrytu  košilky  ne- 
směle a  ostýchavě. 

Vzala  ho  pevně  kolem  krku  a  hlavou  svojí  spočinula  na  jeho 
prsou.  „Jak  ti  děkuji,  Otouši,  jsem  taková,  jak  jsi  si  mne  udělal.  Na- 
učil jsi  mne  chápati  krásu  a  radost  života,  a  když  se  tak  někdy  za- 
myslím do  těch  dob,  až  budeme  jednou  docela  svoji  —  zdá  se  mi,  že 
ani  tolik  štěstí  nemůže  být  pro  mne.  Udělal  jsi  mne  z  nevědomého  dí- 
těte chápající  a  rozumějící  všemu,  a  jsem  teď  celá  tvoje,  celá  —  — " 

(Dokončení.) 


Za  redakci  a  vydávání  odpovídá    Václav  Čech.—  Majitel   Vladimír   Čeob 
Tiskem  Alois  a  Šaška  ve  Velkém  Meziříčí. 
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Tři  causerie. 


I. 


CAUSERIE  NA  BLEDSKÉM  JEZEŘE. 

,  ^  Ant.  Aškercovi.  — 

V  podzimních  barvách  zeleň  jásá, 
a  slunce  líbá  celý  kraj, 

mně  v  knihu  samé  zlato  střásá, 
zem  slz  a  bídy  mění  v  ráj. 

V  podzimních  tonech  všecko  hýří, 
tůfí  vody,  azur  nebe,  zem, 

vše  protivy  se  v  srdci  smíří, 
i  mně  dnes  život  sladkým  snem. 

Nad  jezerní  zde  sedím  tůní, 
vše  drahé  v  duchu  objímám 
zpět  světlem,  září,  sluncem,  vůní, 
svět  za  pohádku  luznou  mám. 

Ó  věru,  takových  dnů  málo 
nám  všední  život  přeje  v  dar 
šum,  strome,  větví,  dumej,  skálo, 
lij,  révo,  v  hruď  mi  čár  i  žár! 


Tak  plně,  cele,  dechem  jedním 
vzplát,  žíti  jednom  ve  mžiku, 
ký  div,  že  číše  douškem  sledním 
vzpomínám  Tebe,  básníku! 
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Jsi  při  mně  zde  jak  všichni  milí, 
jež  v  duchu  kolem  sebe  mám, 
na  rodné  půdě  Tvé  v  té  chvíli 
na  Tebe  nejvíc  vzpomínám  ! 

Víš,  jak  jsme  podali  si  ruce 
tam  pod  Prešerna  pomníkem  ? 
Jak  zabušila  srdce  prudce, 
já  cítil,  žes  ty  slavíkem ! 

Slavíkem  s  notou  bohatýrů, 
jak  rána  o  štít  zní  Tvůj  zpěv, 
v  budoucnost  svého  lidu  víru 
jenž  hlásá  v  bojů  spor  a  řev. 

A  tak  jsme  podali  si  dlaně 
bloudíce  v  svěžím  Tivoli, 
po  dlouhých  lukách  u  Lublaně, 
na  obrů  zříce  vrcholy. 

V  Tvé  krásné  vlasti  vše  jest  básni, 
tam  lehko  býti  básníkem, 
tam  v  jásot  se  a  radost  zjasní, 
co  bylo  bolu  výkřikem ! 

Hůř  u  nás  —  ale  vše  se  zdaří, 
když  pevná  vůle  vede  nás, 
když  slunce  pravé  krásy  září 
ve  básnických  snů  hodokvas. 

Když  poesie  slunce  hoří 
a  duhy  svoje  klene  výš, 
když  tonem  v  citů  sladkých  moři 
a  plnou  pozvedáme  číš. 

Ať  reálná,  ať  ideálna 
nám  poesie  pravou  jest, 
když  láme  srdcí  bradla  spalná 
a  svítí  do  všech  lidských  cest; 

Když  v  hoři  slzu  utřít  může, 
po  boku  bědných  usedne 
a  lásky  stele  bílé  růže 
a  dětským  okem  pohledne; 
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Když  otčině,  jež  v  moři  svárů 
se  zmítá  proudy  štvaný  trám, 
111  ůž  býti  hvězdou  spásy,  zdaru 
a  pevný  ku  přívozu  trám  ; 

Když  smí  se  bratřit  s  duchy  všemi, 
již  před  námi  již  pěli  lídys, 
když  v  závod  s  nimi  rodné  zemi 
"V  čas  příští  zachováme  rys; 

Když  ruku  v  ruce  jdouce  spolu 
ku  kráse  stále  výš  a  blíž, 
ať  spádném,  stanem  na  vrcholu, 
nám  kyne  shody,  lásky  číš; 

Ať  dokola  se  všecko  kalí, 
ať  dokola  se  všecko  tmí, 
ta  chvíle  byla  mou  —  ať  z  dáli 
bouř  života  si  znova  hřmí; 

Nad  Bledém  jitro  čarokrásné 
mi  v  srdci  bude  věčně  plát, 
ve  vzpomínce  vždy  budu  jasné 
Tvůj  kraj  i  Tebe  objímat! 


II. 
CAUSERIE  O  STARÉM  SÁLE. 

Starý  sál  z  dob  empiru 
bez  nábytku   prázdný  šíří. 
Kdysi  tance  do  víru 
chvátali  zde  kavalíři. 

Cudná  dáma  v  zardění 
holdovala  různým  tancům, 
za  dne  sloužil  k  úžení 
z  panství  všechněm  pánům  Francům. 

Pár  jen  starých  portrétů 
-oprýskané  zdobí  stěny, 
stíny  po  nich  v  přeletu 
i  jas  letí  hříčkou  změny. 
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Starší  dáma,  papoušek 
na  bílé  jí  sedí  ruce, 
s  rounem  zlatým  vedle  rek 
stojí  v  těsném  datCi  shluce. 

Kardinál  tam  bradatý 
v  pěsti  jakous  bulu  třímá, 
ňader  nahých  poupaty 
pudrovaná  dáma  jímá. 

S  velkým  psem  mladičký  jurt 
s  pohledem  i  v  hávu  prince 
tady  sahá  v  stříbro  strun, 
tam  se  tulí  ku  mamince. 

Rytíř  drží  na  dlani 
sokolíka  na  řetízku, 
patří  s  chmurou  na  skráni 
na  svůj  hrad  a  pod  ním  vísku. 

Bohatý  zas  jinde  kvas, 
kavalíři  na  pokraji 
stolů  prázdní  číše  v  ráz, 
mísy  sobě  podávají 

Hroznů,  jablek,  meruněk, 
objímají  v  pasu  dámy, 
které  bujných  ňader  vděk 
střou  jim  ku  obdivu  samy. 

Jinde  celý  rodokmen 
v  tvaru  obrovského  stromu, 
plný  číslic,  dat  a  jmen, 
známých  dnes  —  ach,   pranikomu; 

„Vanitatum  vanitas!" 
dobře  napsáno  je  v  rohu, 
erbů  směs  již  srovnal  čas 
v  starých  pergamenů  stohu. 

Celý  rok  spí  sám  ten  sál 
pochmurný  a  divně  ztmělý, 
o  prázdninách  vždycky  vzplál, 
jakby  rozjasnil  se  celý. 
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Panských  úřadníků  dnes 
sem  si  hráti  cliodí  děti, 
smíchu  jejich  bouřný  ples 
chodbami  až  na  dvůr  letí. 

Slepou  bábu,  kroužky,  míč, 
až  se  třesou  strop  i  trámy, 
života  až  smělý  chtíč 
pány  přemáhá  i  dámy. 

Studentíky  hoši  jsou, 
malé  žabky  dámy  jejich, 
kterak  baví  se  tu  hrou, 
tonou  smíchu  ve  penězích. 

Zbytečných  bez  myšlenek, 
rádi,  že  jsou  mladí,  zdraví, 
honí  se  tu  vespolek, 
nad  panstvo  kdys  lip  se  baví. 

A  tak  duní  starý  sál 
po  letech  zas  v   m'ádí  plese : 
Madle  Jeník  nohu  vzpjal 
do  cesty  —  a  rozpláče  se. 

Ostatních  dál  hlučí  sbor, 
nevšimne  si,  malá  Lila 
v  okna  hloub  svůj  tají  vzdor, 
velkáť  rána  míčem  byla! 

Posled  v  tance  běsný  vír 
pustí  se  ta  cháska  mladá! 
Přes  obrazů  tichý  mír 
polední  se  slunce  vkrádá. 

A  ten  rek  tam  s  parukou, 
s  vějířem  tam  dáma  kývá  .  .  . 
Hodiny  v  tom  odtlukou 
dvanáct  —  pustý  sál  dál  zívá. 

Sám  tu  zbudu,  oknem  kryt, 
chodbou  dětí  dozní  kroky, 
trilek  smíchu  ještě  znít 
slyším  ---    pak   mír   přehluboký. 
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V  slunce  poledního  žár 
celý  zámek  leží  stopen 
jako  přelud,  jako  čár, 
všedností  jenž  nepochopen. 

Přes  hedváb  i  axamit, 
zlatem  syté  krumplování 
běží  teplý  slunce  svit 
po  bradatých  reků  skráni. 

V  ňadra  dam,  jež  jako  sníh 
bíle  svítí  na  obrazech, 
zaléhá  —  jak  tichý  smích 

zní  cos  slabých  ve  nárazech. 

Moucha  na  skle  bzučící! 
S  bohem,  dámy  mé  i  páni ! 
Číš  zde  mít  se  perlící, 
připil  bych  vám  na  shledání! 


m. 

CAUSERIE  O  VŠEDNÍM  BÉHU  ŽIVOTA. 

Jak  po  šikmé  bych  kráčel  ploše, 
sám  sobě  někdy  připadám, 
chtěl  bych  se  vrhnout  do  rozkoše 
tak  střemhlav,  bez  rozpaků,  sám ! 

A  zatím  jen  se  musím  šinout 
a  pomalu  v  svůj  blízký  pád, 
kde  chtěl  bych  žíti,  musím  hynout, 
kde  chtěl  bych  mřít  —  jen  umírat! 

Co  ve  mně  síly,  energie, 
na  drobty  drtit,  tam  i  sem, 
ač  cítím  vše,  co  ve  mně  žije, 
že  titanským  se  tyčí  snem ! 

To  všecko  v  jednu  notu  shluknout, 
co  bouřilo  kdys  krví  mi, 
mé  srdce  musilo  by  puknout 
pod  vidinami  prvými. 
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Snad  moudře  Příroda  nám  dala, 
by  spíš  nás  vedla  ku  cíli, 
ty,  jimž  se  sama  notně  smála, 
ty  všelijaké  ventily. 

Ty  vlastně  velebiti  máme, 
kde  bychom,  bože,  byli  již  ? 
O  ty  se  příval  vášně  láme, 
ty  polehčují  každou  tíž. 

Pan  Ohled  sluje  ventil  prvý ; 
ó,  roztomilý  je  to  pán, 
sám  sosák,  dá  si  platit  krví 
a  na  slovo  je  vždycky  brán. 

Na  berlích  přibelhá  se  za  ním 
přísnější  jeho  sestra  Ctnost, 
pan  Smysl  pro  čest  s  usmíváním 
a  poupě  Dívčí  nevinnost ! 

Těm  tolik  obětujem  v  mládí, 
že  sílu  nám  i  nadšení 
i  ještě  v  mužném  věku  schladí 
i  Prométhea  snažení! 

Jen  opatrně,  krok  za  krokem 
se  šine  činů  spád  i  strof, 
ač  rád  by  vrh  se  plným  tokem 
do  vodopádu  katastrof ! 

Jsme  pokrytci  tak  celým  žitím, 
ač  jádrem  lepší  nad  povrch, 
jen  prolézáme  živobytím 
jhy  sterými  a  řadou  sprch. 

Nás  omluvit  má  chabost  věku, 
jenž  ztratil  velikosti  rys, 
jen  z  dálky  rovni  ku  člověku 
víc  nejsme,  co  jsme  byli  kdys. 

Nás  život  otře  tak  a  odře, 
ty  rány  smrt  jen  vyléčí 
že  můž-li  v  druhu  vítat  bodře 
druh  druha  —  zázrak  největší ! 
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Pomsta. 


čtvrtá    kniha    „Našich". 


(Pokračování.) 


p)řed  Černovírem  byla  zelená  brána.  Knížecí  manželé  byli  osloveni 
správcem,  dělníci  volali  „vívat!",  dvě  panny  odříkaly  něco  rýmo- 
vaného a  podaly  knížecím  manželům  i  jejich  hostům  po  ovesné  ky- 
tičce, ovinuté  červenou  pantličkou. 

Knížecí  manželé  vystoupili  z  kočáru  a  děkovali  za  pozdravy, 
klanějíce  se  v  právo  i  v  levo. 

„Nu  topše,"  pravil  kníže,  aby  všichni  slyšeli.  „Dnes  se  mi  ob- 
zvláště líbí  mezi  vámi.  Jsem  rád,  že  jsme  tak  pospolu.  My  jsme  naši 
a  patšíme  k  sebe." 

Kníže  Egon  chtěl  říci,  že  se  rád  sprostil  selských  robotníků,  kteří 
až  do  letošního  roku  také  museli  na  knížecích  obžinkách  bývati  a 
svými  ponurými,  pyšnými  a  nepřístupnými  tvářemi  panské  radovánky 
spíše  kazili,  než  aby  přispívali  k  společnému  veselí. 

Panští  dělníci  se  nad  milostivou  řečí  knížete  pána  sladkostí  roz- 
plývali, také  proto,  že  je  oslovil  česky.  Nečeské  chyby  v  těch  několika 
slovech  zdály  se  jim  krásnými ;  právě  tak  musí  vznešené  panstvo 
mluviti  česky ;  kdyby  mluvilo  správně,  mluvilo  ■  by  jako  my,  a  to  by 
nebylo  vznešené. 

„Starš  puch!"  provolal  kníže  k  delnictvu  po  skončení  své  něko- 
likaslovné  řeči,  salutoval  mu,  klanějě  se,  panstvo  kynulo  klobouky, 
paní  kněžna  blahosklonně  se  usmívajíc  lorňonem  vyhledávala  mezi 
mladými  dělníky  nové  Stepány  Stachy,  lid  jásal,  muzika  hrála  tuš. 
Muzika  byla  pravá  strunkovická,  nebof  při  tak  slavné  příležitosti  jiné 
býti  nemohlo.  Dudy  vřeštěly,  klarinety  ječely,  basa  bručela. 

Jeden  z  dělníků  předstoupil,  zdvihaje  v  ruce  kypící  korbel.  Sou- 
časně šafář  podal  knížeti  druhý  korbel. 

Dělník  provolal:  „Na  zdraví  našeho  knížete  pána,  který  nám  pivo 
a  peníze  dává!" 

Kníže  dělníkovi  přifukl,  dotkl  se  ústy  pěny  a  podal  černovírskému 
správci,  jenž  pozdvihl  korbel  vstříc  kněžně  Adě  a  připil:  „Ať  žije  také 
paní  kněžna,  dělného  lidu  matka  milující,  něžná!" 
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Muzika  vpadla  tušem,  kněžna  se  ukláněla,  až  se  prohýbala. 

„Ať  je  dnes  všeho  dost!"  poručil  kníže  černovírskému  správci, 
když  tuš  dozněl.   „Piva  dost,  jídla  dost,  koláčů  dost,  veselí  dost." 

Dělný  lid  se  blažeností  rozplýval.  Ženským  radostným  dojmutím 
zrak  se  kalil. 

„Vívat!  Vívat!"  volaío  dělnictvo. 

Kníže  pokynul,  a  panstvo  se  ubíralo  za  ním  do  dvora. 

Direktor  se  knížeti  přiblížil,  záře  vítězoslávou  a  hrbě  se  poníže- 
ností. Chtěl  uslyšeti  od  knížete  jisté  slovo.  V  posledních  dnech  bylo 
mezi  knížetem  a  direktorem  mnoho  rokováno  o  tom,  odporučuje-li  se, 
aby  se  knížecí  manželé  zúčastnili  také  letos  obžinek  černovírských. 
Kníže  měl  obavy.  Rok  je  nepokojný,  a  po  události  s  Horáky  je  zajisté 
lépe  vysíříhati  se  styků  s  lidem,  až  se  mysli  utiší.  Direktor  naproti 
tomu  radil,  aby  obžinky  na  Černovíru  oba  knížecí  manželé  poctili 
návštěvou,  tváříce  se,  jakoby  ničeho  nebylo.  Vždycky  byli  o  obžinkách 
milostiví,  za  mimořádných  poměrův  a  okolností  letošních  třeba  být 
ještě  milostivějšími.  Kdyby  se  na  obžinky  nedostavili,  na  dělnictvo  by 
to  učinilo  nedobrý  dojem,  a  teprve  potom  začaly  by  mu  mozky  vrtati 
rozličné  domněnky  a  podezření,  začal  by  po  způsobu  každého  lidu 
vysvětlovati  si  věci  neznámé  a  záhadné  bajkami  i  výmysly,  a  dobrý 
poměr  mezi  vrchností  a  tím  dělnictvem,  které  k  ní  i  po  zrušení  roboty 
je  přikováno,  byl  by  na  dlouho,  snad  na  vždy  porušen.  Takové  chyby 
se  později  těžko  napravují. 

„To  je  lid  zubožený,  to  je  lid  dobrý,"  direktor  ujišťoval. 

„Pěkně  dobrý!"  odporoval  kníže.  „Já  mu  již  nevěřím  a  tebe, 
direktore,  nemám  už  za  jeho  znalce." 

„Hlavu  sázím!"  trval  na  svém  direktor.  „Horákům  je  záhodno 
ukázati  nemilostivou  tvář,  to  ano,  ale  k  jinému  dělnictvu  je  třeba  býlí 
dvojnásob  milostivějším.  Ono  uvidí  rozdíl  mezi  obojím  chováním  a 
všecko  učiní,  aby  si  ten  rozdíl  ve  svém  prospěchu  zachovalo.  Horáci 
pak  pocítí  svou  osamocenost  a  nikdy  více  vás  nebudou  obtěžovati 
svými  lejstry." 

Kníže  konečně  uznal  za  rozumné  důvody  direktorovy.  Nyní  se 
přesvědčil,  že  by  byl  prohrál,  kdyby  byl  přijal  sázku  o  hlavu,  již  na- 
bízel direktor. 

„To  je  lid  zubožený,  to  je  lid  dobrý,"  kníže  pošeptal  direktoru, 
rozuměje,  že  se  pro  toto  slovo  k  němu  přibližuje. 

Direktor  se  vděčně  uklonil  a  sobělibě  usmál. 

Na  nádvoří  černovírském  čekalo  již  na  tucet  knížecích  úřadníků, 
přijedších  jinými  směry.  Někteří  měli  s  sebou  své  dámy.  Společnost 
jejich  velmi  živě  si  vedla,  ale  hlavní  pozornost  jejich  byla  obrácena 
tam,  odkud  se  objeviti  měli  kníže  pán  s  paní  kněžnou. 

Zvláštní  společnost !  Všecko  sebou  šije,  vrtí,  klaní  se  a  zas  hrdě 
se  narovnává,  v  právo  v  levo  rozdává  úsměvy  a  hned  zas  bere  na 
obličej  kamennou  masku  sfingy.  Každý  na  každého  jinak  se  usmívá, 
jinak  se  mu  klaní,  jinak  se  s  ním  pozdravuje  i  mluví  podle  toho, 
je-li  představeným  nebo  podřízeným,  je-li  jeho  protektorem  nebo  rivalem. 
To  všecko  jen  jen  hraje  jako  nejdokonaleji  sestrojený  stroj.  Každá  tvář 
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ovládá  celou  stupnici  úsměvů  a  výrazů,  jež  se  tím  rychleji  mění  a 
střídají,  čím  více  se  přibližuje  ten  velebný  okamžik,  kdy  přibude 
milostivá  vrchnost. 

Mladší  členové  úřadnické  společnosti  co  chvíli  vybíhají  ze  vrat, 
napínají  krky  a  dávají  hrsti  k  boltcům,  nezočí-li  knížecího  kočáru,  ne- 
uslyší-li  jeho  hrčení.  Vracejí  se,  vykládají  důležitě  své  pozorování,  a 
druzí  vážně  poslouchají,  hlavami  pokyvují  a  velemoudře  luští  záhadu, 
je-!i  možno,  aby  knížecí  povoz  už  nyní  zahrčel  anebo  až  za  pět  minut. 
Dívají  se  na  hodinky,  čas  jejich  porovnávají  s  časem,  na  hodinách 
černovírské  vížky,  debatují  o  jeho  rozdílu  takovým  způlobem,  jakoby 
šlo  o  difference,  které  mohou  míti  v  zápětí  světovou  válku,  neurovna- 
jí-li  se  v  čas.  Ale  urovnají  se,  nebude  tak  zle. 

Kočár  neohlásil  se  hrkotem,  protože  zvolna  jel  za  knížecími 
manžely  a  jich  družinou.  Z  tétéž  příčiny  nebylo  ho  možná  zhlédnout 
ani  nejbystřejším  očím. 

Knížecí  manželé  vstoupili  do  Černovíru,  když  se  společnost  úřad- 
níků  nejživěji  hádala  o  to,  proč  dosud  nejsou  tu.  Hádka  začínala  být 
velmi  ostrou.  Dali  se  do  ní  nejprve  úřadníci  lesničtí  a  hospodářští. 
Úřadníci  účetní  chvílí  se  chovali  ramenářsky  a  hádku  rozpalovali.  Na- 
jednou pak  se  do  ní  vložili  vší  pádnou  váhou  svého  věhlasu,  aby 
porazili  jak  lesníky,  tak  hospodáře  a  sami  opanovali  pole. 

„Za  dvacet  minut  mohou  zde  býti  knížecí  milosti,  dřív  ani  o  vte- 
řinu,"   rozhodli. 

A  v  tom  už  knížecí  manželé  vstupovali  do  dvora. 

Nebylo  jinak,  než  jako  kdyby  střelil  do  vrabců.  Očekávající  spo- 
lečnost najednou  utichla.  Slova  nedopověděná  na  rtech  umírala  po- 
svátnou hrůzou.  Smíchu  nedosmáli,  moudrosti  nedomudrovali  i  poklon 
nedoklaněli.  Nejeden  je  tak  překvapen,  tak  omráčen,  že  se  nemůže 
vzpamatovati.  Dotud  pln  sebevědomí,  najednou  se  cítí  malým,  malič- 
kým, malučičkým,  a  naproti  tomu  kníže  pán  zdá  se  mu  velkým,  veli- 
kánským a  pořád  větším.  Jiný  zas  do  toho  okamžiku  byl  hovorný, 
jakoby  se  mu  ústa  ani  nezavírala,  a  najednou  mu  hlas  vázne  v  hrdle, 
jakoby  měl  na  něm  oprátku.  Každá  z  úřadnických  dam  až  do  toho 
okamžiku  chovala  se  jakoby  sama  kněžna,  a  najednou,  aniž  sama 
chtěla  a  věděla,  hrdě  vznešený  výraz  tváře  proměnil  se  v  sladce  po- 
nížený výraz  komorné. 

Cekající  společnost  postavila  se  do  řady  a  čely  se  téměř  špiček 
svých  bot  dotýkala,  když  knížecí  manželé  kolem  ní  kráčeli,  aniž  si 
povšimli  někoho  z  ní,  ani  všech  dohromady.  Když  přešla  celá  družina, 
úřadnická  společnost  připojila  se  k  její  zádi,  a  tam  hned  zase  bylo 
živo,  ač  ne  hlučno.  Úřadníci  se  přeli  o  to,  na  koho  z  nich  se  podíval 
kníže  pán,  a  paničky  o  to,  která  svou  toaletou  upoutala  pohled  paní 
kněžny.  A  nebylo  mezi  nimi,  kdo  by  pyšně  netvrdil,  že  on  a  jen  on 
byl  předmětem  vysoké  pozornosti. 

Učitelé  knížecí  manžely  a  hosty  jejich  nejprve  provedli  po  černo- 
vírském  dvoře,  ukazujíce  jeho  vzorné  hospodářství.  Potom  vyšli  na 
zkušebné  pole    za  dvorem,    kde   bylo  ponecháno  věco  obilí  na   stojatě 
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ku  praktické  zkoušce  chovanců  nižšího  kursu.  Již  zde  obrátil  na  sebe 
pozornost  Vojtěch  Boubín.  Byl  ze  všech  nejobratnější. 

Po  praktické  zkoušce  konána  ústná  ve  veliké  ratejně  dvora,  pro- 
měněné v  sál.  Všecko  v  ní  vydrhnuto,  vysmýčeno,  vybíleno,  vymyto, 
opraveno,  vydekorováno  chvojí,  věnci,  květinami,  klasy.  Zřízeno  pódium 
a  postřeno  malinovými  koberci.  Na  pódiu  postavena  podle  sebe  dvě 
pozlacená  křesla  jako  trůny.  Opěradla  křesel  představovala  uměle  vy- 
řezaný knížecí  erb  a  nahoře  byla  zakončena  knížecí  korunou.  Na  pódiu 
do  polokruhu  rozestaveny  židle  pro  nejvzácnější  hosty  knížecích  obži- 
nek.  Bylo^to  vesměs  panstvo  stavovské,  neboť  jiného  kníže  Egon 
neznal  a  neuznával. 

Pod  pódiem  s  jedné  strany  postavilo  se  knížecí  úřadnictvo  a  jich 
dámy,  naproti  nim  chovanci  vyššího  kursu  tak,  že  šlechííčkové  stáli 
v  předu. 

Z  předu  pod  pódiem  postavili  stůl,  na  kterém  v  pořádku  složeny 
byly  diplomy  a  vysvědčení  chovanců,  kteří  školu  ukončili.  Stůl 
obstoupily  učitelské  síly. 

V  koutě  u  dveří  stáli  chovanci  nižšího  kursu.  Ve  všech  byla 
dušička  malá.  Některý  měl  oči  vyjevené  jako  hrůzou,  jiný  je  bázlivě 
do  země  obracel.  Některý  stál  jako  kůl,  jiný  se  hrbil,  jiný  zase  zády 
stěnu  vyhledával.  A  všichni  v  tom  slavném  okamžiku  vypadali  hlou- 
pějšími, než  byli.  Každý  žmolil  v  ruce  štůčku  papíru  —  připravenou 
nejponíženější  prosbu  ku  knížecím  milostem,  aby  jim  bylo  nejblahosklonněji 
propůjčeno  byť  nejposlednější  místečko  ve  vrchnostenské  službě,  v  níž 
budou  vždycky  věrni  a  přičinliví,  aby  se  ui-cázali  hodnými  urozeného 
chleba  a  zasloužili  si  vysokého  uznání  knížecích  milostí,  dnem  i  nocí 
po  všechen  svůj  život  nebudou  na  nic  jiného  mysliti,  než  na  knížecí 
službu. 

Knížecí  manželé,  kdy^  vstoupili,  zastavili  se  u  stupňů  svého  trůnu, 
u  paty  pódia,  čekajíce  na  dané  znamení,  aby  veřejné  představení  bylo 
započato.  Byla  chvíle  volné  zábavy.  Každý  se  dral,  aby  ulovil  slůvko, 
aneb  aspoň  pohled  milostivé  vrchno3ti.  Zase  rozehrály  se  všechny 
svaly  každého  obličeje,  barvy  se  na  nich  měnily,  páteře  se  prohybo- 
valy;  ruce  mnuly,  oči  se  kroutily,  podešvy  se  šoupaly,  hlasy  tu  se 
překřikovaly,  tu  přidušovaly,  tu  zpívavě  protahovaly.  A  to  všecko 
podle  barometru,  kterým  byl  obličej  každého  vyššího,  když  se  k  němu 
obrátil. 

„Jsem  rád,"  pravil  direktorovi  stranou  lesmistr,  parafrasuje  slova 
knížete,  pronesená  u  brány  k  dělníkům,  „že  jsme  zde  letos  tak  sami." 

Direktor  porozuměl.  Lesmistr  vyslovil  své  potěšení  nad  tím,  že 
ve  společnosti  není  žádného  zeměpanského  úřadníka.  Až  do  jónského 
roku  bylo  obyčejem,  že  na  výroční  zkoušku  přijížděl  do  Černovíru 
krajský  nebo  podkrajský,  nikdo  menší. 

Direktor  se  zasmál:  „Ó,  kníže  pán  na  dlouhá  léta  odňal  země- 
panským  chuť  poctívati  ho  svou  přítomností!" 

„A  jak  se  to  stalo,  prosím  vás?" 

„Zcela  prostě.  V  zimě,  myslím  v  lednu,  jednoho  krásného  dopo- 
ledne   přijel    nový   krajský  na  zámek,  aby   se  představil    knížeti  pánu. 
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Přišel,  ohlásil  se,  lokaj  ho  dovedl  ke  mně  do  kanceláře.  Já  jej  posadil 
a  běžím  ke  knížeti.  Kníže  pán,  jak  jste  bez  pochyby  slyšel,  má  zi- 
mního času  obyčej  sedati  od  rána  až  do  desíti  nebo  i  do  jedenácti 
hodin  u  krbu,  neoblečen,  neumyt,  pouze  županem  zahalen.  Tak  i  toho 
rána.  Pěkně  si  ráčil  sedět  před  krbem,  hřál  si  na  něm  bosé  nohy  a 
četl  nějakou  knihu.  Oznámil  jsem,  že  přijel  nový  krajský  a  prosí 
o  slyšení.  Kdy  mu  bude  povoleno?  „Hned!"  rozhodl  kníže  pán.  Krajský, 
rozumí  se,  byl  velice  potěšen,  že  kníže  projevuje  svou  ochotou  tolik 
respektu  k  jeho  úřadu  a  osobě.  Lokaj  mu  pomohl  upraviti  toaletu  a 
uvedl  jej  ke  knížeti.  Krajský  vstoupil  mechanicky,  vysekl  nejhlubší  po- 
klonu, jakou  umí.  Teprve  když  hlavu  zdvihl,  uviděl,  že  kníže  ho  nevítá, 
nestojí  před  ním,  nevychází  mu  vstříc,  nýbrž  neoblečen  a  k  němu 
zády  obrácen  nahrává  si  bosé  nohy  na  krbu.  Krajský  drahnou  chvíli 
stál,  pozoroval  jsem  ho  zeza  portiery,  jak  živ  jsem  neviděl  ničeho 
zábavnějšího.  Přišel  hrdě  jako  vysoký  host,  jako  veličina  a  najednou 
pocítil,  že  zde,  na  tomto  místě  je  malý.  A  chudák  jihl  jako  sněhový 
panák  na  jarním  slunci.  Pořád  ho  bylo  míň.  Kníže  pán  jakoby  nic, 
četl,  nohy  si  ohřával,  k  příchozímu  se  neobracel.  Konečně  krajský  si 
dodal  mysli  a  ohlásil  se.  Kníže  zavřel  knihu,  obul  trepky,  obrátil  se 
a  zvolal  jakoby  překvapeně:  „Ach,  musje  tu?"  A  hned  se  před  něj 
postavil  ve  vší  důstojnosti,  a  krajský  spustil  svou  záležitost,  že  přichází 
se  představiti  a  má  také  od  vlády  jisté  poručení.  Kníže  stál  a  pohrával 
si  třapcem  županu.  Když  krajský  domluvil,  kníže  se  komicky  uklonil 
jako  komorná,  řekl:  „To  mne  těší!"  a  odešel.  Krajský  ještě  chvíli  stál 
jako  s  nebe  spadlý,  nemoha  pochopiti,  co  se  s  ním  děje." 

Direktor  šel  blíže  ke  knížeti,  aby  mu  byl  prvý  k  službám,  kdyby 
se  mu  něco  uráčilo,  a  lesmistr  spěchal,  aby  udal,  co  právě  slyšel, 
v  kruhu  menších  úřadníků  panských,  který  ho  hned  obklopil.  Všichni 
se  radostí  jen  tetelí  a  vzhlížejí  ke  knížeti  s  obdivem.  Kníže  jednal  do- 
cela podle  jejich  smyslu  a  srdce.  Budou  jednati  také  tak,  třeba  ne  na- 
proti krajskému. 

Kněžna  mezitím  očima  po  sále  hledala  mladíka,  chovance,  který 
na  skušebném  roli  vzbudil  všeobecné  uznání  svou  obratností.  Našla  jej 
u  dveří  mezi  těmi  příštími  šafáři,  poklasnými  a  hajnými,  kteří  tam  stáli 
jako  na  žeřavém  uhlí.  Mladík,  kněžnou  vypátraný,  velmi  se  lišil  od  svých 
druhů.  Měl  pěknou  a  pružnou  postavu  a  v  obličeji  ne  prostý  výraz. 
Zvláště  se  kněžně  líbily  oči  mladíkovy :  veliké,  okrouhlé,  hnědé,  smělé, 
bezmála  výboj né  a  jakoby  rozhněvané,  a  při  tom  přece  měkké  a  jaksi 
snivé.  Nad  očima  se  vinou  černé  oblouky  obočí.  Vlasy  černé  jako 
smola  hřebíky  se  mu 'ježí,  každý  nepoddajný,  vzdorovitý.  A  při  tom 
ústecká  malá,  rty  plné  a  ruměnné,  jako  panenské.  Pod  nosem  vyrážejí 
kníry,  které  kolem  koutků  podkovou  se  kladou,  jako  Tataři  mívají. 

Zevnějšek  Vojtěcha  Boubína  paní  kněžnu  zajímal.  Spatřovala  na 
něm  několik  protiv,  které  však  se  nevylučovaly,  nýbrž  doplňovaly.  Ne- 
mohla se  neusmáti  tomu  ladu  neladů. 

Upozornila  naň  knížete. 

„Egone,  tam  toho  mladíka  podržte  u  skoušky,  prosím  vás  o  to," 
pravila  důvěrně. 
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„Kterého?" 

„Tam  při  skupině  u  dveří.  Hle,  vždyť  je  to  můj  nepřítel !  Po- 
patřte,  zrovna  na  mne  hledí.  Zkroťte  mi  těžkými  otázkami  toho  vlčka, 
ať  se  dívá  pokorněji." 

„Ó,  ó/'  zasmál  se  kníže,  „tomu  já  neublížím,  s  nín:  jsme  my  staří 
známí." 

A  že  ta  slova  pronesl  hlasitěji,  stojící  okolo  považovali  je  za  vy- 
bídnutí, aby  přistoupili  blíže. 

Kníže  potom  vyprávěl  o  své  loňské  zacházce  na  Cernovír,  jak  zde 
zastal  tohotp  mladíka  samotného,  jak  ho  mladík  považoval  za  honáka. 

Poslouchající  panstvo  rozesmálo  se  buď  hlučně,  nebo  tiše,  podle 
toho,  jak  překvapovala  výše  jeho  řeči  nebo  stupeň  důstojnosti. 

Kněžna  si  nasadila  lornět.  Vojtěch  Boubín  nemohl  nepozorovati, 
že  je  předmětem  hovoru.  Cítil,  že  se  přiblížil  rozhodující  okamžik  jeno 
života.  Zbíral  se,  aby  si  neučinil  hanby. 

Kníže  dále  vypravoval,  jak  mujnladík  tykal,  projevoval  nedůvěru, 
má-li  napěchovanou  tobolku,  aby  byl  s  to  koupiti  vzácný  dobytek  čer- 
novírský,  jak  jej  o  dobytku  poučoval  a  zvláště  vepře  mu  vychvaloval, 
a  jak  teprve  správec  příchodem  svým  zkazil  knížeti  tuto  krásnou  zábavu. 

„Sliboval  jsem  mu  protekci  u  knížete,"  končil,  „a  mladík  mi  ne- 
důvěřoval. Myslil,  že  by  tak  velký  pán,  jako  kníže  Egon,  se  mnou  ani 
nemluvil.  Nicméně  protekce  je  slíbena,  a  dlužno  jí  dostáti." 

Všecko  bylo  k  produkci  připraveno,  zkouška  mohla  začíti. 

Knížecí  manželé  usedli  na  pozlacená  křesla.  Direktor  ohlásil,  co 
se  bude  díti.  Na  to  podle  programu  vystoupil  jeden  z  vystupujících  cho- 
vanců, syn  zchudlého  rodu  hrabat  Rummerskirchenů,  a  pronesl  naučenou 
řeč,  kterou  nabubřenými  frázemi  a  nadsazenými  slovy  líčil  nesmrtelné 
zásluhy  knížecího  rodu  o  boha,  o  císaře,  o  církev  i  stát,  o  armádu, 
vědu,  literaturu,  umění,  a  panujícího  knížete  Egona  i  věrnou  družku 
jeho  života  a  ušlechtilou  pomocnici  každého  blahého  díla,  kněžnu  Adu, 
vynášel,  že  slávu  knížecího  rodu  povznesli  až  ku  hvězdám.  (Bravo ! 
souhlasí  knížecí  hosté,  kteří  více  než  na  obsah  chvalořečí  myslí  na  to, 
že  by  již  bylo  na  čase  obrátiti  se  k  zámku,  kde  je  o  obžinkách  čekávají 
obědy,  svou  slávou  zastiňující  slávu  knížete  Egona  i  věiné  družky  jeho 
života  i  obou  jejich  rodů  dohromady.)  Ale  ze  všech  slavných  zásluh  knížete 
Egona  nejslavnější  je  povznesení  černovírské  školy.  To  je  nesmrtelná  zá- 
sluha o  zemi  i  říši.  (Bravo!)  Teprve  potomci  ji  náležitě  ocení,  a  bla- 
hodárné působení  černovírské  školy  ukáže  se  v  celé  šíři.  Ale  vystupu- 
jící chovanci  jsou  s  to  již  nyní  oceniti,  jak  neocenitelný  význam  čer- 
novírského  učiliště,  tak  i  veliké  dobrodiní,  jíniž  jest  ono  nejen  pro  ně, 
nýbrž  pro  všechno  lidstvo.  (Bravo !  Bravo !)  Řečník  jménem  vystupují- 
cích chovanců  vzdává  knížecím  manželům  nejhlubší  a  nejpokornější  dík 
a  prosí,  aby  vždycky  nad  nimi  ráčili  míti  svou  mocnou  ruku. 

Knížecí  manželé  se  blahosklonně  usmívají  a  přijímají  hold  s  vě- 
domím, že  je  poctivě  zasloužený,  povinný  a  ve  výraze  nikterak  nadsa- 
zený. Když  mladý  hrabě  dokončil,  kníže  povstal,  podal  mu  ruku,  celou 
ruku,  řekl  mu  slovo  díků;  to  slovo  opakoval  ke  všem  vystupujícím 
chovancům,  načež  odevzdal  hr.  Rummerskirchenovi  připravený  diplom. 
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Hrabě  se  k  zemi  uklonil  a  vstoupil  do  šlechtického  kruhu,  kde  přijímal 
gratulace. 

Po  něm  předstupovali  jiní  šlechtičtí  synové  podle  stupně  svého 
šlechtictví.  Diplom  zněl  pro  ně  pro  všecky  stejně,  všichni  prospěli  ve 
všech  předmětech  výborně,  jen  u  nižších  šlechticů,  kteří  budou  odká- 
záni na  službu,  bylo  poznamenáno,  v  čem  vynikají  „obzvláště".  Pozo- 
iďu váno.,  bylo,  že  kníže,  odevzdávaje  diplomy,  každému  jinak  ruku  podal. 
,  Po  hraběti  Rummerskirchenovi  žádnému  již  nepodal  ruky  celé,  neboť 
nyezi.njmi  rtebylo  druhého  hraběte.  Podával  tři  prsty  (baronovi),  dva 
prsty  (rytířovi),  prst  prostému  šlechtici.  Stejného  rozeznávání  bylo  dbalé 
všechno  panstvo  i  úřadnictvo. 

Po  šlechticích  přišli  na  řadu  synové  panských  úřadníků.  Někteří 
z  nich  měli  rodový  typ  knížete  Egona.  Tu  již  začala  skOuška,  ale  pouze 
lormalná.  Každý  věděl,  jakou  otázku  dostane,  a  dal  na  ni  naučenou 
odpověď,  obyčejně  rychlostí  blesku.  Kníže  pokyvoval  a  .po  něm  všichni 
jeho  hosté,  otcové  pak  těchto  chovanců  rozplývali  se  štěstím  a  vzhlí- 
želi roztouženě  ku  kníželi  pánu.  Jim  kníže,  odevzdávaje  diplom,  ruky 
nepodal,  jen  jim  přívětivě  hlavou  kynul. 

Došlo  na  vystupující  žáky  nižšího  oddělení,  kteří  se  plaše  tísnili 
u  dveří.  Předvedli  je  před  knížecí  manžely.  (Vojtěcha  Boubína  sprá- 
vce zadržel,  s  ním  měl  zvláštní  úmysl.)  Žádný  nešel  kurážně,  některého 
strkati  museli.  Seřadili  je  a  začali  skoušeti.  Na  skoušce  jejich  nezále- 
želo. Při  způsobilosti  jejich  přihlíženo  bylo  pouze  k  praxi  a  o  ní  po- 
stačovalo ústné  vysvědčení.  Skoušeli  je  pro  zábavu  pánů,  aby  ,se  potě- 
šovali jejich  ostýchavostí,  rozpaky,  naivností  i  nevěděním  toho,  čeho 
očitě  neviděli,  rukama  neohmatali  a  neudělali.  Skoušeli  je  česky,  ale 
bylo  znamenati,  že  také  český  jazyk  sloužiti  má  při  té  příležitosti  za 
panskou  zábavu.  Když  něčí  neobratný  jazyk  s  českým  slovem  zápolil, 
přítomnému  panstvu  zdálo  se  to  býti  na  výsost  komickým,  a  vpletení 
německého  jazyka  duchaplným  a  vtipným.  Řekl-li  žák  pěkné  české 
slovo  nebo  frázi,  panstvo  se  zaráželo,  pozastavovalo,  posmívalo. 
Kníže  Egon  předcházel  dobrým  příkladem,  jenž  účinkoval  i  na  čer- 
novírského  správce  a  ostatní  učitelské  síly.  Byli  to  vesměs  Češi,  ale 
dobrý  společenský  ton  a  přijatý  mrav  od  nich  žádaly,  aby  svou  mluvu 
mateřskou  kazili  a  hyzdili,  snižovali  a  v  posměch  uváděli.  Vyžadovalo 
toho  jejich  postavení,  bylo  to  podmínkou  jejich  kariéry.  Smířili  se 
s  osudem  —  těžko-li,  snadno-Ii  —  a  ponenáhlu  nepociťovali  hanby, 
do  které  jsou  po  krk  hozeni  a  sami  nad  to  i  hlavu  do  kalu  si  po- 
tápějí. 

Když  zábava  panstvo  unavovala  —  někteří  smíchem  slzeli,  někteří 
se  zadychovali  —  kníže  pojednou  změnil  tvářnost,  otcovsky  přijal 
z  rukou  ubožáků  písemné  prosby  o  službu  a  odevzdal  je  direktorovi, 
řka  milostivě,  že  bude  na  ně  vzat  ohled.  Hoši,  podávajíce  knížeti  pa- 
píry, poklekli  a  vzhlíželi  ku  knížeti  jako  k  božstvu.  Byli  by  klečeli 
ještě,  byli  by  klečeli  do  večera,  kdyby  jim  správec  nebyl  řekl,  že  jsou 
již  hotovi  a  mohou  odejíti.  Odcházejícím  tváře  blažeností  se  rozplý- 
valy. Veliký  den  šťastně  pro  ně  skončil :  žádnému  hlavu  neutrhli,  ano 
vjíchni  se  na  ně  smáli,  sám  kníže    pán  se  smáť  a  paní    kněžna  také. 
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Chlapci  smáli  se  dodatečně,  že  jim  skouška  dopadla  tak  stkvěle  a  čestně, 
že  si  žádný  hanby  neudělal. 

„Boh  pomozi,"  pomyslil  si  Vojtěch  Boubín.  „Svatý  Václave,  nedej 
zahynouti!  Svatý  Duše,  osvěť  mne!" 

Správec  ho  vybídl,  aby  předstoupil  před  knížecí  milosti.  Když  se 
stalo,  představil  jej  slovy:  „Na  závěrku  výroční  zprávy  ponechali  jsme 
chovance,  který  je  něčím  výjimečným ;  proto  také  mimořádně  ho  před- 
vádíme. Je  selský  syn  z  blízké  vesnice,  otec  jeho  nedávno  byl  pro- 
puštěn z  poddanství.  Okolnost,  že  otec  jeho  dal  syna  do  naší  školy, 
je  svědectvím  blahodárného  působení  tohoto  ústavu  na  probuzení  ho- 
spodářského smyslu  lidu  a  také  projevem  vděčné  příchylnosti  z  podan- 
ství  propuštěných  sedláků  k  našemu  vznešenému  knížecímu  domu. 
To  samo  je  dosti  zvláštní.  Ale  největší  zvláštností  je  tento  jinoch,  vy- 
nikající tak  neobyčejnými,  vlohami,  pílí,  vytrvalostí  a  svědomitostí,  že 
ho  škola  naše  právem  si  troufá  ukázati  vysokému  panstvu  jako  svoji 
chloubu.  K  tomu  ještě  budiž  dodáno,  že  jinoch  právě  ukončuje  nižší 
kurs  našeho  ústavu." 

Pozornost  hostů  skoušky  obrátila  se  na  Vojtěcha  Boubína.  Upřely 
se  naň  oči  i  okuláry.  Dámy  po  ženském  způsobu  věc  ihned  zveličo- 
valy. „Inu  to  se  podívejme!  Přímo  z  pastvy  sem  toho  mladíka  přivedli, 
a  on  je  to  div  světa!" 

Vojtěch  sebral  všechen  svůj  um  a  soustředil  mysl.  Všecek  byl 
proniknut  vědomím,  že  dospěl  k  velikému  okamžiku  svého  života,  jenž 
nad  ním  rozhodne.  Když  ode  stěny  pohlédl  na  knížecí  manžely,  jakýsi 
vysoký  pocit  jej  naplnil.  Vzpomínaje  si  nedávných  výjevů  na  zámku, 
cítil  se  mravně  čistým,  neposkvrněným,  lepším  a  proto  i  větším  než 
knížecí  manželé.  Ale  to  bylo  jen  v  nejhlubší  hlubině  jeho  duše.  Jinak 
byl  proniknut  přesvědčením,  že  toto  místo  je  mu  dáno,  aby  se  v  ži- 
votě zachytil.  Připadal  si  jako  semeno,  nesené  větrem.  I  na  skálu  si 
přeje  vpadnouti,  jen  aby  mělo  do  čeho  vpustiti  kořínky,  a  tuší  v  sobě 
tolik  síly  života,  že  i  skálu  obměkčí  a  zúrodní. 

Odpovědi  Vojtěchovy  posluchače  brzy  uváděly  v  úžas.  Maje  dar 
kombinace,  z  dvou  tří  vědomostí  rychle  vyvozoval  třetí  a  čtvrtou,  o  nichž 
od  učitelů  neslyšel.  I  učitelé  podivením  trnuli,  kde  se  to  v  něm  bere. 
Ačkoli  nemohli  všecko  kontrolovati,  přece  přisvědčovali.  A  přisvědčo- 
vali  i  posluchači,  ač  neměli  ani  hrubého  ponětí  o  tom,  oč  jde.  Vojtěch 
je  uchvacoval  hbitostí  a  plynností  svých  odpovědí,  jež  brzy  přešly 
v  samostatné  výklady. 

Začali  ho  zkoušeti  česky  podobným  češtinu  zlehčujícím  způsobenTjj» 
jako  jeho  předchůdce.  Vojtěch  rázem  zlehčování  zaťal  žílu,  neboť  jeho 
česká  řeč  byla  správná,  hladká  a  vybroušená.  Kněžna  Ada,,  jíž  prve 
byly  směšný  jeho  rty,  nyní  se  zřejiným  potěšením  naslouchala  libé  řeči 
jeho  úst,  jež  poněkud  nezvykle  bublala,  ale  zvučela  jasně  a  měkce. 
Českému  jazyku  Vojtěchovu  nikdo  se  nesmál. 

Aby  těm,  kdož  mu  české  otázky  dávali,  uspořil  zápas,  Vojtěch 
jal  se  odpovídati  německy  a  ukázal,  že  i  tento  jazyk  dobře  ovládá. 
Když  některý  z  hostů  učinil  latinskou  poznámku,   Vojtěch  se  chopil  té 
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příležitosti,  aby  na  krám  vyložil  i  trochu  znalosti  latiny,  která  mu  ještě 
v  paměti  uvízla.     Pro  latinu  se  mu  nejvíce  dámy  obdivovaly. 

„A  tomu  všemu  se  naučil  sám,  bez  školy,  bez  knih,  bez  učitelů, 
jen  na  pastvě  při  krávách!"  oznamovaly  jedna  druhé.  „Zázračný  mladík!" 

Skouška  konečně  knížete  Egona  unavovala.  Povstal  a  pochválil 
Vojtěcha:   „Sehr  gut,  mein  Sohn.   Nu  topše.    Máž-li  nějakou  šádost?" 

Jiní  své  žádosti  knížeti  strkali,  Vojtěcha  kníže  sám  se  po  ní  tázal 
Vidno,  úspěch  ohromný. 

Vojtěch,  dokud  stál  s  ostatními  u  dveří  a  stěny,  také  drže!  pí- 
semnou žádost  připravenou.  Když  byl  zavolán  ke  skoušce,  správce  mu 
vzal  svitek  z  ruky.  Nyní  mu  jej  vrátil. 

„Klekni!"  vybízel. 

Vojtěch  neklekal. 

Knížecí  manželé  na  to  čekali. 

„Klekni!"  postrkoval  Vojtěcha  správec. 

Vojtěch  neklekal. 

Kníže  se  očima  divil,  proč  nekleká,  kněžna  očima  žádala,  ba  po- 
roučela, aby  klekl. 

Vojtěch  neklekl. 

Připomínal  si,  když  bez  své  viny  stál  s  Františkem  Uhlíkem  jako 
hříšník  před  professorem  katechetou.  Uhlík  před  katechetou  klekl, 
Boubín  neklekl,  a  následky  pro  oba  byly  stejné:  oba  museli  z  gymnasia. 
Při  tom  si  Vojtěch  na  lepší  počítal,  že  mu  katecheta  řekl:  Vy  budete 
charakter.   Tedy  neklekne,  děj  se  co  děj. 

Kníže  se  přizamračii,  ale  domnívaje  se,  že  Vojtěch  je  zmaten 
a  unaven,  chtěl  nepovšimnouti  si,  že  se  zdráhá  učiniti,  co  zde  patří 
k  věci. 

„Máž-li  nějakou  šádost?"  kníže  opakoval  otázku. 

Vojtěch  mu  podal  svou  písemnou  žádost',  kníže  do  ní  nahlédl, 
dal  si  ji  blíže  k  očím,  zas  ji  oddálil,  zas  přiblížil.  Tvář  jeho  dosud 
měla  výraz  ne  tak  veselý,  jako  bezstarostný,  dobrého  rozmaru.  Nyní 
zvážněla  a  zakabonila  se,  na  čelo  vystoupit  hrozivý  mrak.  Jako  dobrá 
míra  knížete  všecky  ozařovala  a  na  ně  přecházela,  tak  i  mrak  na 
knížecím  čele  všecka  čela  zastínil  a  úsměv  zahnal.  Všichni  viděli,  že 
se  tu  přihodilo  něco  neobyčejného,  velkého.  Jedni  se  zamračili  z  do- 
brého   mravu,   druzí   z   povinnosti    odvislých,    ačkoli   nevěděli,    oč  jde. 

Kněžna  Ada  nasadila  si  lorňon  a  nakoukla  přes  rameno  svého 
manželského  přítele  do  listiny. 

,,Es  ist  bohmisch,"  oznámila  polohlasem  urozenému  obecenstvu, 
jež  ustrnulo. 

„Šesky,"  děla  kněžna  posměšně,  tváříc  se,  jakoby  urozenému 
obecenstvu  srozumitelněji  tlumočila  svůj  výrok. 

Několik  ženských  hlasů  dušené  se  zachechtalo.  Ale  mužové  byli 
tím  vážnější.  Správec  tu  stál  s  rukama  založenýma  a  hlavou  na  stranu 
sklopenou    jako  přistižený  zločinec. 

,,To  je  česky?"  otázal  se  kníže  posléze  Vojtěcha. 

„Ano,  Vaše  Jasnosti,  já  jsem  Čech." 

„Ale  já  nejsem!" 
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Ukazuje  prstem  na  rozevřený  papír  kníže  se  obrátil  na  správce : 
„Jak  se  mohla  státi  ta  neplecha?" 

„Podvodem!"  vyhrklo  z  poděšeného  správce. 

Správec  sám  oyl  Čech,  dobrý  odborník  a  přesný  vykonavatel 
každého  nařízení.  Poměry  národní  přijal  tak,  jako  fundus  instructus, 
když  mu  odevzdávali  správu  černovírského  dvora.  1'ehdy  písemně 
potvrdil,  že  fundus  instructus  přejímá,  a  byl  si  svatě  vědom  povinnosti, 
že  se  z  něho  nic  nesmí  ztratit  a  že  žádná  změna  v  něm,  ať  na  věcecli 
nebo  na  dobytku,  nesmí  se  státi  bez  vědomí  a  svolení  milostivé  vrch- 
nosti. Co  fundus  instructus  na  statku,  to  jsou  mu  všeho  druhu  veřejné 
poměry :  politické  i  národní,  náboženské,  společenské.  S  danými  poměry 
počítá  jako  s  danými  podmínkami  a  spokojuje  se  jimi  —  ne  žeby  je 
vždycky  schvaloval,  také  svůj  fundus  instructus  podrobuje  kritice. 

„Podvodem  se  to  stalo,"  s  důrazem  opakuje  správec  a  dívá  se 
Vojtěchovi  rozhorleně  a  pevně  do  očí,  aby  nemohl  zapříti :  „Pod  mým 
dozorem  žádosti  psali.  Německy  je  psali  i  ti  chovanci,  kteří  ani  slova 
německy  neumějí.  Vojtěch  Boubín  pokusil  se  sepsati  žádost'  jazykem 
českým,  ale  já  mu  to  zakázal.  On  pak  si  napsal  žádost'  německou, 
a  já  do  tohoto  okamžiku  mněl,  že  tu  německou  podává  Vaší  Jasnosti. 
On  žádosti  bez  mého  vědomí,  přes  mé  varování,  proti  mému  zákazu 
zaměnil  a  tím  se  dopustil  podvodu." 

To  řka  správec  utřel  si  krůpěje  potu  s  čela  a  Vojtěcha  Boubína, 
svého  chráněnce,  chloubu  svou,  měřil  vyčítavě  a  nenávistně.  Vzdával 
se  ho,  odříkal  se  ho. 

Kníže  pravil  Vojtěchovi:  „My  tu  nejsme  Češi,  ale  nejsme  ani 
Němci,  ačkoli  německého  jazyka  užíváme  úřadně  i  společensky.  To  se 
může  časem  obrátit,  uznáme-li  za  dobré  a  vhodné.  Ale  nařídíme-li, 
aby  u  nás  byl  český  jazyk  panujícím,  opět  nebude  to  znamenati, 
žebychom  byli  Češi.  My  nejsme  ani  Němci,  ani  Češi,  my  jsme  my. 
Totě  základný  zákon,  kterému  se  musí  bez  výhrady  podrobiti  každý, 
kdo  chce  jísti  našeho  chleba.  Starostmi  veřejného  života  naši  poddaní 
(kníže  opravil:)  naši  zaměstnaní  nemusejí  šedivěti.  S  klidným  svědomím 
je  mohou  zůstaviti  vrchnosti.  Vrchnost'  je  zodpovědná '  před  státem 
i  církví,  před  zeměpánem  i  bohem.  Cuius  regio,  eius  religio.  Ty  ro- 
zumíš těmto  slovům,  mladíku;  třeba,  abys  také  jejich  smysl  pochopil. 
Jimi  není  řečeno,  že  můj  poddaný  musí  míti  téhož  boha,  totéž  nábo- 
ženství jako  já,  nýbrž  že  já  jsem  bohem  svého  poddaného,  to  jest 
prostředníkem  mezi  ním  a  Pánem  bohem.  Můj  poddaný  (kníže  se  opět 
opravil :)  můj  zaměstnaný  právě  tak  nepotřebuje  si  hlavu  trýzniti  hlou- 
báním náboženským,  jako  mu  netřeba  starati  se  o  politiku,  národnost' 
a  jiné  veřejné  otázky.  I  v  příčině  náboženství  beru  na  sebe  za  něj 
všecku  zodpovědnost'  před  bohem,  vyhoví-li  vnějším  formám,  které 
církev  předpisuje.  Vnější  formy  nejsou  obyčejný  lidský  výmysl,  plod 
pomíjivého  nápadu.  Ony  se  tvoří  a  ustalují  po  staletí,  ano  po  tisíciletí, 
a  již  proto  odstoupiti  od  nich  není  ani  snadno,  ani  radno.  V  nábo- 
ženství tyto  formy  nazýváme  obřadem.  Při  obřadu  církevním  každé 
pohnutí  prstem  je  mnohovýznamné.  I  pokleknutí  před  mou  osobou, 
které   jest   u   nás   dávným    obyčejem    u  těch,    kdož  vstoupiti  chtějí  do 
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našich  služeb,  ať  vyšších  nebo  nižších,  je  takovým  obřadem.  Ono  není 
holdem  mé  osobě,  nýbrž  rodu  mému  od  jeho  zakladatele  až  dokud- 
koli  bude  trvati.  Za  to  pokleknutí  nikdo  se  nemusí  hanbiti,  jako  se 
nehanbil  zakladatel  rodu  mého,  když  poklekna  před  zeměpánem  byl 
pasován  na  rytířství.  Obojí  je  si  podobno,  jen  rozměry  věci  jsou  různé. 
Já  nikoli  z  osobné  marnosti,  nýbrž  proto  žádám,  aby  staré  řády  a  obyčeje 
byly  zachovávány,  že  jsou  dobré.  Těm  starým,  zděděným,  svatým 
řádům  se  kořím,  a  po  mně  tak  činiti  musí  každý,  kdo  chce  býti  kolem 
mne  a  na  mém  chlebě.  Já  tě,  mladíku,  nekáráni  ani  nehaním  za  to, 
že  jsi  se  nechtěl  podvoliti  zdejšímu  obyčeji,  formě  u  nás  obvyklé 
a  předepsané.  Jen  ti  pravím,  že  duch,  který  se  tím  projevuje,  nelíbí 
se  mi  a  nepřeju  si,  aby  jím  naplněni  byli  moji  poddaní,  chci  říci  moji 
zaměstnaní.  Spíš  odpustím  svým  poddaným  nadání,  vzdělání,  obratnost', 
ale  nedopustím,  aby  mezi  ně  vnesen  byl  ten  duch,  který  se  na  vás 
projevil,  mladíku.  Žádosf  se  vám  bez  uvážení  vrací." 

Kníže  podal  kněžně  paži  a  vážně  odcházel,  neohlížeje  se  v  právo 
ani  v  levo.  Kněžna  se  mu  na  paži  zavěsila  a  stiskla.  Poprvé  se  jí 
učinilo,  že  kníže  Egon  není  tak  prázdný  a  všední,  za  jakého  jej  po- 
važovala. Aj,  on  také  něco  jiného  myslí,  než  na  krávy  a  vepře.  Uro- 
zení hosté  byli  knížetem  Egonem  nadšeni.  Mluvil  všem  ze  srdce,  ale 
i  s  vysokého  patra  přesvědčení,  jehož  neměli  ti  menší  feudálové  a  feu- 
dálkové,  jich  příslužníci  a  příživníci.  Mluvil  jako  jejich  vůdce.  „Totě 
pravý  magnát!"  říkali  si. 

Z  poddaných,  či  zaměstnaných  knížete  Egona  všichni,  kdož  pří- 
tomni byli,  znamenali,  že  kníže  pán  osvědčil  Vojtěchu  Boubínovi  svou 
nejvyšší  nemilosť.  Čím  ji  osvědčil?  Tím,  že  mu  nakonec  řeči  své  za- 
vykal.  Na  knížecím  bylo  a  dosud  je  zvykem,  že  kníže  tykal  všem  svým 
poddaným,  od  pasáka  až  po  ústředního  ředitele.  Tykal  i  cizím  lidem, 
byl-li  dobré  míry,  a  byli-li  mu  aspoň  lhostejni.  Zavykal-li  někomu,  zna- 
menalo to,  že  je  v  nemilosti. 

A  býti  u  knížete  v  nemilosti,  to  je  velká  bída.  Bůh  tě  chraň, 
příteli,  knížecí  nemilosti!  Hned  jsi  v  nemilosti  všeho,  co  je  knížecího, 
až  po  ptáka  v  povětří  a  červa  v  prachu.  Knížecí  nemilosť  je  v  jisté 
míře  dosud  to,  co  byl  v  středověku  „acht".  Všecko  se  tě  odříká,  ne- 
zná, zády  k  tobě  obrací,  nejlepší  přátelé  rázem  tě  opustili,  nikdo  ti 
ruky  nepodá  ani  nepřijme,  všecky  poměry  se  přerušují,  jsi  vyvržen 
a  zavržen.  Na  knížecím  není  pro  tebe  více  místa. 

Vojtěch  Boubín  stál  před  pódiem  ještě,  když  nikoho  již  nebylo 
v  sále.  Byl  rád.  Zdálo  se  mu,  že  si  vzal  zadostiučinění  za  Ebental 
a  dobyl  vítězství  nad  —  Nad  kým?  Nad  nikým.  Nad  tou  krutou  pý- 
chou, nad  sveřepostí  moci,  jejichž  projevů  byl  svědkem  na  zámku.  Ale 
kromě  toho  viděl  se  opět  opěšalým.  Rovný  ^měr  dráhy  života  opět 
se  mu  zkřížil. 

Co  nyní? 

Hodil  hlavou,  odřízl  si  školní  odznaky  s  čapky  a  límce  a  dal  se 
na  cestu  k  domovu. 

Otec  už  očekával  zpráv  o  výsledku  černovírské  skoušky  a  byl 
dychtiv,  jaké  služby   se  Vojtěchovi  dostane.  Slovo   „služba"  má  v  sel- 
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ských  ústech  dvojí  zvuk  a  dvojí  smysl.  Jeden  zvuk  je  přívětivý,  ro- 
dinný a  smysl  patriarchalný  ;  to  bývá,  když  je  řeč  o  službě  čeledína 
u  sedláka.  Druhý  jest  uctivě  ironický,  a  jej  ucho  vaše  slýchá,  když 
je  řeč  o  službě  panské,  o  nejnižší  jak  o  nejvyšší.  Při  panské  službě 
jakoby  myslili  na  život  dobrodružný,  jenž  může  třeba  vynésti  krásné 
pohodlí  a  mnoho  peněz,  ale  vždycky  chová  něco,  co  samo  sebou  budí 
podezření,  že  není  docela  čisté. 

Vojtěch  od  malička  dobře  vyciťoval,  co  je  zatajeno  ve  slově  „pan- 
ská služba",  a  jestliže  jej  otec  na  dráhu  její  uvedl  a  on  sám  po  ní 
tak  horlivě  šel,  to  bylo  již  ústupkem  od  pevného  kořenu  staroselské 
tradice  se  všemi  zdravými  instinkty  a  předsudky  jejími.  Ale  prvým 
ústupkem  od  ní  bylo  již,  že  Vojtěcha  dali  do  latinských  škol.  Vše 
ostatní  se  vyvíjelo  samo^  sebou. 

Vojtěch,  co  byl  v  Černovíru,  neměl  sluchu  pro  zvláštní  zvuk  slova 
„panská  služba",  jakoby  byl  na  něj  zapomněl.  Teprve  Smetáček  v  oran- 
žérii znova  mu  je  připomenul  a  srozumitelně  vyložil.  A  když  Vojtěch 
po  skcušce  přišel  domů  a  otec  se  ho  ptal :  „No  což,  udělal  jsi  skoušku, 
dali  ti  službu?"  obnovil  se  mu  v  paměti  selský  význam  toho  slova, 
vyjasnilo  se  mu,  že  otec  má  na  panskou  službu  vlastně  týž  názor,  jako 
Smetáček,  a  tajný  zoufalý  žal  ho  pojal,  že  ho  přece  pro  panskou  službu 
ustanovili. 

„Skoušku  jsem  udělal,"  odpověděl  Vojtěch  na  polovic  otcovy 
otázky. 

„A  dobře?" 

„Dobře,  tatínku,  ano  mohu  bez  chlouby  říci,  že  výborně.  Skou- 
šeli  mne  zvlášť,  jako  by  mne  vystavovali.  Odpovídal  jsem  česky,  ně- 
mecky a  trochu  latiny    jsem  do  toho    vstřikl,  a    všichni  se  mi  divili." 

Bylo  nevyhnutelno  pochlubiti  se,  aby  rodiče  snáze  strávili  odpo- 
věď na  druhou  polovinu  otázky. 

„Chvála  bohu,"  děla  pobožně  matka,  „já  to  věděla,  že  máš  dobrou 
hlavu.  Přece  jen  je  škoda,  že  jsi  sešel  z  latinských  škol,  nyní  jsi  již 
mohl  být  pomalu  majstrem." 

„Nech  toho,"  otec  na  to  chladně,  „možná,  že  bychom  byli  nejlíp 
udělali,  jemu  prospěli  a  sobě  spokojenost  opatřili,  kdybychom  ho  nebyli 
dali  z  domova.  A  jak  je  to  se  službou?" 

Vojtěch  ještě  se  vyhýbal  přímé  odpovědi. 

„Pan  správec  proto  mne  skoušel  zvlášť,  aby  na  nne  obrátil  po- 
zornost knížete  pána  a  jeho  hostí,  z  nichž  každý  mnoho  může  prstem 
i  slovem.  Myslil,  že  mne  uznají  za  způsobilého  k  něčemu  lepšímu,  než 
k  čemu  jsem  byl  v    nižším    oddělení    černovírské    školy  připravován." 

Otec  Boubín  již  se  dovtípil,  že  za  těmi  okolky  něco  vězí. 

„A  jak  je  to  s  tvou  službou?"  udeřil  na  syna. 

„Skouška  se  mi  zdařila,  ale  ze  služby  nebude  nic." 

„Tys  v  poslední  chvíli  něco  vyvedl  a  všecko  sobě  zkazil." 

„Ano,  vyvedl  jsem :  napsal  jsem  si  žádost  česky  a  neklekl  jsem 
před  knížetem,  když  jsem  ji  podával." 

Otec  Boubín  se  zarazil.  Robotní  sedláci  nikdy  před  vrchností  ne- 
klekali.    Poníženě  se  ukláněli,  ale  neklekali.    Tváře  se  jim    často  roz- 
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plývaly  nízkou  pokorou,  ale  neklekali.  Bývali  biti,  ale  neklekali.  Nyní 
teprve  otec  Boubín  pochopil,  jakkoli  už  hezkých  několik  desítek  let 
prožil,  proč  na  panském  sedláky  tak  netajené  nenávidéli  všichni,  vrch- 
nosti i  jejich  služebníci :  sedláci  před  vrchností  neklekali.  Odtud  vzešly 
řeči  o  selské  pýše.  Sedláci  robotu  dávali,  dávky  a  desátky  odváděli, 
ale  lásky  vrchnosti  si  nedobyli.  Neklekali. 

Otec  Boubín  byl  tehdy  už  letný  a  pociťoval  od  nějaké  doby  vnitřní 
churavost.  Nemohl  se  dočkati,  až  Vojtěch  přijde  se  zprávou,  že  byl 
přijat  do  knížecí  služby.  Do  jaké  služby  a  s  jakým  titulem,  na  tom 
otci  Boubínovi  nezáleželo.  Vždycky  vídal,  že  na  panském  všichni  mají 
hezké  živobytí,  a  pokud  šlo  pouze  o  zaopatření  synovo,  podle  Bou- 
bínova  pozorování  každá  služba  knížecí  je  dává  měrou  dostatečnou ; 
a  jinak  nečinil  náležitého  rozdílu  mezi  poklasným,  lokajem  a  delechtorem. 

Boubín  vstal  a  vratkým  krokem  šel  k  synovi. 

„Je  to  pravda?"  tázal  se  ho,  hledě  mu  pevně  do  očí. 

Vojtěch  očí  nesklopil. 

„Pravda,  tatínku." 

„Pravda  čirá,  se  lži  nesmišená?" 

„Čirá,  tatínku." 

„Přiznej  se,  chlapče,  ke  všemu,  nežertuj  s  životem.  Mladíci  často 
bývají  zpupní  a  nerozvážní.  Snad  jsi  se  na  okamžik  zapomněl  a  něco 
udělal  nebo  řekl,  co  nebylo  na  místě,  ale  dá  se  spravit.  Dojdu  zítra 
k  panu  správci,  k  panu  delechtorovi,  ke  knížeti  pánu  a  vyprosím  ti 
odpuštění." 

„A  kleknete  před  knížetem?" 

„Ne,  to  ne!" 

„Tedy  byste  pochodil  jako  já!  A  kdybyste  i  poklekl  a  kníže  pro- 
hlásil, že  pokleknutí  otcovo  přijímá  za  synovo,  a  že  je  mi  cesta  nazpět 
volná,  já  bych  tam  více  nešel." 

Otce  Boubína  jedva  nohy  držely.  Usedl  zas,  ale  byl  už  trochu  po- 
kojnější. Zamyslil  se,  a  tak  těžké  byly  jeho  myšlenky,  že  mu  pod  nimi 
až  hlava  klesala.  Teprve  po  drahné  chvíli  zase  ji  zdvihl. 

„Co  tomu  říkáš,  maminko?"  otázal  se  ženy. 

Boubínka  se  nepřestávala  dívati  do  cípu  zástěry,  jejž  prsty  mnula. 
Nevzhlížela  ani  na  syna,  ani  na  muže. 

„Přece  se  ho  taky  optej,  proč  neklekl,"  odpověděla. 

„Proč  jsi  neklekl,  Vojto?"  znova  se  otec  obrátil  na  syna  s  ve- 
likou přísností. 

„Protože  kníže  není  bůh,  a  jen  před  bohem  ohýbati  se  má  každé 
koleno,"  odvětil  Vojtěch  pevným  hlasem. 

„Pak  jsi  učinil  dobře,"  prohlásil  otec,  „a  nemohl  jsi  jednati  jinač." 

I  matka  přisvědčila. 

„Jestliže  jsi  si  pomyslil,  Vojtíšku,  co  jsi  právě  řekl,  dobře  jsi  měl. 
Pýchy  falešné  se  varuj.  Neder  se  ke  stolu,  je-li  místa  u  dveří.  Bez 
pozvání  za  cizí  stůl  nezasedej.  Dbej,  ať  si  tě  pýcha  neosedlá  lichá, 
a  nebudeš  honit  bycha!  Nervi  se  o  hodnosti,  čekej,  až  se  hodnosti 
rváti  budou  o  tebe.  Kratší  v  hodnosti,  delší  v  moudrosti.  Za  pýchou 
palice  chodí." 
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Otec  Boubín  opět  chvíli  mlčel,  ještě  uvažoval.    Potom  se  otázal : 
„Všichni  černoyírští  školáci  před  knížetem  pánem  poklekli?" 
„Ne  všichni.    Šlechtickým  chlapcům  podával  prst,  i  dva  nebo  tři, 
úřadnickým  laskavě  kynul,  a  na  kolena  padnouti  před  ním    museli  jen 
synové  šafářů,  poklasných  a  hajných,  z  kterých    nikdy    nic  jiného  ne- 
bude, než  co  byli  jejich  otcové." 

„Dobře  jsi  udělal,  Vojto!"  zvolal  otec  rozhodně.  „Má-li  se  kle- 
kati, ať  všichni  klekají.  Zůstaneš  prozatím  doma.  Mně  už  ubývá  sil, 
a  tvoje  sila  čerstvá  může  být  živnosti  platná." 

Vojtěch  tedy  zůstal  doma  a  pomáhal  pracovat  i  hospodařiti  bratru 
Tomšovi,  jenž  bude  dědicem  živnosti.  Pomoc  jeho  se  osvědčovala. 
Hned  u  Boubínů  všecko  lépe  prospívalo,  obilí  i  dobytek.  Bratři  se 
dobře  snášeli.  Sousedé,  když  se  dověděli  o  Vojtěchově  příhodě  o  skoušce, 
zachovali  ce  tak,  jako  jeho  rodiče :  uznali,  že  nemohl  jednati  jinak. 
Byli  k  němu  vlídní  a  pozorní,  nebylo  to  tak,  jako  když  ho  poslali  domů 
z  píseckého  gymnasia. 

Ale  co  nyní  s  Vojtěchem,  nenapadalo  ani  rodičům,  ani  sousedům, 
a  Vojtěch  si  tím  hlavy  nelámal.  Byl  spokojen  a  bál  se  mysliti  na  to, 
že  přece  si  musí  nějakou  dráhu  života  zvoliti,  něčím  se  státi.  Naby- 
tými skušenostmi  byl  ohrožen  a  zdálo  se  mu,  ať  se  chytí  čehokoli,  že 
zase  dospěje  k  týmž  koncům,  k  velikému  vzrušení  mysli  a  k  většímu 
ještě  sklamání.  Na  rodné  půdě  cítil  se  bezpečným.  Rodnou  půdu  vzdě- 
lával a  do  panských  lesů  chodil  na  ptáky.  Nešel  tam  hned,  jak  se 
vrátil  z  Černovíru.  Nejprve  si  umiňoval,  že  noha  jeho  o  panskou  půdu 
vůbec  ani  nezavadí.  Ale  to  bylo  nesnadno,  protože  panská  půda  byla 
všude.  Potom  si  předsevzal,  že  nikdy  nevkročí  jen  do  knížecích  lesů.  Půl 
léta  skutečně  tam  nevkročil  a  již  se  domníval,  že  ptáčnickou  náruži- 
vost  navždy  přemohl.  Hračkou  bylo  přemáhati  ji  na  podzim  i  v  zimě, 
když  lesy  byly  ptáků  prázdny,  ale  hůře  bylo  již  v  únoru,  když  se  ptačí 
hlasy  opět  počaly  kolem  Vojtěcha  ozývati,  ještě  měsíc  udržel  se  na 
uzdě,  ale  v  březnu  již  jej  neodolatelná  touha  do  lesů  zavedla.  Nejprve 
tam  chtěl  jen  zaskočit,  jen  nahlídnouti,  vrátil-li  se  ten  onen  pták.  Tak 
to  dělají  všichni  náruživci.  Jestli  ptáka  našel  přistěhovalého,  srdce  se 
mu  nad  tím  zaradovalo,  jako  kdyby  se  byl  shledal  s  kmotrem.  A  jestli 
ho  ještě  v  lesích  nebylo,  trápil  se  starostmi,  proč  tu  ještě  není,  co  ho 
zdrželo,  zdaž  ho  na  daleké  cestě  nepotkalo  neštěstí.  A  to  vše  tak 
upřímně,  jakoby  pořád  ještě  chodilo  o  tytéž  ptáky,  kteří  tam  byli  za 
jeho  útlého  dětství. 

Když  pak  se  všichni  do  lesů  sletěli  a  radostně  se  rozzpívali,  bylo 
u  Vojtěcha  po  všem  umiňování,  že  ho  knížecí  lesy  víc  neuvidí.  Až 
příliš  často  ho  vídaly.  Chvátal  do  nich,  jak  měl  trochu  pokdy.  Nejprve 
jen  proto,  aby  se  zpěvu  naposlouchal.  Ale  jak  začal  poslouchati,  taková 
rozkoš  ho  jala,  jaké  snad  ani  před  lety  chlapec  nezažil.  Aspoň  se  mu 
tak  zdálo.  Ptáci  jakoby  tehdy  byli  bývali  začátečníci  a  nyní  dospělí, 
vyškolení  virtuosové.  Je  tomu  skutečně  tak,  že  nyní  ptáci  zpívají  la- 
hodněji a  zvučněji?  To  třeba  vyskoumati. 

A  druhý  den  byl  už  zase  v  lesích.  Úmysl  do  knížecích  lesů  ne- 
choditi byl  poodstrčen.    Hlavní  věcí  bylo:  proskoumati,   jeli  nyní  ptačí 
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zpěv  dokonalejší,  či  není.  Usoudil,  že  není  a  nemůže  býti.  Ptáci 
vždycky  zpívali  stejně.  Jednotlivý  pták  může  býti  lepší  zpěvák,  ale 
sbor  jejich  zní  vždycky  stejně. 

Ale  jak  pak  by  sbor  jejich  zněl  vždycky  stejně,  namítl  si.  Ne- 
záleží jen  na  tom,  který  je  pták,  ale  také  jak  mu  je.  Včera  zpívali 
liběji,  neomylně  včera  zpívali  liběji.  Příčinou  bylo,  že  bylo  tepleji  a 
vlažněji.  V  noci  hojně  napršeio,  mech  zkypřel,  bahno  nabubřelo,  stu- 
dánky se  napojily  a  jasénky  naplnily,  zpod  loňského  listí  a  strouhanky 
a  z  úkrytů  strupaté  kůry  vylezl  hmyz,  ze  země  se  dobyly  žížaly.  Les 
včera  ptactvu  vystrojil  hojnou  hostinu,  vítal  je,  svoji  potěchu,  a  oni 
z  vděčné  radosti  tak  statečně  a  jaře  písně  zaváděli.  Pěli  píseň  dokola 
okola  štola. 

Dnes  jakoby  byli  unaveni.  Skutečně,  dnes  mají  zpěv  mdlejší  a 
písně  jednotvárnější.  Některým  jakoby  hrdlo  bylo  ochraptělo.  Med 
s  křenem,  panáčku,  to  pomůže !  Vojtěch  si  zabral  do  hlavy,  že  ptáci 
včera  o  hodech  přebrali,  a  všecko  se  mu  zdálo  dokazovati,  že  je  tak. 
Ten  jakoby  na  větvici  vrávoral,  tamten  zas  vypadá,  jakoby  nemohl 
udržeti  bolavou  po  nachmelení  hlavu,  a  tamten  sípá,  jakoby  si  byl 
včera  všechen  hlas  vyzpíval.    A  onomu  směšně  hlas  přeskakuje. 

Směšná  havěť,  pomyslil  si  Vojtěch ;  mezi  ní  se  aspoň  obveselíš  a 
zapomeneš. 

A  jak  mohl,  chvátal  do  lesů  zas. 

Každý  živoucí  tvor  pozná  svého  přítele  i  nepřítele,  jenž  obyčejně 
bývá  v  jedné  osobě.  I  o  člověku  to  platí.  Přítel  nejen  má  rád,  nejen 
tulí  a  pěkná  slova  dává,  nýbrž  také  živí  a  chrání,  chrání  od  toho,  kdo 
je  pouze  dravým  nepřítelem  a  chce  býti  zhoubcem  a  vrahem.  Příteli 
živoucí  tvor  cele  se  oddává,  v  ruce  jeho  dává  i  život  svůj.  Přítel, 
má-li  silnou  vůli,  má  magickou  moc. 

Ptáci  brzy  poznali  ve  Vojtěchovi  přítele  ptáčníka.  Odpovídali  na 
jeho  hvízdání,  brali  mu  červíky  s  ruky,  s  kolena,  s  ramena,  s  klobouku. 
Rukama  je  mohl  chytati. 

Již  si  ani  nevzpomněl  na  pevné  předsevzetí,  že  o  knížecí  lesy 
ani  nohou  nezavadí.  K  čemu  taková  předsevzetí,  když  Vojtěch  jediné 
blaho  nacházel  právě  zde?  Kdo  pak  by  činil  předsevzetí  sobě  na 
škodu  a  ujmu?  A  štěstí  Vojtěchovo  bylo  jen  v  lesích,  v  jejich  tišině 
a  samotě,  v  jejich  kráse  a  poesii,  již  plnějšími  ještě  doušky  pil  než 
v  útlém  dětství.  Tenkrát  jen  cítil,  ale  nevěděl.  Nyní  ví,  proč  je  co 
krásné,  proč  se  líbí  a  dojímá,  a  tím  užívá  mnohonásobně.  Let,  pro- 
žitých mezi  tou  dvojí  dobou,  lituje.  Lépe  by  bylo,  kdyby  jich  nebylo, 
kdyby  se  Vojtěch  nikdy  nebyl  odloučil  od  domova  a  lesů.  Ale  nechť, 
aspoň  poznal  všecku  marnost  ostatního  světa,  a  jeho  svět  bude  již  jen 
zde.  Zde  třeba  umře,  ale  odtud  nepůjde. 

Lesní  personál  knížecí  nikterak  nepřekážel  těmto  návštěvám  Voj- 
těchovým. Starému  lesníku  Kalousovi  zase  nosíval  pěkné  exempláry 
ptáků  a  přijímal  od  něho  poučování  z  jeho  lesní  praxe.  Lesní  personál 
zachoval  si  větší  samostatnost  povahy  a  neodvislosť  od  zámku  než 
personál  hospodářský,  o  kancelářském  mluvit  nehodno.  V  lesích  si 
vůbec  nezískal  nepřízně  svým  černovírským  odbojem. 


Pomsta.  599 

Mezitím  otec  Boubín  chřadl,  poieliával,  ze  sednice  zřídka  vycházel. 
Otec  neměl  tušení,  že  Vojtěch  příliš  často  zabíhá  do  lesů,  a  nikdo  mu 
toho  nepověděl.  A  tak  otec  ubíral  se  ku  svému  konci  v  přesvědčení, 
že  Vojtěch  je  rodné  živnosti  na  prospěch,  že  leccos  ví  a  umí  a  bude 
moci  nalézti  zaopatření  doma  u  svého  bratra,  jenž  bude  dědicem  živ- 
nosti, aniž  bratru  kdy  bude  litovati. 

Za  našich  dní  společenský  život  je  rozmanitý.  Kolem  mladého 
muže,  který  chce  žíti,  jest  otevřeno  plno  směrů  a  cest,  plno  povolání 
a  zaměstnání.  V  tom  by  byl  veliký  společenský  pokrok  a  dobro,  kdyby 
si  lidé  schválně,  organisacemi  i  zákony,  cesty  života  před  sebou  opět 
nezavírali.  Jakmile  si  je  uzavrou,  hůře  se  o  sebe  postarali,  než  bylo  po- 
staráno v  době  minulé.  Tehdy  měl  člověk  před  sebou  jen  jednu  cestu 
do  života.  Společenský  předsudek  jej  nutil  na  ní  vytrvati  a  s  ní  ne- 
sestupovati.  Byl-li  s  ní  jakýmikoli  silnějšími  okolnostmi  sehnán,  byl 
jako  ptáče  vypadlé  z  hnízda:  jen  jistá  záhuba  je  čeká,  neboť  rodiče 
nemají  prostředků,  aby  je  vynesli  a  hnízdu  vrátili,  a  ono  nemá  ani  sil, 
ani  umění,  aby  bylo  samostatným.  Každý,  kdo  byl  ze  své  dráhy  vy- 
šinut, stával  se  ztracenou  existencí,  jejíž  pojem  byl  příšerný :  do  smrti 
hanba,  ponížení  a  posměch,  a  spásy  nebylo  žádné. 

Vládnímu  systému  tehdy  snadno  bylo  vychovávati  si  ve  školách 
kreatury,  úplně  od  ní  odvislé,  vydavší  se  jí  na  milost'  a  nemilosť,  ano 
již  rodiči  k  tomu  předurčené.  Se  státem  dělila  se  o  takovýto  dorost 
intelligence  církev  a  feudalný  velkostatek. 

Otec  Boubín  mnoho  se  napřemýšlel,  co  s  Vojtěchem,  když  se 
neudržel  ani  ve  školách,  ani  v  Němcích,  ani  na  řemesle,  ani  u  panských. 
To  bylo  v  očích  jeho  pevné,  že  mu  živnost'  odkázati  nemůže.  Dědické 
právo  postoupil  bratrovi  již  tím,  že  šel  „do  škol".  Za  ta  léta  byla 
naň  hezká  částka  vynaložena,  již  nemůže  škodovati  bratr;  ona  se  musí 
počítati  na  vrub  Vojtěchův  a  odečte  se  mu  při  pořádnosti.  Po  odečtení 
té  částky  Vojtěch  nemůže  ze  živnosti  obdržeti  tolik,  aby  se  přiženil 
na  pořádný  selský  grunt,  jako  je  na  př.  Boubínův.  Na  hezkou  chalupu 
by  to  stačilo,  ale  ani  nejlepší  chalupa  nevynáší  tolik,  aby  chalupník 
nemusel  choditi  bos,  a  to  by  již  pro  Vojtěcha  nebylo ;  Vojtěch  zastane 
dost  práce  a  rozumí  jí,  ale  připravoval  se  na  něco  jiného,  než  na 
chalupníka,  a  již  není  možno,  aby  šel  do  tvrdšího  života,  než  sedlákův. 
Kdyby  jej  otec  do  něho  strčil,  do  louže  by  ho  strčil  a  zle  by  se 
o  něj   postaral. 

Nicméně  otec  Boubín  nevzdal  se  docela  naděje,  že  život  dá 
Vojtěchovi  místo,  které  by  mu  příslušelo.  Snil  o  tom,  že  někde  na 
některé  velké  živnosti  pozůstane  jediná  dcera  a  ta  bude  jako  stvořenou 
nevěstou  pro  Vojtěcha.  Nebude  možná,  aby  taková  dcerka  nedala 
Vojtěchovi  přednost'  před  jinými  nápadníky,  třeba  měli  větší  přínos, 
jen  to  bude  muset  počkat,  až  nevěsta  nabude  zletilosti  a  stane  se  svou 
paní.  Ale  o  takové  jedinačce  otec  Boubín  nevěděl,  ačkoli  pátral  dále 
než  za  humny.  Utěšoval  se  tím,  že  Vojtěch  sám  ještě  není  zletilý.  Za 
těch  několik  let  mohou  na  nejedné  dobré  živnosti  oba  rodiče  umřít  a 
zanechat  po  sobě  jedinou  dceru. 
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Ale  o  takovém  případě  otec  Boubín  do  své   smrti    se    nedověděl. 

Ještě  se  nenaplnila  ani  dvě  léta,  co  byl  Vojtěch  z  Černovíru 
doma,  a  otec  Boubín  pocítil,  že  je  třeba  učinit  i  pořádnost'  s  bohem  i  lidmi. 

Nežli  poprosil  dva  sousedy,  aby  přišli  vyslechnout  a  podepsat  mu 
kšaft,  promluvil  mezi  čtyrma  s  ženou  i  s  každým  synem.  Při  té  dů- 
věrné rozmluvě  dal  každému  důvěrné  pokyny  pro  život,  bez  ujmy 
druhých,  kteří  pozůstanou.  V  důvěrnosti  pověděl  také  Vojtěchovi  svůj 
sen  o  jeho  budoucnosti.  Uznával,  že  Vojtěch  výčitek  nezasluhuje.  Ano 
Vojtěch  se  při  té  příležitosti  dověděl,  že  byl  ne  již  nadějí,  ale  pýchou 
otcovou.  Odporučiv  mu,  aby  nenápadně  pátral,  kde  by  na  dobré  živ- 
nosti byla  sirotka  jedinačka,  důtklivě  mu  vložil  na  srdce,  aby  si  ta- 
kovou dcerku  záhy  předcházel,  aby  si  ho  pevně  oblíbila  a  počkala  si 
naň  až  do  své  zletilosti,  kdy  poručník  pozbude  na  ni  práva,  a  kdy 
bude  míti  dosti  samostatnosti,  aby  provedla  svou  vůli  i  naproti  opačným 
radám  příbuzenstva.  Slovem  otec  Boubín  soudil,  že  takový  poměr,  na 
jaký  myslil  může  býti  založen  pouze  na  srdečné  náklonnosti,  a  žeby 
z  něho  nemohlo  býti  dokonce  nic,  kdyby  bylo  záhy  přáno  místo 
důvodům  rozumu,  jako  bývá  jinak  při  selských  sňatcích. 

Ovšem  reálný  sedlák  rozeznával  mezi  snem  a  skutečností,  která 
se  nevznášela  v  oblacích,  ale  žila  s  ním  pod  jednou  střechou,  jedla 
s  ním  z  jedné  mísy. 

Uváděje  všecko  na  živnosti  do  pořádku,  otec  Boubín  staral  se, 
aby  ještě  za  jeho  života  oženil  se  druhý  jeho  syn  Tomeš,  jeho  dědic 
a  nástupce.  I  podařilo  se  mu  oženiti  ho  podle  všech  pravidel  prakti- 
ckého života  a  stavovských  obyčejů.  Tomeš  pojal  za  manželku  Filo- 
menu,  tuším,  Hudlivaňkovu.  Otec  Boubín  už  neměl  tolik  sil,  aby  jel 
ku  svatbě  do  kostela.  Dal  synovi  otcovské  požehnání,  když  odjížděl 
pro  nevěstu,  a  když  s  ní  po  oddavkách  přijel,  blahoslovil  i  jí,  objal 
a  poceloval.  Všecko  po  něm  dělala  Boubínka,  jež  tehdy  už  také  ne- 
byla v  síle.  Mladí  manželé  s  hosty  hodovali,  a  staří  rodiče  v  tichosti 
se  odstranili  na  výměnek,  aby  nerušili  svatebního  veselí,  nemohouce 
se  ho  duševním  veselím  sami  zúčastniti. 

Vojtěch  byl  družbou.  Byl  jarý  a  ohnivý,  výborně  tančil,  zpíval  a 
výskal.  Všechno  dělal  po  selskému,  ale  všichni  svatebčané  pociťovali, 
že  to  dělá  jaksi  lépe  a  hladčeji  než  jiní  selští  chlapci.  To  pociťovala 
také  jeho  nastávající  švakrová.  Jakmile  nastal  za  svatby  nějaký  tklivý 
výjev,  dávala  se  do  ryku  a  vrhala  se  na  prsa  svého  družby.  Byla 
plavovlasá,  bledooká  a  bledolící;  tvář  její  měla  pořád  výraz  ustaraný 
a  lítostivý,  a  dlouhý  nos  měl  červenou  špičku,  jež  k  tomu  obličeji 
nevyhnutelně  náležela  a  dělala  jej  plačtivým  při  nejmenším  skutečném 
pohnutí.  A  že  nebylo  maličkosti,  která  by  nebyla  s  to  ji  pohnouti, 
měla  oči  stále  vlhké,  což,  možná,  mělo  neméně  příčinu  také  v  rýmě, 
která  Filomenu  nikdy  neopouštěla.  Protože  vypadala  uplakaná  i  v  stavu 
normalném,  bylo  přirozeno,  že  vypukala  v  usedavý  ryk,  když  byla 
pohnuta,  jinak  by  nikdo  nevěděl,  jak  je  dojata. 

Tomeš  nebyl  tomu  příliš  rád,  že  jeho  žena  o  jeho  svatbě  přede 
vším  světem  několikrát  se  vrhla  Vojtěchovi  na  prsa,  ani  se  pro  to 
příliš  nermoutil.  Nevěděl  prostě  co  s  tím. 
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Když  otec  Boubín  Tomše  ženil,  dá!o  se  to  již  na  základě  jeho 
poslední  vůle.  Na  výměnek  šli  rodiče  již  bez  majetku,  pouze  s  právem 
n.i  doživotně  užívání  jistých  požitků,  jež  po  jich  smrti  opět  připadnou 
k  dobru  živnosti.  Na  výměnek  še!  s  nimi  Vojtěch,  o  nějž  otec  po- 
staral se  následovně : 

Ustanovil,  aby  měl  i  po  jeho  smrti,  až  pozůstane  sám  s  matkou, 
volný  a  bezplatný  byt  na  výměnku  společně  s  matkou,  a  aby  toto 
právo  mu  zůstalo  i  potom,  kdyby  ho  matka  na  věčnost'  předešla,  a 
to  pořád,  pokud  by  ho  koli  bůh  na  životě  zachoval,  když  by  on, 
Vojtěch,  sám  jinak  se  nerozhodl.  Kromě  toho  ustanovil,  aby  bratr, 
počítaje  ode  dne,  kdy  převezme  živnost'  ve  vlastní  držbu,  Vojtěchovi 
na  každý  den  vyplácel  čtvrt  zlatého  a  kromě  toho  aby  mu  za  pomoc 
při  hosdodářství  dával  zvláštní  odměnu,  o  jejíž  výši  oba  bratři  sami 
se  dohodnou.  A  také  je  živnost'  povinna  postarati  se  Vojtěchovi  zdarma 
o  všelikou  obsluhu,  a  to  i  dokud  mu  Pán  bůh  zdraví  dává,  i  kdyby  naň 
nemoc  dopustil.  Tato  „schránka"  pro  syna  Vojtěcha  zůstane  na  živ- 
nosti, pokud  Vojtěch  bude  svoboden.  Kdyby  Vojtěch  svůj  stav  pro- 
měnil, pozbude  práva  na  bezplatné  bydlení  ve  výměnkářské  chalupě, 
ale  právo  na  denní  dávku  čtvrt  zlatého  mu  zůstane,  leda  by  se 
rozhodl  uvésti  tu  dávku  na  jistinu.  Kdyby  pak  Vojtěch,  což  se  nemůže 
státi  do  jeho  zletilosti,  chtěl  se  od  živnosti  docela  odděliti,  aby  si  za- 
řídil vlastní  nějaké  živobytí,  a  svobodný  byt  na  výměnku  opustiti, 
bratr  bude  povinen  vyplatiti  mu  jistinu,  která  se  vypočte,  když  roční 
částka,  Vojtěchovi  bratrem  povinovaná,  považuje  se  za  číyrprocentový 
úrok  z  ní. 

Když  tak  všechno  pěkně  uspořádal,  o'ec  Boubín  se  uspokojil  a 
klidně  čekal,  až  ho  Pán  k  sobě  povolá.  Osud  Vojtěchův  mnoho  se 
ho  narmoutil,  mnoho  se  o  něm  napřemýšlel,  a  po  dobrém  uvážení 
všeho  učinil,  jak  vypsáno.  Měl  pak  vědomí,  že,  jestliže  dříve  nevěda 
zmátl  niti  v  předivu  osudu  Vojtěchova,  nyní  věc  napravil,  jak  možno 
lidském.u  rozumu.  Mladí  na  živnosti  s  Vojtěchem  dobře  se  snášeli. 
Filomena  byla  plačtivá,  ale  plakala  ze  zvyku  a  rýmy  a  nikoli  z  bolesti 
nebo  zármutku. 

„Každý  člověk  je  nějaký,"  říkával  otec  Boubín  své  manželce 
vzhledem  k  snaše,  „a  kdyby  si  to  každý  pomyslil  o  sobě  i  každém 
druhém,  všichni  by  k  sobě  byli  zhovívaví  a  dobře  by  jim  bylo  na  světě." 

Dvě  léta  otec  Boubín  prožil  na  výměnku,  stále  churavěje.  Nemoc 
měl,  proti  které  není  léku,  ale  nemoc  věku  to  nebyla,  neboť  nedospěl 
ještě  mnohých  let.  Vysychal  a  scvrkal  se,  bylo  ho  pořád  méně,  a 
naposled  hrstečka.  Bolestí  neměl,  mysl  jeho  byla  jasná,  a  mnoho  spal. 
Žaludek  mu  nepřijímal  pokrmů  ani  nápoje,  a  tělo  nevyživované  upadalo, 
hynulo,  zcházelo,  mizelo.  Silná  a  těžká  selská  pravice  stala  se  úzkou, 
tenkou  a  průhlednou.  Jen  prsty  její  zůstaly  od  robotné  práce  ztuhlé, 
jinak  by  se  podobala  ruce  páně  učitelově.  Tak  zeslábla  Boubínova 
pravice,  že  konečně  ani  holiti  se  nemohl,  a  protože  v  obci  holiče  ne- 
bylo, zarostl  hrubými,  prošedivělými  vousy. 

Na  živnosti  chodilo  všecko  jako  na  drátku,  a  jestliže  co  vadilo, 
bylo  to  jediné,  že  Filomena  nepovila  za  tu  dobu  děťátka.   Toho  by  se 
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byl  otec  Boubín  ještě  rád  dočkal.  Robátko  by  učinilo  poměr  mezi 
Tomšem  s  Filomenou  vřelejším.  Otec  na  to  počítal,  když  je  za  sebe 
dával,  ale  ten  počet  mu  se  za  života  nesplnil. 

Za  to  Vojtěch  byl  otcovým  potěšením.  Jeho  náruživosť,  dotud 
pořád  ještě  sklonná  k  idealnému,  se  vším  ohněm  se  dala  na  pěstování 
bratrství.  Tomše  uznával  za  rodového  stařešinu,  vzdával  mu  úctu,  roz- 
kazy jeho  konal  a  prováděl,  rozhodnutí  jeho  se  podroboval.  Hospo- 
dářství rozumě!  lépe  než  Tomeš,  byl  obratnější  a  čilejší,  ale  dělal 
jakoby  si  toho  nebyl  vědom.  Vždycky  jen  slovo  „hospodář"  bylo 
u  něho  na  jazyku.  Dokud  hospodář  nepromluvil :  tak  a  tak  bude, 
Vojtěch  mě!  své  mínění  a  hájil  je;  ale  jakmile  hospodář  vyslovil  svoji 
vůli,  Vojtěch  neodmlouval  a  plnil  ji,  byť  odporovala  tomu,  co  on  dotud 
zastával.  Pobídkou  ještě  větší  horlivosti  bylo  mu  přání  ukázati  panským, 
oč  se  připravili,  že  ho  pro  svou  službu  nezískali.  Snil  o  tom,  že  ho- 
spodářství celé  obce  povznese  na  takovou  výši,  že  sám  direktor  bude 
chodit  k  němu  na  radu  a  kníže  litovati  bude:  Tehdy  jsem  prohloupil, 
když  jsem  od  Vojtěcha  Boubína  neúprosně  žádal,  aby  mi  podal  žádost' 
německou  a  klekl  přede  rnnou. 

Tomeš  se  z  toho  ani  příliš  neradoval,  ani  příliš  nermoutil.  Ne- 
rmoutilo ho,  že  měl  ve  Vojtěchovi  tak  vydatného  pomocníka,  ale  ne- 
radovalo ho,  že  jeho  žena,  jakmile  ji  něco  dojalo,  vypukala  v  usedavý 
pláč  a  vrhala  se  švakru  na  prsa.  Ale  Vojtěch  po  každé  vedl  si  tak, 
že  mu  bratr  nemohl  učinit  výtky  ani  v  mysli,  neřku  slovem.  Švakrovou 
šetrně  od  sebe  odděloval,  napomínal,  aby  si  všecko  tak  velmi  k  srdci 
nebrala,  a  vodil  k  bratrovi.  Jak  stanula  před  mužem,  ryčný  její  pláč 
rázem  ztichal;  jen  ještě  doplakávala,  naposled  pak  posmrkla,  utřela  si 
nos  a  oči,  a  bylo  po  pláči.  Muži  svému  nikdy  se  při  tom  na  prsa 
nevrhla. 

Jednou  ráno  otec  Boubín  se  probudil  a  cítil  se  svěžím  a  veselým. 
Dokonce  si  zahvízdal. 

Boubínka  se  ho  otázala:  „Co  ti  mám  uvařit,  koření  nebo  snídaní?" 

„Prozatím  nic,  ale  doskoč  pro  kostelníka,  že  ho  prosím,  aby  ke 
mně  zaběhl." 

Kostelník  v  Chelčicích  je  také  hrobařem  a  školníkem. 

Když  přišel,  otec  Boubín  pěknými  slovy  ho  prosil,  aby  mu  pro- 
kázal službu  a  jej  oholil. 

Kostelník  slíbil,  ale  zdaž  prý  by  to  mohlo  počkat,  až  děti  vyjdou 
ze  školy. 

„Ne  ne,  to  by  bylo  pozdě.  Jen  přijď,  ty  máš  více  času  na  zbyt, 
než  já.  Přijď,    prosím  tě,    bude  ti  to  počítáno  za  křesťanskou  službu." 

Kostelník  přišel  a  zažertoval :  ,,Toť  máte,  strejčku,  na  spěch !  Na 
svatbu  se  budete  strojit,  či  kam  ?" 

„Uvidíš.  Mezi  velké  pány  půjdu." 

Kostelník  stranou  mrkl  na  Boubínku,  jakoby  chtěl  říci:  „Už  se 
mu,  chudákovi,  kolečka  matou.  Kam  pak  půjde!  Na  krchov  leda,  a 
ne  mezi  velké  pány." 

Když  doholil,  Boubín  mu  poděkoval:  „Bůh  ti  odplať  za  poslední 
službu,  kterou  jsi  mi  prokázal."  i 
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„A  to  se,  strejčku,  zas  necháte  tak  zarůst,  až  budete  jako  pou- 
stevník? Vzkažte  si  pro  mne,  kdy  se  vám  zlibí,  budu-li  míti  pokdy, 
vždycky  vám  rád  posloužím." 

„Dejte  mu,  teta,  do  hrnečka  hrachu,  abych  mu  nezůstal  nic 
dlužen,"  řekl  Boubín  Boubínce. 

Kostelník  si  hrách  zavázal  do  uzlíka  a  loučil  se. 

„Ne  ne,  nelučme  se,"  děl  Boubín,  „my  se  ještě  uvidíme.  Vyřiď 
panu  faráři,  že  ho  prosím,  aby  mě  přišel  zaopatřit." 

Bylo  to  po  třetí  za  dlouhé  jeho  choroby,  co  se  dal  zaopatřit. 

Přijav  svátost  posledního  pomazání,  otec  Boubín  shromáždil  kolem 
sebe  svou  rodinu.  Upil  něco  koření,  poliboval  si,  jak  mu  svědčí,  a  klidně 
se  usmíval ;  ale  síly  neměl  tolik,  aby  mohl  koření  píti  bez  pomoci 
ženiny,  ani  aby  se  mohl  o  loket  opříti.  Sklesl  na  podušku  a  jen  že 
se  tak  mohl  tváří  obrátiti  ku  svým  milým. 

„Milé  děti,"  pravil,  ,,už  není  jinač,  musíme  se  rozloučiti.  Hospo- 
dářství potřebuje  rukou  silných,  nohou  tylných,  a  já  jsem  už  nějaký 
daremný,  a  lepší  to  již  se  mnou  nebude.  Milý  synu  Tomši,  dávám  ti 
výpověď. " 

„Nepřijímám,  tatínku,  nebylo  by  vás  kým  nahradit." 

„A  raďte  vy  si  sami,  mladí!  Vždycky  se  mládež  chvástá,  že  má 
rozumu  dost,  poraďte  si  tedy!" 

„Vždycky  jsem,  tatínku,  rád  poslouchal  vašich  rad." 

„A  dělal  po  svém.  Známe  to,  ale  já  ti  toho  nevyčítám,  milý 
chlapče.  I  my  jsme  bývali  tací,  viď,  maminko.  —  Když  ti  radu  dávají, 
Tomáši,  jsi,  jakobysi  stál  na  rozcestí.  Před  tebou  je  několik  směrů 
a  cest,  máš  na  výběr.  A  přede  mnou  jest  už  jen  jedna  cesta,  a  na 
tu  se  odebírám.  A  vidíte,  děti,  v  tom  je  výhoda :  já  již  nemohu 
chybit  ani  zbloudit,  mně  již  nikdo  nemůže  dáti  zlé  rady,  abych  se  své 
cesty  sešel.  Mám  před  sebou  něco  jistého,  a  co  bylo  před  tím,  všecko 
je  nejisté.    V  tom  je  ta  výhoda.     Klekněte,  děti." 

Jazykem  otec  Boubín  toho  dne  dobře  vládl,  lépe  než  jindy,  ale 
ne  rukama.  Když  synové  a  snacha  přiklekli  k  jeho  lůžku,  Boubínka 
musela  mu  ruce  nadzdvihnouti,  aby  je  mohl  vložiti  na  temena  dětí 
blahoslavě. 

Potom  jim  řekl:  „Dejte  si,  děti,  židličky  k  posteli,  sedněte  si 
a  pobesedujme." 

Boubínka  se  postavila  posteli  do  noh. 

Boubín  dětem  ruce  hladil,  a  děti  jemu  líbaly.  A  když  se  mu  tvářemi 
sklonily  k  rukám,  dotýkal  se  jich  a  hladil.  I  na  to  p  jedva  síly 
jeho  stačovaly.  Ale  tvář  se  mu  pěkně  usmívala  úsměvem  tichým, 
jasným  a  nezemským.  Také  hlas  byl  takový.  Byl  jedva  slyšitelný, 
ale  zřetelný.  Slova  jen  zvolna  vycházela  z  úst,  ale  každé  z  nezka- 
lené  mysli. 

„Děti  milé,"  mluvil,  „naposled  jsem  vás  shromáždil  kolem  sebe. 
Aspoň  jednoho  bych  ještě  rád  viděl  mezi  vámi.  Myslím  na  tvého  syna, 
Tomáši,  na  toho,  kdo  zde  bude  jednou  panovati  po  tobě,  dá-li  Pán 
bůh.  Kdyby  mi  byl  Pán  bůh  dal,  abych  toho  kloučka  viděl,  za  velikou 
milosť  bych    si  to  pokládal.     Ale   bůh    nejlépe   ví,    co   dělá,   a   já   jdu 
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k  němu  smiřen  a  utěšen.  Filomenka  ti  syna  urodí,  a  já  ho  přece 
jednou  uvidím,  až  i  on  zestárne  na  této  nivě  a  odejde  za  mnou,  kam 
já  ho  předcházím.  Chci  vám  jen  ještě  od  svého  srdce  dobrou  radu 
dáti.  Kšaft  jsem  učinil  dokonalý,  k  němu  již  nemám,  co  bych  dodal. 
Stran  toho  na  obou  uších  spěte  bezpečně.  Ale  nezapomínejte,  že  jen 
ta  smlouva  lidská  je  pevná,  která  je  zároveň  smluvou  s  bohem,  nic 
neškodí,  že  nepsanou.  Není  dost,  aby  smlouva  byla  na  papíře,  musí 
také  psána  býti  v  duši  a  utvrzena  svědomím.  Svědomí,  to  je  notár, 
který  dělá  smlouvy  a  pořádnosti,  pro  které  se  lidé  ještě  nikdy  nesou- 
dili. Hlavní  moje  rada  ie  —  poroučel  bych,  kdybych  měl  síly  — , 
abyste  po  mém  odchodu  všecku  úctu  a  lásku,  kterou  jste  povinni  ro- 
dičům, a  z  které  dosud  i  já  dílu  užíval,  přenesli  na  matku.  Jen  ten 
dum  nerozborně  stojí,  který  spočívá  na  požehnání  rodičů :  požehnání 
otcovo  domy  staví,  ale  klatba  matčina  je  boří.  V  počestnosti  i  matku 
dochovejte  pro  boží  pole,  jako  jste  mne  dochovali.  A  potom  se  mi- 
lujte vespolek.  Nemohu  vám  na  rozchodnou  dáti  prospěšnějšího  na- 
pomenutí kromě  toho,  které  dal  umíraje  sv.  Jan  Evangelista  svým 
učeníkům  :   Synáčkové    moji,    milujte  se  vespolek." 

Byl  by  snad  ještě  déle  napomínal,  ale  zakašlal,  a  tím  mu  přervána  řeč. 

Ještě  jednou  opakoval,  hlasem  ještě  slabším:  „Synáčkové  moji, 
milujte  se  vespolek!" 

Snacha,  jež  nepřestávala  nabírati,  propukla  v  ryk  a  vrhla  se  na 
prsa  Vojtěchovi,  jenž  byl  povstal.  Vojtěch,  sám  slze,  šetrně  ji  od  sebe 
odděloval  a  odevzdával  bratru. 

Otec  ještě  jednou  vztáhl  k  dětem  ruku. 

„Děti  milé,"  pravil,  „já  vždycky  chtěl,  abyste  živi  byli  bohu  ku 
chvále  a  lidem  k  potěše,  vždycky  jsem  myslil,  abych  jen  samá  dobrá 
seménka  do  vašich  duší  vsíval,  ale  jestliže  se  mi  všecko  nepovedlo 
tak,  jak  jsem  obmýšlel,  prosím  vás,  děti  milé,  odpusťte  mi,  zlým  mi 
nevzpomínejte!" 

„Vy  nám  odpusťte,  tatínku,"  řekli  synové. 

„Odpusf  vám  Pán  bůh,"  vzkřikla  snacha  a  dala  se  do  nového 
ryku,  a  povodeň  lila  se  jí  z  očí.  Plakala,  až  se  prohýbala. 

„Hloupá,"  opravil  ji  muž,  „což  nevíš,  že  Pán  bůh  už  tatínkovi 
odpustil?  A  my  nemáme  co  odpouštět." 

„My  jen  děkovat  můžeme  a  tatínka   blahoslaviti,"   dodal   Vojtěch. 

„Vojtěše,  ty  ještě  pobuď,"  řekl  otec. 

Tomáš  odvedl  ryčící  Filomenu. 

Otec  drahnou  chvíti  hleděl  do  stropu  a  odpočíval  si.  Potom 
pobídl  Vojtěcha,  aby  opět  k  němu  přisedl. 

„Vojtěše,"  mluvil  mu,  „s  tebou  chci  naposledy  promluviti  zvlášť. 
Tebe  jsem  měl  vždycky  nejraději.  Ještě  jsi  byl  pacholiček,  už  jsem 
poznal  tvou  dobrou  hlavu  i  srdce.  I  pojali  jsme  s  matkou  tvojí  úmysly, 
že  ti  pomůžeme  výš,  nad  náš  selský  stav.  Nezdařilo  se  nám  to,  ani 
tobě.  Já  ti  z  počátku  vinu  dával,  že  nemáš  vytrvalosti,  ale  později 
jsem  viděl,  že  ti  ani  vytrvalost  neschází,  a  přece  tě  peruť  nemůže 
vynésti  nad  naši  nivu,  a  vždycky  nazpět  padáš  do  rodného  hnízda.  To 
by  nebylo  nejhorší.     Horší  je,  že  to  hnízdo  z  počátku  stačuje  ptákům 


Pomsta.  605 

rodičům  i  ptáčkům  dětem,  a  čím  dál,  tím  méně  je  v  něm  místa  pro 
všecky,  až  posléze  může  v  něm  zůstati  jediné  z  dětí,  jež  novou  rodinu 
si  v  něm  založí,  aby  zase  tak  bylo.  A  ostatní  děti  a  naposled  i  rodiče 
musejí  z  hnízda :  děti  si  nová  hnízda  svijou,  a  rodiče  se  odstěhují  do 
hrobu,  aby  nepřekáželi.  To  je  pořádek  od  boha  zřízený,  a  jen  pošeti- 
lec by  na  něj  reptal.  Co  mi  krásného  sen  o  tobě  sliboval,  nevyjevilo 
se.  Už  dříve  jsem  ti  pověděl  své  myšlení  o  tom,  co  by  ti  bylo  činit, 
abys  napravil  v  běhu  svého  života  moje  chyby.  Ale  dokudkoli  budeš 
pod  střechou  svého  bratra,  buď  k  němu  pozorný  jako  k  hospodáři 
a  nestav  se  nad  něj,  že  jsi  pocvičenější.  Pravda,  ty  tak  dosud  i  sám 
činíš,  ale  vyslechni  tu  radu  ještě  od  umírajícího  otce  a  nikdy  jí  neza- 
pomeií." 

Odpočav  si,  pokračoval :  „Mnoho  jsem  se  narozvažoval  o  příči- 
nách osudu  tvého.  Příčiny  tu  nejsou  na  povrchu.  Někdy  v  minulých 
časech,  které  já  změřiti  nedovedu,  muselo  se  státi  veliké  spiknutí  proti 
českému  národu.  Páni  a  králové  ho  prodali,  povídá  se.  Prodali  český 
národ  do  otroctví  tak,  jako  nevěrní  bratři  Josefa  Egyptského,  a  z  toho 
otroctví  ještě  se  nepovznesl  k  moci  a  slávě.  My,  čeští  sedláci,  doká- 
zali jsme,  že  jsme  se  ve  svém  stavu  jako  hradbou  otočili,  a  pro  ni 
nepřítel  mezi  nás  dobře  nemohl.  Nevrazili  na  nás,  pýchu  nám  vytýkali. 
Ale  ona  právě  byla  ta  hradba,  za  kterou  jsme  se  chránili  i  jako  stav 
i  jako  zbytkové  svého  národa.  Leč  věčně  nemůžeme  za  hradbou  vězeti. 
Musíme  z  ní  ven,  musíme  se  rozejít  a  dobývati  svému  národu  ztracené 
půdy.  Vy,  synové  naši,  které  posíláme  do  škol,  máte  ten  úkol.  Ale 
nepřítel  ví,  proč  vycházíte  z  hradby,  a  pobíjí  vás  nebo  zahání,  zdáte-li 
se  mu  nebezpečnými.  Jen  ty  k  sobě  přijímá,  kteří  zapomínají,  z  čeho 
jsou  a  proč  vyšli  z  hradeb  svého  stavu,  a  dávají  se  mu  v  nové  otro- 
ctví. Snad  v  tom  otroctví  tloustnou,  ale  již  vidím  jasně,  že  by  jich 
ani  do  toho  otroctví  nepřijali,  kdyby  se  neodřekli  všeho  svého,  samých 
sebe,  všeho,  čím  byli  dotud,  a  všech,  s  kým  dotud  společně  žili  a  měli 
jako  společnou  hlavu  a  společné  srdce.  Tebe  za  ohradu  zapudil  kněz. 
Němec,  kníže.  NezapudíH  tě  proto,  že  bys  byl  neschopný  a  nepřičinlivý, 
ale  proto,  že  jsi  Čech,  Cech  měkký,  ale  v  selském  potu  kalený,  člověk,, 
kterého  možno  zlomit,  ale  nikoli  předělat.  Takoví  Češi  je  nejvíc  mrzí, 
už  to  vidím.  Nás  odnaučili  o  těch  věcech  myslit,  a  nemyslil  bych 
o  nich  ani  já,  kdybych  tvým  osudem  nebyl  k  tomu  mocí  přiveden. 
Poslouchej,  Vojtěše,  co  ti  praví  umírající  otec,  a  také  jiným  oznam : 
třebaže  Češi  byli  do  své  ohrady  zatlačeni,  nesmějí  z  ní  vycházeti  po 
jednom  ani  po  dvou,  aby  nebyli  zahnáni  nebo  pobiti ;  musejí  zůstati 
pohromadě  a  ze  sebe  samých  sílit,  až  budou  s  to  hradbu  svou  roz- 
šířit, a  tak  ji  rozšiřujte,  až  se  vám  najde  spojenec,  možná  že  také 
takovým  osudem  postižený,  a  s  ním  si  potom  ruce  podejte,  jeden 
druhému  pomozte  osvoboditi  se  a  buďte  zase  svými  pány.  Ale  toho 
buďte  pamětHvi:  že  není  síly  kromě  čistého  a  spořádaného  života 
rodinnéno.  Širší  rady  není.  Rozumíš  mi?  Ještě  bych  ti  rád  mnoho 
pověděl,  ale  sil  není." 

Vojtěch  pojal  ruku  otcovu  do  svých  obou  a  celoval.  Otec  na  něj 
zpytavě  se  díval.  Po  chvíli  se  otázal  skrze  kašel:  „Rozuměl  jsi?" 


606  Josef  Holeček: 

„Rozuměl." 

„Tak  s  Pánem  bohem.  Potřebuju  klidu.  Jdi,  Vojtíšku,  maminka 
zůstane." 

Přisedla  k  němu  manželka.  Rovnala  mu  podhlavnici,  a  on  jí  při 
tom  položil  hlavu  na  dlaň.  Nemluvil,  ale  jasně  a  vděčně  se  usmíval 
dávaje  na  jevo,  to  že  chtěl,  to  že  mu  je  příjemné.  Tak  dlouho  prodleli, 
a  zatím  Boubín  zase  nabral  síly  aspoři  tolik,  aby  mohl  srozumitelně 
zašeptati:   „Víš,  tam  pod  lesem?" 

Boubínka  neplakávala  nad  nemocným  manželem,  ale  vzpomínka, 
kterou  v  ní  umíraje  vyvolal,  učinila,  že  silné  proudy  slz  jí  vytryskly 
z  očí. 

„Tam  pod  lesem"  —  dávno  tomu,  a  přece  jakoby  včera  —  řekli 
si,  že  se  mcjí  rádi  a  vezmou  se,  bude-li  v  tom  vůle  boží  a  rodičů. 
A  byla.  Ani  před  tím,  ani  potom  v  jejich  osobném  poměru  nestalo 
se  hrubě  nic,  co  by  stálo  za  paměť.  Všechen  život  jejich  plynul  jedno- 
tvárně, a  nebylo  v  něm  vyrušení  krom  osudů  Vojtěchových.  „Tam  pod 
les"  nesla  se  jediná  jejich  upomínka.  Všechno  ostatní,  co  vyplnilo  jejich 
život,  splývalo  před  nimi  jako  v  hustou,  šedivou  mlhu. 

„Tam  pod  lesem!" 

Tehdy  Boubínka  neplakala  jako  dnes.  Radostně  se  zasmála  jako 
hrdlička,  Boubín  rozpřáhl  náruč,  a  ona  se  do  ní  slepě  vrhla  a  tvář  mu 
přitulila  k  ramenu.  On  jí  zdvihl  obličej,  a  do  něho  zazářilo  horké 
letní  slunce.  Bylo  právě  poledne,  po  práci.  Ona  zavřela  oči,  jakoby 
proti  slunci.  Srdce  jí  bušilo,  div  nevyskočilo,  a  dosud  i  při  pouhé 
vzpomínce  buší  v  starých  ňadrech. 

Co  dále  bylo? 

Poceloval  ji? 

Arci  že  poceloval !  A  dosud  to  políbení  hoří  jí  na  ústech,  která 
již  dávno  nejsou  jako  malina,  ani  zuby  jejich  nepodobají  se  již  čerstvě 
nakrupeným  křupám.  Tak  ji  poceloval,  že  jí  v  uších  zalehlo  a  byla 
jak  omráčená,  ne-li  na  dobro  mrtvá.  Chtěla  otevřít  oči,  nemohla ;  chtěla 
poprositi:  „Dost,"  a  ani  to  malé  slovíčko  nechtělo  se  jí  spustiti  se 
rtů.  A  zatím  on  ji  poceloval  ještě  několikrát,  a  pokaždé  silněji.  Líbal, 
až  se  sám  nabažil,  a  potom  řekl : 

„Pojď!" 

Vzali  se  la  ruce  a  vedli  se  do  vsi.  Proti  nim  kráčí  její  otec. 
Dcera  mu  nešla  dlouho  domů,  šel  se  po  ní  podívat.  A  tu  ji  vidí, 
s  chlapcem  se  vede.  Neměl  tušení,  že  by  si  na  někoho  myslila,  mladá 
byla,  matka  neměla  ještě  pro  ni  připravenu  všecku  výbavu,  ani  otec 
věno.  A  dokud  to  dvojí  není  v  pořádku,  myslili,  že  nikterak  není 
možná,  aby  dcera  jejich  někomu  povolila  známost'.  A  aj,  co  ona! 
A  jak  se  vesele  vedou,  jakoby  se  nebáli  ani  hříchu,  ani  otcovské 
pravice ! 

Ano,  vedli  se  vesele,  pokud  nezočili  otce.  Jak  jej  spatřili,  bylo 
po  veselosti  a  rozmaru.  Vlastně  jen  on  byl  veselý  a  žertovný,  ona  jen 
s  ním  šla  a  se  nebránila,  hlavu  klopila,  před  sebe  hleděla,  ale  srdce 
v  ní  hrálo.  Ale  jen  pokud  neviděla  otce.  Ona  sebou  trhla,  chtěla  se 
vytrhnouti  a  hlavou  se  někam  zarýti  do  trávy  nebo  do  obilí.  Zdálo  se. 
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že  pro  hanbu  nemůže  pozříti  otci  do  očí,  a  nejraději  by  se  byla  na 
tom  místě  propadla. 

Ale  si'ná  ruka  pevně  ji  držela  a  nepustila.  Ani  jemu  nebylo  již 
do  žertu,  ale  kroku  nezastavil  a  šel  pevně  a  vážně  před  se.  V  ní 
srdce  již  nehrálo,  ale  umíralo.  Co  to  bude,  Panenko  Maria,  co  to  bude? 

Otec  vida,  že  chlapec  Boubínův  před  ním  neustupuje,  ačkoli  je  na 
luskách  přistižen,  náramným  hněvem  se  naň  rozpálil  pro  tu,  jak  myslil, 
drzost'.  Že  ale  nikdy  nechodil  na  vrabce  s  bubnem,  neříkal  ničehož, 
ani  když  milenci  stanuli  před  ním.  Otec  nejprv  nechtěl  mluviti  a  nyní 
nemohl.  Slova  mocen  nebyl  pro  tu  opovážlivosf.  Ale  Boubínův  chlapec 
pozdravil  zdvořile  a  rozehnal  se  otci  své  vyvolené  po  ruce.  On  otce 
za  ruku,  a  otec  jej  za  ucho. 

„}á  ti  dám,  lotříku!"  huboval  a  chlapce  za  ucho  pral,  div  mu 
v  hrsti  nezůstalo. 

Chlapec  Boubínův  držel,  až  ruka  otce  jejího  umdlévala. 

„Co  pak  jsi  balvan  nebo  špalek,"  obořil  se  otec,  „že  jen  držíš, 
když  tě  bijou,  a  ani  neutíkáš,  ani  neprosíš  za  odpuštění?" 

A  tu  teprve  promluvil  Boubínův  chlapec:  „Strejčku,  já  proto  tak 
držím,  abych  vám  ukázal,  jak  poddaného  budete  míti  ze  mne  zeta." 

Nad  tou  odpovědí  otec  se  zarazil  a  pustil  chlapce  Boubínova, 
ale  řekl:  „Když  bys  rád  byl  mým  zetěm,  což  pak  nevíš  cestu  k  nám, 
neznáš  našeho  čísla?  Ukaž  druhé  ucho,  já  ti  to  tam  zapíšu!  Pojď, 
holka!" 

Otec  sám  se  chopil  ruky  dceřiny  a  vedl  si  ji  domů.  Milenci  se 
rozdělili,  ale  ještě  kradí  vyměnili  několik  pohledů.  A  už  příští  neděli 
Boubínovi  přišli  k  nim  na  podívanou,  a  potom  šlo  všecko  jako  po 
másle. 

Boubínce  jest,  jakoby  se  to  bylo  udalo  ne  včera,  ale  minulý  týden, 
zcela  nedávno.  A  milý  soudruh  jejího  života,  tehdy  tak  silný  a  jarý, 
leží  zde  nyní  zestárlý,  hynoucí,  umírající. 

Zavřel  oči,  hruď  se  nezdvihala,  jen  otevřenými  ústy  vycházel 
ještě  slabounký  dech.  Boubínka  ne  úzkostlivě,  ale  v  přirozeném  vzru- 
šení, kterému  člověk  neodolá  při  mizení  jakéhokoli  života,  a  byf  to 
byla  tráva  nebo  strom,  upínala  oči  k  ústům  umírajícího.  Chvěje  se, 
čekajíc,  až  duše  z  těla  mužova  bude  vycházeti.  Chtěla  by  ji  zastaviti 
a  nazpět  vrátiti  a  potom  ústa  mužova  pevně  zamknouti,  aby  jimi  duše 
už  nikdy  ujíti  nemohla,  aspoň  ne  dříve,  než  se  na  věčnost  odebere 
duše  její,  věrné  Boubínovy  ženy. 

I  sklání  se  nad  ním,  aby  jej  v  ústa  pocelovala,  jakoby  pocelo- 
vání  bylo  pečeť,  kterou  ani  duše  zlomiti  nesmí. 

Boubín  jakoby  znal  myšlenky  ženiny.  Namáhavě  pootevřel  oči 
a  zašeptal:  „Umírajících  nelíbejte,  duši  k  Tvůrci  letět  nepřekážejte." 

Zase  mdlé  klapky  zvolna  se  zaklopovaly,  ale  najednou  se  umíra- 
jící vytrhl  a  posadil  se.  Tvář  byla  zsinalá,  ale  z  očí  planula   horečka. 

Silným  hlasem  volal:  „Všecko  samá  černá  kráva!  Všechen  svět 
—  černá  kráva!  V  rybníku  jich  plno  plave,  i  tlamy  mají  černé 
a  rohy  též.     Dvůr    naplnily,  do  sedničky  se  mi  cpou.     Což  pak  mne 
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necháte  zašlapat?  Tomši,  já  ti  vždycky  přikazoval  černýcli  krav  ne- 
chovat!" 

Padl  do  podušek  a  vzpamatoval  se. 

„Fantaz,"  sám  si  řekl. 

„Odejdi,"  potom  šeptem  poprosil  ženu,  „modli  se  a  čekej.  Až 
vydechnu  duši,  otevři  okénko,  aby  měla  volný  let,  zažehni  voskovici 
a  oči  mi  zatlač.  Odejdi,  modli  se." 

Boubínka  vzala  růženec,  vyšla  do  pitvoru,  usedla  na  stoličku  a 
v  tichosti  přebírala  zrnka  růžencová.  Dvéře  na  dvůr  byly  otevřeny. 
Na  dvoře  také  všecko  ticho.  Lidé  chodí  za  prací  jako  stíny.  Synové 
nespouštějí  chalupu  s  očí.  Ob  chvíli  přichází  jeden  nebo  druhý,  hiesne 
matce  slovíčko  a  zase  odchází. 

Otec  ještě  neskonal. 

Boubínka  se  modlí  a  modlí.  Louská  otčenáše  a  zdrávasy  rychle, 
kvapně,  překotně,  ale  nemyslí  na  modlitbu,  nýbrž  napíná  sluch,  aby  jí 
neušel  žádný  zvuk  v  sedničce. 

Zdá  se  jí,  jakoby  zaslechla  šelest  perutí.  Nemýlila  se,  to  laštovka 
přelétla  přede  dveřmi.  Ale  Boubínka  nemyslí  na  laštovku,  nýbrž  na 
duši  svého  milého  manžela.  Zdaž  to  ona  perutmi  nezašelestila? 

Boubínka  opatrně   otevírá  a   po  špičkách  se  šourá  k  umírajícímu. 

Horečka  minula,  líce  jeho  jsou  bledé,  ale  ne  zsinalé,  smrtelné 
hrany  obličeje  poněkud  se  vyrovnaly,  oči  byly  zase  jasné  a  vlídné. 

„Nemohu  umřít,"  šeptá.  „Ještě  jsem  všecko  do  pořádku  neuvedl. 
Ať  přijde  Tomeš." 

Tomeš  přišel.  Otec  chvíli  naň  pohlížel  pohledem  zdánlivě  jasným,. 
utkvělým,  ale  podivným. 

„Ty  jsi  Vojta?"  otázal  se  posléze  šeptem. 

„Ne,  tatínku,  Tomeš;  mne  jste  volali." 

„Dobře,  Tomášku.  Chtěl  jsem  ti  ještě  něco  říci.  Poslouchej." 

A  s  velikým  namáháním  propověděl,  jakoby  dával  svému  synovi 
nejdůležitější  radu,  bez  níž  by  se  svalilo  celé  jeho  hospodářství.  „To 
lysé  podkobylče  odstav.  Třeba  lysé  bylo,  bude  dobrou  mámou.  A  do 
Šanců  dej  budoucí  rok  len.    Tak.    Ať  přijde  Vojta." 

Když  se  Vojtěch  postavil  k  smrtelnému  loži,  otec  malinko  se  po- 
usmál, či  chtěl  se  pousmáti.  Jen  očima  mu  cosi  takového  zahrálo,  ale 
už  byly  těžké,  aby  se  zkřivily  k  úsměvu.  Zase  drahnou  chvíli  utkvěle 
se  na  Vojtěcha  díval,  načež  řekl : 

„Tomši,  odejdi." 

„Už  odešel,  tatínku." 

„Kdyť  jste  tu  dva." 

Vojtěchovi  se  chtělo  otci  přisvědčiti,  aby  jej  upokojil,  ale  pomyslil 
si,  že  před  tím,  kdo  odchází  na  pravdu  boží,  jen  pravda  smí  býti 
mluvena. 

„Jsem  tu  sám,"  řekl  tedy. 

„Tak  vidíš,  už  mi  i  oči  umírají,  a  já  umřít  nemohu,  ještě  jsem 
všecko  neuvedl  do  pořádku."  y 

Po  dlouhé  přestávce  promluvil:  „Vojtěše,  ty  jsi  procítil  všechnu 
bídu  našeho  národa.    Ty  o   těch  věcech    více   víš,    než   já,,  kterak   se 
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zběhly.  Ale  proč  ta  bída  na  nás  přišla,  poví  ti  svědomí  luuírajícího 
otce.  Zhřešili  jsme  před  tváří  Hospodinovou,  znova  musíme  cestu  hledati 
k  jeho  kolenům.  To,  synu  můj,  řikej  každému.  Navrátíte-li  se  kajícně 
k  bázni  jeho.  Pán  odpustí  krvi  naší  pro  horlivost'  předků  našich.  Ne- 
navrátíte-li  se  v  pokoře  k  lemům  roucha  Hospodinova,  čela  vaše  se 
nepozdvihnou  z  prachu,  v  kterém  leží  před  Assyrskými,  před  králi  jejich, 
před  místodržícími  jejich,  před  kněžímí  jejich  i  přede  vším  národem  jejich." 

Zvolna  a  přerývaně  umírající  pronášel  slova,  z  nichž  nejedno  bylo 
nezřetelné  a  nejedno  vypadlo,  jako  z  rozbité  nádoby  střepy  padají. 

Slovo  to  mělo  na  Vojtěcha  účinek  osvoboditelný.  Pravdu,  jím 
vyjádřenou,  tušil,  ale  nikdo  mu  dosud  nepomohl  dáti  jí  tvar;  nikdo  a 
nic,  žádná  osoba  ani  okolnost'.  Vojtěch  více  věděl,  než  jeho  atec  a  než 
každý  v  jejich  vsi,  ale  vědění,  jakkoli  neúplná  byla  míra,  v  které  se 
mu  ho  dostalo,  nic  mu  nepravilo  o  té  pravdě,  kterou  mu  odestřel 
umírající  otec,  a  kterou  potvrzoval  vzbuzený  ruch  jeho  srdce.  Cítil,  že 
zde  jest  a  zde  se  ozvalo  národní  srdce  české. 

Vojtěch  zaplakal,  přiklekl  k  loži  a  náruživě  celoval  uvadlou  ruku 
otcovu.  Neplakal  jen  pláčem  žalosti.  Do  žalobných  jeho  slz  mísily  se 
jiné,  a  byly  to  slzy  radosti  a  hrdosti  nad  slovem  právě  uslyšeným, 
nad  tím,  že  je  slyšel  z  úst  otcových,  nad  tím,  že  slyšel  z  úst  českého 
sedláka. 

Ale  otcova  ruka  se  mu  vytrhla  silou,  která  již  nebyla  jeho. 

Vojtěch  povstal. 

Otec  ležel  na  znak,  oči  se  obrátily  v  sloup,  obličej  opět  zesínal 
a  p?es  ty  vnější  změny  měl  výraz  dychtivého  očekávání. 

Hlasitě  a  pevně  řekl:  „Dychtím,  Hospodine,  po  spatření  tváře  Tvé. 
Žíznivý  jelen  nedychtí  tak  vody  pramenité,  jako  já  prahnu  Tebe,  Pane 
můj.  Přijmi  do  milosti  služebníka  svého." 

Matka  mezitím  nepřestávala  modliti  se  v  pitvoru  hlasitě  růženec. 
Slyšíc  pootevřenými  dveřmi  poslední  slova,  vešla  a  přistoupila  k  Voj- 
těchovi. 

Ústa  umírajícího  zmlkla  a  pevně  se  zamkla,  ale  oči  zůstávaly  ote- 
vřeny a  na  strop  upřeny.  Byly  skleněné  a  jakoby  se  mázdrou  povlíkaly. 

Matka  a  syn  dlouho  stáli  nad  umírajícím,  ale  oči  jeho  se  nezaví- 
raly. Posléz  matka  vzala  staré  modlitby,  poklekla  s  Vojtěchem  před 
Kristovo  rozpjetí  a  hlasitě  se  modlila  modlitbu  za  šťastnou  poslední 
hodinku.  Modlila  se  ji  zas  a  zas,  modlila  se  ji  po  desáté,  po  dvacáté, 
až  jí  jazyk  klopýtal.  Podala  pak  Vojtěchovi,  a  on  tutéž  modlitbu  od- 
říkával hlasem  zvučným  a  svěžím.  A -ten  hlas  milého  syna  jakoby  byl 
účinkoval    na  usínající  smysly  otcovy  tak,  že  se  ještě  zaševelily. 

„Vojtěše,"  bylo  slyšno  bezhlasé  zašeptnutí. 

Syn  i  matka  vstali. 

„Nemohu  umřít.  Snad  mi  v  obci  všichni  neodpustili.  Dojdi  pro 
obec,  já  nemohu." 

Přišli  představený,  dva  radní  a  dva,  tři  sousedé.  Umírající  jich 
nepoznal. 

„Pochválen  buď  Pán  Ježíš  Kristus,"  pozdravili. 

„Až  na  věky,  všichni  svatí.  Amen." 
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„My  jsme  zdejší,  sousede  Boubíne.  Já  jsem  představený,  a  se 
mnou  přišlo  několik  sousedů.  Povídají,  že  se  chystáš  na  dalekou  cestu." 

„Chystám,"  zašeptl  umírající  a  odmlčel  se. 

Pásmo  myšlenek  už  bylo  zpřetrháno.  Neuvědomoval  si,  že  to 
nejsou  všichni  svatí,  kteří  pro  něj  přišli,  aby  jej  odnesli  do  slávy,  ne- 
uvědomil si  hned,  co  je  to  představený  a  co  sousedé,  a  nerozpomenul 
se,  že  se  dostavili  po  jeho  přání.  Ale  ještě  v  něm  nebyla  umrtvena 
vůle,  vůle  člověka  prací  a  starostmi  zakaleného,  pevného  a  tvrdého,  a 
sama  také  pevná  a  tvrdá.  U  lidí  měkkých  vůle  dříve  hyne  než  vě- 
domí. U  sedláků,  vojáků  a  námořníků  jest  naopak.  I  bylo  pozorovati, 
jakoby  mu  neviditelné  prsty  tápaly  kolem  skleněných  očí  a  po  skrá- 
ních a  svazovaly  vlákna  myšlení  muže,  dokonávajícího  běh  svého  života. 

„Tatínku,"  pomohl  otci  Vojtěch,  „poslali  jste  mne  pro  obec  a  já 
přivedl  hlavy  její.  Strejčkové  vám  vždycky  byli  dobrými  sousedy,  měli 
vás  rádi  a  vážili  si  vás.  Ale  vy  jste  přece  ještě  chtěli  od  nich  odpu- 
štění vzíti." 

To  podchytilo  bořící  se  myšlenky  umírajícího. 

„Nemohu  umřít,"  šeptal  dulě.  „Snad  je  toho  příčinou,  že  mi 
všechna  obec  neodpustila.  Prosím  vás  pro  bůh,  odpusťte  mi  a  nechtě 
mne  odejít." 

„Odpusť  ti  Pán  bůh,  sousede  vážený,"  děl  představený,  „ale  co 
my  víme,  v  obci  není  nikoho,  kdo  by  o  tobě  nedobře  myslil.  Vědomky 
jsi  nikomu  neublížil,  a  jestli  jste  se  snad  v  mladých  letech  s  někým 
porvali  ze  žertu  nebo  do  opravdy  a  ty  mu  naklepal,  to  již  dávno 
nebolí.  Obec  nemá,  co  by  ti  odpouštěla,  ale  přece  odpusť  ti  Pán  bůh!" 

Po  těch  slovech  představeného  víčka  umírajícího  se  přivřela,  a 
koutky  úst  níže  spadly.  Obličej  nabyl  výrazu  přísného  a  ztrnulého. 

„Pojďte,  sousedé,"  řekl  představený,  „již  tu  nejsme  nic  platni." 

Odešli. 

Víčka  umírajícího  přivřela  se  ještě  více,  avšak  nezavřela  se. 

Vojtěch  došel  k  matce. 

„Už  tatínkovi  Pán  bůh  pomohl,"  oznámil. 

Boubínka  přišla. 

„Nemyslím,"  řekla  tiše  synovi.  „Když  lidé  umírají  bez  nemoci 
nebo  po  krátké  nemoci,  mívají  těžký  zápas  se  Smrtí.  Tělu  hříšnému 
nechce  se  z  tohoto  světa,  příčí  se,  a  Smrť  je  musí  nezřídka  dusit,  a 
škrtit,  a  lámat.  Jinak  je  po  dlouhé  nemoci.  Tu  Smrť  může  ruce  do  klína 
složit  a  trpělivě  čekat.  Po  dlouhé  nemoci  lidé  umírají  zdlouha  a  zvolna, 
bez  bolesti  usínají.  Umírání  jejich  podobá  se  zhasínání  dohořívající 
■svíčky.  Plamének  se  vždy  ještě  zbírá,  ale  pořád  slaběji,  až  je  po  něm. 
To  ještě  není  smrť."  %. 

Vojtěch  sňal  se  stěny  zrcádko  a  podržel  před  ústy  otcovými. 
Zrcádko  se  zamžilo,  matka  měla  pravdu. 

Otec  ležel  v  spánku  umírajících  až  do  podvečera,  kdy  pacholci 
přijížděli  z  pole  a  krávy  se  vracely  z  pastvy.  Ty  hlasy  a  zvuky,  které 
slýchal  od  malička  den  co  den  a  které  vyplnily  všechen  jeho  život, 
jakoby  ho  byly  probudily.  Chvatné  tepoty  podkov  a  kopyt,  supání, 
frčení  a  bučení,    chřestění    postrojů    a  vrzání    nářadí,    do    toho   přísné 
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rozkazy  mocných  vládců  němé  tváře,  netrpělivé  pohádání,  otcovské 
napomínání  i  lstivé  lákání,  ta  směs  hlasů  mužských,  ženských,  dobytka 
koňského,  hovězího  i  vepřového,  kejhání  husí,  kdákání  slepic,  vrkání 
holubů,  ty  všecky  hlasy  a  zvuky,  bez  kterých  nemohlo  býti  u  Bou- 
bínů  nikdy  v  ty  doby,  kromě  neděl  a  času  zimního,  účinkovaly  na 
umírajícího  otce  Boubína  jako  pokropení  živou  vodou. 

„Již  vím,  proč  nemohu  umříti,"  šeptal,  „já  se  zapomněl  rozloučiti 
s  božím  dobytečkem  a  odpuštění  od  něho  vzít." 

Otec  nepronesl  žádného  přání,  již  i  vůle  jeho  dokonávala.  Ale 
Vojtěch  ihned  pospíšil  k  bratru,  a  vyvedli  z  maštale  kobyly,  které  bývaly 
chloubou  živnosti,  dokud  na  ní  hospodařil  starý  Boubín,  a  postavili  je 
hlavami  k  okénku,  pod  kterým  v  chaloupce  bylo  lože  umírajícího.  Z  vý- 
měnku dali  přivésti  starou  krávu  Pivoňku,  ze  statku  Jelenu  a  Srnku 
a  postavili  pod  okénko  druhé.  Okénka  otevřeli.  Umírající  slyšel  dýchání, 
odfukování  a  přežvykování  dobytka,  což  vždycky  bývalo  tak  příjem- 
no  jeho  uchu  i  duši.  Tak  rád  býval  mezi  tím  „božím  dobytečkem", 
mezi  zvířaty,  kterým  přál,  která  živil,  která  byla  od  něho  odvislá  živo- 
tem i  smrtí,  která  ho  znala  a  vzhlížela  k  němu  jako  k  bytosti  podle 
jejich  matného  pochopování  svrchovaně  mocné,  dobré  i  přísné. 

„Tatínku,  přivedli  jsme  dobytek,  který  vy  sami  jste  vychovali," 
oznámil  Tomeš. 

„Snad  jsem  některému  z  nich  ublížil,"  šeptal  otec,  „že  je  prosím, 
aby  mi  odpustili." 

Mladý  hospodář  pak  oslovil  dobytek  po  řadě  a  jaksi  dle  důstoj- 
nosti, kobylami  počínaje:  „Prahuno  i  Fuxo,  Pivoňko,  Jeleno  i  Srnko, 
starý  hospodář  vás  prosí,  abyste  mu  odpustily,  jestliže  vám  nevědomky 
v  něčem  ublížil." 

„Prosím,"  zašeptal  umírající. 

Jak  Prahuna  a  Fuxa,  tak  Pivoňka,  Jelena  a  Srnka  zachovaly 
úplný  klid.  Oddychovaly,  odfukovaly,  přežvykovaly  si  spokojeně  dál.  V  té 
spokojenosti  lidé  viděli  projev,  že  nemají,  co  by  odpouštěly  svému  ně- 
kdejšímu veliteli  a  dobroději,  jinak  by  se  ozvaly  hlasem  hněvu  a  ne- 
vůle. Odvedli  dobytek  a  zavřeli  okénka. 

„Nyní  budu  moci  umříti,"  zašeptal  otec  Boubín,  a  rty  jeho  chvěly 
se  bezhlasou  modlitbou. 

Zšeřilo  se. 

Taková  je  moc  zvyku  při  pravidelné  práci,  celý  život  konané,  že 
stará  Boubínka  nemohla  nejít  podojit  své  Pivoňky  do  výminkového 
chlíva,  ji  nakrmit  a  napojit. 

Vojtěch  usedl  na  lávku,  aby  otec  nezůstal  sám.  Světla  nerozžíhal. 
Až  voskoví^ 

Zatín>-  vyšel  nádherný  měsíc  v  úplňku.  Tiché,  čarovné  jeho  světlo 
oblilo  celé  Chelčice,  oblilo  i  Boubinovu  živnost'  a  při  ní  výměnek  a  vniklo 
i  do  chaloupky  a  osvítilo  lože  i  tvář  umírajícího. 

Vojtěch  po  špičkách  se  přikradl  a  zblízka  se  díval  otci  do  obličeje. 

Oči  jeho  byly  otevřeny.  Neumřel  ještě,  ale  již  mlčel  hrobem. 

Matka  krávu  pospravila,  vrátila  se  do  chaloupky. 

„Pomohl  jim  už  Pán  bůh?"  otázala  se  syna. 
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„Ještě  se  dívají,  ale  mluvit  jakoby  už  nemohli  nic." 

Matka  zase  chopila  se  růžence. 

Večer  přešel  v  noc. 

Na  dvoře  se  rozvyl  pes.  Vyl  jako  nikdy,  obrácen  k  měsíci.  Všichni 
nejen  u  Boubínů,  nýbrž  v  celých  Chelčicích  cítili,  že  vyl  a  skučel  nějak 
obzvláštně,  žalobně  a  úpěnlivě. 

„Ví,  že  starý  hospodář  u  Boubínů  umírá,"  říkali  si,  kdo  ještě  ne- 
usnuli. Kolem  umírajícího  toho  neříkali,  ale  pomyslili  si.  Ale  i  on  sám 
ještě  měl  to  pomyšlení. 

„Již  umru,"  zašeptal,  „Štěk  to  oznamuje,  a  já  přece  umřít  nemohu." 

Po  chvíli  projevil  přání,  aby  vyjícího  Štěká  přivedli  do  sedničky. 
Bránil  se,  mocí  ho  museli  přivésti. 

Plamínek  života  starého  Boubína  pozdvihl  se  naposledy.  Ba  ani 
se  nepozdvihl,  jen  se  zatřepotal,  jen  se  zamihotal. 

„Pro  tebe  nemohu  umříti.  Štěku  —  odpusť,"  pravil  dosti  zřetelně  — 
chtěl  ještě  více  říci,  ale  rty  se  již  pohybovaly  jen  na  piano. 

Z  úst  se  mu  vydral  krátký  a  tenký  zvuk,  jakoby  čejka  smutně 
zakuvikla  na  lukách. 

Boubínka  třesoucí  se  rukou  rozžehaía  voskovici,  synové  poodstaviii 
postel  ode  zdi,  Tomeš  ji  třikrát  obešel  drže  voskovici,  matka  jeho, 
v  tom  okamžiku  ovdovělá,  zatlačovala  nebožtíku  oči,  Vojtěch  otevřel 
okénko.  A  Štěk  pokojně  si  lehl  pod  postel  nebožtíkovu,  složil  si  hlavu 
na  přední  nohy  a  spal. 

Matka  a  synové  pak  nejednou  vzpomínajíce  nebožtíka  mluvili 
o  jeho  konci,  o  tom,  jak  dobrý  muž,  ač  byl  se  všemi  lidmi  smířen, 
i  s  dobytkem,  přece  nemohl  umříti,  že  nedosáhl  ještě  odpuštění  od 
psa  Štěká,  jehož  dočista  zapomenul.  A  on,  pes,  od  lidí  tak  často  opo- 
vrhovaný, nepoprošen  odpustiti  nechtěl.  Věděl,  že  starý  hospodář  umírá, 
a  podivným  štěkotem  se  dohlašoval,  aby  umírající  též  od  něho  vzal 
odpuštění.  A  když  se  stalo,  starý  hospodář  ihned  mohl  vypustiti  duši. 
V  čem  ublížil  Štěkovi? 

Stará  Boubínka,  kdykoli  potom  vypravovala  o  smrti  svého  man- 
žela —  a  to  bylo  velmi  často,  nebof  ho  stále  měla  na  mysli  a  také 
smrť  —  se  zvláštní  zálibou  a  nábožností  líčila  na  důkaz  něžné  citlivosti 
svědomí  nebožtíkova,  že  neodešel  z  tohoto  světa,  dokud  se  i  se  psem 
nesmířil.  Věděla  také,  čím^  její  nebožtík  psa  urazil.  Bylo  to  tehdy, 
když  se  Vojtěch  vrátil  z  Černovíru.  Hospodář  měl  plnou  hlavu,  byl 
nevesel.  Sám^  jednou  v  neděli  dopoledne,  po  mši  svaté,  pojídal  něco 
masitého,  a  Štěk  loudil  pod  stolem.  Hospodář  mu  nedával  a  jedl,  až 
na  míse  zbyla  pouze  kosť.  Štěk  se  velmi  durdil,  že  ničeho  nedostává, 
a  dohlašoval  se,  že  hospodáři  tlapu  položil  na  koleno.  A|íttospodář  jej 
nemilostivě  odkopl  a  zahnal.  Štěk  zalezl  do  boudy,  ale  pamatoval  si 
to  a  nechtěl  hospodáře  propustiti  na  věčnost',  dokud  ho  neodprosil. 

„Vidíte,  lidé  milí,"  dokládávala  Boubínka,  „že  i  němá  tvář  ví, 
myslí  a  cítí,  a  proto  ji  trestejte,  když  zasluhuje,  ale  neubližujte  bez  viny!" 

Za  dvě  léta  a  něco  na  to  i  stará  Boubínka  odebrala  se  na  živ- 
nosf,  kam  ji  srdce  pudilo  za  věrným  druhem.  Mohla  mu  přinésti  z  do- 
mova jen  samé  dobré  zprávy.    Synové  Tomeš  a  Vojta  dobře  se  sná- 
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seli,  hospodářství  kvetlo.     A  Filomenka    povila  synka,    také   Tomáška, 
po  tátovi. 

„To  budou  mít  dědoušek  radost',"  pravila  stará  Boubínka  ročnímu 
Tomáškovi  na  rozloučenou,  „až  jim  přinesu  novinu,  jakého  statečného 
vnoučka  mají  na  živnosti.  Už  se  nemusejí  báti,  že  rod  Boubínů  vyhyne." 

Mladá  hospodyně  rozvinula  se  teprve,  když  se  stala  matkou.  Jak 
vyšla  ze  šestinedělí,  začala  se  spravovati,  což  bylo  známkou,  že  z  ni 
bude  dobrá  matka,  že  bude  z  takových,  kterým  každé  dítě  přidává 
krásy.  Pleť  její  byla  čistší,  oči  se  vyjasnily.  Nebyla  tak  plačtivá  jako 
dřív,  a  když  časem  přece  propukla  v  pláč,  nevrhala  se  švakrovi  na 
hruď.  jakoby  litovala,  že  to  kdy  ze  své  neskušenosti  učinila,  vyhýbala 
se  Vojtěcbovi,  a  leckdy  si  Vojtěch  povšiml,  že  se  na  něj  se  strany 
dívá  pohledy,  které  mu  nebyly  milé.  Vyciťoval  z  nich  nepřízeň,  neli 
tajný  hněv.  Neříkal  ničeho,  ničeho  na  sobě  nedával  znát  a  nechtěje 
se  vnucovati  varoval  se  i  on  každého  zbytečného  slova  se  švakrovou. 

Za  to  pro  bratra  Tomše  duše  jeho  hořela  plným  plápolem,  a  pro  ma- 
lého Tomáška  sotva  méně.  Tomeš  neměl  Vojtěchovy  vřelosti  a  nerozuměl 
citové  stránce  bratrově.  Jemu  postačovalo  vědomí,  že  Vojta  je  bratr,  že 
má  na  živnosti  schránku    a   že  svou   hlavou  i  rukou  živnosti  prospívá. 

Lidé  mají  zlé  jazyky.  Mluvívali  před  Tomšern  o  Vojtěchovi 
jak  o  pravém  hospodáři,  jakoby  se  oba  mýlili,  a  tím  ho  proti  bratru 
popuzovali.  Kdykoli  byl  popuzen,  Tomeš  chtěl  ukázati,  že  on  je 
hospodářem  a  jeho  vůle  díti  se  musí.  A  dala  se,  nebcť  Vojtěch 
prvý  ji  plnil.  Bývalo  to  často  na  škodu  hospodářství,  a  nemohlo  býti 
jinak,  protože  při  takových  rozkazech  Tomšovi  chodilo  o  justament. 
Když  pak  v  následcích  uviděl  svou  chybu,  mrzelo  jej  to  a  v  tajnosti 
duše  hněval  se  na  bratra,  že  proto  tak  přesně  vůli  jeho  vyplnil,  aby 
mu  dokázal,  že  ničemu  nerozumí.  Ale  Vojtěchovi  ničeho  nedával  na 
jevo  a  neochlazoval  jeho  bratrského  nadšení. 

Jednou  Vojtěch  zaslechl,  že  mladá  hospodyně  posílá  děvečku  po- 
klidit „výměnkáři".  Krutě  ho  to  slovo  zabolelo,  ale  nedal  na  sobě 
ničeho  znáti.  Chasa  se  slova  chopila,  po  chase  ves,  ode  vsi  osada 
si  je  přisvojila,  a  slovo  „výměnkář"  stalo  se  přezdívkou  Vojtěchovou, 
všude  známou.  Neušlo  mu,  že  o  trhu  v  městě  lidé  si  naň  ukazovali 
jako  na  výměnkáře  Boubínova  a  vyslovovali  mu  tu  přezdívku  za  zády, 
aby  ji  slyšel.  Brzy  se  dožil,  že  ho  někteří  přezdívkou  oslovovali,  po- 
šklebujíce  se  mu  do  očí.  Zaslechl,  jak  sousedé  bratra  Tomše  litovali, 
že  má  na  živnosti  takové  břemeno. 

„On  tě  přežije,  Tomši,"  pravil  jeden,  „ty  se  udřeš,  a  Vojta  zůstane 
u  Boubínů  výměnkářem  do  třetího  pokolení.  Ten  se  neudře,  ten  se  ušetří." 

Jiný  dodal :  „Ještě  by  bylo  nejmoudřejší,  kdybys,  Tomši,  Vojtovi 
ustoupil  brzy,  dokud  jsi  mlád.  Vojta  by  si  mohl  vzíti  tvou  vdovu,  a 
zase  by  bylo  u  vás  na  živnosti  všecko  v  pořádku.  Což,  pracovat  Vojta 
umí  a  chce,  proto  já  ho  nehaním,  ale  dvou  pánů  ani  království  nesnese, 
neřku-li  selská  živnosf." 

Třetí  dohodil:  „Jeden  z  vás  ustoupit  musí,  a  to  bude  ten,  kterého 
starosti  a  zlosf  zakopají.  Starostí  ani  zlosti  Vojta  nemá.  Proč  by  si 
tak  tuze  bral  cizí  záležitosti  ?   Když  bys  dlouho  nedělal,  Tomši,  všecko 
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by  se  spořádalo.  Ale  hůř  by  bylo,  kdybys  věc  příliš  protahoval,  až  by 
ti  děti  dorostly  a  ty  je  měl  ženit  a  vdávat.  Kdyby,  příkladně,  Tomášek 
už  byl  Tomšem,  a  dobrá  nevěsta  by  se  mu  našla,  a  ty  byl  sestárlý 
a  chtěl  mu  živnost'  odevzdat,  možná  by  to  nebylo  a  ze  všeho  by  ne- 
bylo nic  pro  toho  „výměnkáře".  Jak  bys  ty  mohl  jít  na  výměnek, 
když  už  ti  tam  výměnkář  sedí?" 

To  vše  bývalo  mluveno,  aby  Vojtěch  slyšel.  Svědomí  lidu  začínalo 
mu  býti  nepříznivo,  obracelo  se  proti  němu,  dávalo  mu  pociťovati,  že 
je  prese  všecko  své  přičinění  rodné  živnosti  na  obtíž.  Řeči  sousedů 
ho  vykuřovaly  jako  lišku  z  teplého  doupěte.  Tomeš  bratra  nehájil,  a 
švakrová  Filomena  byla  zřejmě  proti  Vojtěchovi. 

Co  Vojtěch  nejen  dobře  obmýšlel,  nýbrž  i  dobře  konal,  bořilo  se. 
Již  pochopoval,  že  nadešla  doba,  aby  se  v  životě  stal  něčím  svým. 
Ohlížel  se  podle  rady  otcovy  po  zámožné  sirotce,  která  by  jej  mohla 
vysvoboditi.  Nikde  jí  nenalézal,  ani  o  ní  se  nedovídal.  Aby  nikdo  ne- 
věděl, podával  si  písemné  žádosti  na  velkostatky,  kde  myslil,  že  pochodí 
s  českým  jazykem  a  černovírským  vysvědčením.  Vždycky  byl  zamítnut. 
Skvělé  vysvědčení  mu  nepomáhalo,  nejsouc  provázeno  zvláštním  do- 
poručením. 

Smuten  chodíval  si  do  lesů  pro  útěchu.  U  lesů  byla,  i  u  ptactva 
lesního  byla.  Z  lesů  vždycky  se  vracel  osvěžen  a  obveselen,  ale  nežli 
za  ním  les  došuměl  a  ptáci  dozpívali,  zase  mysl  jeho  se  zastírala. 
A  když  se  ptáci  z  lesů  odstěhovali,  Vojtěch  neměl  společníčka  ani  pří- 
telíčka.  Potom  ne  již  ptáky,  ale  lesní  samotu  vyhledával. 

Toužíval  po  tom,  aby  za  ním  přišel  bratr  a  slovo  promluvil,  aby 
mezi  nimi  nebylo  nedorozumění.  Kdyby  byl  Tomeš  s  výčitkou  přišel, 
že  mu  Vojtěch  hospodářství  zanedbává,  za  pět  minut  by  se  bylo  všecko 
spravilo.  I  Vojtěch  by  byl  vytáhl  výčitkám  stavidla  a  pověděl  mu,  že 
nemá  ani  Filomena  příčiny  křivě  na  něj  hledět,  ani  Tomeš  mu  za- 
zlívat. Chce-li  Tomeš,  aby  mu  Vojtěch  svou  prací  prospíval,  musí  ji 
uznávat  a  býti  rád.  Jinak  se  Vojtěch  k  práci  nutit  nedá.  A  také  musí 
Tomeš  prohlásiti,  že  lidských  řečí  nedbá.  Ale  Tomeš  za  Vojtěchem 
nepřicházel. 

Bylo  v  době,  kdy  už  jen  pěnkava  tišinu  lesní  šveholem  oživovala. 
Vojtěch  si  říkal,  že  chodí  pozorovat,  jak  houby  rostou.  Po  půlnoci  se 
vykrádal  ze  svého  výměnku,  aby  nikoho  na  živnosti  nevzbudil,  před 
úsvitem  býval  už  hluboko  v  lesích. 

Tehdy  si  ještě  nepomyslil,  že  je  to  doba  čekané.  Kokrha,  ohře- 
pický  sedlák,  známý  pytlák,  dal  mu  o  tom  poučení. 

Jednou  si  Vojtěch  seděl  na  místě,  kde  les  vyrůstal  z  půdy,  poseté 
většími  menšími  balvany,  porostlými  hebkým,  zeleným  mechem.  Bylo 
to  blízko  kraje  trámového  lesa,  odkudž  se  přehlížela  paseka,  zarostlá 
vrbicí,  a  za  pasekou  bylo  mlází.  Z  mlází  vyběhly  tři  srnky.  Vojtěch 
s  libostí  pozoroval,  jak  ostražitě  a  vesele  jdou  na  ranní  pastvu.  Najednou 
puška  houkla,  ozvalo  se  tlumené   zaklení,  srnky  prchly,  rána  netrefila. 

Vojtěch  vyskočil  a  obhlížel  se.  Nikoho  neviděl,  žádného  střelce. 
A  již  pozdálečí  padla  druhá  rána. 

„Sedni,  Vojto,"  slyšel  jakýsi  hlas. 
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Sedl.  A  jedva  sedl,  stál  před  ním  Kokrha,  zapínaje  si  kabát.  Vojtěch 
zahledl,  že  schovává  skládací  pušku. 

„Honem  odtud,"  pobídl  Kokrha,  a  Vojtěch  šel. 

Šli  bez  pěšinek,  často  se  huštinami  drali.  Kokrha  ani  slova  ne- 
mluvil, a  Vojtěch  šel  s  ním  jako  připoutaný.  Došli  na  cestu,  a  tu  mimo 
vše  nadání  Vojtěchovo  dostali  společníka.  Jestliže  Kokrha  se  zjevil  ja- 
koby ze  země  vystoupil,  druhý  jakoby  s  nebe  spadl.  Byl  to  stožický 
Skoba,  ještě  slavnější  pytlák  než  Kokrha. 

„Neměl  jsem  štěstí,"  zaklel  Kokrha.     „Což  ty?" 

„Já  trefil,"  vece  Skoba. 

A  šli  dále,  docela  v  jinou  stranu,  než  ležely  vsi  obou  pytláků,  jež 
spolu  sousedí.  Když  ranní  slunce  kraj  ozářilo,  pytláci  odložili  ostražitost 
a  rozhovořili  se.  Byli  již  tak  daleko  od  hájemství,  kde  pytlačili,  že  se 
mohli  tvářiti  nevinnými,  kdyby  sám  revírník  se  objevil. 

„Vojto,"  řekl  Skoba,  „na  tebe  mám  dávno  vztek.  Lesy  znáš  a 
chodíš  do  nich  jen  se  povalovat.  Jako  malý  chlapec  jen  ptáčky  chytáš 
a  s  nimi  si  hraješ.  K  malému  je  ti  to  užitku." 

„Není  mi  třeba  užitku  z  cizího  majetku." 

„Oho,  vidíš  ho,  Kokrho,  pána!  Lesy  jsou  mu  cizím  majetkem, 
poctivým  majetkem  panským.  Lesy  patřily  všem  a  mají  zase  patřit. 
A  když  si  z  nich  vezmu  nějakého  toho  zajíčka  nebo  smečka,  ze  svého 
si  beru,  ať  si  říká  kdo  chce  co  chce." 

„A  při  tom  nemluvím  o  svém  právu  na  smrk  a  borovici,  to  mi 
stojí,"  dodal  Kokrha. 

„Já  raději  z  lesů  ničeho  nekořistím,"  pravil  Vojtěch,  „kromě  toho 
ptáčka  nebo  hříbku.  Strom  ze  svého  brát  je  smutno.  Jednou  mne  otec 
poslal  do  našeho  lesa  s  lidmi  porazit  několik  klad.  Když  prvý  strom 
padl,  země  zaduněla,  a  v  koruně  to  zavzdychlo  tak  žalně,  tak  smutně  . .  . 
mne  dosud  u  srdce  bolí,  když  si  na  to  vzpomenu.  A  jak  by  mi  bylo, 
kdybych  srnčí  střílel!" 

„To  nic  neznamená.  Jednou  o  trhu  zatáhli  jsme  našeho  Kojana 
na  porážku.  Když  vola  poráželi,  Kojanovi  bylo,  jakoby  vraždili  jeho 
vlastního  bratra.  Ten  dělal!  A  proto  přece  Kojan  voly  chová  a  řezní- 
kům prodává,  ač  ví,  co  je  od  nich  čeká.  To  je  všechno  pro  baby. 
Kdo  je  vůl,  jistě  ho  jako  vola  zabijou,  neskápne-li  dříve  dobytčím 
morem." 

„Pytláctví  je  přece  jen  nebezpečná  hra,"  namítl  Vojtěch. 

„Právě  proto  je  tak  lákavá  a  svůdná,"  pravil  Skoba,  pošinul  si 
čapku  na  temeno,  jakoby  chtěl  odkrýti  své  široké  a  smělé  čelo,  a  za- 
hvízdl si.  „A  myslíš  ty,  chlapče,  že  bychom  já  a  tuhle  Kokrha  chodili 
pytlačit  jen  k  vůli  té  kůžičce  nebo  pečínce?  Máme,  chvála  bohu,  čeho 
se  najíst,  a  černý  chléb,  homolkový  sýr,  brambor  na  loupačku  mně 
zrovna  tak  chutná  a  k  duhu  jde  jako  zajíc.  Já  a  Kokrha  proto  py- 
tlačíme,  že  je  to  spojeno  s  nebezpečím,  a  řeknu  ti  hned,  chlapče,  že 
s  nebezpečím  života.  Do  harestu  by  mne  živého  nedostali.  Já  nebo 
hajný.  A  to  nebezpečí  tak  polehtáná,  že  bez  něho  brzo  býti  nemůžeš, 
jak  mu  přivykneš." 
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„Já  bych  tomu  nevěřil,"  vece  Vojtěch.  „Tak  dlouho  se  chodí 
s  hrnečkem  pro  vodu,  až  se  ucho  utrhne.  Kdo  s  čím  zachází,  tím 
schází.  Jednou  jsem  u  nás  na  sýpce  pozoroval  myš,  jak  se  chytla  do 
drátěné  pasti.  Nejdřív  ji  pojaly  smrtelné  úzkosti.  Hodnou  chvíli  ležela 
jako  zabita  a  jen  se  potila  smrtelným  potem  —  prudce  zapáchla 
myšinou.  Po  chvíli  se  jí  zdálo,  že  není  tak  zle,  že  ji  sice  stihla  nehoda, 
ale  nikoli  smrtelné  neštěstí.  Probudila  se  v  ní  touha  se  zachránit,  čilá 
chuť  k  životu.  A  hmoždila  se  tak  dlouho,  až  si  z  pasti  pomohla.  Jak 
pelášila  od  ní!  Já  na  ni  políčil  nový  ždibeček  slaniny  a  přiškvířil, 
aby  jí  libě  voněl.  Myš  přišla  zas.  Byla  to  tatáž  myš,  poznal  jsem  ji 
podle  boltců  i  vzhledu.  Nebyla  z  mladých  a  neskušených,  myš  to 
byla  usedlého  věku  a  drbaná.  Mladičká  myška  je  čiperná,  očka  její 
veselá,  ouška  přiměřená.  Stará  myš  má  oči  zlostné  a  jakoby  vzpurné, 
boltce  široké,  lopatovité.  Byla  to  tatáž  myš,  nemohl  jsem  se  mýlit. 
Již  přišla  s  úmyslem  se  chytit,  dobrodružstvím  se  pobavit  a  na  sla- 
nince si  pochutnat.  Užila  obého  a  vyvázla  zas.  Tak  se  to  několikrát 
opakovalo.  Chycena  již  neměla  smrtelných  úzkostí.  V  pasti  si  rejdila, 
aby  jí  chřestila,  a  to  ji  patrně  velmi  potěšovalo.  Mne  naposled  ta 
zábava  omrzela.  Dobře  se  myši  kratochvílilo,  dokud  jsem  i  já  měl 
kratochvíli.  Ale  běda  jí,  když  jsem  přinesl  kocoura !  Rázem  bylo  nejen 
po  myší  zábavě,  nýbrž  i  po  myši." 

„Toho  se  neboj,"  na  to  Skoba.  „Co  se  tkne  mně  a  tuhle  Kokrhy,  my 
dokonce  nejsme  myši,  kterým  čert  nedá  dobře  dělat,  až  je  vpudí  do  pasti, 
nalíčené  hajným.  Hajný  mi  nic  napřed  neoddá.  Arci,  je-li  on  myš,  i  já  jsem 
myš,  ale  je-li  on  vlk,  i  já  jsem  vlk.  Každý  hajný  s  dobrou  se  potáže,  po- 
čuje-li  jeho  pes  můj  vítr,  zavolá-li  jej  a  odvleče  ho  daleko  mi  s  cesty,  a 
tuhle  Kokrhovi  taky.  Blíž  k  mé  osobě  hajný  nesmí,  než  na  šedesát 
kroků,  ale  potom  nechť  pěkně  kolbu  přidrží  k  stehnu,  obrátí  se  a  klidí 
se  mi  s  očí,  neboť  nemám  ty  pány  rád." 

Slova  se  ujal  Kokrha:  „Vojto,  dej  se  k  nám.  Já  a  tuhle  Skoba 
dávno  tě  již  vyhlížíme.  Bude-li  s  tebou  ještě  déle  tak,  proležíš  si 
kůži.  Slyšel  jsi  od  Skoby :  Žádný  hajný  se  na  nás  neodváží.  Má  puška 
tak  dobře  nese,  jako  jeho,  mé  oko  tak  dobře  míří,  jako  jeho.  Skoba 
snad  tě  odstrašil.  O  kejhák  se  neboj.  Jen  mladý  a  neskušený  hajný 
doopravdy  o  pytláka  ukládá.  Jak  se  trochu  v  lesíčku  poohlédne,  raději 
se  pytlákovi  vyhne.  Však  pytlák  všecku  zvěř  nevystřílí,  ještě  dosti 
zbude  pro  pány." 

„Na  mou  věru,"  děl  Skoba,  „divím  se  ti,  Vojto,  že  tobě  samému 
dosud  ještě  nepřišla  myšlenka  vejíti  s  námi  do  spolku,  se  mnou  a 
tuhle  s  Kokrhou.  Beztoho  jsi  o  nás  slýchal,  jakou  máme  ránu.  Či  snad 
taky  tebe  nakazila  kojanovština?  Říkávalo  se:  Co  Čech,  to  hetman. 
Co  Čech,  má  býti  zbraně  znalý  jako  svého  řemesla.  Jindy  bývala  jiná 
zbraň,  nyní  ručnice  vládne.  Ručnice  má  býti  Čechovi  jako  žena  i  dítě, 
jako  důležitý  člen  rodiny,  který  je  vždycky  připraven  k  statečné  obraně 
všech  jeho  milých  a  drahých.  A  ovšem  jí  potřebuje  především  k  vůli 
sobě.  Kdyby  z  ní  žádného  prospěchu  neměl,  cenné  je  proň,  že  mu 
spolehlivá  ručnice  dodává  vědomí,  že  je  celý  muž." 

(Dokončení.) 
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Doma. 

Paní  Hann-í  Kva  pilové. 
(Právo  provozovaci  zadává  spolek  spisovatelů-belletrisTŮ  ^Máj"  v  Praze.) 

OSOBY:    Mladí  manželé  Mina   a  Jiří. 
Mínina  bývalá  družka  Julča. 

Pokoj  —  pracovna  Jiřího  i  ložnice.   V  ievo  lože,  v  právo  u  oken  stůl.  Vzadu 
dva  vchody,   do  předsíně  a  jiného   pokoje.    V  jednom  rohu  několik  velkých 

vavřínových  věnců  v  seskupení. 

Večer.   Měkká   zář  zapadajícího   slunce  přechází  v  soumrak.     Po  rozsvícení 

lampy  se  stínítkem  intensivní  světlo  u  stolu,  v  ostatním  pokoji  pološero. 

Mina  háčkuje  za  stolem,  Jiří  u  kratší  strany  píše.  Mina  se  náhle 
rozesměje,  podepře  se  a  hlavu  převrátí  na  zad. 

Jiří  (vzhlédne).  Nu,  co  pak? 

Mina.  Ale  už  nic.  (Chvilka.  Mina  položí  ruce  a  hlavu  čelem  na  stůl 
a  rozesměje  se  znova.)  Víš  —  já  to  nemůžu  vydržet,  i<dyž  si  vzpo- 
menu na  Růženu  a  na  toho  caparta.  Jemine  —  to  ti  je  směšný  malý 
člověi<!  Přála  bycii  ti,  abys  ho  znal.  (Dá  svoji  ruku  na  jeho.)  Jak  bys 
ho  měl  rád !  Jistě,  Jirko,  ty  bys  ho  měl  tuze  rád.  (Zadívá  se  mu 
do  obličeje  a  usmívá  se,  volně  položí  tvář  na  stůl.)  Vláda  —  Vláda  .  .  . 
to  je  hezké  jméno,  viď?  Vláda  —  Vláda  .  .  .  (Vzpřímí  se,  rozšíří  chřípí.) 
Ale  ...  ale  co  pak  ty  mě  neposloucháš? 

Jiří  (sebou  trhne.)  Ale  jo,  jo!  Poslouchám.  (Tiše)  Bože!  To  je 
nějaké  jméno! 

Mina  (se  opět  spokojeně  usadí.)  No  že?  —  Ta  Růžena  —  ta 
má  radost!  A  když  o  něm  vypravuje  —  nemůžu  se  živou  mocí  od  ní 
dostat !  (Rozesměje  se.)  Ne,  to  je  na  ni  podívaná !  —  To  se  povídá  — 
já  vím  .  .  .  No,  počkej!  (Jiří  vzhlédne,  Mina  přikryje  obličej  a  skloní  se 
k  stolu.)  Ale  ne  —  Jirko !  Já  nevím  —  ty  jsi  takový  hloupý  někdy .  .  . 
(Vzpřímí  se.)  Když  já  za  to  nemůžu  —  ale  to  je  asi  strašná  radost,  mít 
doma  takového  maličkého  caparta !  Víš  —  a  když  si  pomyslí,  to  že  je 
její  Vláda  —  a  slyší  ho  tak  žvatlat  a  na  všechno  se  ptát  —  a  vidí 
jeho  oči !  (Sepne  ruce.)  Takové  veliké  rozumné  oči !  Její  Vláda !  Jejich ! 
Jich  obou!  (Sepjaté  ruce  přitiskne  na  tvář.)  Ó  bože  —  já  bych  ho, 
kluka,  zmuchlala ! 

Jiří  (přestane  psát.)  Viď,  našeho  Vládu,  až  přijde,  dáme  na  vy- 
chování k  babičce  do  hor!  Beztoho  by  tu  překážel. 

Mina  (vypukne  ve  smích.)  Jo!  To  víš!  To  víš!  Do  hor!  (Náhle 
stane  zraky  na  jeho  obličeji.  Za  chvíli  smutně)  Hmm  —  co  ty  to 
říkáš  .  .  .  vidíš  .  .  .  hmm  —  viď,  že  ho  tam  nedáš  —  viď,  že  —  no, 
viď,  že  ne  ?  (Chvilka.  Jiří  ji  pozoruje  s  úsměvem.  Mina  se  dívá  k  zemi.) 
Vždyť .  .  .  vždyť  já  nebudu  pranic  stonat  .  .  .  (Zadívá  se  stranou.  Dlouhá 
pausa.  Mina  náhle  propukne  v  prudký  pláč.) 

Jiří  (odhodi  péro.)  Mino!  Ty  bláhová!  Ty  bláhová  jedna! 

Mina  (otře  oči,  v  slzách  se  usmívá,  pohladí  Jiřího  po  vlasech,  nakloní 
se  a  našpulí  ústa.) 
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Jiří   (ji  políbí.)   Blázínku!  Co  je  ti? 

Mina.  Což  já  vím,  ty  hloupý!  Což  já  vím!  (Vybuchne  v  kratičký 
smích  a  opět  musí  otřít  oči.)  To  je  jen  taková  chvíle.  (Háčkuje.  Náhle 
vše  odloží  a  obrátí  se  úplně  k  Jiřímu.  Živě)  Tak  si  považ,  ten  šotek! 
Takhle  stál  proti  mně  ...  no,  co  se  směješ,  když  jsem  ještě  nic  neřekla ! 
No,  tak  počkej  .  .  .  (Vykládá  rukama)  „Já  mám  taty  sbíjtu  motýjů.  Aje 
jat  sem  je  dostaj,  já  nevím.  No,  já  nevím.  Já  jáno  psídu  z  postýjty  — 
a  je  tam  admijáj  —  A  djuhej  den  babocía  —  Do  mně  to  tam  daj  ?  Já  sem 
to  tam  nedaj  .  .  .  !"  (Propuká  v  smích.)  Nemůžu  si  pomoc'  —  pořád  se 
musím  smát,  když  si  vzpomenu  na  toho  tajtrlíka!  Potom  povídaj 
o  nejatém  bjatjanci  —  on  šišlá,  víš!  Vlastně  si  jen  tak  tjošičtu  psi- 
sjapuje  na  jazejcet  —  no,  co  pak,  já  to  nedovedu !  Ale  měl  bys  slyšet 
Růženu!  Když  to  ona  říká  po  něm,  člověk  by  to  děcko  sněd! 

Jiří.  Na  mou  duši!  Na  tebe  je  podívaná! 

Mina.  Ale  počkej !  Nech  mě,  až  to  dopovídám !  Tak  tedy  .  .  . 
(Klesnou  jí  ruce.)   No,  tak  to  vidíš !  Teď  nevím,  kde  jsem ! 

Jiří.  No,  povídal  o  nějakém  bjatjántovi. 

Mina.  A  jo!  (Podívá  se  na  něj,  smějí  se.)  To  bys  byl  koukal! 
(Vykládá  opět  rukama  a  dělá  grimassy.)  „Tomu  tjutovi  bych  nedaj  us  nic 
do  juty  —  ne.  Jednou  sem  mu  pucij  ototájta,  a  von  neměj  nic  inýho 
na  pjáci,  nes  mu  ujomit  hjavictu.  No  tat!  Cjovět  se  s  tím  tady  vo- 
patjuje  ..."  (Směje  se.)  Hm  —  a  pak  se  chudinka  rostonal  a  nesměl 
se  z  pokoje  ani  hnout  .  .  .  Bože  —  tak  si  myslím,  to  musí  být  hrozné 
(vrtí  hlavou  a  zahledí  se  v  prázdno),  dívat  se  na  takové  teličko,  jak  se 
zmítá  v  horečce  ...  a  při  tom  nelze  nic  dělat  —  nic  dělat,  jen 
čekat!  Je  to  tak  dojemné,  a  člověku  musí  být  lito  —  —  Uvázal  šňůru 
k  zácloně,  a  jak  ležel  v  postýlce,  odtahoval  záclonu  stranou,  aby 
viděl  vrcholy  stromů   a  ptáky  .  .  .  (Pausa.) 

liří  (se  protrhne.)  Ty  bláhová  —  snad  už  zas  nepláčeš!  Plné  oči 
slzí  —  ale  jdi ! 

Mina.  Ale  já  ...  já  nepláču  —  (Přitiskne  šátek  k  očím.)  Jak  ne- 
mám plakat!  —  Ubožátko  malé!  (Zděšeně)  A  bude-li  taky  stonat! 
Jirko !  (Chytí  ho  za  ruku  a  vstane.)  Bude-li  taky  stonat ! 

Jiří  (pootevře  ústa,  po  chvílí)  Kdo? 

Mina.  No,  kdo!  (Utře  oči.) 

Jiří.  Ta  jeho  maminka!  Nebo  kdo? 

Mina.  Ale  ne  —  (Zoufale)  Ale  ne!  Přece  .  .  .  (Odkloní  se,  změní  ton) 
hmm  —  však  ty  to  dobře  víš! 

Jiří.  No,  nevím  —  dětino  —  jak  bych  to  mohl  vědět!  Kdo  by 
tedy  mohl  stonat? 

Mina  (jezdí  prstem  po  stole,  dívá  se  po  něm  a  vrtí  se  v  pasu.) 
No  —  —  —  no,  kdo  .  .  .  (Zasměje  se  rozpačitě,  krátce  a  pohledne 
na  Jiřího.) 

Jiří   (odsedne.)  No,  to  jsem  blázen,  tohle  —  Někdo  z  naši  rodiny? 

Mina  (jezdí  prstem  stále  a  chvílemi  se  rozpačitě  zasměje.)  No  jo. 
Bodejť  —  bodejť  někdo  .  .  .  hm ! 

Jiří.  Vždyť  jsme  o  nikom  nemluvili,  než  (důrazně  vypočítává)  o  té 
paní  —  a  o  Vládovi  — 
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Mina   (se  stále  dívá  na   prst,  povzbuzuje)   No  .  .  .   no  .  .  .  no  .  .  . 

Jiří.  A  o  niiíom  jiném. 

Mina.  Ó  jo.  A  dřiv  už.  No,  přece  .  .  .  (Rozesměje  se  na  krátko.) 
Ty  jsi  hloupý  —  přece  ...  ten  náš  .  .  .  (Volně  zastavuje  prst,  úsměv 
tuhne,  zadívá  se  na  jedno  místo,  pak  pohlédne  na  Jiřího  a  položí  hlavu 
na  stůl,  na  rozložené  ruce), —  ale  jdi! 

Jiří  (se  rozhlédne.)  Ó  bože  —  kdo  by  si  byl  pomyslil,  že  budeš 
pro  toho  plalíat  —  a  on  chudáček  ještě  není  na  světě! 

Mina.  Ale  .  .  .  ale  mlč  raděj!  (Zastírá  mu  ústa  rukou.)  Ne,  nemluv! 
Nic  už  nemluv!    (Náhle  jí  klesnou  ruce.)    Ale  Ježíši!    A  ty  neřekneš! 

Jiří  (udiven)   Co? 

Mina.  Nu  —  (ukáže  rukou  a  nakloní  se)  tady  —  tvoje  pojednání 
o  dětských  nemocech !  Já  se  zapomněla ! 

Jiří.  Acli  ne!  Vždyť  já  bych  ti  řek!  Už  jenom  na  čisto  pře- 
pisuji —  tady  to  mám  už  v  definitivní  formě.  Ostatně  jsem  si  dělal 
už  v  nemocnici  u  každého  případu  poznámky  .  .  . 

Mina.  No,  ale  přece!    Tolik    na  tom  záleží    —    a  tolik   od    toho 

čekáme tož  přece  ...  To  musí  být  něco  .  .  .  no,  něco  takového 

—  jaké  ještě  nebylo!  A  bude!  Protože  to  bude  tvoje! 

Jiří.  Nu,  víš  .  .  .  nu,  já  se  činím  ...  ó,  já  se  musím  prodrat! 

Mina  (se  nakloní  před  jeho  obličej,  ruku  mu  položí  na  spánek,  dívá 
se  mu  s  úsměvem  do  očí.  Pak  mu  pohladí  vlasy  a  pohlédne  na  papír.)  To 
je  pořád  ta  třetí  kapitola,  že  jo?  Ale  dnes  s  ni  budeš  hotov,  že? 

Jiří.  No,  snad.  (Dává  ruku  na  sešit.)  Ne,  počkej,  nečti  to.  Vždyť 
je  to  uprostřed  — 

Mina.  No  —  když  to  všechno  znám  —  všechno,  s  čím  to 
souvisí  .  .  . 

Jiří.  Nu  ano!  Ale  přece!  Na  čisto  vypracované  tos  ještě  nečetla, 
tak  to  nekaž. 

Mina.  To  je  pravda!  To  mně  zas  přečteš  soustavně,  viď?  Až 
to  dopíšeš.  Kdybys  věděl,  jak  to  člověka  napíná  —  jak  je  žádostiv 
už  .  .  .  (Nahlíží  do  sešitu.)  —  A  to  ještě  dnes,  vid7  Ne.  počkej, 
počkej  —  počkej  —  tohle  —  jenom  tohle,  prosím  tě !  (čte  chvíli.  Pak  se 
mu  dívá  do  očí  s  úžasem.)  Ale  to  je  podivné  ...  A  o  tom  jsi  mi  ne- 
povídal! (Náhle)  A  co  professor?  No  —  professor  z  nemocnice! 
Tomus  přece  muse!  tuhle  kapitolu  půjčit  ještě  na  nečisto  .  .  . 

Jiří  (cení  zuby.)  Ó,  professor!  Ale  ne  —  teď  ještě  ne!  Ale  až  to 
budeme  večer  číst  —  pak  teprve  ti  při  každé  věci  povím,  co 
říkal.  To  je  dobrák  starý,  kdybys  věděla!  Takový  vlídný  -  a  živý  a 
nadšený  pro  věc ! 

Mina.  Jo  —  jen  on,  ty  šelmo!  Ale  proč  je  živý  a  nadšený! 
Ale  raděj  už  honem  piš,  abys  byl  co  nejdřív  hotov.  (Dá  se  do  háčko- 
vání, Jiří  do  psaní.) 

Mina  (chytne  Jiřího  po  chvíli  za  ruku.)  Viď,  že  se  bude  jmenovat 
Jiří?  (Rychle)  Viď,  že,  viď?  (Jiří  se  na  ni  chvíli  dívá.)  Ach,  ty  už  zase 
děláš  tak  hloupého !  Ne,  to  je  hrozné  s  tebou ! 

Jiří.  Ale  vždyť  já  vím,  o  kom  mluvíš! 
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Mina.  No,  vidíš!  Víš  —  a  píece  pořád  .  .  .  (Náhle  jiným  tonem) 
Jo  —  to  ty  jen,  abys  mě  .  .  .  (Skloní  hlavu.) 

Jiří  (se  usměje.)  No,  bože,  jak  pak  jinak,  než  Jirka!  A  proč  pak 
se  mi  nedíváš  do  obličeje,  ty  bláhová? 

Mina  (vzhlédne.)  Já  už  se  dívám  —  —  —  oh !  (Propukne  ve 
smích  a  položí  se  na  stůl.)  Já  nemůžu  —  já  nemůžu !  (Náhle  se  zvedne.) 
Jíro  —  (sepne  ruce  a  dá  hlavu  na  zad,  oči  zavřené)  —  když  já  mám  tako- 
vou radost!  Takovou  strašnou  radost! 

Jiří.  Radost?  Z  čeho  tak  najednou? 

Mina.  Ne  —  ne  najednou!  Ne!  A  z  čeho?  Což  já  vím!  Ty 
hloupý !  Z  ničeho,  z  ničeho !  Ze  všeho ! 

Jiří.  Mino  —  ty  jsi  bláhová  —  a  milá!  (Odsune  židli,  úzkostlivě) 
Nehněvej  se  —  (zoufale)  ale  já  takhle  nebudu  dneska  hotov! 

Mina  (se  vzpřímí.)  Ták!  (Sedne  a  vzdychne.)  No,  tak  já  už  jsem 
tichá. 

Jiří.  A  toho  —  víš  (zasměje  se),  toho,  co  tu  ještě  není,  toho 
nech.  Takhle  já  bych  to  jaktěživ  nedopsal.  (Mina  jen  vzdychne, 
Jiří  píše.  Kratší  pausa.)    A  COŽ  když  přijde  děvče? 

Mina  (zdvihne  hlavu.)  Jaké  děvče? 

Jiří.  No,  jaké  děvče! 

Mina  (kvapně)  Ó  nenene  —  to  bude  chlapec,  prosím  —  to 
bude  vždycky  jenom  chlapec! 

Jiří.  Jak  to  víš,  že  to  bude  chlapec? 

Mina  (vyvalí  oči.  Prudce)  No,  jak  to  vím!  Já  to  přece  musím 
vědět!  (Zarazí  se,  podívá  se  stranou.  Vyráží  krátký  smích.  Pak  se  narovná 
a  dívá  se  pod  stůl.)  To  víš  —  já  to  nevim,  ale  ...  ale  já  vím,  že  to 
bude  chlapec!  A  vždyť  já  přece  chci,  aby  to  byl  chlapec! 

Jiří.  No,  proto  to  ještě  nemusí  být,  že  ty  to  chceš.  Já  na  příklad 
bych  zase  byl  raději,  kdyby  to  bylo  děvče. 

Mina  (nahne  se  a  křičí)  Děvče!  Děvče!  Pro  Krista  Pána,  člověče! 
Vždyť  slyšíš,  že  to  bude  chlapec,  ne?  No  tak!  Tak  jak  to  můžeš 
říc' !  Bude  to  chlapec,  a  dost. 

Jiří.  Tak  jen  si  poruč.  Dobře.  Uvidíme.  (Smích.  Pausa.) 

Mina  (ho  vezme  za  ruku,  hladí  ji  a  dívá  se  na  ni.  Skroušeně)  Ty 
—  Jirko  —  —  koukej  .  .  .  (vzhlédne)  chtěj  přece  taky,  aby  to 
byl  chlapec  ! 

Jiří.  Jo,  jen  si  to  umluvme!  (Smích.  Náhle  zoufale)  Pro  pána 
krále,  když  ty  mne  nenecháš  psát! 

Mina    (zaražena)    Ale  .  .  .  no,  ale  vždyť  jsi  začal  ty! 

Jiří  (se  na  ni  chvíli  dívá,  pak  se  dá  mlčky  do  psaní.) 

Mina  (povídavě)  Vidíš  to  —  to  děláš  hned,  jakoby  nic.  To  se 
vi  —  ještě  jsi  řekl:  A  což  když  přijde  děvče?  — Tak  to  vidíš!  No, 
vidiš!  A  potom  řekneš  — 

Jiří  (zdvihne  oči.)  Pro  boha  tě  prosím,  Mino!  Vždyť  nemůžu  psát! 

Mina  (se  zamračí,  vezme  háčkování  a  odsedne  kousek.  Pak  se  zadívá 
na  jeho  obličej  a  vyhrkne)  Ach,  ten  ti  bude  strašně  podoben !  —  — 
Co  zase  koukáš?  Ne,  tys  k  nesnesení,  opravdu.  (Odsedne.) 

Jiří.  Ale  ne  —  oči  musí  mít  po  tobě.  Modré. 
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Mina  (přisedne,  živě)  Modré  oči?  Modré  oči!  On!  (Nakloní  se 
přes  stůl.)  On  —  a  modré  oči? 

Jiří.  Ne.  Ona,  to  děvče. 

Mina  (odsedne,  mlčí  chvíli.  Pak  lítostivě)  Vidíš  —  ty  mi  nic  ne- 
dopřeješ. Já  si  to  budu  pamatovat,  počkej.  Nejsi  na  mě  hodný.  —  Jakoby 
to  nebylo  jedno. 

Jiří.  Tak  teda,  když  je  to  jedno  — 

Mina.  A  abys  věděl:  Moudřejší  ustoupí.  Tak  ať  je  to  děvče  a 
ať  má  moje  oči.  Hm!  (Náhle  ho  chytne  v  zápěstí.  Kvapně)  Anebo  — 
víš  co?  (Moudře   vykládá)   Bude-li    to    chlapec,    bude  mít  oči  po  tobě 

—  a  bude-li  to    děvče,    bude    mít    oči    zase  po  mně  • —  jo?   No   tak 

—  jo? 

Jiří.  No,  víš  .  .  .  (směje  se)  ostatně  třebas.  Beztoho  — 
Mina  fpina  smíchu.)    Ale  vždyť  já   se  nebojím.    Beztoho  to  bude 
chlapec.  A  po  tobě,  abys  věděl.  Ale  prosím  tě,  piš.  Piš  —  nebo  zase 

—  (Zvoní  se.) 

Jiří  (vstane.)  Jistě  že  k  nemocnému!  (Odejde,  Mina  se  vrhne  do 
papíru.  Jiří  se  po  chvíli  vrátí.)  Ovšem,  k  nemocnému.  Mino!  (Odtrhne 
ji  od  knihy.)  No,  Míno !  K  nemocnému  jdu! 

Mina.  K  nemocnému!  A  to  mám  být  zas  sama?  (|iří  bere  zimník.) 

Jiří.  Honem,  než  se  obléknu.  O  chlapci  —  o  děvčeti  —  o  mo- 
drých očích  —  o  černých  — 

Mina  (jde  za  ním,  vezme  ho  za  knoflík  u  zimníku.  Skroušeně)  A 
když  ty  jdeš  už  zase  pryč  ! 

Jiří.  Nu,  musím!  —  Poslouchej,  je  to  pravda,  když  jsi  sama 
doma,  že  si  zavoláš  aspoň  Annu  z  kuchyně  a  povídáš  jí  o  našem 
Vládovi. 

Mina  (se  zasměje,  zběžně)  No  jo.  (Rozmazleně)  A  kdy  přijdeš? 
Brzo? 

Jiří  (se  musí  smát.)  No,  za  malou  chvíli.  —  A  ten  knotlík  nech, 
takhle  bude  brzo  dole ! 

Mina.  Hm,  ať,  když  už  je  umím   přišívat  .  .  .  Proč  se  lidé  zrovna 

večer  rozstůňou !    Já  až  budu    někdy  —  (podiví  se)  já já  .  .  . 

(Stojí  chvíli,  pak  sklopí  oči,  usměje  se,  vezme  ho  za  kabát.  Skroušeně) 
Poslouchej  —  ty  —   (vzhlédne)  poslouchej  —  já  půjdu  s  tebou,  smím? 

Jiří.  Ale  to  je  nápad,  dětino!  Tolik  hodin!  A  pak  —  ani  to 
nestojí  za  to! 

Mina  (tulí  se.)  Ty  —  vem  mě  .  .  .  Prosím  tě !  Když  já  bych 
tak  ráda! 

Jiří.  Ale  nebuď  bláhová !  Než  bys  se  oblékla ! 

Mina.  O  je!  Já  jsem  hned  hotova!  (Běží  k  pokoji.) 

Jiří.  Ale,  Míno !  (Mina  se  zastaví  u  dveří.)  Já  nevím  .  .  .  (Ticho.) 
Nu  tak,  už  jsi  si  to  rozmyslila? 

Mina  (se  volně  vrací.  Vzdechne.)  No  —  když  mne  nechceš  vzít  — 
tak  co  mám  dělat  .  .  .  (Udělá  několik  malátných  kroků.)  Alespoň  mi 
řekni,  že  přijdeš  brzo  .  .  . 

Jiří.  No,  vždyť  už  jsem  ti  to  řek!  (Hladí  jí  tvář.)  Zas  už  ten 
knoflík  —  ? 
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Mina.  Hm  ...  No  jo!  Když  půjdeš  pryč! 

Jiří.  No  dobře !  Ale  zase  přijdu !  ^  můžeš  si  zatím  vzít  můj  starý 
zimník  —  snad  tam  ještě  nějaký  knoflík  pro  tebe  zbyl! 

Mina.  To  já  nechci  i 

Jiří.  A  proč  pak?  To  máš  jedno! 

Mina.    I   nemám !    Protože    (špulí  rty)   — protože  —  no, 

když    v    něm    nebudeš   ty,    v    tom    kabátě!    (jiří  se  dá  do  smíchu.  Mina 
vzhlédne,  musí  se  smát  s  ním.)  Ale  jdi  ty !  Ty  se  mi  pořád  směješ !  Jdi ! 

Jiří.  No,  však  už  musím! 

Mina  (pootevře  ústa.)  A  jejej  —  ty  jdeš  zase  pryč!  A  já  už  na 
to  docela  zapomněla !  (Protáhle)  Tak  s  pá-nem  bo-hem !  (Polibek.  Vy- 
provází ho  do  předsíně.) 

Jiří  (se  vrátí  za  okamžik.)  Ty,  poslouchej  —  teď  nevím:  Dal 
jsem  ti  pusu,  než  jsem  šel  —  nebo  ne?  Opravdu  nevím.  —  A  tak 
se  mi  zdá,  že  nedal. 

Mina  (si  sáhne  na  čelo.  Volně)  Já  teď  už  sama  nevím,  (živě)  Ne! 
Ne!  Nedal!  Tys  mi  nedal  pusu! 

Jiří.  Ukaž  tedy!  (Políbí  ji  znova.) 

Mina  (bez  úsměvu,  špulí  rty.  Přihlouple)  A  tys  mi  ji  přece 
jenom  dal ! 

Jiří.  To  jako  myslíš  teď  — 

Mina  (kývne  několikrát.)  No,  no.  A  djív  taky. 

Jiří.  Nu  .  .  .  pak  mi  ji  vrátíš.  —  Či  snad  chceš  hned  — 

Mina.  Ale  jdi  už!  (Vystrčí  ho,  dívá  se  dlouho  na  dvéře.  Usmívá  se, 
až  vypukne  v  smích.  Jde  a  odesíýlá.  Zpívá  tichounce  ukolébavku.  —  Zvonění. 
—  Mina  se  podívá  tázavě  na  dvéře.  Vejde  Julča,  nápadná  blondýna  černě 
oděná.    Pohlédne  na  Minu  a  hned  se  dá  do  smíchu.) 

Mina  (spráskne  ruce.)  Julčo !  (Rozběhne  se.)  Jemináčku  —  Julčo ! 
(Chytí  ji  kolem  krku.  Náhle  ustoupí  několik  kroků,  sepne  ruce,  zavrtí  hla- 
vou, usmívá  se*.) 

Julča.  Co  pak? 

Mina  (s  radostným  úžasem)    Divadlo  z  tebe  voní. 

Julča  (se  směje.) 

Mina.  Ne  —  opravdu!  Taky  bych  tomu  byla  nikdy  nevěřila  — 
ale  teď  to  cítím!  Zvláštní  vůně  je  to  —  rozeznávám  ji  docela  dobře! 
(Jásavě)    Neseš  mi  sem  divadelní  atmosféru! 

Julča  (ve  smíchu)  Ale  jdi,  blázínku !  Ty  šaty  jsem  ani  nikdy 
v  divadle  neměla.  Jsou  dočista  nové,  dětino  ...  to  si  jen  tak  myslíš! 

Mina  (zaraženě)  Ba  ne  —  nic  si  nemyslím  .  .  .  Vždyf  se  to  sem 
s  tebou  najednou  přivalilo  jako  nový  vzduch  odtamtud  s  hora  .  .  .  (Vzpa- 
matuje se.)    A  kde  jsi  se  tu  vzala,  pro  pána  boha? 

Julča.  No  —  koukáš,  viď?  To  já  mám  dovolenou.  Jedu  do 
Drážďan,  tož  jsem  se  tu  stavila  —  podívat  se. 

Mina.  No,  tebe  jsem  se  nenadálá  —  ach,  já  tě  mám  za  to  ráda, 
žes  přišla!  To  jsi  hodná!  Vždyť  já  neshlédla  jedinou  dušičku  od  di- 
vadla celý  čas!  No,  svlékni  se  přece! 

julča  (odkládá.)  Bodejf  bys  viděla!  Taková  usedlá  panička.  (Obrátí 
se  k  ní.)  Ne  —  kdo  by  to  byl  kdy  řek !  Z  tak  nadšené  herečky !  (Roz- 
hlédne se.)   A  ona  má  teď  takové  hnízdo  —  takové  svoje  „doma". 
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Mina  (spráskne  ruce,  radost lě)  Ale  ty  jsi  potl<ab  méiio  muže! 
No  ano!  Někde  na  schodech  jsi  ho  potkala  —  vždyť  šel  teď  z  do- 
mova! Víš,  takové   —   (ukazuje  vousy.) 

J  u  1  č  a.  Jo  jo !  Kniry !  Oh,  to  já  mám  hrozně  ráda,  takhle  .  .  .  (ukazuje.) 

Mina  (mrká  a  usmívá  se,  přisedá,  dívá  se  jí  do  očí.  Živé)     No,     viď  .-^ 

Jul  ča.  Hmm ! 

Mina  (poposedá.)  A  dobrák,  kdybys  věděla!  A  rád  mě  má  — 
o  jé!   Já  jsem  jeho  kuřátko! 

Julča  (ve  smíchu.)  Ježíš!  To  on  ti  takhle  říká? 

Mina.  A!é  ne  .  .  .  ale  já  si  to  tak  sama  myslím.  (Obě  se  smějí. 
Po  chvíli)  A  zrovna  před  chviličkou  —  —  Sehne  se,  vybuchne  znovu  ve 
smích.)  Jirka  —  to  je  blázen  bláznivý!  Ten  by  líbal  celý  den! 
(Vzpřímí  se.)  A  jak  přijde  domů  —  no,  to  ti  máš  takové  shledání,  žes 
to  jaktěživa  neviděla! 

Julča.  Tak?  Kolik? 

Mina.  No,  jedna!  Jedna!  Ale  jaká!  Jaká,  můj  bože!  To  ti  přijde 

—  a  takhle  pomaloučku  .  .  .  (Našpulí  ústa,  naklání  se  až  k  Julčí  a  políbí  ji 
hodně  dlouze.  Vzpřímí  se  a  rozesměje  se.)  A  třebas  ještě  dýl!  A  od  něho 
je  to  ještě  lepši !  (Zarazí  se  a  dívá  se  na  ruce.)  No  ne  .  .  .  víš  —  no,  víš  — 
od  tebe  je  taky  dobrá!  No,  opravdu  —  víš,  ale  zase  jinač  dobrá. 
(Vypukne  ve  smích,  dá  sepjaté  ruce  mezi  kolena  a  nahne  se  v  zad.)  O  je- 
mine —  šťastní  lidé  jsou  směšní!    Ty  bys  se  nám  nasmála!    A  večer 

—  večer,  než  jdu  spát,  řeknu  Jirkovi  (unyle)  „Dobrou  noc  — 
|ir-ko!"  A  na  to  on  už  čeká  —  to  mne  vezme  za  ruce  a  políbí  mne! 
julčo  -  a  kdybys  věděla,  jak  já  si  tu  pusu  vroucně  vezmu !  Bodejť 
ne,  když  nedostanu  až  zase  ráno !  Víš,  tu,  kterou  mě  zbudí.  —  Co 
tak  koukáš? 

Julča.  No,  to  máš  pěkný  budíček !  (Dlouhý  smích.) 

Mina  (náhle)  Ale  Ježíš  —  já  pořád  mluvím  o  sobě  a  ani  se  ne- 
zeptám, jak  to  jde  tam  nahoře? 

Julča  (poposedne,  s  velkou  živostí)  Ó,  to  bys  nepoznala!  Teď — 
kdybys  se  vrátila,  to  už  bys  ani  nebyla  doma. 

Mina  (bez  úsměvu.)  Tak? 

Julča.  Hm.  (Dá  se  do  smíchu.)  Či  snad  si  myslíš,  že  to  za  tebou 
zůstane  všechno  stát?  To  máš  jako  proud,  děvče  drahé.  Pořád  dál 
a   dál! 

Mina  (zamyšlena.)    Tak  tedy  už  docela  jiné! 

Julča  (za  chvilku.)  Po  tobě  dědím  skoro  všechny  úlohy  já  — 
no,  to  přece  víš? 

Mina  (jí  sáhne  na  ruku.)  Áh,  ne,  to  jsen;  nevěděla. 

Julča  (s  úžasem.)  Tys  nevěděla?  Ale  co  tu  děláš,  ženská! 

Mina  (vstane,  s  nuceným  úsměvem)  No,  co  dělám!  Nemáme 
německých  listů  —  a  co  se  děje  tam,  v  říši  .  .  .  bože,  to  je  tak 
daleko  —  (Zamyšlena.)  Tak  přece  dostáváš  moje  úlohy  ty  .  .  .  (Pro- 
trhne se.)  No,  já  ti  to  přece  říkala,  když  jsem  šla  od  divadla.  Kde  by 
jinou  vzali! 

Julča.  A  že  Heleně  Schauer  od  nás  odešla  —  ? 

Mina.  Odešla? 

40 
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J  u  1  č  a  (o  překot)  Ale  jejej !  No !  Vzdorovala !  A  to  se  jí  to  po- 
vedlo —  lim !  No,  je  přece  v  Berlíně !  A  bez  ní  je  to  u  nás  strašné ! 
Však  tenkrát  byl  nějaký  hluk !  To  si  u  nás  dali ! 

Mí  na:  Tak  .  .  .  svět  žije  —  a  já  nic  nevím  .  .  .  (Chvíle.)  A  Ma- 
deleinu  —  tus  mi  taky  vzala? 

Julča  (se  dá  do  smíchu.)  Ale  co  tě  napadá!  Tu  dostala  ta  bre- 
ptavá! Ale  to  ti  by-ío  něco  strašného!  Nu,  však  v  ni  byla  jen  jednou! 
Kde  pak !  Ona,  a  Madeleinu  !  Po  tobě  ! 

Nina  (se  zádumčivě  usměje.)  To  byla  moje  parádní  role. 

Julča.    Madeleina  je  náramně  těžká  věc.  Já  si  myslila  vždycky  — 

M  í  n  a.    Počkej    -  Julii  .  .  .  Kdo  hraje  julii  ? 

Julča  (sepne  ruce.)  Oh,  julii!  Ježíši!  (Nčhne  se.)  já!  já!  To  je  zas 
moje  parádní  role !  Vždyť  já  měla  na  ni  sto  chutí  ještě  za  tebe !  Dva 
roky  jsem  to  doma  potajmu  dřela !  Až  jsem  se  dočkala.  (Náhle  se  roz- 
pálí.) A  hrozný  malheur!  Ve  třetím  jednání  —  víš,  v  té  naší  odřené 
zahradě  —  ta  scéna  s  chůvou?  (Neobyčejně  živě)  Já  se  necítila!  Jase 
celá  třásla !  Já  si  myslila,  můj  Romeo,  kdyby  mi  tak  najednou  zemřel ! 
Kdyliy  mi  najednou  zemřel!  To  bylo  strašné!  Já  tam  šílela!  V  hlavě 
jsem  měla  jako  nesmírno:i  bolest  —  a  světa  jakoby  pro  mne  nebylo ! 
A  tak  se  mi  najednou  zatmělo  v  očích,  a  zachvěla  jsem  se,  a  taková 
sladká  mdloba  se  mi  rozlila  tělem.  A  pak  jsem  (utírá  oči  a  vyráží 
krát:-ý  smích)  O  ničem  nevěděla.  A  chůva  domluvila  —  čekali  —  a  já 
ležela  jako  zabitá.  Bylo  prý  dlouhé  ticho,  říkali,  potom  zavřeli  scénu 
tak  na  kvap  a  ani  mne  vzkřísit  nemohli !  Pak  jsem  už  nehrála  dál. 
Vždyť  jsem  ani  nemohla  stát  na  nohou  a  byla  jsem  jak  otrávená! 
Musiii  mne  odnést  domů.  —  Drnhý  den  ráno  otevřu  oči  —  byla  jsem 
celá  slabostí  umořená  a  jako  zbitá.  Tu  cítím  takovou  vůni.  Vidím 
maminku  —  seděla  nade  mnou  a  usmívala  se.  A  u  nohou,  chudáček, 
(utírá  oči)  stojí  můj  Romeo  a  tak  se  divně  šklebí.  Sednu  —  Ježíši! 
Plná  postel  květů!  A  na  stole  velký  bouquet  —  takovýhle!  Plný  stůl 
ho  byl!  A  samé  bílé  růže!  Tos  jaktěživa  neviděla!  (Planou  jí  oči.  Chvíle.) 

Mina.  A  od  koho  to  bylo? 

Julča.  Romeo  se  hned  běžel  ptát,  to  víš.  Ale  nic  se  nedověděl. 
Byla  prý  to  nějaká  ruská  kněžna.  —  To  koukáš,  viď?  (Dá  se  do  smíchu.) 
A  ještě  jsem  dostala  —  mám  prý  se  šetřit!  A  měsíc  jsem  potom  ne- 
směla hrát. 

Mina  (po  chvilce)  A  což  jeptiška  Beatrice,  co  psal  Schonau 
pro  mne? 

Julča  (o  překot)  Ježíši!  Ježíši,  Mino!  Schonau!  Ne,  Beatrice  už 
nebyla,  odešla  s  tebou,  to  už  se  neobsadilo.  Ale  Schonau !  Schonau 
napsal  pro  mne  roli!  Strašná!  Strašná!  Víš,  Beatrice  jde  tuze  do 
hloubky  —  ale  když  to  zase  není  nic  pro  lidi.  Ale  tohle  —  to  je 
taková  spekulace  chytnout  všechny  vrstvy.  Pro  kritiku  to  jde  do 
hloubky  —  a  při  tom  je  to  zase  náramně  effektní.  A  samý  chytlavý 
detail!  Já  rozeberu  celé  hlediště!  Šestnáckrát  už  to  šlo!  Pomysli  - 
šestnáctkrát!  A  bůh  ví,  kolikrát  to  ještě  dají.  Já  jsem  na  Drážďany 
strašně  podrobně  připravená.  Ježíši,  ty  to  nevíš,  že  já  jsem  pozvána 
do  Drážďan? 
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Mina.  Ne,  já  nic  neslyšela. 

Julča.  Ale  bože,  bože!  No,  jak  mi  je  —  to  si  nedovedeš  před- 
stavit! To  Sclionau  byl  pro  mě  štěstím!  Od  té  doby  jsem  skoro  pře- 
stala hrát  episody.  Kritika  do  toho  začla  mlátit.  Navedli  mne  —  já 
dvakrát  vrátila  —  a  nic  se  mi  nestalo!  Nesmělo!  A  porostu  —  po- 
rostu ...  no,  kdybys  ty  věděla,  jak  já  to  vím !  Jak  já  to  mám  všechno 
skoro  jako  vypočteno! 

Mina  (tiše)  Bože  —  to  já  znám.  Já  měla  taky  všechno  napřed 
vypočteno. 

Julča  (se  smíchem)  Tak?  Víš,  to  snad  každá.  Ale  to  je  jedno. 
Já  jsem  si  přece  jenom  všeho  jista.  Docela  jista.  Už  ty  Drážďany! 
Ne,  když  si  vzpomenu  na  Drážďany,  ani  nemůžu  spát!  To  je  začátek 
něčeho  nového !  Teď  jsem  vlastně  teprve  na  prahu ! 

M í na.  Já  —  když  jsem  se  vdávala  —  já  byla  taky  zrovna  jako 
na  prahu  —  a  taky  taková  jako  ty  dnes  .  .  . 

Julča  (přivedena  v   nesnáze)   Což  tvůj  muž  chtěl,  abys  vystoupila? 

Mina.  Ale  ne  .  . .  ale  —  to  přišlo  tak  samo  sebou  ...  já  ani 
sama  nevím,  jak  .  .  .  (Dlouhá  pausa.  Mina  zadumána.)  A  ten  poslední 
večer,  když  jsem  se  loučila  .  .  .  víš,  ten  celý  čas  před  tím  jsem  byla 
jen  tak  radostně  vzrušena  —  čekala  jsem  nový  život ...  ale  pak  .  .  . 
Takový  ti  pocit,  jakoby  mi  někdo  tadyhle  utáh  šátek  . .  .  bylo  mi  tak 
těsno  ...  a  úzko.  A  pak,  při  představení,  na  mě  něco  padlo  jako 
hrůza  či  co.  Jakoby  mi  někdo  ve  mně  říkal,  že  tu  jsem  naposledy  — 
no,  loučila  jsem  se.  To  je  jako  když  někdo  uzavírá  navždycky  život 
—  ne,  to  bylo  tenkrát  hrozné  .  . .  (Přetírá  čelo.)  Tak  se  pamatuju,  jak 
jsem  se  rozhlídla  ještě  naposled  kolem  —  a  pak  jsem  zavřela  oči  a 
vyšla  honem,  aby  už  byl  konec.  A  byl .  . .  všemu.  Pomalované  plátno 
jsem  pořád  cítila  —  horko  z  hlediště  —  světla  ještě  řezala  mě  do 
očí . .  .  (vydechne  z  hluboká)  no,  všechno,  co  zmizelo.  Všechna  m.ísta, 
která  .  .  .  která  .  .  .  však  ty  víš  .  .  . 

Julča  Jzrmyšlena)  Takty  jsi  byla  tam  nahoře  velmi  šťastna? 

Mina.  Že  se  ptáš!  Byla-li  jsem  šťastna!  Co  pak  jsem  tím  nežila? 
Snažit  se,  pořád  se  snažit  a  trápit  —  to  byly  takové  bolesti  sladké 
a  rozkošné  ...  no,  já  ti  to  ani  povědět  nedovedu,  co  to  bylo,  ten  život. 
A  chtít  a  chtít  ...  a  doufat  ...  a  snít  ...  a  milovat  svoji  práci  .  .  . 
(Dlouhá  pausa.)  A  lidi!  Počkej,  já  ti  ukážu.  (Přinese  velkou  krabici.) 
Podívej,  tadyhle  ta  největší  stuha  —  tu  mi  dal  Schonau.  (Vzhlédne. 
Lítostivě)  Vidíš,  ani  jsem  si  všechny  věnce  nemohla  nechat.  Jen  tyhle 
vavřínové,  ten  kout  tady  .  .  .  můj  kout,  na  víc  nebylo  místa.  (Zadívá 
se  na  věnce.)    A  jak  jsou  zaprášené  .  .  . 

Julča.  Kde  pak  máš  tu  ode  mně?  Je  bílá.  Tahle  je  od  ředitel- 
ství, viď?  Co  tahle.  Mino,  co  tahle? 

Mina  (se  zběžně  ohlédne)  Eh,  ta  je  od  toho  věčného  divadelního 
člověka  .  .  .  nevím,  jak  se  jmenuje. 

Julča  (se  dá  do  smíchu.)  A  jo,  já  už  vím!  —  Tahle  je  od  Milady, 
to  se  pamatuju.  Co  tahle?  (čte)  „Nic  víc,  než  na  shledanou!  — 
Kroužek  obdivovatelů."  Hm.  Taky  jsi  tu,  myslím,  měla  někde  od  hra- 
běte Chestencourtha  a  dcery,  viď  že?  —  Od  ochotnických  spolků  — 
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M  í  n  a   (náhle)  Což,  vzpomene  si  na  mne  někdy  někdo  ? 

Julča    (drží  stuhu.  V  rozpacích)  No  —  no,  vzpomínají. 

Mino.  A  kdo?  Kdy?  Povídej  mi  něco  o  tom. 

Julča.  No  .  .  .  přijde  často  na  tebe  řeč  ...  A  v  kritikácii  taky, 
když  je  něco  po  tobě  nově  obsazeno  —  často  jsem  mezi  lidmi  zasle- 
chla, to  žes  dřív  hrála  ty  .  .  . 

M  í  n  a.  A  to  nic  víc  ? 

Julča.  Jak  to,  nic  víc? 

Mina.  No  ano  vlastně.  Ani  si  nic  jiného  nemůžu  myslit.  Takový 
shon  —  všichni  o  překot  za  něčím  ...  A  pak,  když  už  na  tom  všem 
není  nic  jiného,  než  že  to  bylo  —  když  už  tam  člověk  nežije  sám  .  . . 
Tehda  to  byla  přítomnost  —  bože,  teď  už  je  zase  jiná  přítomnost. 
Role  se  rozebraly  ...  a  pak  už  se  hrajou  jiné  věci,  kterých  ani  ne- 
znám .  .  .  (Pausa.)  Vidíš,  a  byla  jsem  na  prahu. 

Julča  (rozpačitě)   Nu,  já  věřím  .  .  .  vím  .  .  . 

Mina.  A  síly  jsem  měla,  jako  kdybych  byla  k  divadlu  teprv 
přišla.  Nic  jsem  nebyla  znavena.  Já  měla  jistoty  v  sebe !  A  vůle,  snahy 

—  a  víry  v  budoucnost  —  no,  vůbec  tolik  toho  pohotově  k  životu ! 
Ó,  já  bych  toho  byla  zmohla,  kdybych  byla  zůstala!  Já  bych  byla 
rostla !  To  bys  se  byla  podívala ! 

Julča  (se  nucené  zasměje.)  A  já  hrála  tenkrát  ještě  kluky! 

Alína.  Já  měla  ku  své  práci  a  k  svému  úkolu  lásku !  Vždycky  jako- 
bych  bjda  cítila :  Rozkoší  je  pracovat  k  rozkoši !  Protože  jsem  byla  ve 
svém  —  a  podnikala  jsem  všechno  s  nadšením  a  vroucností !  Já  měla 
v  sobě  tolik  radostné  síly  životní ! 

Julča.  Ale  ...  ale  což !  Jen  když  jsi  takhle  šfastna !  (Pustí  se  do 
nuceného  smíchu.)  Už  ten  budíček  —  ne !  (Mina  se  podívá  a  odejde  k  oknu.) 
Takovíhle  lidé,  jako  jste  vy,  to  jsou  učinění  blázni!  (Chvilka.  Mne 
v  nesnázích  prsty.)  Já  .  .  .  já  .  .  .  no,  mně  se  taky  kolikrát  stýská  po 
takovém  životě!  (Phiým  proudem  řeči)  No  ano!  Opravdu  stýská!  Zít 
ve  dvou  —  to  ...  to  bolesti  tak  nebolí,  viď?  Když  člověku  pořád 
ještě  zbývá  ta  živá  a  drahá  útěcha  ...  A  jaká  je  pro  člověka  radost, 
když  ví  a  vidí,  že  ten  jeho  blízký  má  z  jeho  radosti  hotové  štěstí  — 
a  —  a.  . .  (Sepne  ruce;  kleslým  tonem)  Ach  Bože,  když  já  ti  tu  štěbetám, 
a  ty  mne  ani  neposloucháš!  (Zasměje  se  nesměle.) 

Mina  (nervosně)  Ale  ty  se  tolik  směješ  pořád !  (jde  a  sedne  na 
rozesílanou  postel,  tváří  odvrácena.) 

Julča  (se  zasměje.)  No,  brečet  budu  až  potom!  (jde  za  postel.) 
Bože,  kdo  by  se  nesmál,  má-li  před  sebou  takové  bláznivé  lidi !  Po- 
slouchej ...  a  ty  jsi  i  s  tím  svým  budíkem  ještě  horší,  ty  šelmo! 
(Klekne  za  ní  a  podepírá  se  oběma  rukama.)  Ale  buď  šťastna,  bláhová, 
buď !  Život  je  jen  jeden !  Kdo  ví,  co  já  neudělám !  Teď  jsem  ještě 
opilá  tim,  co  se  se  mnou  děje,  víš  —  a  co  mne  čeká.  Cítím  svoje 
štěstí  ještě  tam  ...  ale  můj  Romeo!  Ten  dareba  by  toho  už  měl  dost! 
Chtěl  by  mne  už  věru  mít  jen  sám !  A  všechno  abych  mu  dala,  v  čem 
jsem  já.  A  já  ho  snad,  chudinku,  ani  tak  ráda  nemám.  Já  nevím,  víš, 
já  nevím  —  ale   když    nemůžu !  Nemůžu !     U  tebe  to  je  všechno  jiné 

—  ty  jsi  už  našla  svoje  pravé  štěstí  ve  svém  doma,  viď,  že?  Ó  — jen 
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se  nevzpírej,  já  ti  ho  tím  neuberu,  tvého  Jirky,  ty  .  .  .  (Zadívá  se  na 
Minu.  vstane,  obejde  postel,  dívá  se  z  povzdálí  úzkostlivě,  položí  prsty  na 
rty.  Chvíle.    Mina  propukne  v  pláč  a  zaboří  tvář  do  polštáře.) 

Julča  (plna  rozpaků  se  přiblíží,  sáhne  jí  na  ruku  —  Mina  ruku  od- 
táhne. Julča  odstoupí,  dá  prsty  opět  na  rty,  zmatena.  Za  hodnou  chvíli  ne- 
směle)    Ale,  Mino  —  Ježíši,  co  je  ti? 

Mina  (pláče  dál.)   Co  je  mi!    Můj  bože!    Můj  drahý  bože! 

Julča.  Ale  ...  ale  proč  pláčeš?! 

Mina.  Ach,  ty  bys  neplakala,  viď?  Ty  bys  neplakala!  Tak  být 
všemu  vzdálená  —  všemu!  (Sklouzne  na  zem,  hlavu  na  posteli,  a  prudce 
pláče.  Náhle  vztáhne  ruce,  úzkostlivě)  Julčo,  mně  je  tak  úzko!  Mně 
je  tak  strašně  úzko !  Pro  boha  tě  prosim,  pojď  ke  mně !  Pojď  sem  ke 
mně ! 

Julča  (v  rozpacích  se  posadí  na  postel.  Mina  ji  obejme  kolem  pasu 
a  hlavu  jí  položí  do  klína.) 

Mina.  Kdybys  ty  věděla,  jak  je  mi  teskno !  Jak  je  mi  hrozně 
íeskno  a  smutno !     Mně  je,  jakobych  měla  umřit ! 

(Dokončeni.) 


Auff.  Eu.s[.  Mužik: 


Hrabě  Fouíon. 

(R.  17  .  .) 
(„SPRAVEDLNOST.") 


Hlad  a  bida  ve  Francii 
domovem  je  od  staletí  — 
úrody  kol  neviděti, 
skývy  chleba  nemá  lid. 
Beze  žní  je  země  celá  — 
nedozralé  v  klasy  žluté, 
nesečené,  nepožaté 
obilí  rvou  sedláci. 


Ticho,  ticho  v  jejich  středu  - 
neslyší  je  nebe,  země, 
oni  mlčí  temně,  němě 
jako  černé  kamení. 
A  když  jednou  křiknou  hlasně] 
o  pomoc  a  smilování, 
však  udusí  jejich  lkáni 
šibenice  vysoká. 


Jako  zvěř,  než  zhyne  hlady, 
bídnou  tou  se  sytí  stravou, 
trochu  lepší  nežli  travou, 
horší,  než  kůň  panský  má. 
To  není  dav  loupežníků, 
kteří  řádí  poimi,  městy, 
to  silnice,  všecky  cesty 
černají  se  žebráky. 


Tam  se  houpou  nahá  těla, 
vyzáblé  ty,  strašné  kostry, 
výsměšně  jim  vichr  ostrý 
zpívá  kněžské  requiem. 
Afsi  zpívá,  nepřehluší 
smích  a  jásot  panských  kvasů 
to  po  zámcích  v  zlata  jasu 
šlechta,  kněžstvo  baví  se. 
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(Svatá  církev  —  zná  svá  práva 
na  ta  němá  lidu  stáda  — 
pilně  stříhá  je  a  ráda 
ostříhá  je  dohola. 
Mezi  nebesy  a  zemí 
prostřednice  —  tak  tu  stojí, 
proti  vrchnosti  kdo  brojí, 
prokletý  je  tu  i  tam! 

A  tak  jsme  si  rozdělili 
svět  ten  pěkně  mezi  sebe  — 
a  kdo  chce,  ať  věří  v  nebe, 
tam  prý  se  to  srovná  lip. 
Tady  král  a  dvůr  a  šlechta, 
armáda,  jež  laury  klidí, 
kněz,  jenž  všecky  duše  řídí, 
to  ostatní  —  luza  je.) 

Hrabě  Foulon,  hříšník  starý 
skvělé  v  zámku  hody  strojí, 
v  jeden  luzný  bouquet  pojí 
urozený,  sličný  svět. 
Dámy,  páni,  abéové 
smějí  se  a  promenují, 
drobné  pikle,  vtipy  kují, 
duchaplně  baví  se. 

„Panstvo!"  volá  hrabě  Foulon, 
„vašemu  se  vtipu  kořím, 
ale  já  teď  jeden  stvořím, 
který  vzbudí  obdiv  všech! 
Vsázím  se,  že  jestli  pověst 
ke  dvoru  se  o  tom  snese, 
jistě  tomu  zasměje  se 
král  sám   s  madame  Dubarry. 

Venku  čeká  zástup  luzy, 
hladové  to  selské  plémě, 
jemuž  jeho  chudá  země 
plodí  prý  jen  bodláčí! 
Na  robotu  jenom  bitím 
dostanu  je  —  —  u  sta  hromů, 
utekou  mi  raděj  z  domu, 
a  nechají  pole,  vše! 

Teď  škemrají  o  kus  chleba, 
o  obilí  na  zasetí  — 


ale  znám  jich  předsevzetí, 
shltli  by  vše  do  rána. 
Sýpky  moje,  ty  jsou  plny, 
kolik  jich  jen  panství  čítá, 
pod  pšenice  spoustou,  žita 
prohnuly  se  podvaly. 

Nedostane  ani  zrnka 
luza  ta  —  je  stejná  všude, 
a  co  obilí  mně  zbude, 
do  bláta  dám  zašlapat. 
Lid,  ó,  lid  —  ta  chátra  bídná  - 
o  milosti  sní  a  právu? 
Lid  má  hlad?   Ať  žere  trávu! 
Co  jsem  řekl,  vykonám!" 

Přede  tváří  boha,  země, 
lidí  všech,  těch  pánů  skvělých 
i  sedláků  zhladovělých 
stalo  se,  jak  hrabě  děl. 
Do  bláta  vše  zašlapáno, 
ať  to  jak  chce  srdce  drásá, 
panstvo  baví  se  a  jásá 
nade  vtipem  hraběcím. 

Stoupá  hrabě  v  přízni  dvora, 
roste  jeho  vliv  a  sláva, 
ministrem  se  krále  stává, 
nové  daně  vymýšlí. 
Ticho  všady  .  .  .  pán  se  baví, 
kněz  mu  žehná,  lid  se  krčí, 
na  stížnosti,  nářky  trčí 
šibenice  vysoká. 

Spravedlnost  kupliřka  je 
stará,  dávno  uplacená, 
neslyší,  kdo  vedle  stená, 
usnula  a  sladce  spí  .  .  . 
Přec  však  někdy  probudí  se, 
v  údivu  si  promne  oči 
a  svou  suchou  nohou  kroči 
o  tisíc  mil  ku  předu. 

Minulo  tak  deset  roků, 
minulo  jich  ještě  více, 
schřadiy  mnohé  selské  líce, 
mnohý  sedlák  hladem  paď. 


Hrabě  Foiilon. 
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Viděl  —    nemá  smilování 
ani  nebe,  ani  země, 
příšerně  jen  ční  tam  temně 
šibenice  do  nebes. 

Minulo  tak  deset  roků  — 
náhle  svět  se  celý  zvrátil, 
náhle  požár  zemi  schvátil, 
strašlivý  jak  soudný  den, 
nastává  teď  doba  účtů, 
nastává  teď  chvíle  soudu, 
ve  šlechtické  krve  proudu 
myje  sobě  ruce  lid. 

Noc  se  jasní  rudým  žárem    — 
tisíc  zámků  hoří  v  kraji, 
k  nebi  děsně  plápolají 
hranice  jak  obrovská, 
jako  pekla  plápol  stálý, 
v  němž  se  Lež  a  Křivda  pálí, 
a  v  němž  zhyne  celý  svět! 

Běda  mrtvým,  že  svou  kletbu 
vzali  s  sebou  v  černou  hlínu! 
Z  rozpadlého  jejich  klinu 
vypučel  teď  Pomsty  květ. 
Nevidí  tu  děsnou  výhefi, 
v  níž  jak  ve  ohnivém  keři 
zjevuje  se  těm,  kdož  věří, 
strašné  božství  Odplaty. 

Hrabě  Foulon,  hříšník  starý 
nebojí  se  pomsty  lidu, 
stáří  svoje  tráví  v  klidu, 
ve  ústraní  bezpečném. 
Nastrojil  to  chytře  věru  — 
jako  druhdy  blah  je  zase, 
ničemné  té  selské  chase 
do  sytá  se  může  smát! 

Umřel  —  pochován  byl  také 
s  pompou  vystrojenou  skvěle, 
do  rodinné  hrobky  stmělé 
rakev  zlatá  spuštěna  — 
tak  tam  nyní  klidně  leží 
mrtvý  sluha  místo  pána, 


věru,  nikdy  neslýchána 
taká  pocta  sluhovi! 

Hrabě  zatím  v  cizím  zámku 
u  přítele  sobě  hoví, 
líbí  se  mu  vtip  ten   nový, 
mrtev  být  a  žíti  přec! 
Po  bankettu  lehce  trávě 
prochází  se  volně  v  sadě, 
o  pomstě  a  nové  zradě 
v  staré  hlavě  přemýšh'. 

Ale  běda,  jaká  změna ! 
Lokaj  tvorem  též  se  cítí, 
nechce  snášet  klidně  bití, 
otrok  ránu  splatit  chce. 
Sedlákům  cos  šeptne  stranou, 
starý  Foulon  v  parku  chycen, 
a  lid  divou  pomstou  vzlícen 
vidi,  kdo  je  mrtev  —  živ ! 

Veselý  to  průvod  bude 
jako  panská  maškaráda. 
Otep  trávy  na  ta  záda, 
kolem  krku  bodláčí ! 
Tak  jej  vezte  do  Paříže, 
starou,  bílou  hříšnou  hlavu, 
v  šíleném  tom  hrůzném  davu, 
jenž  se  směje  vtipům  svým. 

Před  branami  Paříž  čeká, 
jedno  moře  směs  ta  tmavá  — 
v  šeré  směsi  bílá  hlava 
o  rychlý  jen  prosí  soud ! 
Jaký  soud  —  toť  boží  soudy! 
Lidé  mohou  milost  dáti  — 
tisíc  vzteklých  ruk  jej  chvátí, 
na  lucernu  vlekou  jej. 

Ale  dříve  —  strašný  obraz 
každým  srdcem  divě  třese  — 
drsná  selská  ruka  nese 

trávy  hrst'  sem teď  s  ním  výš! 

Jak  tu  visíš,  mrtvý  starce, 
kol  co  víří  vřava  pustá, 
plna  trávy  tvá  jsou  ústa, 
jakoby's  ji  jedl  sám ! 
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\7  těchto    dnech  povšiml  si  Vilém  Řetovský,    že  na  plakátech,  ozna- 
mujících   Hodurovu    výstavu,   je    nalepen    pruh    papíru    s    nápisem 
„Poslední  týden".  Umínil    si  ihned,   že  se   ještě  jednou  podívá.  „Snad 
budu  již  klidnější,"  pomyslil  si,  „a  prohlédnu  si  obrazy  důkladněji." 

Vracel  se  do  svého  bytu  z  delší  procházky.  Bylo  již  na  ulicích 
osvětleno.  Vstupuje  do  svého  prostranného  pokoje  uvědomil  si,  že  je 
pro  cosi  smuten.  „Bože,  co  mne  mrzí?"  promluvil  hlasitě  a  rozsvěcuje 
nízkou  svou  lampu  se  zeleným  stínítkem  vzpomínal,  proč  je  smuten. 
Shledal,  že  byl  stísněn  lidmi  a  světem.  Zdálo  se  mu,  že  byli  všichni 
ubozí,  koho  potkal,  že  musil  všech  politovati,  že  ani  úsměvy  mladých 
lidi  ho  nepřesvědčily  o  nějakém  blahu,  že  i  ti  byli  pro  cosi  k  politování. 
Na  stolku  měl  -dopis  od  neteře  Josefky,  jež  mu  sdělovala,  že 
maminka  před  vánocemi  nemůže  docházeti  do  blázince.  „To  znamená, 
že  tam  mám  choditi  já,"  pravil  skládaje  list. 

Vzal  pak  noviny  a  přečetl  si,  co  hrají  v  divadle.  Bylo  oznámeno 
vystoupení  slavného  tenoristy  v  Traviatě.  „Ne,  nepůjdu,"  pomyslil  si, 
„nemám  rád  této  opery!"  V  té  chvíli  shromáždila  se  mu  u  srdce  ne- 
předvídaná lítost. 

Usedl  ke  stolku,  otevřel  zásuvku  a  převracel  papíry  i  podobizny, 
jež  tu  byly  vrchovatě  naházeny.  Přečetl  si  dva  dopisy  slečny  Sáši 
z  Curychu  a  odloživ  je.se  zvláštní  váhavostí,  jakoby  chtěl  při  tom 
cosi  domysliti,  vyhledal  podobiznu  Bohuščinu,  na  niž  se  dlouze  za- 
hleděl. 

„Ty  šedooká  krásko,"  mluvil  hlasitě  k  podobizně,  upíraje  na  ni 
zbystřený  svůj  pohled,  „na  tvůj  život  zachytil  se  i  můj  ubohý  život! 
Tehda  v  malostranské  besedě,  klyž  jsem  tě  poprvé  spatřil  u  klavíru, 
v  bílých  šatičkách,  se  svislými,  plavými  vlásky,  počal  nový  děj  mého 
srdce  ...  Ty  podivná,  ty  podivná,  šedivé  tvé  oči  vložily  mi  v  nitro 
osudná   semena   nového   citu!    Mnoho   jsem  pro  tebe  vytrpěl,  mnoho! 
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Miloval  jsem  tě,  ano,  ano,  miloval  jsem  tě  prudce  jako  šestnáctiletý 
mladík  a  dobře  vím,  že  v  ohni  této  lásky  roztavilo  se  poslední  mé 
otrávení!  Musil  jsem  prožíti  nejtěžší  odříkání  —  Ach,  muka  nesnesi- 
telná mne  stihla!  Prožití  tohoto  odříkání  bylo  největším  pokáním,  jaké 
mohl  uložiti  osud  hříšnému,  lehkomyslnému  srdci !  Kdo  tušil  tehda,  že 
mi  budeš  tímto  pokáním  jly,  ty,  ty  jemná  ovečko!  Ach,  hluboko  jsi 
zasáhla  do  mého  života!  Čím  divočeji  jsem  tě  miloval,  tím  hroznější 
bylo  mé  odříkání!  Ach  ty  moje  milá  duše,  teď  jsem  již  mírný,  plachý 
člověk,  smutný  —  smutný!" 

Odložil  podobiznu  a  podepřev  si  hlavu  zavřel  oči.  Zdálo  se  mu. 
že  vidí  Bohušku,  jež  se  naň  tiše  dívá,  a  že  se  jeho  nitrem  šíří  známý 
mu  pocit  nervosní  starostlivosti  o  Miladu,  jana  i  švakrovou  s  dětmi. 
Než  tato  starostlivost  dlouho  netrvala;  proměnila  se-  jako  vždy  v  roz- 
čilující představy  Hany  s  dítětem. 

Opět  se  mu  zdálo,  že  je  spoután,  a  že  jej  pohled  Bohuščin  vede 
k  Haně.  „Bože,  měsíce  ubíhají,  a  já  jsem  dosud  ničeho  neučinil!"  za- 
bědoval  všechen  rozechvěn  touto  myšlenkou.  Poznával  na  sobě,  že 
býval  rád,  mohl-li  nějak  na  minulost  svou  zapomenouti  a  paní  Pecha- 
nové  se  vyhnouti,  ale  že  se  pak  rozčiloval,  uvědomil-Ii  si  toto  odda- 
lování. 

Ačkoli  mu  Bohuška  ani  slovem  Hany  nepřipomínala,  přece  cítil 
z  jejího  pohledu,  že  čeká  čin,  a  že  tento  tichý  výraz  očí  znamenal : 
„Věřím,  že  mně  nezklameš  a  že  splníš,  čím  jsi  povinován!"  Než 
právě  tato  tichá  určitost  jejího  pohledu  bývala  mu  hroznou,  poněvadž 
jí  nemohl  ani  přemoci  ani  zapuditi.  Bohuščina  bytost  byla  ona  nepře- 
možitelná pravda,  které  nemohl  ani  oklamati  ani  opojiti.  Vše,  co  se 
naň  z  jejích  očí  dívalo,  co  naň  z  jejího  hlasu  promluvilo,  vše  mu 
ukazovalo  nesrovnaný  jeho  hřích,  vše  mu  stavělo  zrcadlo  před  oči. 
Již  od  prvních  styků  počínal  vedle  ní  rozeznávati  sebe  a  pochopovati 
význam  ženy.  Dnes  ještě  mocněji  cítil  toto  působení  její  bytosti,  a 
ačkoli  mu  každá  vzpomínka  na  Bohušku  přinášela  výčitky,  přece  proti 
ní  nebojoval.  Miloval  ji  tak,  že  toužil  po  její  přítomnosti,  a  že  se  mu 
i  vlastní  utrpení  z  výčitek  stalo  příjemným.  Když  se  vrátil  z  lázní  a 
když  překonal  v  sobě  žárlivost  pro  krásu  její,  míval  zvláštní  radost 
z  toho,  a  hovor  jeho  s  Bohuškou  byl  otevřenější  a  veselejší.  Oba,  ač 
o  pravém  smyslu  toho  nemluvili,  přece  cítili  vnitřní  příčiny  a  prožívali 
jejich  kouzlo. 

Vilém  pozvedl  hlavu.  Staré  hodiny  po  rodičích  odbíjely  šestou. 

„Vše  vězí  v  tom,"  pomyslil  si,  „že  Hany  nemiluju!  To  je  to! 
Jak  bych  byl  šťasten,  jak  bych  se  staral,  jak  bych  toužil  po  ní  i  po 
dítěti,  kdyby  mi  byla  tak  drahou  jako  Bohuška!  To  je  to!  Zdá  se  mi 
někdy,  že  ji  nenávidím,  že  v  ní  vidím  své  neštěstí  —  nuže,  jak  mám 
po  ní  zatoužiti?  Ve  všem  mi  stojí  v  cestě,  všecku  radost  mi  ničí! 
Unikl  bych  jí,  ale  tam  mi  stojí  v  cestě  Bohuška!  Jsem  ubožák!  Vida, 
vida,  nemiloval  jsem  Hany,  a  v  tom  je  skryto  všecko  mé  provinění! 
Bez  lásky  jsem  vztáhl  po  ní  ruku  —  vlastní  vášně  mne  zavedly!  Teď 
jsem  vehnán  do  slepých  ulic!"  Povstal  a  jal  se  přecházeti  po  pokoji 
v  náhlém  rozechvění.  Živými   představami  uvědomil  si  toto  své  zajetí. 


634  F.  X.  Svoboda: 

„Ano,  v  tom  je  vše  —  nemiluju  jí!  Co  mám  tedy  učinit?  Co  to  ode 
mne  Bohušl<a  žádá?  Jsem  trestán  vlastními  skuti<y!  Ano,  a  není  to 
tak  lehké!" 

Druhého  dne  hned  po  obědě  šel  na  výstavu.  Nebylo  mu  dosti 
jasno,  proč  jde,  ale  cítil,  že  musí  jíti.  Zdálo  se  mu,  že  nečetl  správně 
v  očích  svého  syna  a  v  očích  Haniných.  Nemohl  zapomenouti  na  tyto 
tři  obrazy,  a  v  nitru  jeho  jakoby  zůstala  nesnesitelná  nejasnost.  Kdy- 
koli si  vzpomněl  na  Hanu  a  svého  syna,  vždy  ho  cosi  táhlo  do  Ru- 
dolfina, jakoby  se  chtěl  přesvědčiti,  že  je  vše  jinak,  než  jak  mu  to 
nyní  rozechvění  kreslí,  že  není  v  těch  pohledech  to  strašné,  co  nyní  vidí. 

Bylo  mrazivo  a  silně  sněžilo.  Ostrý  vítr  pronikal  od  řeky  do 
úzkých  uliček  Starého  města.  Před  Rudolfinem  bylo  prázdno.  Vilém 
dobře  věděl,  že  v  této  chvíli  nebude  v  salonech  výstavy  mnoho  lidí, 
a  s  rozechvěným  nitrem  vstoupil  po  širokých  schodech  do  budovy. 
V  dolejší  dvoraně  potkal  živě  hovořící  družinu  mladých  malířů.  Jeden 
z  nich,  tenký  a  vysoký,  zapínající  se  do  ošumělého  modrého  zimníčku, 
ve  tváři  bledý,  s  černýma  očkama,  s  dlouhou  bradou  a  nakrouceným 
mastným  knírkem,  rozhazoval  prudce  rukama  a  živě  mluvil:  „To  je 
marné,  hoši,  uzrál  v  sobě  a  učil  se  dívat  svýma  očima!  Plácání 
Ferdovo  mu  neublíží,  Ferda  je  krabice  zkažených  barev  a  pytlík  závisti ! 
To  je  marné,  Hodura  se  tvoří  v  sobě,  v  sobě!"  Po  chvíli  zvolal 
ještě:  „V  sobě!" 

Vilém  se  ohledl  za  sborem  odcházejících  mladých  umělců.  Zaslechl 
ještě  prudké  poznámky  tenkého  horlivce.  V  té  chvíli  se  však  rozstou- 
pili,  a  ozval  se  veselý  smích.  Vrátný  jim  cosi  ukazoval. 

Se  schodů  do  dvorany  seběhli  mladík  elegánek  s  bledou,  štíhlou 
dívkou,  držíce  se  za  ruce.  Dívka  se  podívala  blankytnýma  očima  na 
Viléma  a  nachýlivši  se  k  mladíkovi,  cosi  mu  pošeptala.  Pojednou  se 
oba  rozesmáli,  a  dívka,  upjatá  do  modrých  šatů,  odběhla  rychle  ze 
dvorany. 

Vilém  vystupoval  po  schodech  do  prvního  patra  k  salonům  vý- 
stavním se  zatajeným  dechem.  Bylo  mu,  jakoby  tam  nebyly  jen  portréty, 
ale  jakoby  tam  Hana  s  dítětem  žily,  a  jakoby  je  šel  navštíviti.  Vše 
kolem  bylo  tiché,  divné,  jaksi  tísnivé.  Ohledl  se  plaše,  není-li  tu  někdo 
ze  známých.  Bál  se,  že  se  zde  setká  s  Hodurou,  Bohuškou,  nebo 
i  Pechanovou.  Vstupoval  do  druhého  salonu  s  úzkostí  a  nejprv  po- 
hleděl, kdo  tam  je,  kdo  stojí  před  obrazy  a  kdo  odcházel  do  násle- 
dující místnosti. 

Přecházelo  tu  jen  málo  lidí,  vesměs  neznámých. 

Vilém  popošel  k  obrazům,  visícím  uprostřed,  k  oněm  třem  por- 
trétům, na  nichž  poprvé  spatřil  své  dítě.  Ohledl  se,  pozoruje-li  ho 
někdo,  a  pohrávaje  prsty  stanul  u  prvního.  V  té  chvíli  se  mu  zdálo, 
že  se  naň  Hana  i  její  synáček  dívají.  Pohledy  jejich,  na  diváka  upřené, 
rychle  připoutávály  svou  neobyčejnou  pravdivostí  a  hlubokostí.  I  Vilém 
byl  zváben  tímto  kouzlem,  a  brzy  se  mu  zdálo,  že  se  naň  dívají  sku- 
teční lidé,  ne  však  jen  okamžitá  zaujatost  přítomností,  nýbrž  celé 
jejich  romány,  jejichž  záhadná  moc  rychle  jej  obestřela.  „To  je  tedy 
můj  syn,"  napadalo   jej  neustále    s  tísní    v  hrdle,   „a  hledíme  na  sebe, 
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aniž  můžeme  mluviti.  A  což  kdyby  byl  živý  —  vztáhl  by  po  mně 
ručky?  A  co  ona?  Jak  vážná  je  .  .  .  oči  její  už  vidí  více  než  tehda!" 

Ucítil,  že  někdo  stanul  těsně  za  ním. 

„To  je  Pechan!"  napadlo  jej,  ale  když  popošel  k  druhému  obrazu 
a  ohledl  se,  uviděl  starého,  šedivého  pána,  zcela  neznámého,  čtoucího 
cosi  v  katalogu.  Jedno  oko  měl  zcela  přimhouřené.  Prohlížel  si  portréty 
tak  důkladně  a  ze  všech  možných  vzdáleností,  že  to  Viléma  rozčililo 
a  brzy  i  zapudilo.  Vrátil  se  až  po  chvíli,  když  šedivý  pán  popošel 
k  následujícím  číslům. 

Stanul  opět  před  svým  synáčkem  a  pozoroval  s  jakousi  plachostí, 
jakoby  se  bál,  že  jej  Hana  z  druhých  portrétů  stopuje,  jeho  jemnou 
tvář,  oči  i  rty  i  vlásky.  Představil  si,  že  by  se  toto  dítě  k  němu  při- 
vinulo, že  by  cítil  jeho  teplo  i  jeho  lásku,  a  podlehnuv  jakémusi 
vnitřnímu  znepokojení,  rozpačitě  se  ohlížel. 

Přivřel  oči  ...  a  nepříjemný,  záhadný  zmatek  propletl  se  jeho 
nitrem. 

„Zde  je  to  krásné  dítě,  mama!"  ozval  se  vedle  hlásek  mladé 
dívky,  jež  sem  táhla  za  ruku  štíhlou  paní.  Tato  přiložila  binokl  k  očím. 

„Roztomilé,  roztomilé!"  pravila  radostně,  se  zálibou  matek. 

Vilém  ucítil  jemnou  vůni  fialek,  šířící  se  z  jejich  sukní.  Odešel 
do  třetího  salonu,  ale  zde,  jakoby  ničeho  nebyio  na  stěnách,  přecházel 
dlouhým  krokem  v  zamyšlení.  Za  chvíli  stál  opět  před  Hanou  a  Jiříčkem 
s  hlavou  svěšenou  a  očima  jakoby  polekanýma. 

Vzpomněl  si  na  Pechana. 

„Jak  asi  mu  bylo  na  tomto  místě?"  pomyslil  si,  a  jakoby  se  mu 
nitro  osvětlilo,  pocítil  všechnu  útrapu  starého  pána.  „Ach,  jak  je  to 
všecko  strašné!"  pravil  hlasitě.  V  tom  okamžení  cítil,  že  se  sem 
ubírá  několik  lidí,  a  rozmrzel  se.  „Všechno  letí  sem!"  zabručel  zlostně 
a  chtě!  odejíti,  ale  než  tak  učinil,  zašustěly  před  ním  hedvábné  šaty, 
a  vysoká,  pružná  bruneta  se  k  němu  připojila. 

„Aj  —  vida,  kde  se  setkáváme!"  zvolala,  a  oči  její,  krásné  a 
veliké,  silně  zahořely. 

Obrátil  se  k  ní  a  všechen  rozmrzen  poznal  ^aní  Jelínkovou,  jemně 
vonící  konvalinkami,  v  černém,  nejmódnějším  zimním  žaketu  staženou, 
s  chvostem  třeslic  na  malém  kloboučku,  jež  se  vesele  zasmála  jeho 
překvapení.  Současně  blížili  se  Jelínek,  červený  ve  tváři,  s  očima  ve- 
selýma, jak  bývá  u  mužů  po  vypravování  pikantností,  a  doktor  Janovský 
s  mladistvou  svou  chotí. 

„Musím  vám  nejprv  představiti  paní  Janovskou!"  živě  podotkla 
Karla,  uchopivši  jej  za  ruku.  „Je  to  dost  smutné,  že  se  neznáte!" 
A  Vilémovi  pošeptala:  „Je  krásná  a  ctnostná  jako  dítě!  Nechtěl  byste 
tu  zahrádku  lilijí  poznati?  Hana  byla  taky  taková  —  a  podívejte  se!" 
Při  těch  slovech  přivřela  velké,  roznícené  oči  a  pohodila  hlavou 
směrem  k  portrétům. 

Paní  Janovská  přistoupila  s  úsměvem  a  podala  mu  ruku  v  hebké 
jelenní  rukavičce.  Štíhlá,  jemná  její  postava  prozrazova'a  svým  pohnutím 
zámožnost  a  mnoholeté  pěstování.  I  laskavost  růžové  tváře,  i  přívětivost 
temně  modrého  oka,  i  vřelost  úsměvu  svědčily  o  společenském  vyškolení. 
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„A  teď  pojďte  se  mnou  po  výstavě!"  zvolala  paní  Jelínková  ucho- 
pivši Viléma  za  ruku.  „Poučíte  mne,  ano?"  zasmála  se  a  obrátivši  se 
k  paní  Janovské  i  pánům,  prohodila:  „Odpusťte,  pan  Řetovský  se  asi 
zná  s  panem  Hodurou,  musím  ho  vyzpovídat!" 

„Co  vím,  víte  taky!"  odvětil,  odcházeje  s  ní  do  sousedního 
salonu. 

„Jak  se  vám  líbí  paní  Janovská?"  otázala  se  blýsknuvši  po  něm 
očima. 

Pokrčil  rameny. 

„Jakási  útlá  květinka  je  to  ...  a  smutná!" 

„Dokonce  ne,  je  šťastná!" 

„Ne,  je  velice  smutná!  —  Pojďte  sem,  zde  jsou  rozkošné  po- 
břežní obrázky.  Mám  rád  akvarely!" 

„Ano,  ale  kdybyste  chtěl  —  paní  Janovská  by  se  zbláznila! 
Všiml  jste  si,  jak  vás  potají  pozorovala?  Líbat  její  rty  je  rozkoší,  ona 
je  vonná,  čistá  —  velice  rafinovaně  pěstovaná!  Pozor,  poznali  by,  že 
se  nedíváme  na  obrazy!  Všichni  se  teď  zahleděli  na  ty  portréty  paní 
Pechanové!"  Pojednou  se  zasmála  a  položila  prst  na  jeho  srdce.  „A 
to  rozkošné  dítě  —  vaše?"  zašeptala  roztomile. 

Zarděl  se  rozpačitostí. 

„Ale,  milostpaní!"  řekl  zmateně. 

„Jsem  příliš  zvědavá,  viďte !  Ale  nedivte  se,  je  vám  přece  známo, 
že  jsem  Hanu  velice  milovala!  Zajímá  mne  její  osud  neméně  než 
vás  —  víte  přece,  že  jsem  vaši  lásku  podporovala!  Mohl  byste  mi 
mnoho  povídat!" 

„Vím  o  ní  velice  málo!" 

„Nestýkáte  se?" 

„Ne,  dosud  jsem  s  ní  nemluvil!" 

„Je  to  vše  divné!  A  co  ten  Hodura?  Byl  to  poměr?" 

„Ne,  naprosto  ne!"  řekl  důrazně,  udeřiv  do  sebe  kloubky  sevře- 
ných rukou. 

Karla  pozvedla  významně  obočí,  a  oči  její  zasvitly.  „Je  to  tedy 
Vilémovo  dítě!"  pomyslila  si  s  rozkoší  zvědavých  lidí,  jimž  se  poda- 
řilo chytře  nahlédnouti  do  tajemství. 

„A  víte,  kde  Hana  bydlí?"  otázala  se,  sklánějíc  se  k  drobné, 
žhavě  červené  skizze  dvou  italských  dívek  stojících  u  rybářské  lodice. 

„Kdesi  na  Pohovělci!" 

„Ubohá  ...   A  jak  se  jí  daří  ?" 

„Nevím,  vyživuje  se  prací  —  nechce  prý  jinak!"  prohodil  roz- 
mrzele. 

Paní  Jelínková  vycítila  toto  jeho  rozmrzení  a  zahleděvši  se  na 
muže,  přicházejícího  vchodem  do  tohoto  salonu,  zssmála  se  hlasitě. 

„Přivedla  jsem  dnes  muže,  aby  viděl  Hanu,"  řekla,  „a  zdá  se, 
že  ho  to  zajímá!"  Jelínek  blížil  se  s  rozveselenou  tváří. 

„Všiml  jste  si  toho  harlekýna?"  tázal  se  Viléma  hrubým  svým 
hlasem,  jak  si  navykl  mluviti  na  stavbách.  „To  přece  není  možná! 
Takovou  plef  nikdo  nemá!  To  máte  moderní  malíře!  Hádá  se,  že 
miluje  pravdu,    ale  namaluje    člověku  šedivé  uši !"  Naklonil  se  k  Vile- 
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movi.  „Zdá  se  mi,  že  to  není  takové,  jak  se  píše !  Paní  Pechanová 
není  taky  přirozená,  to  je  přemýšlející  dáma,  nebo  matka,  ale  to  není 
paní  Pechanová." 

„Mně  se  některé  věci  neobyčejně  líbí,"  chladně  poznamenal 
Řetovský  obraceje  se  k  paní  Jelínkové,  jež  jej  upozorňovala,  aby  si 
povšiml  blížící  se  paní  Janovské,  jejíž  kulaté,  poněkud  nápadné  temně 
modré  oči  živě  svítily. 

Doktor  Janovský,  jdoucí  za  ní  netečně,  jakoby  byl  unaven,  točil 
cvikrem  a  rozhlížel  se  sálem. 

„A  co  tamhle  vypleskal  neapolské  červeně  na  západní  stafáž!" 
pravil  s  pohrdavým  stažením  rtů.  „Je  velice  nepřirozený!" 

„Viďte!"  zvolal  Jelínek.  „No,  a  co  paní  Pechanová?" 

„To  není  ona!"  stručně  a  rozhodně  řekl  Janovský,  dotknuv  se 
lehce  ruky  paní  Jelínkové,  jež  se  prudce  odtrhla.  Vilém  si  toho  po- 
všiml a  ohledl  se  mimoděk  na  mladistvou,  téměř  dívčí  tvář  paní 
Janovské. 

„Šel  byste  s  námi  do  kavárny  ?"  otázala  se  ho  Karla. 

„Dovolíte-ii,  milerád,"  odvětil,  „chtěl  jsem  právě  jíti  na  kávu!" 

Prošli  ještě  dvěma  menšími  salony  a  navrátili  se  všichni  před 
sensační  portréty.  Ačkoli  se  čemusi  bránili,  ačkoli  je  cosi  dráždilo, 
přece  nemohli  odejíti,  aby  si  jich  znovu  neprohlédli. 

„Úchvatné  oči,  úchvatná  vroucnost!"  zašeptala  paní  Janovská 
těsně  u  skráně  Vilémovy.  „Milá,  příjemná  tvář!  A  ďěťátko  je  rozkošné. 
Ta  červená  tkanička  v  bílém  čepečku  je  pěkná !  Malinkej,  jen  mluvit  .  .  . 
No,  co,  co  chceš?  Malinkej!"  zašeptala  tichounce  a  mazlivě  s  dětsky 
roznícenýma  očima. 

Hana  pohledla  na  Viléma  a  usmála  se.  Povšimnuvši  si  pak,  že 
její  muž  mluví  s  Janovským,  rozčilila  se  poněkud.  „Má  dnes  na  mne 
zlost!"  pomyslila  si,  „mstí  se  bezpochyby!"  A  úzkost,  kterou  vždy 
trpívala,  živě  se  jí  napěnila  v  nitru.  „Nenávidí  mne  jako  čerta!"  řekla 
si  šeptem,  a  dráždivý  dojem,  že  je  Janovský  nespolehlivý,  že  čeká  na 
příležitost  pomstíti  se,  znova  jí  naplnil  duši.  Přiblížila  se  k  nim  a 
smějíc  se  zlobně  pohazovala  hlavou. 

Jelínek  si  toho  povšiml. 

„Co  pak  je  ti?"  otázal  se  tonem,  který  svědčil  o  tom,  že  se  tak 
často  ptával.   „Chceme  dnes  být  v  dobré  míře!" 

„Vždyť  nic  neříkám!"  odvětila  s  posměchem. 

„Milostpaní  nemá  klidné  svědomí!"  podotkl  Janovský  dvojsmyslně, 
aby  ji  pošlehal  a  zkrotil.  Užíval  stejného  způsobu  jako  ona,  aby  ji 
spoutal  a  aby  se  ochránil  před  nebezpečím,   že  bude  vyzrazen. 

Zasmála  se. 

„Tak?"  prohodila  ostře.   „A  vy  máte  čisté  svědomí?" 

janovský  se  zarděl.  Oči  jeho  střetly  se  s  jejím  zdivočelým  po- 
hledem. Sevřel  rty  a  mlčel. 

Pani  Janovská  se  zasmála  nevinně  a  líbezně,  jak  vždy  činívala 
v  takových  chvílích,  a  jdouc  s  Vilémem  ke  třetímu  portrétu,  podotkla : 

„Můj  muž  se  s  paní  stavitelovou  rád  škádlí!" 

„Pozoruju!" 
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„To  je  směšné,  co  si  navykli !  Dopalují  se  tak,  jakoby  jeden  na 
druhého  něco  špatného  věděl!"  smála  se  důvěrně  a  měkce.  „To  je 
směšné,  viďie !" 

„Ano  ...  a  dozajista  na  sebe  nic  nevědí!"  nenápadně  pozna- 
menal Vilém,  jejž  tento  pohled  do  vztahů  rodinných  velice  zajímal. 

„Ovšem  že  ne,"  mluvila  paní  janovská  vesele,  otevírajíc  dokořán 
svou  růžovou  pusinku  s  drobnými,  bělostnými  zoubky,  „to  je  právě 
směšné,  že  jsou  oba  hodní  a  šlechetní!  Zvláště  můj  muž  je  dobrý  a 
tichý!"  Po  těch  slovech  obrátila  se  k  Janovskému  a  uchopivši  ho  za 
ruku  a  zahleděvši  se  mu  do  očí,  zvolala:  „Viď,  že  jsi  nejlepší,  nej- 
šlechetnější!" 

Karla  se  pošklebně  zasmála. 

Janovský  pohladil  ženu  po  tváři,  ale  přisvědčiti  neměl  odvahy. 

„A  žertují  tím  způsobem  často?"  otázal  se  Vilém  mladinké 
paničky,  když  se  k  němu   vrátila. 

„Neustále!"  zasmála  se.  „Bůh  ví,  co  se  jim  na  tom  líbí!  A  někdy 
se  až  rozkohoutí  a  rozhněvají!" 

„Lidé  se  podivně  baví!"  poznamenal  Vilém, 

Je'ínek  podotkl,  že  je  čas  jíti.  Ubírali  se  ke  schodišti  do  dvorany. 

„Paní  stavitelova  patrně  nerozumí  žertům  mého  muže,"  sdělovala 
paní  Janovská  Vilémovi  líbezným  svým  hláskem,  nesouc  se  lehounce 
ve  světlém  zimním  plášti,  „je  vždy  až  do  pláče  rozčilena!  A  přece  se 
opět  a  opět  usmíří  a  opět  se  mají  rádi!  A  pomyslete  si,  jak  je  to 
směšné,  tropiti  si  z  ní  šašky,  že  je  nevěrná,  ona,  taková  dobrá  žena! 
Vždyť  to  vidím,  jak  miluje  svého  muže  .  .  .  Naopak,  ona  jednou 
plakala,  že  si  jí  muž  nevšímá  a  že  se  ohlíží  za  jinými!  A  nerozumí 
tomu,  když  můj  muž  žertuje!" 

Když  vystoupili  na  nábřeží,  připojila  se  k  Vilémovi  paní  Jelínková. 
Zůstali  poněkud  vzadu. 

„Viděl  jste  nyní  na  vlastní  oči,  jak  jsem  ubohá!"  pravila  hlasem 
dosud  velice  neklidným.  „Často  si  vzpomenu  na  vás,  jak  jste  mi  říkával, 
že  mám  nešťastnou  povahu  a  že  velice  vytrpím !  Měl  jste  pravdu ! 
Tehda  jsem  toho  úplně  nechápala!  Tenhle  můj  nervosní  strach  je 
hrozná  metla!  Toužila  jsem  žíti  mnoho,  mnoho  veselých  dobrodružství, 
popletla  jsem  hlavu  kde  komu,  ale  při  tom  jsem  žila  jediný  román  — 
s  Janovským,  a  ten  je  trapný,  samé  rvaní,  samé  soužení!  Není  to 
směšné  a  hrozné  zároveň?  Říkával  jste:  Buďte  veselá,  očarujte  i  mne 
i  jiné  ještě!  —  Ano,  ale  nemohla  jsem,  ačkoli  jsem  toužila!  Strašný 
ten  můj  nepokoj  všecko  mi  zkazil!  Není  to  směšné  —  já,  já,  já,  smělá, 
živá,  vášnivá,  lehkomyslná  —  chytím  se  na  jednoho  člověka  a  místo 
radostí  a  rozkoše  mučím  se  a  rvu  se  s  ním,  aniž  vím  proč!" 

„Proč  jste  ho  nenechala,  když  se  oženil?"  namítl  Vilém. 

„To  je  to,  strach,  aby  mlčel,  zase  mne  do  toho  vehnal !  Působilo 
mi  rozkoš  přivábiti  ho  přes  to,  že  si  vzal  takovou  krásnou,  nevinnou 
dívku!  Ale  to  se  stalo  karabáčem  a  dost  lehce!  Musil  být  můj  i  že- 
natý, abych  ho  měla  v  hrsti!  Hrál  před  mladou  ženou  šlechetného  a 
nevinného  —  totiž  ona  sama  ho  takovým  viděla  —  a  on  ze  strachu 
o  ztrátu    léto   glorioly   musil    umlčovati    mé    prostořekosti   a   musil  se 
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vrátiti  ke  mně!  Počínala  jsem  si  tak,  že  byl  neustále  v  nejistotě  a  že 
čekal  každé  chvíle  vyzrazení.  A  tak  jsem  si  ho  udržela,  pravda,  ale 
on  se  mi  děsně  mstí,  on  mne  trestá  zuřivě,  on  mluví  tak  před  mým 
mužem,  že  se  třesu  úzkostí    a  že  každé  chvíle  čekám  skandál!" 

„To  je  podivná  láska!"  prohodil  Vilém  zcela  vážně. 

„Ne  láska  —  nenávist!" 

„Skončete  to  tedy  !" 

.,Kdyby  bylo  možná!  Neměla  bych  chvíli  klidnou!  jsem  přesvěd- 
čena, že  by  mluvil,  jak  by  byl  volný  .  .  .  kdežto  takhle  nesmí  mluvit!" 

„Co  je  vám  platná  tedy  všecka  krása?  Všecka  koketnost?  Jste 
ubožáček!" 

„Ano!"  řekla  dotknuvši  se  úst  vonným  šátečkem.  „A  nervy  mé 
jsou  zcela  zničeny.  Nemůžete  si  pomyslit,  jak  se  někdy  před  mým 
mužem  a  jeho  ženou  trýzníme.  Mluvíme  tak,  že  se  ženeme  vzájemně 
až  na  ostří  nože.  Někdy  se  zdá,  že  již  již  všechno  vyzradíme,  že  si 
vyčteme  v  jejich  přítomnosti  tu  hroznou  pravdu,  která  by  nás  všechny 
rozmetla  jako  bomba!" 

„Jak  je  to  divné,"  pomyslil  si  Vilém,  podívav  se  na  hodinky. 
„Zítra  musím  jíti  k  Janovi,"  zašeptal,  jakoby  se  omlouval,  že  nebyl 
u  něho  dnes. 

„Řekl  jste  něco?"  otázala  se  Karla  ohlednuvši  se  za  elegantní 
dámou  v  anglickém  šedém  plášti,  jež  byla  podobna  zpěvačce  Boháčové, 
přítelkyni  její. 

„Ach  ne,  nic  jsem  neřekl !  —  Kam  jdeme  ?" 

„Do  kavárny  Union!"  řekla  živě,  jakoby  zcela  již  zapomněla  na 
nepříjemný  rozhovor  na  výstavě.  „A  co  vy?  Oženíte  se  taky?  Nalezl 
jste  již  dost  nevinné  a  bohaté  děvčátko  ?" 

Pohodil  rukou. 

„Nechme  těchto  otázek,  milostpaní,"  řekl  smutným  hlasem,  „nejsem 
sice  v  takové  trýzni  jako  vy,  ale  ani  mně  není  dobře." 

„Přijďte  k  nám  někdy  — " 

„Ach  ne,  vy  nejste  pro  svěřování." 

Paní  Janovská,  jdoucí  uprostřed,  ohledla  se  na  Karlu  a  vlídně  se 
usmála.  Karla  ji  pocelovala  krásnýma  očima  svýma. 

V  kavárně  Union  sedli  si  v  malém  salonku  kolem  kulatého  stolu 
a  bavili  se  při  kávě  vzpomínkami  na  výstavu.  Vilém  pozoroval,  jak 
se  Karla  s  Janovským  nepřátelsky  střežili,  jak  chvílemi  někdo  z  nich 
vystříkl  jed,  aby  druhého  zkrotil,  a  jak  těžko  bylo  jim  nestarostně  se 
radovati  a  smáti. 

Toho  večera  sedě  na  pohovce  v  teplém  svém  pokoji  a  odkládaje 
nedokouřený  vonný  doutník  vzpomínal  na  paní  Jelínkovou.  „Ubohá  je," 
říkal  si,  „jaký  má  život  ?  Nic  hroznějšího  nemohla  příroda  darovati 
srdci  lidskému  než  to,  co  dala  jí:  lehkomyslnost  a  strach!"  Znenáhla 
však  tyto  vzpomínky  vybledly,  a  tři  nezapomenutelné  portréty  z  Ho- 
durovy  výstavy  oživly  před  jeho  pohnutým  nitrem.  Zdálo  se  mu,  že 
jsou  naň  upřeny  pohledy  Haniny  i  synovy.  Nesnažil  se  uhnouti  se 
jim,  ale  zahleděl  se  do  nich  s  opravdovostí  rozbolavěného  srdce. 
„Trestají    mne,"    zašeptal,    „ale  největší    trest   už  mi  uložily :  odehnaly 
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mne  od  brány  .  .  .  Ach,  Bože,  já  jsem  Bohušku  nesmírně  miloval!"  Ruce 
jeho  křečovitě  se  přitiskly  na  čelo,  jakoby  chtěly  zmírniti  vnitřní  napjetí. 
V  té  chvíli  zatoužil  uviděti  v  představě  tvář  Bohuščinu,  její  po- 
divuhodné oči,  jež  měly  záhadnou  moc  nad  ním,  jež  rozněcovaly  v  jeho 
nitru  jakési  veliké,  neodstranitelné  přesvědčení,  že  se  musí  vrátiti 
k  Haně,  ale  nedovedl  si  vyvolati  ani  její  tvář  ani  pohled,  ale  zcela 
jasně  rozeznával  před  sebou  krásné,  vlídné,  nevinné  oči  šťastné  mla- 
dinké paní  Janovské  .  .  .  Usmál  se  na  ni,  jakoby  byla  před  ním  živá 
a  jakoby  mu  důvěrně  šeptala,  že  je  svět  krásný. 


XXVIII. 

Brzy  po  návštěvě  výstavy  mluvil  Vilém  s  Bohuškou,  když  se  byli 
náhodou  setkali  ve  Ferdinandově  třídě.  Kupovala  štědrovečerní  dárečky 
dětem,  rodičům  i  Hodurovi  a  majíc  plné  ruce  bah'čků  a  jsouc  veselá 
procházela  se  pak  s  Řetovským  podle  vyzdobených  obchodů.  Sněžilo, 
ale  nebylo  větrno,  a  ani  mráz  nebyl  značný.  Na  ulicích  bylo  veliké 
množství  lidí  a  kočárů,  vše  v  jakési  živosti  a  čistotě. 

Vilém  vypravoval  Bohušce,  jak  se  šel  ještě  jednou  podívati  na 
Hodurovu  výstavu. 

„A  na  portréty  v  druhém  sále  nikdy  nezapomeňte!"  podotkla 
hlasem  jakoby  rozkazujícím,  ne  však  nevlídným. 

„Nikdy,"  odvětil. 

Od  této  chvíle,  ač  se  zdály  poznámky  nepatrnými,  změnilo  se 
Vilémovo  nazírání.  Pochopil,  že  si  Bohuška  přeje,  aby  se  s  Hanou 
setkal,  a  jak  dal  myšlenkám  svým  tento  směr,  ihned  pocítil  cosi  příjemného 
a  krásného  v  tomto  vyplnění.  Co  se  mu  zdávalo  nemožností,  trapnou 
chvílí,  bezúčelností  a  nebezpečím,  dokud  nepřekonal  v  nitru  svém 
žárlivost,  to  všechno  teď  mělo  jiný  smysl,  a  zdálo  se  mu,  že  i  cosi 
radostného  skrývá  se  v  tomto  skutku.  Čím  více  o  tom  přemýšlel,  tím 
hlouběji  cítil  posilující  blaho  ve  svém  nitru.  Těšilo  jej  pojednou  učiniti 
něco,  čím  by  vyrostl  v  očích  Bohuščiných.  A  přemýšleje  tímto  způ- 
sobem, vzpomínal  stále  vroucněji  na  tajemství  umění  Hodurova,  na 
vnitřní  onen  život  a  smutek,  dívající  se  z  očí  Haniných.  „Porozuměl 
jsem  již  Bohušce!"  myslíval  si,  když  večer  sedával  u  svého  stolku. 
„Dříve  však  jsem  nemohl  chápati,  co  chápu  dnes.  Musil  jsem  se  dřív 
změniti,  odříci  se,  smířiti  se.  jak  asi  jí  bylo  trapno,  když  jsem  ji  chtěl 
strhnouti  k  sobě  a  hrozil  jí!"  A  tu  se  mu  někdy  zdávalo,  jakoby  byl 
uzrál,  jakoby  jeho  nitro  očištěno  bylo  od  veškeré  té  zkázonosné  ješitnosti, 
jež  v  něm  vyrostla  z  krásy  jeho  tváře  a  jež  rodila  všecky  jeho  skutky. 

Podobné  uvažování  působilo  mu  radost,  a  často  se  proto  k  němu 
vracel.  Zapomenuté  již  podrobnosti  jeho  prvních  styků  s  Hanou  i  pří- 
běhy na  zámečku  v  T.  oživly.  Celý  život  mladé  plavovlasé  paní  vy- 
vstal před  ieho  očima.  Cítil,  že  je  vše  spjato  těsně  s  jeho  bytostí,  že  bylo 
událostí  těch  příliš  mnoho,  a  že  byl  Haně  čímsi  převratným  i  hrozným. 

„Jak  tě  překvapil  Hodura?"  otázal  se  ho  Jindřich  v  divadle  při 
představení  Carmen,  když  vystoupili  v  přestávce  na  chodbu. 
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„Velice.  Znáš  ho?" 

„Ano,  již  dávno,  ještě  před  jeho  odjezdem  do  Itálie,  ale  nyní  se 
stýkáme.  Štěstí  z  nás  nadělalo  přátel  —  rozumíš?"  pravil  Houška, 
usmívaje  se  na  Slávku,  jež  vystoupila  z  přízemní  lóže  a  poklonivši  se 
dámě,  jež  jí  pokynula  rukou,  stanulu  naproti  Vilémovi. 

Poklonil  se  jí,  a  ona  shledavši,  že  o  čemsi  důvěrném  mluvili, 
podala  mu  jen  ruku  a  vrátila  se  do  lóže,  kde  seděla    paní  Sochorová. 

„Slečna  Slávka  zná  již  Bohušku?"  otázal  se  Řetovský. 

„Ano,  spřátelili  jsme  se  všichni.  Žijeme  nejkrásnější  dobu  života!" 

Vilém  si  povzdechl.  Povšiml  si  rozzářených  očí  Jindřichových  a 
zatrpkle  se  usmál. 

„Kdy  se  oženíš?"  otázal  se  po  malé  pomlčce. 

„V  únoru  ...  a  Hodura  též!  Víš  přece  o  tom?" 

„Ne,  neptal  jsem  se  !" 

„A  povšiml  jsi  si,  jak  podivuhodně  působily  portréty  paní  Pe- 
chanové?" 

„V  jakém  smyslu?"  otázal  se  Vilém,  nechápaje  dosti  určitě  této 
otázky. 

„Změnil  se  veřejný  soud  o  ní!" 

Vilém  se  zahleděl  do  očí  Houskových. 

„Víš  —  jak  to  všechno  bylo?"  zašeptal  s  rozechvěním. 

Jindřich  mu  stiskl  ruku  a  konejšivě  se  usmál : 

„Něco  vím  —  snad  ne  všechno,  ale  to  stačí!  Portréty  asi  učinily 
na  tebe  hluboký  dojem,  je  to  pochopitelné.  Utrpení,  zdá  se,  paní 
Pechanovou  podstatně  změnilo.  Je  cosi  krásného  a  vznešeného  v  jejím 
posledním  životě." 

Vilém  se  snažil  obsáhnouti  pamětí  události,  na  něž  narážel.  V  té 
chvíli  pochopil  jeho  slova  a  podivil  se,  že  sám  zcela  zapomínal  na 
obsah  Hodurových  listů. 

„Ano,  je  to  neobyčejný  případ,"  pravil  tiše,  uvědomuje  si  všechen 
jaksi  překvapen  život  Hanin,  jak  o  něm  zvěděl  u  malíře  Mačasa,  a 
připomínaje  si  určité,  třeba  skryté  dosud  přání  Bohuščino,  aby  se 
s  Pechanovou  sešel. 

„Chtěl  bych  s  ní  mluviti,"  řekl  Jindřich  ohlednuv  se  po  dvou 
starcích,  kteří  se  zájmem  debatovali  o  dnešním  představení,  „zajímala 
by  mne  změna  její,  a  pak  —  všichni  bychom  rádi  nějak  jí  pomohli ! 
Bohužel,  je  pyšná  a  je  citlivá,  což  ostatně  chápu!"  Pojednou  se  za- 
razil. Chtěl  se  otázati,  mluvil-li  již  s  ní,  nebo  kdy  se  setkají,  vzpomněl 
si  však,  že  mu  Bohuška  před  týdnem  s  hořkostí  vypravovala  o  Vilémově 
beztaktnosti  a  nešetrnosti  vůči  Haně  i  vůči  vlastnímu  dítěti,  a  umlk 
proto.  Přejel  si  rukou  světlý  svůj  vous  a  zakašlal. 

„Slečna  Bohuška  tě  k  ní  zavede!"  poněkud  nevrle  prohodil  Vilém, 
jemuž   v  té  chvíli    byla   nepříjemná  myšlenka,    že  by  uviděl  jeho  dítě. 

„Portréty  Hodurovy  vzbudily  u  nás  velikou  úctu  k  ní.  On  sám 
říká,  že  jí  musí  býti  vděčen!"  mluvil  Jindřich  se  zjevným  nadšením. 
„Mám  rád  takové  lidi,  hleď,  je  v  ní  přece  jen  cosi  hrdinského !  Byl 
by  někdo  z  nás  schopen  jejích  skutků?  A  která  žena  by  se  byla 
tímto  způsobem  zachránila?  Totiž  —  ty  to  snad  nenazýváš  zachráněním  !" 
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Vilém  pohnul  bolestně  rtem  a  učinil  odmítavý  pohyb  rukou. 

„Snad  kdysi  jsem  tak  soudíval,"  poznamenal  tiše,  neotvíraje  téměř 
úst,  „ale  dnes  jsem  jiný  člověk." 

„Se  Slávkou  často  o  ní  hovoříme.  Vše,  co  nám  Kodura  pověděl, 
tak  nás  pobláznilo,  že  se  s  ní  musíme  seznámiti." 

Vilém  svěsil  hlavu  a  mlčel. 

Houška  hledal  cosi  v  tobolce  mezi   papíry. 

„Počkej  —  mám  kdesi  psaní  od  slečny  Pavly  Pakostové,"  pravil, 
„rád  bych  ti  je  ukázal,  ale  marně  hledám.  Ostatně,  má  tento  obsah: 
Psala  mi  —  poprvé  více  a  určitěji  —  že  přijela  tehda  z  Ameriky  do 
Prahy  z  pouhé  touhy  setkati  se  se  mnou.  Hned  však  mne  upozornila 
a  dosti  důrazně,  že  mne  nemilovala,  že  to  nebyla  láska,  když  po  mně 
již  v  Praze  toužívala,  nýbrž  jakási  nesmírná  žízeň  po  něčem,  čemu 
říkáme  ráj,  očista,  vědomí  Hdství,  svátek  duše.  Zdálo  prý  se  jí  tu 
chvíli,  co  byla  se  mnou  —  co  prý  směla  býti  se  mnou,  a  čeho  prý 
si  dovolovala  jen  na  krátko,  aby  mne  nekompromitovala  —  že  je  znova 
dítětem,  znova  pannou,  znova  čistou,  znova  člověkem,  a  bylo  prý  jí 
tak  jako  vyhnanci,  který  tajně  se  na  den  podíval  domů !  Tato  žízeň 
prý  ji  přivedla  z  Ameriky  do  Prahy,  a  nedovedu  prý  si  nikdy  před- 
staviti, jaké  blaho  pocítila,  když  nás  uviděla  tehda  na  Příkopě.  Neli- 
tovala prý  ani  peněz  ani  námahy,  když  jí  tak  náhoda  přála!  Podivná 
dívka!" 

„Chtěla  se  zachrániti!"  poznamenal  Vilém  s  nervosním  zachvě- 
ním ve  tváři. 

„Ani  mi  toho  nepřipomínej!"  živě  pravil  Houška.  „Rozčiluje  mne, 
že  jsem  toho  nechápal  a  že  jsem  neměl  síly  vyzdvihnouti  ji.  Bohuška 
tehda  nejlépe  to  cítila,  ale  já  jsem  byl  jaksi  bez  vůle  !  Ano,  chtěla 
se  zachrániti,  a  strašné  je,  že  jsem  toho  nedovedl !  Soudím,  že  jí 
bývalo  hrozno,  když  musila  opět  padnouti  do  své  špíny  .  .  .  ach,  je 
to  děsné!  Ubohá  Pavla!  Teď  je  již  konec  s  ní  ^  s  mužem  se  rozešla 
a  je  kdesi  v  St.  Francisku." 

Ozval  se  zvonek.  Slávka  vyhlédla  z  lóže  na  chodbu.  Veselé  oči 
její  se  zajiskřily.  Vilém  povšiml  si  radostného  výrazu  její  zdravé  tváře, 
a  nepříjemný  smutek  zapadl  mu  v  nitro. 

„S  bohem,"  řekl,  podávaje  Jindřichovi  ruku,  „doufám,  že  se  ča- 
stěji  uvidíme!"  A  ubíral  se  ihned  na  sedadlo  v  přízemí.  „Nesmím 
mluvit  s  lidmi,"  pomyslil  si,  „zvláště  s  přátely  ne,  každon  poznámkou 
vyplaší  plno  výčitek  z  mé  minulosti!"  Bylo  mu,  jakoby  byl  zahanben. 
„Jindřich  mluvil  úmyslně  o  Haně  i  o  Pavle!  Rozumím  mu!  Napravují 
mne  s  Bohuškou,  chtějí  mne  zachrániti  .  .  .  Což  návrat  k  Haně  je 
zachránění?"  Při  této  otázce  se  zamyslil.  Zdálo  se  mu,  že  na  chvílí 
pronikl  hluboko  v  jakési  veliké  tajemství,  ale  vše  rychle  ztratilo  smysl. 
Pocit  zahanbení  opět  se  mu  rozlil  nitrem.  „Napomínají  mne  jako  ma- 
lého žáčka,  mají  na  mé  polepšení  methodu  z  obecných  škol!" 

V  té  chvíli  se  v  hledišti  setmělo,  hudba  zavzněla,  a  opona  šla 
vzhůru.  Pochod  podloudníků  ztišil  šum  v  obecenstvu.  Jeviště  brzy 
oživlo,  cikánky  a  Carmen  ukázaly  se  v  popředí.  Vilém  však  nemohl 
se  ponořiti  nijakým  způsobem  ani  v  hudbu  ani  zpěv,  stále  viděl  Hanu 
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a  Pavlu.  Cosi  ho  rozčilovalo,  jakási  neodbytná  domněni<a,  že  iio 
jindřicli  napravuje  jako  nezbedného  žáčka,  který  si  není  vědom  ani 
viny  ani  důležitosti  pokání  pro  budoucnost.  Po  chvíli  však  si  řekl: 
„A  přece  mi  vzpomněl  —  že  jsem  takový  žáček!"  Snažil  se  posti- 
hnouti krásy  zpěvů  cikánek,  ale  představa  jeho  byla  vyplněna  nesma- 
zatelnými obrazy  z  minulosti.  Viděl  stále  paní  Pechanovou,  cítil  stále 
její  pohled,  a  nové  zahanbení  siřilo  se  mu  nitrem.  Pochopil,  že  toto 
zahanbení  vtéká  do  jeho  bytosti  z  jejího  pohledu.  „Je  vysoko  nade 
mnou!"  zašeptal  si.   „To  je  to!  Její  povýšení  mne  zahanbuje!" 

Rozčilení  jeho  vzrůstalo.  Když  přišla  Micaela  a  v  nepřítomnosti 
pocloudníků  zpívala  krásný  svůj  zpěv  důvěry  v  Boha,  zdálo  se  mu, 
že  vidí  a  slyší  Hanu.  Hlava  jeho  poněkud  se  schýlila,  a  oči  upřely 
se  na  půvabnou,  vroucně  zpívající  dívku. 

Po  třetím  jednání,  když  se  hlediště  osvětlilo,  přiložil  kukátko 
k  očím,  aby  zakryl  své  pohnutí.  Zahleděl  se  do  lóže,  v  níž  seděli 
Jindřich  se  Slávkou  a  paní  Sochorovou.  Zalekl  se.  Paní  Sochorová 
byla  mu  již  dávno  známa,  následoval  ji  před  třemi  lety  Strom.ovkou. 
Tehda  soudil,  že  je  to  šlechtična.  „To  je  tedy  paní  Sochorová!"  za- 
šeptal všechen  vzrušen.  A  již  cítil,  že  i  ona  naň  hledí  a  o  něm  si 
vypravují.  Paní  Sochorová  právě  pozvedla  perletí  vykládané  kukátko 
k  očím  a  zahleděla  se  naň.  „Pamatuje  se  ještě  na  mne?"  pomyslil 
si.  „Vzpomene  si,  že  jsem  tehda  za  ní  šel?" 


XXIX. 

Na  štědrý  večer  o  šesté  hodině  šel  Vilém  Řetovský  po  Františkově 
nábřeží,  nevěda  jak  by  unikl  podivnému  stesku  svého  srdce.  Byl  pozván 
ke  švakrové  Mařené,  jež  prosila,  aby  ji  i  děti  potěšil  za  nepřítomného 
otce,  i  ke  Štěpánkovům,  ale  odřekl  oběma.  Ubíral  se  ulicemi  téměř 
liduprázdnými  na  Nábřeží,  aby  se  zde  v  samotě  prošel.  Domy  byly 
osvět[eny,  v  oknech  zářila  světla  stromečků,  a  venku  bylo  stále  méně 
lidí.  Řídké  mraky,  z  nichž  drobně  sněžilo,  ale  jimiž  prozařoval  měsíc, 
prostíraly  se  nad  Prahou  zcela  zasněženou,  rozdělenou  černým  pruhem 
nezamrzlé  ještě  Vltavy  na  dvě  skupiny.  Svit  měsíce,  přes  to,  že  drobně 
a  tiše  sněžilo,  rozprášen  byl  vzdušnou  výšinou  a  činil  Prahu  čarovnou, 
měkkou  a  minulostí  jakoby  obestřenou. 

Vilém  šel  zvolna,  jako  ve  snu,  dívaje  se  na  Malou  Stranu  a  ne- 
osvětlené Hradčany,  na  množství  bělajících  se  ploch  sem  tam  zaplete- 
ných střech,  pod  nimiž  leskla  se  žlutá  světýlka,  a  zvláštní  tichá  a  hlu- 
boká krása  jakoby  ho  ovanula. 

Vzduch  byl  tichý,  mráz  slabý ;  v  černém  pruhu  řeky  chvílemi  za- 
bělal  se  ostrůvek  tříště,  šustící  a  lehce  plovoucí. 

Vilém  zahleděl  se  až  ke  Strahovu,  v  zamlžené  již  skupiny  domů, 
a  vzpomněl  si  na  Hanu.  „Je  doma?"  napadlo  jej.  „Jaký  je  její  štědrý 
večer?  Či  je  u  Bohušky?  Ano,  pozvali  ji  asi  .  .  .  Ano,  ano,  Bohuška 
by  nedopustila,  aby  byla  s  dítětem  sama!"  A  oči  jeho  pátraly  za  Vltavu 
k  domkům  Všehrdovy  ulice.    „Tam  asi  jsou  všichni!" 
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Šel  pod  posněženými  akáty  při  řece  a  v  nitru  pociťoval  radost 
ze  svého  osamocení.  Celý  chodník  až  ke  mlýnům  staroměstským  byl 
prázdný.  Všechno  obyvatelstvo  shromáždilo  se  ve  svých  rodinách.  Jen 
tu  a  tam  na  druhé  straně  Nábřeží  kdosi  opožděný  pospíchal  neohlížeje 
se.  Vilémovi  bylo  příjemno,  že  měl  tento  štědrý  večer,  že  byl  jaksi 
mimo  celý  svět,  že  se  s  nikým  neradoval.  Vmyslil  se  do  postaveni,  jakoby 
byl  opuštěn  celým  světem. 

Asi  uprostřed  Nábřeží  zpozoroval,  že  těsně  u  zábradlí  stála  žena 
se  skloněnou  hlavou,  zahleděná  do  temné  řeky  se  šustícími  ostrůvky 
tříště.  Silný  a  poněkud  šikmý  kmen  akátu  zakrýval  ji,  tak  že  ji  spatřil 
až  z  blízké  vzdálenosti.  Mimoděk  pocítil  sympatii  k  této  ženě,  jež  tu 
sama  stála,  jako  on  světem  opuštěná,  upjatá  v  černém  zimním  plášti 
s  ohrnutým  límcem,  všecka  smutná. 

Krok  jeho  na  zasněženém  chodníku  byl  zcela  tichý.  Prošel  tímto 
místem,  aniž  si  ho  žena  ta  povšimla.  On  však,  pohleděv  bedlivě  na 
osamělou  tu  bytost,  všechen  se  zachvěl  a  všechen  překvapen  ztrnul. 
Zdálo  se    mu,  že  nohy   jeho  jsou  mrtvy,   a  že    nemůže    učiniti   kroku. 

Poznal  Hanu.  Zmaten  a  rozechvěn,  nevěda,  co  se  kolem  děje, 
ubíral  se  dále.  Bál  se  ohlédnouti  a  nemohl  ani  vydechnouti.  Úzkost 
i  radost,  tíseň  i  povděk  smísily  se  v  jeho  nitru.  Všecko  jeho  cítění 
jakoby  lačně  volalo,  co  nyní  činit?  Neměl  vůle  ani  myšlenky. 

Když  se  poněkud  vzdálil,  a  když  se  zmatek  jeho  pocitů  srovnal, 
napadla  ho  podivná  otázka:  „Co  tu  dělá?"  První  odpověď,  již  dal  na 
tuto  vlastní  otázku,  byla,  že  tu  na  někoho  čeká,  ale  neuvěřil  tomu. 
Linie  její  postavy  prozrazovaly  příliš  mnoho  smutku.  Řekl  si  tiše:  „Chce 
se  utopit!"  A  vyjádřiv  tuto  myšlenku,  podlehl  její  hrůze.  Uvěřil  tomu. 
„Ano,  teď,  o  štědrém  večeru,  když  se  všichni  radují,  když  zde  nikoho 
není,  chce  odejíti,  zmizeti  světu,  společnosti !  Ano !  A  smutná  je  a 
ubohá!  Osamělá  jako  já!" 

Obrátil  se.  Zdálo  se  mu,  že  jí  nebyl  nikdy  tak  blízkým  jako 
v  této  chvíli. 

„Snad  mne  pozná,"  pomyslil  si.  Pátral  a  rozeznával,  že  se  dosud 
nepohnula.  Blížil  se  jí  opět,  a  rozechvění  jeho,  zcela  však  jiné  než  před 
chvíli,  znova  vzrůstalo. 

Rozeznával  celou  její  postavu  i  část  plavých  vlasů  pod  kloboukem. 
V  nitru  bylo  mu  jako  člověku  vstupujícímu  do  kostela.  Věděl,  že  se 
u  ní  zastaví,  že  ji  osloví  a  že  jí  snad  nikdy  tak  nerozuměl  jako  v  tomto 
okamžení.     Obavy,  že  se  chce  utopiti,  pominuly. 

Byl  vzdálen  na  několik  kroků.     Ona  se  ani  nepohnula. 

Přiblížil  se  jí  s  rozbušeným  srdcem  a  stanuv  po  levém  jejím  boku, 
chtěl  zašeptati:  „Hano,  poznáváte  mne?" 

Ona  však  se  ulekla  a  domnívajíc  se,  že  se  jí  přiblížil  neznámý 
muž  s  nízkými  návrhy,  obrátila  se  podrážděně  a  ostře  i  zlostně  liaň 
pohledla. 

Oči  její  v  té  chvíli  shasly,  a  tvář  její  ztrnulá  s  výrazem  jakéhosi 
podivného  smíchu.  Poznala  Viléma.  Srdce  se  jí  zalilo  zlostí  i  útěchou. 

„Lekla  jsem  se,"  prohodila  jako  z  pomatení. 

„Poznal  jsem  vás,"  pravil  tiše,  stoje  před  niv  nejistotě  a  úzkosti. 
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„Co  chcete  .  .  .?" 

„Smutný  štědrý  večer,  viďte  — ,"  koktal  zmateně. 

„Ano  — ,"  zašeptala  a  krátce  se  zasmála. 

"Dovolíte,  abychom  ho  ztrávili  spolu?"  odvážil  se  navrhnouti. 

Pokrčila  rameny  povzdechnouc  si.     Pak  zašeptala: 

„Přejete-li  si,  prosím  !" 

Šli  nyní  chodníkem  vedle  sebe,  oba  rozrušeni  a  zmateni,  nemajíce 
slov  a  nevědouce,  co  se  stane.  Hana  cítila,  že  ji  zachvacuje  podráždě- 
nost  a  touha  vyrovnati  se  s  ním,  jako  tehda,  když  mluvila  s  Pechanem. 
Ale  bála  se  této  své  zdivočelosti.  Věděla,  že  by  litovala,  jako  tehda 
litovala.  „Musím  být  mírná,"  šeptala  si. 

„A  proč  nejste  u  Marešů?"  ptal  se  po  delší  chvíli,  nemaje  jiné 
otázky. 

„Pozvali  mne,  ale  nemohla  jsem  jíti.. .  Smutek  mne  dnes  rozežíral!" 

",Jako  mne  .  .  .  Není  to  divné,  že  jsme  sem  oba  zabloudili?" 

Pokrčila  rameny. 

„Kdož  ví,  není-li  takové  neznámé  síly,  jež  námi  vládla!"  prohodila. 

„Nezlobíte  se,  že  jsem  se  k  vám  přiblížil?" 

Váhala  s  odpovědí.  Opět  ji  napadlo,  že  mu  musí  říci,  jak  jím  po- 
hrdá, ale  znova  se  ovládla.  Lehký  úsměv  mihl  se  jí  plnými  rty.  Pohledla 
naii,  a  překvapil  ji  výraz  jeho  tváře.  „To  není  on,"  pomyslila  si,  „je 
teď  bledý  a  smutný,  až  přespříliš  smutný!" 

„Ne,  jsem  ráda,  že  jste  se  přihlásil,"  odvětila  a  chtěla  ještě  do- 
dati: "„Jistě  tato  náhoda,  že  jsme  se  tak  podivným  způsobem  setkali, 
byla  určena,"  —  ale  neřekla  toho.  Svěsila  hlavu  a  zahleděla  se  do 
sněhu.  V  tom  okamžení  zaslechla  šustění  svého  korsetu,  jak  jí  bušilo 
srdce,  a  jak  prudce  dýchala. 

„Praha  je  teď  krásná!"  pravil. 

„Je  to  divné,  že  spolu  jdeme  — " 

„Snad  je  to  jen  sen!" 

„Snad  pohádka,"  připojila,  a  jakoby  ji  zamrzelo,  že  se  poddala 
okamžité  této  změklosti,  krátce  se  zasmála. 

„Bude  snad  nejlépe,  půjdeme-li  na  Malou  Stranu,  abyste  byla  blíže 
svého  bytu!" 

„Vy  víte,  kde  bydlím?" 

„Ano.     Teď  je  asi  krásně  na  Hradčanech." 

„Můžeme  jíti  Všehrdovou  ulicí  a  zastavíme  se  Bohušce  pod  okny!" 

IProsím  ...     Vy  jste  se  změnila,  milostpaní!  Jste  velice  vážná." 

^Leta  člověka  niění!"  řekla  a  pomyslila  si:  „Můj  bože,  jak  roz- 
pačitě mluví  a  jak  je  divný!"  Vzpomínka  na  letní  styky  s  ním  v  T.  mihla 
se  jí  duši. 

„Jsem  povděčen  dnešní  náhodě,  již  dávno  jsem  si  přál  uviděti  vás!" 

I  Přál?  A  proč  jste  mne  tedy  nevyhledal?" 

„Neměl  jsem  odvahy,  nedoufal  jsem,  že  byste  se  mnou  mluvila." 

",Nebo  jste  o  mne  nestál!"  připojila  dosti  ostře.  Nevěřilať  zcela 
jeho  slovům  a  podráždila  se  poněkud.  „Myslil  jste  si:  Ona  nic  neříká 
—  bude   nejlépe   mlčet   a  schovati   se!"    dodala   s  krátkým   smíchem. 


646  F.  X.  Svoboda: 

„Byl  jsem  si  vědom  viny  a  bál  jsem  se.  Co  jsem  mohl  čekali 
z  vašich  úst,  než  odsouzení?" 

„Ano,  máte  pravdu,  jen  odsouzení,  úplné  odsouzení.  Nenáviděla 
jsem  vás  celou  silou  nitra!"  promluvila  tiše,  ale  vášnivě.  „Byl  jste 
v  mých  očích  od  té  chvíle,  co  jste  tak  zbaběle  utekl,  ničemou  a  bí- 
dákem,  s  nímž  jsem  nechtěla  do  smrti  mluvit!  Často  a  často,  když 
jsem  sedávala  ve  svém  pokoji  ve  Via  Nazionale  ve  Florencii,  přísahala 
jsem,  že  vás  nikdy  neuznám  za  hodná  jediného  slova." 

„A  ještě  tak  smýšlíte?" 

„Jak  pozorujete,  změnila  jsem  své  odhodlání,  mluvím  s  vámi.  Uvě- 
řila jsem,  že  jste  lepší,  a  pak,  je  tu  jiná  okolnost,  nemám  práva  okrá- 
dati své  dítě  o  otce  — "   Tuto  poslední  větu  téměř  jen  zašeptala. 

Nepříjemné  zachvění  proběhlo  mu  tělem.     Neřekl  ničeho. 

„Víte  přece,"  řekla,  mírně  se  naň  zahleděvši. 

Cítil  její  klidný  pohled. 

„Ano  .  .  .     Vím." 

„Proč  jste  již  dávno  nevyhledal  své  dítě?"  optala  se  s  náhlou 
vážností  a  výčitkou,  jak  se  muže  ptáti  jen  matka,  milující  své  dítě  jako 
největší  div  a  tajemství  světa. 

„Řekl  jsem  již :  nebylo  odvahy !  Často  jsem  zatoužil  —  ale  ne- 
bylo možná,  prožíval  jsem  hrozná  utrpení.  Od  té  chvíle,  co  jsme  se 
rozešli  tehda  —  nitro  mé  se  zmítalo  rozčilením,  strachem  a  bolestí. 
Slyšela  jste  asi  od  slečny  Marešové  něco,  ale  oni  ona  neví,  co  jsem 
musil  snést:!" 

Vstoupili  na  řetězový  most,  hustě  sněhem  zapadaný. 

„Málo  jsem  o  vás  mluvívala,  ale  často  přemýšlela!"  řekla  Hana 
po  delší  pomlčce,  shledávajíc  v  srdci  svém  jakési  příjemné  utišení, 
jemuž  však  rozuměti  nemohla.  „Nikdy  jsem  však  nedovedla  nalézti 
omluvy  a  možnosti  smíření.  Vždy  jen  nenávist,  vždy  jen  nenávist  mne 
zachvátila!  A  čím  jsem  více  o  vás  slyšela,  tím  ničemnější  a  hříšnější 
jste  byl  v  mých  očích,  a  omluvy  nebylo!  Snad  jste  ani  nechápal,  jak 
jste  byl  špatným  člověkem,  snad  jste  si  ani  nebyl  vědom  všeho  zla, 
které  se  vám  pod  prsty  rodilo  jako  býlí!" 

Ač  mluvila  bez  rozčilení  a  bez  úmyslu  raniti  jej,  přece  se  vzrušil. 

„Jste  nespravedlivá,"    řekl  a  rozhlížel  se  po  Vltavě  ke  Smíchovu. 

Hana  uznala,  že  je  nutno  poněkud  se  uklidniti,  aby  vzrušení  její 
příliš  nestouplo,  a  aby  se  nedala  odplaviti  vlastní  vášnivostí.  Jala  se 
vyptávati  na  Miladu,  na  Jana  a  na  smrt  paní  Řetovské.  Vyslechnuvši 
všechny  útrapy  jeho,  způsobené  mu  rodinnými  osudy,  zmírnila  se,  a 
bylo  jí  ho  líto. 

„Kdož  může  býti  spravedlivým?"  pomyslila  si.  „Žalovat,  ano,  ža- 
lovat mohu,  ale  ne  soudit!"  A  upozornila  ho  na  hluboký  klid  města; 
jen  hučení  jezů  šířilo  se  kolem,  ale  nepodobalo  se  obyčejnému,  den- 
nímu hučení.  „Nechápu,  že  mohou  lidé  seděti  doma,  když  je  tak  krásně 
a  tajemně!"  řekla  s  jakýmsi  nervosním  nepokojem.  Uvědomilať  si,  že 
jde  s  Vilémem,  a  myšlenka  ta  ji  rozčilila. 
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„Děkuji  vám,  milostpaní,"  pravil  poněkud  nesměle,  ale  hlasem  po- 
korným a  vděčným,  „že  mluvíte  se  mnou  tak  šetrně.  Spatřiv  vás,  byl 
jsem  nesmírně  rozčilen;  teď  jsem  již  klidnější." 

Slova  ta  ji  potěšila.     Zahleděla  se  naň  a  řekla: 

„Shledala  jsem,  že  jste  se  změnil.  Bohuška  mi  to  stále  tvrdila, 
ale  nevěřila  jsem.  Každého  dne  byla  jsem  připravena  na  setkání  s  vámi 
a  na  vyrovnání  s  vámi!  Neznala  jsem  v  nitru  svém  ani  omluvy  ani 
odpuštění !  Těšila  jsem  se,  jak  vám  řeknu  do  očí  své  pohrdání,  a  byla 
bych  tak  učinila,  kdybychom  se  nebyli  setkali  za  tohoto  krásného, 
smutného  štědrého  večera.  Dojmy  a  pocity  mé  byly  dnes  jiné,  plné 
stesku  ...  A  taky  to,  že  jste  změněn,  mne  umírnilo.  Vidím,  že  mů- 
žeme mluviti  klidně." 

„Zdá  se  mi,  že  jsme  v  ciz'm  městě,"  poznamenal. 

„Ne,  ale  že  jsme  v  dávné  jakési  době  ..." 

Zahleděla  se  na  Hradčany.  Vzpomněla  si  v  tom  okamžení  na  Ji- 
říčka. „Proč  se  neptá  na  své  dítě?"  napadlo  ji,  a  pohíed  její  ihned 
zdivočel. 

Ocitli  se  za  mostem.  Sešlí  do  Všehrdovy  ulice  a  pootevřevše  dvířka 
ve  vratech  vstoupili  tichounce  na  dvůr  pod  okna  Marešových.  Byla  osvět- 
lena. Živé  dětské  hlasy  několikráte  se  ozvaly. 

„Pojďme  k  nim!"  navrhl  Vilém  a  okamžitě  se  vžil  do  své  m.yšlenky. 

„Ne,  nedomluvili  jsme,"  odvětila  Hana  chladně  a  odešla  po  měkkém 
sněhu  do  ulice.     Vilém  ji  následoval. 

„Mluvila  jste  již  se  svým  mužem?"  otázal  se,  poněvadž  se  domní- 
val touto  otázkou  vniknouti  do  hlavních  otázek. 

„Ano,  a  psali  jsme  si  nedávno.  Učinil  pokus  o  smír!" 

„Chtěl,  al3yste  se  vrátila?" 

„Nevyslovil  toto  přání,  ale  cítila  jsem,  že  k  němu  směřuje!  Po- 
chopil však,  že  je  to  nemožností!"  A  opět  si  pomyslila:  „Proč  se 
neptá  na  své  dítě?  Což  ho  nemiluje?" 

„Uznávám,  že  není  možná,"  řekl  rozhodně,  „abyste  se  k  němu 
vrátila!"  Umlkl;  nevěděl,  jak  dále  promluviti.  Napadla  ho  otázka:  „Co 
tedy  chcete  dělati?"  —  ale  ta  zněla  mu  tak  choulostivě,  že  jí  nedo- 
vedl vysloviti. 

„On  není  zlý,  ani  špatný,"  promluvila  nejistě,  jakoby  chtěla  náhlé 
mlčení  nějak  vyplniti,  „naopak,  je  dobrý  člověk,  ale  mezi  námi  ne- 
může být  lásky." 

„Máte  pravdu  .  .  .,"  řekl  a  pomyslil  si:  „Ale  mezi  námi  rovněž 
nemůže  být  lásky!"  —  Osmělil  se  zahleděti  se  na  ni.  Zdálo  se  mu, 
že  výraz  její  tváře  a  očí  podobá  se  úplně  tajemnému  výrazu  tváře 
na  portrétu  Hodurově,  pod  nímž  tvůrce  napsal  „Pokora  před  budou- 
cností." I  ona  ušlechtilost  nosu,  jež  se  zdála  na  obraze  idealisováním, 
jevila  se  mu  v  plynovém  světle  zcela  jasně.  „Je  krásnější  než  byla!" 
zašeptal  a  povšiml  si,  že  i  krok  její  dosud  je  bystrý.  Množství  pocitů, 
kteréž  kdysi  prožil  v  touze  po  ní,  opět  oživlo  a  přeneslo  se  jeho  nitrem. 

„Abyste  mi  rozuměl,"  řekla  po  chvíli,  rozmyslivši  si,  že  poslední 
její  věta  nevyjádřila  jasně  její  myšlenku,  „o  tom  není  ovšem  pochyb- 
nosti, že  nemůže  být  mezi    mnou  a  mým  mužem    lásky  —  jak  nazý- 
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váme  opojení  člověka  touhou  —  ne,  to  je  přirozené,  ale  mezi  námi 
nemůže  být  poměru,  takového  poměru,  abychom  mohli  žíti.  A  pak  .  .  . 
dítě  .  .  .  Myslím,  že  je  to  jasné." 

„Ano,  zcela  jasné!"  dodal  a  umlkl.  Pochvíli  pravil:  „Mluvil  jsem 
před  týdnem  s  paní  Jelínkovou!"  Ohlédl  se  za  hochem,  který  pro- 
běhl s  kornoutem  ořechii  mezi  nimi.  Pozoruje  pak,  že  Hana  ničeho 
neříká,  připojil:  „Je  hezká  jako  dřív,  ale  zdá  se  — " 

Nedořekl.  Hana  stanula  a  hněvivě  se  zamračila.  Nemohla  již  snésti 
jeho  malý  zájem  o  dítě.  Tvář  jí  zahořela,  a  velké  oči  její  se  zaleskly 
hněvem.     Trhla  prudce  hlavou. 

„A  proč  se  neptáte,  co  dělá  Jiříček?"  mluvila  vášnivě,  majíc  rů- 
žové chřípi  široce  rozevřené.  „Proč  o  něm  nemluvíte?  Proč  není  vaší 
jedinou  starostí  a  jedinou  touhou?  Jak  je  možná,  že  jste  mi  již  nepo- 
ložil sto  otázek  o  něm,  jaký  je,  jaké  má  oči,  jak  je  zdráv,  mluví-li  a 
a  běhá-li  již?  Máte  ho  rád?  Je  to  láska?"  Hlas  její  zalíval  se  pláčem. 
„My  nemáme  spolu  co  mluviti  —  mimo  něj !  Jen  on  může  býti  naší 
společnou  starostí  i  radostí!  Mezi  námi  je  poušť,  my  si  nemůžeme  ani 
ruky  podati  bez  něho!  Máme-li  co  projednávati,  je  to  opět  jen  jeho 
budoucnost!  Jiného  zájmu  mezi  námi  nemůže  být!  Proč  tedy  o  něm 
nemluvíte?  —  Ach,  vy  po  něm  netoužíte?  Vy  nepláčete  steskem?  Je 
to  možná?"  Při  těchto  slovech  přitiskla  si  ruce  na  tvář  a  vášnivě 
zaštkala. 

Vilém  cítil  tíhu  jejího  hněvu.  Tušil,  že  v  slovech  těch  žije  cosi 
hlubokého,  čemu  v  té  chvíli  nemohl  rozuměti,  ale  přes  to  neubránil  se 
nepříjemnému  dojmu. 

„Pochopte,  že  jsem  neočekávaným  setkáním  zmaten!"  omlouval  se 
rozpačitě,  bera  ji  v  zápěstí  za  ruce,  na  oči  přitisknuté.  „Milostpaní,  od- 
pusťte, křivdíte  mi.  Myslím  často  na  své  dítě  a  miluji  je.  Uvažte  však, 
že  ho  neznám,  že  jsem  ho  nikdy  neviděl !  Těším  se  na  ně !  A  prosím 
vás,  abyste  mi  je  co  nejdříve  ukázala!" 

Otřela  si  oči  šátečkem.  Tvář  její  byla  velice  vážná. 

Vystupovali  Ostruhovou  ulicí. 

Hana  přemýšlela,  bylo-li  by  možná  ještě  dnes  Jiříčka  Vilémovi 
ukázati.  Představovala  si,  že  mu  ho  přinese  na  ulici,  a  že  všecka  šťastna 
uvidí  horoucí  setkání  otcovo  se  synem,  že  uzří,  jak  ho  zlíbá,  jak  ho 
k  sobě  přitiskne,  a  jak  se  zrak  jeho  roznítí  štěstím.  „Ne,  do  pokoje 
ho  nemohu  vzíti  —  neznají  ho  v  domě,"  myslila  si,  když  ji  napadlo, 
že  snad  dítě  spí,  a  že  musí  Viléma  vésti  k  němu. 

„Na  co  myslíte?"  otázal  se  jí,  když  dlouho  mlčela. 

„Přemýšlím,  jak  bych  vám  ukázala  vašeho  synáčka!"  odvětila  hlasem 
tak  laskavým   a  dobrým,   že  se  v  nitru   jeho  rozlila   příjemná   nálada. 

„Mohl  bych  ho  spatřit?" 

„Možná,"  řekla  radostně,  vzhlédnuvši  k  němu  laskavě. 

„Je  takový  jako  na  portrétech  Hodurových?" 

„Úplně  .  .  .  Jen  pleť  jakoby  měla  maloučko  snědější  ton,  a  levý 
koutek  rtů  jakoby  poněkud  více  byl  prohlouben,  ale  to  jsou  nepatrnosti, 
jež  vidí,  jak  Hodura  říká,  jen  milující  matka!" 
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Viléma  těšilo  toto  hovoření,  měkký  ton  jejího  hlasu,  radost  její 
i  jakési  vlastní  vnitřní  upokojení,  které  vzniká  po  rozhodnutí,  když  jsme 
dlouho  váhali.  I  jal  se  vyptávati  na  podrobnosti  o  svém  dítěti,  jež  ho 
pojednou  zajímalo,  a  čím  více  o  něm  slyšel,  tím  mu  bylo  bližší,  tím 
jaksi  vlastnější,  a  tím  lehčeji  bylo  jeho  srdci. 

Vystoupili  na  Hradčany  a  stanuli  u  zdi  vedle  hradu  královského 
nad  zasněženou,  tichou  Prahou,  v  jejíchž  domech  oslavováno  narození 
Páně.  Hana,  opřevši  se  lokty  o  zeď,  nedbajíc  sněhu,  zamyslila  se.  Silná 
vnitřní  radost  umlčela  její  rty.  Dávné  naděje  jakoby  se  nesly  vzduchem. 

Vilém  pozoroval  její  krásnou  postavu  i  její  zamyšlení.  „Bohuška 
měla  pravdu,"  pomyslil  si,  „klid  vrátí  se  jen  tehda,  smíříme-li  se." 
Cítil  Haninu  radost  a  bylo  mu  příjemno.  „Je  šťastna  .  .  .  Ale  co  s  námi? 
Co  čeká?  Co  si  myslí?"  Chtěl  se  ptáti,  budou -li  společně  žíti,  ale 
zarazil  se.  Neměl  odvahy  vysloviti  to,  bylo  mu,  jakoby  se  styděl,  ja- 
koby zvláštní  vážnost  její  nesnesla  již  takové  otázky.  „Ne,  tato  žena 
není  již  ta,  s  kterou  jsem  šel  lesem  u  T.,"  zašeptal.  Přistoupil  tiše 
k  ní  a  dotknuv  se  její  ruky,  vyzval  ji,  aby  šli  na  Pohořelec. 

„V  tomto  velebném  tichu  se  stává  člověk  lepším,"  řekla  a  pohled- 
nuvši naň  přívětivě,  usmála  se. 

Kráčeli  po  Hradčanském  náměstí.  Viléma  tísnila  myšlenka,  že  právě 
tak,  jako  nemohl  mluviti  o  dítěti,  nemůže  mluviti  o  sobě. 

„Máme  ještě  mnoho  otázek!"  pravil  po  chvíli. 

„Proč?  Myslím,  že  je  vše  jasno!" 

„Jak  si  to  tedy  představujete?"  otázal  se  kvapně. 

„Jednoduše:  budete  se  o  dítě  starati  jako  já!" 

„A  to  je  vše?"  zašeptal. 

„Ano  .  .  .  prozatím  ano,"  odvětila  nápadně  tiše,  jakoby  podlehla 
neočekávané  tísni.  Pochopila,  o  čem  přemýšlí.  „Není  jiných  otázek 
mimo  té  jediné." 

„Ale  jak  se  budeme  stýkati?"  ptal  se  směleji. 

„To  je  snad  dosti  zřejmé,"  řekla  a  postřehnuvši,  že  je  mu  stále 
poměr  jejich  nejasný,  pokračovala:  „Dnes  jsem  zcela  jiná,  než  jakou 
jsem  bývala.  To,  o  čem  jsem  tehda  snila,  není  možné.  Vím  jedno : 
vy  jste  mne  tehda  nemiloval  a  nemilujete  mne  ani  dnes  — " 

„Milostpaní  — " 

Pohnula  odmítavě  rukou  a  řekla  rozhodně : 

„Nenuťte  se  do  ničeho  nepravdivého!  V  tom  spočívala  vaše  ne- 
mravnost  a  vaše  neschopnost  pravého  činu :  nemiloval  jste  mne !  Tehda 
jsem  však  nechápala  a  šla  slepě  ku  předu.  Dnes  jsem  jiná.  Mezi  námi 
není  nijakého  svazku,  ba  ani  přátelství  ne.  Domníváte-li  se,  že  si  přeju, 
abyste  byl  se  mnou,  mýlíte  se.  To  není  možná!  Nemám  k  vám  dosti 
úcty,  nanejvýš  vás  lituju  ...  A  vy,  vy  dobře  víte,  že  mne  nemilujete. 
Není  proto  jiných  otázek  mimo  naše  dítě." 

Tato  její  slova,  ač  měla  stejný  smysl  s  jeho  myšlenkami,  ač  úplně 
vyhovovala  jeho  přání,  přece  jej  podivně  překvapila  a  stísnila. 

„Snad  se  přece  jen  mýlíte,"  řekl  spěšně,  ačkoli  nevěřil  této  námitce. 

„Ne,  nemýlím  se!"  promluvila  zcela  pevně.  „Dnes  znám  muže 
lépe,  než  tehda.  Nebuďte  šlechetnějším,  než  na  kolik  stačí  vaše  duše!" 
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Pohodil  hlavou,  jakoby  chtěl  naznačiti,  že  s  ní  nesouhlasí. 

Zasmála  se. 

„Nuže,  řekněte  mi  tedy:  Milujete  mne?" 

Nevěděl,  co  by  řekl. 

„jak  mohu  teď  .  .  .  tady  ...  je  to  taková  divná  otázka  .  .  .," 
koktal  rozpačitě. 

„Odpovězte  tedy  přímo!" 

„To  je  těžké  —  což  je  možná  jen  tak  říci  ..." 

„Dobře,  dobře,  byla  by  lehká  odpověď,  kdyby  srdce  cítilo!"  mlu- 
vila zcela  veselým  tónem.  „Proto  jsem  vám  radila,  abyste  se  do  ničeho 
nenutil!  Nežádám  toho  .  .  .  teď  už  ani  já  vás  nemiluju.  To  bylo  dávno! 
Přeju  si  jen,  abyste  zachoval  jisté  meze,  abyste  vycítil,  co  je  možné 
a  co  ne,  abyste  nepřerušil  poslední  mosty  .  .  .  Nevím,  rozumíte-li  mi!" 
Pojednou  mluvila  směleji:  „Kdybych  byla  vdovou,  snad  bych  usilo- 
vala pro  dítě  o  to,  abyste  si  mne  vzal,  ale  to  není  dnes  možné!" 
Cítila,  že  dala  přízvuk  na  slovo  „dnes"  a  že  tím  vyjádřila  jasně,  co 
si  myslí.     Umlkla  proto    a  očekávala  s  nápadnou  tísní   jeho  odpověď. 

„Slibuji  vám,  že  se  neožením,"  řekl  vážně,  se  zřejmým  pohnutím. 

Podala  mu  ruku. 

„Děkuju    vám,"    zašeptala   téměř,    „ne   za  sebe,    ale   za   Jiříčka." 

Došli  k  domu,  kde  bydlila.     Viléma  přemohla  tíseň. 

„Přijdu  hned,"  pravila  mu  živě  a  odběhla  chodbou  na  schody. 
Za  chvíli  přiběhla  s  dítětem,  v  šátku  zahaleným.  „Dnes  spatříš  poprvé 
svého  tatínka,  Jiříčku!"  šeptala  něžně  a  pozvedla  jej  k  Vilémovi. 

Vztáhl  ruce  k  dítěti,  jež  se  dalo  vzíti.  Ucítil  pod  šátkem  jeho  měkké, 
teplé  tělíčko,  a  dotud  neznámá  vroucnost  zaujala  jeho  nitro.  Přivinul 
si  je  prudce  a  líbal  měkké,  rozpálené  tvářičky. 

„Můj  maličký,  můj  maličký!"  mluvil  jako  v  opojení,  a  se  zalíbe- 
ním hleděl  na  temné  jeho  očí  i  růžovou  pleť.  „Nebojíš  se  mně?  A  budeš 
mne  mít  rád?" 

Hana  všecka  šťastna  vzala  opět  dítě  a  podávajíc  Vilémovi  ruku 
pravila: 

„S  bohem  !  Uvidíme  se  někdy  u  Bohušky !  Měli  jsme  krásný  štědrý 
večer!"  Políbila  pak  dítě.  „Viď,  synáčku,  i  ty  jsi  měl  milý  štědrý  večer. 
Raduj  se,  maličký  chlapečku,  raduj!" 

Vilém  jí  políbil  ruku.  Usmála  se  a  zmizela  s  dítětem  ve  tmavé 
chodbě.    Ještě  se  schodů  zašeptala  „s  bohem." 

Chvíli  hleděl  do  tmavé  chodby,  jakoby  čekal,  že  se  Hana  vrátí. 
Ale  šel  pak  všechen  vzrušen  tichými  ulicemi  z  těchto  končin.  Nitro 
jeho  naplněno  bylo  zvláštní  neurčitou  radostí,  jakýmsi  uspokojením  a 
odhodláním.  V  tomto  vnitřním  napjetí  žila  zcela  jasná  touha  pověděti 
Bohušce  o  tomto  setkání.  Těšil  se,  že  bude  v  jejích  očích  lepším  člo- 
věkem, a  v  této  myšlence  nacházel  nové,  neznámé  mu  kouzlo,  jakési 
povzbuzení  k  víře,  že  se  i  jemu  rozjasní  svět. 

Třetího  dne,  na  svátek  sv.  Štěpána,  překvapen  byl  darem,  který 
mu  poslal  Hodura.  Byl  to  obraz  „Pokora  před  budoucností",  na  němž 
zachycena  byla  nejvnitrnější  moc  mateřské  lásky,  a  na  němž  v  očích 
Haniných  i  Jiříčkových  z  nepostižné  hlubokosti  dívalo  se  tajemství  jejich 
románu. 
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XXX. 


Výstava  Hodurova  byla  uměleckým  činem.  Stal  se  rychle  slavným, 
a  nátěr  dobrodružnosti  i  lehkomyslnosti  zmizel  na  dobro.  Soud  veřejný 
se  zcela  proměnil,  aniž  bylo  třeba  ujišťováni.  Bohuška,  dotud  skrytě, 
jen  v  úzkém  kruhu  žijící,  ukázavši  se  ve  veřejnosti  po  jeho  boku,  za- 
ujala všecky  kruhy  svou  krásou  a  líbezností.  Seznámila  se  rychle  s  před- 
ními osobami,  navštívila  dva  velké  plesy  a  ukazovala  se  často  v  divadle 
v  prvých  ložích,  kam  byl  Hodura  s  ní  zván  bohatými  rodinami,  jejichž 
jednotlivce  maloval.  Portréty  jeho  tak  úžasně  nabývaly  ceny,  že  byl 
žádán  šlechtou  a  nejvyššími  osobami,  aby  jich  navštěvoval  a  portrétoval. 
Nahrnulo  se  mu  takové  množství  objednávek,  že  nemohl  stačiti. 

jiskrná  jeho  energie,  pružná  postava,  ve  všem  jevící  se  a  tryskající 
přímá  síla,  podobná  pramenité  vodě,  vedle  něho  pak  milá,  krásná 
Bohuška,  jejíž  graciesnost  připomínala  dámy  vyrostlé  v  nejvznešenějších 
domech,  všude  si  snadno  dobývaly  obdivu  a  přízně.  Kdykoli  přešli 
spolu  bystrým  krokem  některou  ulici,  vše  jakoby  okřálo,  vše  jakoby 
se  bylo  potěšilo  rozkošností  jejich  zjevu.  Šli  zavěšeni,  s  jemnými  po- 
hledy, šťastni  a  nadšeni.  Smědá  jeho  tvář  a  napřímená  postava  byla 
čímsi  výskajícím  vedle  její  něžnosti.  Na  líbezné  její  tváři,  na  usmíva- 
jících se  rtech  i  vkusně  upraveném  šatě  byla  patrná  radost,  a  všechny 
pohyby  prozrazovaly  pocit  bezpečí  a  důvěry. 

Hodura  podržel  si  atelier  ve  Vlašské  uličce.  Byl  mu  milý  a  při- 
pomínal mu  doby  začátků,  chvíle  touhy  i  zklamání.  Ještě  v  lednu  ma- 
loval zde  paní  Sochorovou,  kteráž  chtěla  dáti  svůj  portrét  Slávce  do 
nového  bytu.  V  té  době  spřátelila  se  i  s  Bohuškou  i  Hanou  i  Vilémem. 
Stejně  se  sblížili  všichni  se  Slávkou  a  Jindřichem.  Přátelství,  jež  mezi 
nimi  rozkvetlo,  plno  bylo  jasu  a  upřímnosti.  Stýkali  se  velice  často, 
jakoby  měli  všichni  jediný  zájem.  Tento  společný  zájem  bylo  štěstí 
snoubenců.  Žili  je  všichni,  jakoby  byli  jedinou  rodinou.  Jedno  bylo 
zvláštní  a  krásné.  Zmizela  všechna  závist.  Radost  a  štěstí  obou  párků 
působilo  svou  čistotou  na  Viléma,  že  se  těšil  s  nimi  a  že  rád  slyšel 
o  všem,  co  se  s  nimi  dělo.  Pohlížel  němě  a  s  úsměvem  na  jejich  blou- 
znění a  jejich  život. 

„Příteli,"  pravil  jednou  Jindřichovi  v  druhé  polovici  ledna  za  jas- 
ného, mrazivého  večera,  když  zaskočili  spolu  do  kavárny  Slavie  a  za- 
sedli za  černý  mramorový  stolek  u  okna,  „v  mých  trampotách  —  víš, 
jak  trpím  pro  bratra  i  sestru  —  jste  mi  všichni  mladší  útěchou.  Tvá 
i  Hodurova  láska  jest  mi  něčím,  co  jsem  ztratil  a  čemu  jsem  nevěřil. 
Je  to  divadlo,  jež  mne  poutá  jako  pohádka  dítě.  Žiju  s  vámi  blaho  — 
kterého  jsem  sám  nezažil." 

„Snad  i  tobě  nadejde  toto  štěstí,"  poznamenal  Jindřich  dojat,  ale 
zalekl  se,  vzpomenuv  si  na  jeho  poměr  k  Haně  a  dítěti.  Představil  si, 
že  prožije  Vilém  lásku,  pozdní  lásku  s  čistou  dívkou,  ale  shledal,  že 
nemůže  o  tom  mluviti,  že  nesmí  ani  tak  mysliti.  Ohlížel  se  rozpačitě 
po  číšníkovi  a  zavolal  naií:  „Dvakrát  bílou  kávu!"  Číšník  se  rychle 
poklonil  a  odběhl.  Jindřich  se  pak  podíval  na  Viléma  a  přívětivě  se 
usmál,  jakoby  byl  přesvědčen,  že  dojem  poznámky  jeho  zmizel. 
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Vilém  pohodil  rukou.     Oči  jeho  se  přimhouřily,  jakoby  přemýšlel. 

„O  mně  nemluv!"  řekl  tiše,  usmívaje  se  naň.  „A/lně  stačí  těšiti  se 
s  vámi.  Chápu  dnes,  čeho  jsem  nechápal.  Radujete  se  z  maličkostí, 
a  já  se  raduji  s  vámi.  Vidím,  že  může  být  srdci  velikou  rozkoší  množ- 
ství nepatrností,  jimiž  je  život  plný,  a  v  tom  že  je  smysl  všeho.  Jsem 
udiven  jasem,  který  se  z  vás  rozlévá.  Slávka  se  těší,  že  ti  řekne,  abys 
pro  Věru  Azerskou  přivedl  na  svatbu  hezkého  hocha,  a  já  se  těším 
s  ní.  Ona  se  zabývá  otázkou,  které  židle  jsou  vkusnější,  a  já  se  snažím 
s  velikým  zájmem  rozřešiti  totéž.  Takové  je  to.  A  stejně  žiju  vše  s  tebou, 
s  Bohuškou  i  Hodurou." 

„A  není  ti  nikdy  smutno?" 

„Myslíš,  protože  jsem  Bohušku  miloval?  Ach  ne,  všechno  je  za- 
lito jejím  štěstím.  Nežárlím  již."  Přitáhl  si  sklenici  s  kávou  a  jal  se 
rychle  píti. 

„Pak  jsi  překoval "  řekl  Jindřich  významně  a  zvolna,  jakoby 

něco  důležitého  napovídal. 

„Své  vášně?"  otázal  se  Vilém. 

„Svou  minulost." 

Vilém  se  zamyslil.     Po  chvíli  promluvil : 

„Snad.  Přiznávám  se,  je  mi  jako  věřícímu  po  zpovědi.  Jsem  smířen 
aspoň  na  chvíli  s  celým  světem,  a  pro  každého  jakobych  měl  úsměv. 
Opravdu,  představím-Ii  si  své  nitro  jako  pobouřené  moře,  zdá  se  mi 
nyní,  že  se  utišilo.  Kdyby  nebylo  zcela  ticho  v  mém  srdci,  nežil  bych 
s  vámi  všecky  ty  radosti." 

„Je  to  zvláštní,"  pravil  Jindřich,  zaplétaje  do  sebe  dlouhé  své  prsty 
s  růžovými,  lesklými  nehty,  „my  oba  jsme  milovali  Bohušku  —  a  přece 
nežárlíme  a  jsme  šťastni  jejím  štěstím.  Co  je  to?  Často  o  tom  myslívám. 
A  jsem  přesvědčen,  že  nám  bude  do  smrti  milou!" 

„Mám  dojem,  že  dobré  jakési  paprsky  z  jejích  očí  prozářily  můj 
život." 

„1  mně  je  tak!"  pije  kávu  řekl  Jindřich.  „Osvětlovala  mi  tmavé 
pěšinky  .  .  .  ano,  ano,  ten  smysl  měla  pro  náš  život." 

„Tys  nepotřeboval    takové  posily  jako  já!    Pro  mne  byla  mocí!" 

„Nevyužitkovala  tvé  lásky  pro  sebe,  ale  pro  tebe!"  pravil  Jindřich 
nakloniv  se  k  němu. 

„Ano,  nemýlíš  se!"  s  úsměvem  odvětil  Vilém  dívaje  se  na  ulici, 
jejíž  chodník  přeplněn  byl  obecenstvem.  Mrazem  růžové  tváře  míhaly 
se  v  plynovém  světle.  „Myslím,  že  jí  na  konec  budu  vděčným  sluhou," 
prohodil  po  chvíli,  „mám  dojem,  že  přece  jen  mne  vyhnala  z  pekla!" 
Odmítnuv  pak  pokynem  ruky  ochotného  číšníka  s  náručí  obrázkových 
listů,  jehož  velké  oči  byly  nápadně  smutné,  a  odstrčiv  podnos  s  prázd- 
nou sklenicí,  opřel  se  o  mramorový  stolek.  „Ale  jednoho  stesku  se 
nezbavím!"  dodal  povzdechnuv  si. 

„Stesku?  Kterého?" 

„Budu  vždy  litovati,  že  jsem  neprožil  mládí  jako  ty  a  jako  Ho- 
dura!  Jsem  přesvědčen,  že  bude  tento  stesk  stále  větším  a  že  mi  bude 
někdy  i  těžkým.  Teď  se  mi  zdá,  že  všecko  chápu,  a  že  bych  nyní 
mohl  prožíti  takový  čistý  sen  —  ale  je  pozdě." 
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Jindřich    se    dotkl   jeiio   ruky    a   vzhlédnuv    k    němu    blankytnýma 
očima,  jejichž  dětinný  výraz  byl  Vilémovi  vždy  milý,  laskavě  se  usmál. 
„Mluvívali   jsme  o  těchto  otázkách,"    řekl  pak,  „a  přeli  se  o  ně. 
To  bývaly  věčné  naše  spory." 

„Čím  déle  zachová  si  mladý  muž  čistý  názor  na  ženu,  tím  šťast- 
nější bude  celý  jeho  život.  Mystérium,  Jindřichu,  mystérium!  Neodha- 
lujme  tajemství,  nejsme-li  ještě  tak  zralí,  abychom  viděli,  že  za  ním 
je  nové  tajemství !  Mystérium  je  olejem  života,  bez  něho  ztrácí  život 
smyslu.  Tajemství  nesmíme  se  drze  dotknouti,  strhnouti  je,  ono  samo 
ustupuje  stále  živo  a  stále  větší  i  hlubší  .  .  .  tak,  tak,  můj  milý!" 

Po  těch  slovech  povstal  a  rychle  se  oblekl  do  zimníku.  Za  chvíli 
byli  na  ulici.  Jindřich  odejel  pak  do  Holešovic. 

Viléma  neobyčejně  těšilo,  že  se  stal  důvěrníkem  obou  nevěst. 
Slávka  i  Bohuška  radívaly  se  s  ním  a  svěřovaly  se  mu.  Otázky  jejich 
i  společné  starání  působily  mu  často  pravé  osvěžení.  Čím  byly  obě 
slečny  důvěrnější  a  sdílnější,  tím  větší  rozkoš  pociťoval  a  tím  více  sám 
sebe  cenil.  Uvědomiv  si  tuto  svou  radost,  vzpomněl  si  na  Pechana, 
jenž  osvědčoval  Miladě  i  Tereze  podobné  přátelství,  a  okamžikem  tím 
osvětlilo  se  mu  lépe  jeho  nitro. 

Portrét  paní  Sochorové  domalován  byl  v  prvních  dnech  února, 
týden  před  svatbou  Slávčinou  a  deset  dní  před  svatbou  Bohuščinou. 
Zdařil  se  úplně,  lépe,  než  Dolfa  očekával  v  nedostatečném  světle  led- 
novém. Pozadí,  podobné  staré,  zlatě  žluté  hedvábné  látce,  zvláště  krásně 
se  vydařilo  a  velice  šťastně  zdvihalo  stojící  dámu  v  temně  zelených 
šatech  hedvábných,  vyzdobených  červenými  krajkami  a  heboučkými  krepy. 

Paní  Sochorová  vyzvala  Hoduru,  aby  určil  v  novém  bytě,  připra- 
veném pro  mladé  manžele,  místo,  kde  by  portrét  zavěsila  Dříve  však, 
než  atelier  opustili,  přišel  Vilém.  Byl  červený  mrazem  a  knírek  jeho 
bělal  se  jinovatkou. 

„Už  je  portrét  odnesen?"  otázal  se  se  zájmem,  zdvihaje  k  svým 
rtům  ruku  paní  Sochorové. 

„Ano,  před  chvílí,"  odvětila,  „nepotkal  jste  s  ním  ty  dva  muže?" 

„Nevšiml  jsem  si." 

„Jdeme  do  Slávčina  bytu,"  zašeptala  s  přízvukem,  který  svědčil 
o  tom,  že  považuje    své  sdělení   za  zajímavé,    „nešel    byste  s  námi?" 

„S  radostí,  milostivá  paní!" 

Byt  Slávčin  nacházel  se  v  prvém  patře  nového,  bohatého  domu 
v  Novoměstských  sadech.  Vstoupili  do  něho  ještě  za  denního  světla. 
Nosiči  byli  již  zde  a  zanesli  obraz  dovnitř. 

Vilém  se  rozhlédl  bytem,  jehož  pokoje  byly  zcela  připravené  a 
Čisté,  lesknoucí  se  novostí,  zařízené  citlivou  a  vkusnou  rukou,  a  jakési 
kouzlo  ovanulo  jeho  srdce.  Vzpomněl  si  na  mladé  snoubence,  jež  nyní 
vroucně  miloval,  vzpomněl  si  na  jejich  radost,  na  jejich  cudnost  i  na 
jejich  pokorné  očekávání,  a  bylo  mu,  jakoby  nahlédl  do  divu,  do  ne- 
známé krásy  lidských  blažeností.  Prošel  jednotlivými  pokoji  i  bílou, 
zcela  již  připravenou  ložnicí  a  zahlednuv  přívětivý  úsměv  na  rtech 
paní  Sochorové,  prohodil : 

„Je  zřejmo,  že  jim  tento  byt  upravilo  milující  srdce,  mateřské  ruce !" 
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„Líbí  se  vám  zde?"  otázala  se  pozorujíc  při  tom  Hodiiru,  vyhle- 
dávajícího místo  pro  portrét. 

„Velice,  milostivá  paní,"  odvětil  Vilém,  „jsem  všechen  dojat.  Myslím 
na  slečnu  Slávku  a  Jindřicha.  Cítím,  jak  je  jejich  život  krásný  a  ra- 
dostný, zdá  se  mi,  že  jsou  všechny  předměty  v  tomto  bytě  živé  jako 
v  pohádce  a  že  se  na  ně  těší." 

„Ano,"  přisvědčila,  líbezně  se  usmívajíc,  a  odešla  do  salonu  k  Ho- 
durovi.  Vilém  si  povšiml  ve  vysokém  zrcadle  její  kmitnuvší  se  postavy 
a  i  z  tohoto  zjevu  ucítil  kouzlo  příprav  pro  život  milujících  se  soubencú. 

Vstoupil  tichounce  do  malého  pokoje,  pracovny  Jindřichovy,  do 
růžového,  něžně  vyzdobeného  budoirku  Slávčina  a  nahlédl  ještě  do 
bílé  ložnice.  Pocity,  jaké  vznikaly  v  něm  v  poslední  době  vedle  štěstí 
jeho  mladých  přátel,  zde  jakoby  ještě  silněji  vzrostly. 

„Jak  luzné,  jak  čarovné  je  jejich  očekávání!"  pomyslil  si  všechen 
ovanut  jakousi  posvátností,  jež  jakoby  kvetla  mimo  něj.  „Oč  prázdnější 
byl  a  je  můj  život!  Mně  bylo  ničím,  co  jim  je  rozkoše  plným!" 

Vzpomněl  si  na  Bohušku,  a  napadlo  jej,  jak  asi  ona  zřídila  si  byt 
na  Malé  Straně,  o  němž  zaslechl,  že  je  ve  velikém  paláci  a  že  má 
vyhlídku  do  zahrad  a  na  zelenou  báň  svatomikulášskou.  Poňiyslil  si 
však,  že  by  se  mu  přece  jen  sevřelo  srdce,  kdyby  prošel  čistými,  von- 
nými, šťastné  manžele  očekávajícími  pokoji. 

„Já  smím  štěstí  jen  vidět,  ne  prožít!"  zašeptal,  a  posledním  mírem 
do  hluboká  zatlačená  jeho  bolest  se  zachvěla.  Ucítil  až  na  povrchu 
její  temné  zavinění. 

Toho  večera  zašel  k  Štěpánkovům.  Chtěl  sděliti  sestře,  že  je  Janovi 
hůře,  že  se  mu  stále  zdá  o  jakémsi  velikém  kožichu,  a  pak  to,  že 
švakrová  Mařena  žádá  Štěpánka,  aby  přišel  poraditi  jí  něco  se  zapla- 
cením dvou  směnek.  Vyřídil,  co  chtěl  vyříditi,  ale  odejíti  nemohl. 
Milada  prosila  jej,  aby  zůstal  na  večeři.  Pozoroval,  že  pokašlává  a  že 
je  všecka  smutná  a  znepokojená. 

„Tak  zřídka  k  nám  přijdeš!"  vyčetla  mu  tichým,  ale  tím  účin- 
nějším hlasem.  „Co  je  to?  Kam  chodíš?  To  jsi  stále  u  Marešů  a 
u  Sochorů?" 

„Odpusť,  ale  řekla  jsi  pravdu,  jsem  tam  často!  Bohužel,  nemám 
jiné  útěchy! " 

„Mně  se  někdy  tak  silně  zasteskne,  že  se  neubráním  pláči!"  řekla 
Milada,  přisednuvši  k  němu.  „V  neděli  zde  byla  Josefka,  a  stkaly  jsme 
spolu  jako  malé  děti.  Ovšem  —  ona  nechápe,  proč  já  pláču!" 

„To  je  jemná  duše,"  připojil  Vilém,  „mám  ji  rád.  Měla  bys  ji  sama 
vychovat." 

Milada  se  zamyslila. 

„Je  paní  Sochorová  k  tobě  laskavá?"  otázala  se  po  chvíli. 

„Ano,  velice!" 

„U  dam  jejího  druhu  je  však  těžko  poznat  pravé  smýšlení.  A  což 
Slávka?" 

„Ach,  což  ta,  ta  je  samo  štěstí!"  pravil  a  umlkl.  Cítil,  že  by 
Milada  ráda  něco  zvěděla  o  Bláhovi,  že  však  se  bojí  každého  slova 
o  něm.  Stýkal  se  s  ním  často.  Měl  právě  před  doktorátem,  a  kdykoli 
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s  Vilémem  mluvil,  vždy  neurčitě  narazil  na  Miladu  a  na  ztracený  sen 
své  mladosti.  Měl  proto  dosti  zpráv  o  něm,  tak  mnoho,  že  by  Miladu 
zaujaly  a  vzrušily  úplně,  ale  cítil,  že  nesmí  mnoho  mluviti  o  této 
bolesti. 

„Je  tam  tedy  veselo?"  otázala  se  dívajíc  se  v  prázdno  svýma 
hnědýma  očima,  jež  kdysi  zářily  veselostí  a  láskou. 

„Ano,  jako  před  svatbou!" 

„A  všichni  se  radují?" 

Tato  otázka  opět  ho  zmátla.  Poznal,  že  naráží  na  Jaroslava,  o  němž 
si  dlouho  myslívala,  že  miloval  Slávku,  ale  ani  teď  neměl  odvahy  něco 
jí  sděliti. 

V  té  chvíli  přišel  Štěpánek  s  procházky.  Byl  všechen  ojíněný,  a 
množství  studeného  vzduchu  přinesl  na  svém  drahém  kožichu  do  pokoje. 
Spatřiv  Viléma  pospíšil   k  němu  a  zašeptal : 

„Dobře,  že  jsi  přišel,  Vilémku!    Bylo  už  naříkání,  že  zapomínáš!" 

Milada  odešla  pak  dosti  těžce  do  kuchyně.  Vilém  oznámil  Ště- 
pánkovi  vzkaz  Mařenin.  Vyslechl  zprávu  s  očima  vzhůru  upřenýma, 
jakoby  o  něčem  důležitém  přemýšlel. 

Pomnuv  si  pak  šedivé  vousy  prohodil : 

„No,  ano,  ano!" 

Vilém  zůstal  zde  až  do  desíti  hodin.  Než  odešel,  stanul  s  Miladou 
v  saloně  a  rozhlédl  se  po  něm.  Vzpomněl  si  na  připravený  Slávčin 
byt  a  vypravoval  o  něm  sestře  s  nápadným  zanícením.  Naslouchala 
němě,  s  očima  jakoby  ztrnulýma.  Když  pak  vylíčil,  jak  všechny  ty  po- 
koje a  všechny  ty  čisté  předm.ěty  očekávají  šťastné  manžele,  pocítila, 
co  i  on  pocítil,  když  se  rozhleděl  tímto  bytem,  a  oči  její  zalily  se  slzami. 

Stiskli  si  ruce  a  políbili  se. 

„Pro  mne  není  odpuštění!"  zašeptal  jí  u  samých  rtů  a  prudce  ji 
objal.  Hubené  tělo  její  zachvělo  se  silným  zaštkáním.  Slovům  jeho  ne- 
rozuměla, napadlo  ji  jen,  že  si  vzpomněl  na  Hanu,  a  litujíc  jej  pohla- 
dila černé  jeho  vlasy. 

XXXI. 


Svatba  Jindřichova  a  Slávčina  byla  velice  okázalou.  Sešlo  se 
takové  množství  lidí,  že  kostel  sv.  Klimenta  v  Bubnech  nestačil.  Hostina 
byla  na  ville.  Nevěsta  nikoli  smutná,  jak  nevěsty  často  bývají,  ale 
všecka  veselá  a  planoucí  zdála  se  toho  dne  v  drahých  bílých  šatech 
s  velikou  vlečkou  dospělejší  a  povýšenější. 

Paní  Sochorová,  přes  všechnu  schopnost  zakrýti  elegantním  chová- 
ním jakékoli  vnitřní  pohnutí,  byla  velice  rozčilena.  Jaroslav  seděl  se 
slečnou  Věrou  Azerskou  a  živě  se  s  ní  bavil.  Modré,  velké  oči  její' 
plny  byly  moudrosti  a  pozornosti.  Na  dlouhé,  bělostné  šíji  leskly  se 
tři  šfiůry  velikých  perel,  a  na  růžových  prstech,  vzorně  při  jídle  klade- 
ných, svítily  se  tři  drahé  dívčí  prsteny.  Hlas  její  byl  plný,  ale  neklidný. 
V  čistém  srdci  mladinké  krasavice  houstl  sladký  pocit  prvního  poznání 
lásky,  plný  tajemství  a  tušené  rozkoše.     Paní   Sochorová   povšimla   si 
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některých  pohybů  jejích  i  bratrových  a  pochopila,  co  se  děje.  Usmála 
se  spokojeně. 

Vilém,  ač  byl  pozván,  odřekl  pro  nemoc  Janovu,  jež  nabyla  no- 
vých, strašných  forem.  Hodura  s  Bohuškou  seděli  naproti  ženichovi  a 
nevěstě.  Bohuška  okouzlila  všechny  hosty  svou  vrozenou  líbezností, 
vkusnou  toilettou  a  přívětivým  hovorem.  Nedaleko  nich  sedící  primátor 
pražský  odvracel  se  často  od  parfumované  sousedky,  a  nachyluje  se 
s  laskavým  úsměvem,  předkládal  Bohušce  laškovné  otázky. 

Všecky  pokoje  byly  ozářeny  a  spojeny  otevřenými  vchody;  ve 
všech  seděli  hosté.  Množství  kočárů  stálo  na  hlavní  stezce  v  zahradě. 
Služebnictvo  kmitalo  se  v  jasu  světel,  ozývaly  se  smích,  přípitky  i  ra- 
dostné výkřiky. 

Jindřich  byl  šťasten,  ale  zcela  jinak,  než  si  představil.  Těšilo  jej,, 
že  jsou  již  všecky  obřady  minulostí,  a  že  se  vše  provedlo  bez  nehody. 
Mimo  to  napadalo  ho  neustále:  „Jsem  již  mužem,  a  zde  je  moje  žena!" 
Cosi  milého  a  zároveň  nepochopitelného  jakoby  bylo  obsaženo  v  těchto 
slovech.  Měl  pocit,  že  je  důležitější  a  cennější.,  a  jakési  teplé  starosti 
splní-li  vše,  co  si  se  Slávkou  nablouznili,  vkrádaly  se  mezi  zábavou 
do  jeho  vnitra.  Víra,  že  bude  žíti  krásně,  oddaně  a  všem  povinnostem 
věrně,  jakoby  svítila  v  jeho  duši.  Kdykoli  pohleděl  na  mladinkou, 
vznícenou  svou  ženu,  vždy  se  mu  zdálo,  nejen  že  pochopila,  ale  že 
ví  současně  s  ním  o  každém  jeho  myšlení  i  cítění. 

O  desáté  hodině  mladí  manželé  odjeli  do  svého  bytu  v  Novoměst- 
ském parku.  Opustili  společnost  nenápadně.  Paní  Sochorová  vyšla 
s  nimi  na  chodbu  před  schody  a  všecka  dojata  oba  pocelovala.  Dívala 
se  za  nimi,  když  seběhli  se  schodů  a  rychle  zmizeli  v  kočáře,  a  jakási 
dávná  vzpomínka  na  svatební  noc  dotkla  se  rozechvěné  její  duše. 

„S  bohem,"  zašeptla,  když  kočár  zašustil  sněhem  a  rychle  zmi- 
zel v  tmavých  ulicích  mezi  villami.  Představila  si  neobyčejně  jasně 
upravenou,  bělostnou  ložnici  jejich  i  je,  jak  vstupují  do  ní,  a  všecka 
rozechvěna  hlubokou  tísní  zašeptala:   „Má  ovečka  zlatá!" 

Když  se  vrátila  v  prořídlou  již  společnost,  opustila  ji  všechna  tíseň, 
a  rozveselila  se.  Navštívila  jednotlivé  skupiny  bavících  se  hostí.  Nej- 
veseleji bylo  v  žlutém  pokoji,  kde  seděl  synovec  její  Viktor,  mladý 
důstojník  jízdy,  švihák  a  krasavec  s  jiskrným  zrakem  a  světáckou 
výmluvností.  Množství  dam  shromáždilo  se  kolem. 

Mladí  manželé  hodlali  odejeti  za  několik  dní  do  Říma  a  Neapole. 
Před  svatbou  Bohuščinou  však  nechtěli  tak  učiniti.  Těšili  se,  že  se  ji 
súčastní  již  jako  samostatní  manželé.  Jindřich  zaujat  byl,  jak  sám  říkal, 
přizpůsobováním  si  mladistvé  ženy.  Byla  v  tom  zvláštní  rozkoš,  kterou 
se  těšil  již  od  zasnoubení.  „Je  nám  třeba  pro  život  a  shodu  společných 
zájmů,"  soudil  s  upřímností  člověka,  který  věří  své  myšlence.  Slávka 
byla  příliš  dobrý  materiál,  takže  prožil  po  dobu  zasnoubení  mnoho 
radostných  chvil  a  mnoho  vroucího  zaujetí.  Ochota  její,  s  jakou  vše 
přijímala,  a  radost,  jakou  z  každého  jeho  sdělení  projevovala,  rozněco- 
vala jeho  činnost.  Slávka,  třeba  svou  vnitřní  touhu  nikdy  neoznačovala, 
zcela  jasně  cítila,  v  čem  spočívá  její  zájem  o  vše,  co  Jindřich  mluvil. 
Bylo  to  první   poznávání   mužského    srdce,   vnitra   i    touhy,    neboť  on 
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podával  se  upříuině  a  pravdivě.  Cítjla,  že  se  učí  znáti  muže  a  jen 
tak  že  bude  mu  jednou  užitečnou.  Často  si  Jindřich  myslíval,  v  čem 
spočívalo  tajemství,  že  ji  zajímalo  vše,  o  čem  mluvil.  Povšivnuv  si, 
jak  se  jí  leskly  oči,  říkával  si:  „To  je  pravá  láska!" 

Největší  rozkoše  zažívali  zájmem  o  všecka  umění.  Slávka  milovala 
hudbu,  ale  podstaty  její  neznala.  Jindřich,  třeba  více  zaujatý  literaturou 
a  výtvarnictvím,  přece  studiemi  a  čtením  ovládal  i  umění  hudební. 
Přinášel  drahocenná  díla,  kteráž  spolu  přečítali,  a  kteráž  jí  nadšeně 
vysvětloval.  Za  dobu  svého  zasnoubení  oba  tímto  prvním  poučováním 
roztoužili  se  po  společném  životě,  až  budou  manžely.  Věděli  již,  co 
je  bude  zajímati  a  jak  budou  žíti.  Jindřich  zamýšlel  pročísti  se  Slávkou 
i  jednotlivé  filosofy,  aby  měla  pak  i  na  zákonnost  umění  jasnější 
názor.  Měli  rozpočteno,  mnoho-li  času  věnují  tomuto  studování,  a 
těšilo  je  hovořiti  o  těchto  plánech.  Jindřich  cítil,  že  by  pouhým  čte- 
ním Slávka  nabývala  na  lidi  a  život  příliš  jednostranného  názoru,  a 
vypravoval  jí  proto  o  člověku,  jak  se  jeví  ne  v  dílech,  ale  oku  lidskému 
svou  vlastní  přirozeností.  Měl  mnoho  zkušeností  ze  soudní  praxe  a 
ocitl  se  sám  často  před  nejsložitějšími  případy  psychologickými,  a  bavilo 
jej  i  Slávku,  dal-li  jí  podobné  otázky  k  řešení.  Podařilo-li  se  jí  někdy 
vniknouti  do  záhady,  radovala  se  vášnivě,  a  oči  její  leskly  se  štěstím. 
Někdy  uvažovali  i  o  výchově  generace  a  o  potřebách  společenského 
života.  Mnoho  světla  přinášela  jim  Bohuška,  o  níž  Jindřich  nadšeně 
vypravoval.  Oba  uznávali,  že  má  pravdu,  toužili  po  vzrůstu  svědomí. 
Úpadek  svědomí  zdál  se  jim  všeobecný,  a  cítili,  že  je  nutno  povznášeti 
je  v  novém  pokolení.  Slávka  byla  všecka  roznícena,  když  se  o  tomto 
poznání  rozhovořili,  a  když  dovedla  pravdu  jeho  rozeznati.  Jindřich 
říkával,  že  člověk  pochopí  a  zažije  jen  to,  v  čem  ho  poučí  sám  život, 
o  čem  se  sám  přesvědčí.  A  bylo  jim  proto  i  zajímavým  rozhovorem 
uvažování  o  úpadku  manželství.  Jmdřich  sloučil  se  téměř  s  těmito 
otázkami  za  svého  přátelství  k  Vilémovi  a  měl  proto  názor  očištěný 
a  jasný.  „Je  třeba  povznésti  v  muži  úctu  k  ženě!"  říkával  a  z  věty 
této  vyvodil  všechnu  obrodu  života. 

Vedle  toho  všeho  zamýšleli  navštěvovati  postupně  cizinu  a  poučovati 
se  v  ní  nejen  o  umění,  ale  i  o  lidech.  Prvním  jejich  plánem  byl 
Řím  a  Neapol. 

Portrét  matčin,  o  němž  měli  sice  tušení,  ale  jehož  před  svatbou 
neviděli,  způsobil  jim  nesmírnou  radost.  Slávka  vykřikla  veselostí  a 
uchopivši  muže  kolem  krku  mladistvě  skákala.  „Jindřichu,  to  je  krása!" 
volala  neustále. 

Třetího  dne  po  svatbě  potkali  na  Václavském  náměstí  VUéma. 
Uchopili  ho  jako  rozveselené  děti  a  odvedli  do  svého  bytu.  Živost 
i  radost  jejich  povznesla  i  jeho  skleslé  srdce.  Popili  čaje  a  slíbili  si, 
že  se  zítra  sejdou  na  svatbě  Bohuščině.  Než  odešel,  nalil  Jindřich  vína, 
a  připili  na  štěstí  zítřejších  manželů. 

Toho  odpoledne  a  večera  byla  Bohuška  s  Hodurou  na  Starém 
Městě  u  truhláře,  který  se  s  prací  opozdil  a  nábytek  teprv  nyní  do 
jich  příštího  bytu  na  Malé  Straně  odvážel.  Zašli  pak  spolu  na  Hrad- 
čany z  jakéhosi  silného,  blaženého  pohnutí  vnitřního  a  dívali  se  dlouho 
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na  osvětlenou  a  zasněženou  Prahu.  Zdála  se  krásnější  než  jindy,  jak 
se  může  zdáti  jen  těm,  jimž  se  největší  přání  naplnilo. 

Pojednou,  oba  stejně,  jakoby  jediná   touha   jimi   prolétla,    zvolali: 

„Pojďme  k  Haně!"  A  spěchali,  přituleni  k  sobě,  na  Pohořelec. 

Nenalezli  jí  však  doma. 

Byla  tou  chvílí  s  paní  Marešovou  pod  podloubím  na  Malostran- 
ském náměstí.  Sešly  se  již  odpoledne  a  dlouho  se  nemohly  rozejíti. 
Zítřejší  sňatek  Bohuščin  pohnul  srdcem  obou  těch  paní.  Zdálo  se  jim, 
že  je  nutno  zopakovati  vše,  co  o  obou  snoubencích  věděly.  Paní 
Marešová  všecka  byla  dojata  a  stále  k  slzám  náchylná.  Vzpomínala 
na  Jeníka,  litovala,  že  zemřel  a  že  neuvidí  zítřejší  sňatek  své  sestřičky, 
kterou  nade  všecko  miloval.  Pohovořily  o  Jindřichovi  se  zvláštní 
pozorností,  a  paní  Marešová,  ač  neměla  ničeho  proti  Hodurovi,  ne- 
ubránila se  přece  jakési  hluboké  lítosti,  že  se  nestal  Jindřich  mužem 
její  dcery.  Naposled  mluvily  o  Vilémovi. 

„Vím,  že  měla  Bohuška  největší  vliv  na  upravení  našeho  poměru," 
pravila  Hana  pojednou  jaksi  stísněna,  „a  že  chtěla  dobro  pro  všechny, 
ale  přes  to  nejsem  šťastna!" 

„Chodí  k  vám  pan  Řetovský?"  otázala  se  paní  Marešová  naivně, 
ohlížejíc  se  do  krámu  s  moukou,  kam  vstoupil    mladý,  červený   hoch. 

„Ke  mně?  Ach  ne,  tím  způsobem  jsem  nerozřešila  náš  poměr. 
Mezi  námi  není  lásky  a  proto  ani  pravého  styku.  Mimo  to  —  jsem 
ženou,  třeba  od  muže,  ale  přece  jen  ženou  —  a  tu  jaksi  nemohu  a  nechci !" 

„Máte  pravdu !" 

„Jsem  dnes  přísnější  než  jindy!"  pravila  Hana  odvrátivši  se  od 
tváře  dělostřeleckého  štábního  důstojníka,  jenž  se  na  ni  usmál,  vyceniv 
široké,  křivé  zuby.  „Jaká  obluda!"  zašeptla.  „Přála  jsem  si  jen,  abych 
jej  udržela  dítěti,  pro  mne  nemá  ceny!"  pokračovala.  „Jsme  pouhými 
známými,  kteří  mají  společný  zájem,  ale  kteří  spolu  nikdy  mluviti 
nemusí.  Stýkáme  se  právě  jako  známí  —  náhodou.  Dítě  může  viděti, 
kdy  po  něm  zatouží.  Sdělí  mi  své  přání,  a  já  mu  je  přinesu." 

„A  má  je  rád?" 

Hana  pokrčila  rameny,  povzdechnuvši  si. 

„Zdá  se,  že  má.  Celuje  je,  pláče  a  stará  se  o  ně.  Staral  by  se 
i  o  mne,  nabízí  mi  vše,  co  chci  —  ale,  jak  sama  pochopíte,  odmí- 
tám pro  svou  osobu  vše.  Je  snad  až  příliš  dobrý  —  a  to  mne  tísní. 
Mám  pocit,  že  jsem  mu  břemenem.  Je  odhodlán  neženiti  se  --" 

„Ještě  to  by  scházelo!"  zvolala  Marešová  živě,  jak  byla  zvyklá 
mluviti  proti  mužům.   „Toho  byste  ovšem  nedovolila!" 

„Proč?  Nebránila  bych  mu!  On  však  se  rozhodl  sám  zůstati 
svobodným!  Jsem  mu  za  to  vděčná,  těší  mne  to,  a  vím,  co  to  zna- 
mená pro  dítě.  Sama  se  chovám  tak,  aby  nemyslil  ani  na  okamžik, 
že  snad  se  snažím  sama  jej  k  sobě  připoutati.  Doufám,  že  pochopil!" 

„Jste  příliš  dobrá!"  připojila  Marešová  vyhýbajíc  se  dvěma  dětem. 

„Nejsem  dobrá,  nejsem!"  pravila  Hana  s  úsměvem,  který  svěd- 
čil o  okamžité  vzpomínce  na  Jiříčka.  „Přesvědčila  jsem  se  však,  že 
jsem  nenáviděla  jen  z  daleka ;  z  blízka  jsme  mírnější.  Zdálo  se  mi,  že 
Viléma  zahrnu  nenávistí,  pohrdáním  a  odsouzením!  On  však  je  ubohý 
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—  ubohý !  Je  mi  ho  líto,  cíh'm  s  ním  jeho  bezmocnost  a  jeho  břemeno, 
které  se  odhodlal  trpělivě  nésti.  Ubohý  je,  ubohý  v  tomto  smutném 
odhodlání.  Věřte  mi,  je  to  zničený  člověk!  Pohled  na  utlučeného  lva 
je  vždycky  smutný!  Líto,  ach,  líto,  je  mi  ho  —  je  chudák!  A  k  tomu 
všemu  ten  bratr  a  ta  sestra!" 

Marešová  pohlédla  na  ni  svýma  hezkýma,  tmavýma  očima  a  výz- 
namně pokývala  hlavou. 

„Má  těžké  starosti!"  řekla  tiše. 

„Pozorovala  jsem  na  něm,  jak  žil  štěstí  Jindřichovo  i  Dolfovo  — 
a  jak  si  přál,  ach,  jak  si  přál  být  taky  tak  šťasten!" 

„Což  má  známost?"  rychle  se  otázala  Marešová. 

„Nevím,  myslím,  že  ne,  ale  miloval  asi  slečnu  Bohušku!" 

Marešová  zavrtěla  hlavou. 

„Pochybuju,"  řekla. 

„Nezáleží  na  tom,  koho  miloval,  ale  to  jsem  na  něm  viděla,  na 
jeho  smutných  očích,  jak  toužil  ...  jak  toužil!  Ubožák!" 

„Kdyby  se  stalo,  a  Bůh  dopustil  — ,"  řekla  Marešová,  ale  ne- 
dopověděla,  poněvadž  Hana  okamžitě  pochopila,  co  chtěla  vysloviti,  a 
odmítavě  pohodila  rukou. 

„Často  mne  tísní  myšlenka,"  pravila  vážně,  „že  i  on  si  cosi  takového 
myslí.  Ne,  ani  kdyby  Pechan  zemřel,  nezměnil  by  se  náš  poměr! 
Opakuju:  mezi  námi  není  lásky!  To,  že  projevuje  vůli  k  oběti,  mne 
usmířilo.  Je  mi  ho  velice  líto.  1  on  stal  se  obětí  vášně  —  přemýšlejte 
jen  o  tom!  Někdo  nemůže  viděti  slzí,  hned  odpouští  i  největší  provi- 
nění, a  já  nemohu  viděti  pokorné  pokání.  Napadlo  mne  již  odejíti  mu 
s  cesty,  odstěhovati  se  daleko!" 

„Ale,  paní  Pechanová  —  co  byste  to  provedla?"  podivila  se 
Marešová. 

„Učinila  bych  to  okamžitě,  kdyby  nebylo  dítěte.  Nesmím  okrásti 
Jiříčka  o  otce  a  Viléma  o  syna!  —  Ale  často  mne  to  napadá!" 

Stanuly  u  Karmelitánské  uličky. 

„Zítra!"  řekly  obě  a  políbily  se. 

Hana,  podivně  rozechvěna  hovorem  s  paní  Marešovou,  spěchala 
Hlubokou  cestou  domů.  S  Bohuškou  a  Hodurou  se  již  nesetkala. 

Než  se  Marešová  vrátila,  vzal  Mareš  tři  své  děti  za  ruce  a  zavedl 
je  před  malý  kovový  křížek. 

„Moje  zlaté  děti,  pojďte,  pomodlíme  se  za  Bohušku,  aby  jí  dal 
Pán  Bůh  štěstí!  Zítra  nás  opustí!" 

Nejstarší,  Mařenka,  téměř  devítiletá,  upřela  na  otce  zvlhlé  hnědé 
oči,  jakoby  nechápala  smyslu  jeho  slov. 

Pepík  a  Žanka  poklekli  těsně  podle  sebe  a  sepjali  ruce. 

„Klekni  si  taky,  Mařenko!"  pr?vil  Mareš  laskavě  a  pohladil  ji  po 
pečlivě  učesaných  vláscích.  Hlas  jeho  se  třásl  a  prozrazoval  nahro- 
maděný pláč.  „Bohuška  byla  vaším  andělem  strážným,  vychovávala 
vás,  učila  a  milovala  vás !  Modlitba  vaše  pronikne  až  k  Pánu  Bohu ! 
Tak  tak,  Mařenko!" 

Děvčátko  pokleklo  podle  druhých  dětí  a  sepjavši  ruce  pozdvihlo 
oči  ke  kovovému  křížku.    Mareš  opřel  se  o  židli  a  namáhavě  poklekl. 
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I  jal  se  hlasitě  předříkávati  modlitbu,    kterou    děti    upřímně   a   vroucně 
za  ním  mluvily.  Ku  konci  všichni  se  rozslzeli. 

Když  se  Marešová  vrátila,  povšimla  si  uslzených  očí  dětí. 
„Co  pak  pláčeš,  Mařenko?"  otázala  se  tiše  nejstarší  dcerušky. 
„My   jsme  se  s  tatínkem    modlili   za   Bohušku!"    odvětila   všecka 
ještě  pohnuta. 

Marešová  ji  políbila  a  pohlednuvši   na   muže,  laskavě   se   usmála. 

Za  chvíli  vrátila  se  i  Bohuška  všecka  růžová,  se  snahou  všechny 
rozveseliti.  Cítila,  že  jsou  smutni,  že  podléhají  příliš  myšlence  rozlou- 
čení. Vzala  si  děti  na  pohovku  a  s  veselostí  líčila  jim,  jaký  bude  mít 
byt,  a  jak  k  ní  budou  denně  docházeti.  Přes  to  však  i  jí  bylo  teskno, 
když  si  uvědomila,  že  opustí  zítra  tento  chudý,  nezapomenutelný  byt. 
I  příliš  často  se  opakující  vzpomínka  na  Jeníka  naplnila  srdce  všech 
dojemným  žalem.  Smáli  se  i  plakali.  Bohuška  volala:  „Moje  děti! 
Moje  maminko!  Můj  tatínku!"  a  líbala  je  v  radostném  i  teskném  opojení. 

Té  noci  nemohl  Mareš  spáti  vnitřním  pohnutím.  V  představách 
jeho  zachytil  se  jakýsi  dávný,  neurčitý  obraz :  Aninka,  dcera  řídícího 
učitele,  nešťastná  jeho  dívka.  Ale  nic  strašného  nebylo  v  tomto  dávném 
obraze!  Dnes  poprvé  nebylo  v  něm  ani  zoufalosti,  ani  žalu,  naopak, 
dnes  jakoby  se  změnil  a  jakoby  byl  smířen  naplněním.  Marešovi  se 
zdálo,  že  všechna  doba  od  jeho  známosti  s  dcerkou  učitelovou  zmizela, 
a  že  se  minulost  vrátila.  Bohuška  jakoby  byla  onou  milou  dceruškou 
řídícího  učitele  (představa  ta  již  několikráte  v  něm  vznikla),  a  Hodura, 
malíř  Hodura  jakoby  byl  on,  Mareš.  I  sny  jeho  o  malířském  nadání 
se  tím  uskutečnily.  Maje  zavřené  oči  a  dřímaje  napolo,  snil,  že  láska 
jeho  nezhynula,  že  si  bude  bráti  již  zítra  Aninku  a  že  je  slavným 
malířem.  Vše  bylo  krásné,  krásné  a  příjemné  ...  A  Marešovi  bylo, 
jakoby  tímto  sněním  odtékala  z  jeho  srdce  dávná  bolest,  jakoby  se 
zítřejším  sňatkem  oddělila  poslední  tíha  od  jeho  ňader. 

Představy  tyto  byly  tak  silné,  že  ještě  ráno  je  cítil,  ba  že  hrůza 
dávné  události,  jež  jej  často  mučila,  byla  jimi  zahlazena. 

Svatba  Bohuščina  byla  zvláštní,  jakou  může  býti  jen  svatba  umělců. 
Kostel  u  Panny  Marie  Vítězné  naplněn  byl  úplně,  většinou  mladými  lidmi. 
Vše  bylo  veselé  jako  květiny  v  slunci.  Hodura  vykračoval  si  jako  pravý 
šohaj  slovácký.  On  i  Bohuška  zaujaly  obecenstvo,  jakoby  svítili  půvabem. 
U  vchodu  stála  Helena  Nečásková,  rozená  Polnerová,  s  mužem  a  cizí 
paničkou,  které  vysvětlovala,  kdo  jde  v  průvodu.  Byla  dosud  hezká. 
Když  zahlédla  Viléma,  stajila  dech,  ale  rychle  se  vzpamatovala.  V  la- 
vicích na  levo  seděla   celá  družina,  jež  se  kdysi  scházívala  u  Jedličků. 

Mladí  manželé  Houskoví  šli  v  průvodu. 

„Svatba  Bohuščina,  je  krásnější,  než  byla  naše!"  zašeptala  Slávka 
Jindřichovi. 

„Naše  byla  taky  krásná,  ale  jiná!"  odvětil. 

„Ano,  byla  krásná,  ale  její  je  krásnější!"  dodala  a  usmívala  se 
všecka  šťastna  na  mladé,  veselé  tváře  s  jiskřícíma  se  očima.  Slyšela 
neustále  mezi  šeptajícím  si  obecenstvem:  „A  kdo  je  ta  mladinká  paní?" 
—  Vše  se  jí  zdálo  krásné,  jako  sen  .  .  .  Bohuška  s  Hodurou  právě 
poklekali.  Na  kruchtě  zavzněl  zpěv.  Marešovi  vytryskly  slzy  z  očí. 
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Jan  Řetovský  zemřel  v  dubnu  v  blázinci.  Za  posledních  dnů 
života  svého  nepoznával  již  nikoho.  Všech  jakoby  se  bál  a  všechny 
zapuzoval.  Jedině  Josefka  byla  mu  do  posledního  okamžení  milou, 
ačkoli  jí  nepoznával.  Celoval  ji  a  vypravoval  jí  zmatené  své  pocity. 
Byla  mu  čímsi  drahým  a  ztraceným,  snad  samým  stělesněným  mládím. 

Pohřeb  byl  za  jasného,  příjemného  dne.  Stromy  kvetly.  Hana, 
která  šla  v  průvodu  a  po  výkropu  na  obvodu  města  hledala,  do 
kterého  povozu  by  usedla,  zahlédla  Terezu  Zimovou  s  mužem,  kteří 
na  ni  kývali,  aby  jela  s  nimi.  V  témž  okamžení  však  chopil  ji  kdosi 
chvatně  za  ruku. 

Ohledla  se.  Štíhlá  bruneta  s  krásnýma  očima  stála  vedle  ní. 

„Jak  se  máte.  Hano?"  ptala  se  tato  krasavice,  volajíc  na  kohosi: 
„Hned,  hned!" 

Paní  Pechanová  poznala  Karlu  Jelínkovou.  Silná  vůně  fialek 
dýchala  z  ní.  Měla  nové  tmavomodré  šaty  z  jemné  vlny  a  bohatý 
klobouk  se  pštrosími  pery. 

Haně  se  zatajil  dech.     Nepříjemná    lítost  jakoby  jí  sevřela   hrdlo. 

„A  jak  vy  se  máte?"  otázala  se,  aniž  sama  odpověděla. 

„Ach  —  peklo,  peklo!"  zašeptla  Karla.  „Chvátám!  S  bohem! 
Prosím  vás,  navštivte  mne!"  Po  těch  slovech  zmizela. 

Hana  na  chvíli  ztratila  všechno  chápání.  Bylo  jí,  jakoby  zapadl 
těžký  kámen  do  jejího  vnitra.  Zvláštní  úzkost  ovládla  její  srdce,  takže 
se  musila  odvrátiti  a  hledati  některou  milou  tvář.  Zahlédla  manžele 
Hodurovy,  kteří  se  na  ni  usmáli. 

„Proč  jsem  se  tak  poděsila?"  pomyslila  si  Hana.  „Jak  je  Karla 
spojena  s  mým  osudem?"  Bála  se  však  o  tom  mysliti. 

Vilém  jel  se  Štěpánkovými.  Cestou  mnoho  vzpomínal  na  matku 
a  na  život  v  Krakovské  ulici. 

Milada  po  pohřbu  stonala.  Byla  příliš  sesláblá,  rozrušená  a  stále  kašlala. 

Vilém  se  obával  tuberkulózy  a  požádal  proto  doktora  Vrbu,  aby 
ji  prohlédl. 

„Zachvácena  dosud  není,  ale  je  nebezpečí.  Organismus  její  je 
dlouhým  rheumatismem  vysílen.  Obávám  se,  že  tuberkulosa  přijde!" 
Taková  byla  diagnosa  Vrbová. 

Ještě  nikdy  nebyl  Vilém  tak  přístupen  pochopení  života  sestřina 
jako  v  těchto  dobách.  Opustily  ho  všechny  zájmy  o  přátely,  a  zdálo 
se  mu,  že  i  vztahy  jeho  k  nim  novými  událostmi  se  změnily.  Život 
sestřin,  zcela  mu  dříve  vzdálený  a  neznámý,  přibližoval  se  mu  stále 
více,  až  se  mu  všechen  objevil.  Rozuměl  jí  úplně  a  prožíval  její 
soužení.  Zachvacovala  ho  touha  zachrániti  ji. 

Přicházel  k  nim  téměř  každého  dne.  Setkával  se  tu  často 
s  Pechanem,  kterýž  však  nikdy  o  Haně  nepromluvil.  Byl,  jak  se 
zdálo,  zasmušenější  a  mrzutější.  Ale  přes  to,  že  bylo  mezi  nimi  již 
jasno,  že  věděl  Pechan  o  bývalém  poměru  Vilémově  se  svojí  ženou, 
nebylo  napjetí;  naopak,  oba  jakoby  cítili  jakési  nevysvětlitelné  vnitřní 
zhlížení,  o  němž  však  nikdy  ani  slova  nepronesli. 
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Milada  zatoužila  na  léto  po  borových  lesích.  Pechan  nabízel  jí 
opět  zámeček,  ale  ona  laskavosti  té  neužila. 

„Je  mi  tam  úzko,"  pravila  \'ilémovi,  „nesnesla  bych  toho!" 

Vilém  si  okamžité  vzpomněl,  jak  tehda  A'ilada  s  Tyldou  plakaly, 
a  jak  rozčilen  naslouchal  za  dveřmi. 

„Pochopuju,"  odvětil  tiše.  Ústa  jeho  hořce  se  stáhla. 

„V  T.  se  rozhodl  můj  život,"  mluvila  poněkud  podrážděna,  „tam 
padly  kostky,  a  tam  se  hrálo  o  mne !  Loni.  když  jsme  tam  byli.  ne- 
mohla jsem  jíti  po  silnici  od  T.  k  lesu,  kde  jsem  se  kdysi  setkala 
s  paní  Pechanovou  .  .  .  Děsné!  Děsné!"  Při  těch  slovech  přitiskla  si 
ruce  na  oči..  „A  pak  cesty  lesem,  kde  jsme  tehda  bloudili  s  Jaroslavem  . .. 
ne,  ne.  tam  již  nepojedu!" 

„Vyhledáme  si  některou  lesní  samotu,"  poznamenal  \'iléni.  „i  mně 
je  třeba  odpočinku." 

Najali  byt  v  myslivně  v  dobřišských  lesích,  u  lesního  v  Kozo- 
horském  revíni,  s  nímž  se  Pechan  dobře  znal.  Říkával,  že  jsou  poněkud 
příbuzní.  iWilada  strávila  zde  červenec  a  srpen.  První  měsíc  byl  zd§ 
Štěpánek,  druhý  Vilém.  Obývali  veliký  pokoj  s  dvěma  okny,  obrácený 
k  lesům,  s  nesmírnou  vyhlídkou  na  Brdy,  hluboko  k  \'ltavě  i  za  ni, 
až  k  modravým  dálkám  se  světlými  skupinkami  vesniček  a  měst. 
Revírník  Kračmera  byl  hezký  muž.  vysoký  a  silný,  s  hlasem  drsným, 
ale  dobráckým,  s  vousem  hustým  a  dlouhým  až  po  pas,  s  očima  ma- 
lýma a  chytrýma,  kterýž  miloval  večer  povídáni  veselých  historek. 
Lhal  až  k  neuvěření,  ale  nikdy  nenudil.  Poměrně  mladá  a  hezká 
jeho  žena,  světlá  jako  ovečka,  kyproučká  a  přítulná,  všemu  věřila. 
Dvě  děti  jejich,  kluci  z  obecné  školy,  oba  zdraví  a  silni,  milovali  otce 
jako  nejzázračnějšího  člověka,  siláka  a  vládce  světa. 

U  myslivny  byla  zahrada  s  ovocným  stromovím,  se  třemi  koša- 
tými lipami,  kteréž  stínily  část  bílého  stavení,  plná  trav  a  kvítí,  včel 
a  čmeláků,  ve  kteréž  Alilada  ráda  sedávala  s  knihou.  Dokud  tu  s  ní 
byl  Bedřich,  trpívala  steskem.  .Wrzívalo  ji.  že  se  od  ní  po  celý  den 
neodlučoval,  že  se  stále  ptal,  přeje-li  si  něco.  že  ji  hlídal  starostlivýma 
očima  a  že  pečoval  o  každý  její  krok.  Cítila,  že  je  mu  to  obtížné. 
že  by  se  rád  prošel  po  lese,  že  by  se  ochotné  připojil  ke  Kračnierovi, 
který  chodil  pravidelně  na  paseky,  že  však  neměl  odvahy  vyslovili  po- 
dobné přání.  Posílala  jej  proto  sama,  aby  někam  šel,  že  i  on  potřebuje 
procházky  a  odpočinku   vnitřního,    ale    marně,    ani   teď  se  neodhodlal. 

„Jak  vás  má  pan  Štěpánek  rád!"  řekla  jí  hezká  paní  Krač měrová, 
když  zasedly  spolu  na  lávku  pod  starou  lípu  u  hustého  živého  plotu 
zahrady,  aby  si  zde  v  chládku  odpočinuly. 

„]e  dobrv  člověk,"  odvětila  .Wilada,   „a  často  ho  lituju!" 

„Proč?"' 

„Že  si  mne  vzal  a  ošidil  se!  Takového  mrzáka!  Jakou  radost 
má  se  mnou?  Jakou?  Stará  se  jen  o  léky  a  lékaře.  .A  jaká  já  jsem? 
Pouhý  kostrounek,  který  straší  lidi!" 

„Ale,  ale,  když  vás  má  rád  — ,"  namítla  revirniková  nesměle. 
„zdá  se  mu  všecko  příjemné.  A  pak  jste  mladá  a  hezká,  tvářinku 
máte  jemnou  a  heboučkou!" 
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Milada  se  zatrpkle  usmála.     Po    chvíli  řekla,  jakoby    podrážděně: 

„Což  plátno,  když  je  to  všechno  nepřirozená  věc!  Nutnost,  nebo 
co!  Proto  je  mi  ho  líto!  Měl  mne  rád,  ale  musila  jsem  se  rozstonat, 
abych  si  ho  vzala!  A  tak  je  zničený  člověk!"  Zahleděla  se  do  trav 
všecka  rozesmutněna,  s  očima  shaslýma  a  rty  uvadlými.  „Nás  spojila 
nemoc  ...  a  on  chudák  nechce  si  přiznati,  že  še  ošidil,  že  ničeho 
nevyzískal!"  připojila  pokyvujíc  hlavou.  Duší  prošly  jí  vzpomínky  na 
nepokoj,  jaký  se  jí  zmocňoval,  když  byla  po  smrti  matčině  Vilémovi 
na  obtíž,  a  jak  radostně  uvítala  návrh  Štěpánkův.  „Nemohla  jsem 
býti  bratrovi  břemenem,"  pomyslila  si  opět,  pociťujíc  ještě  nyní  ne- 
snesitelnou onu  tíseň. 

Když  Štěpánek  vrátil  se  do  Prahy,  a  v  poledne  příštího  dne  při- 
jel kočárem  Vilém,  rozveselila  se  jakousi  dětinnou,  dávnou  radostí  domova. 
Pocítila  jakoby  dech  osvobození,  jakoby  návrat  v  minulost.  Vyšla  mu 
několik  minut  naproti  a  z  dálky  mávala  šátečkem. 

Vilém  sestoupil  s  kočáru,  a  usmívaje  se  jakoby   smutně,  šel  k  ní 
pozvolným  krokem.     Brada   jeho  zarostla    černým    vousem,  byl  k  ne- 
doznání změněn. 

„Ach!"  zvolala  Milada  překvapením. 

Uchopil  ji  a  silně  k  sobě  přitiskl.  Oči  jeho  zkoumavě  zapátraly 
po  její  tváři  i  těle.  Zdálo  se  mu,  že  se  poněkud  zotavila. 

„Jak  dojel  včera  Bedřich?"  otázala  se. 

„Dobře.  Byl  jsem  u  něho  večer,  pozdravuje  tě!  Vypadá  velmi  dobře!" 

Šli  spolu  k  myslivně  v  plném  slunečnu  po  stezce  mezi  jabloněmi. 

„Jsi  spokojena?"  otázal  se. 

„Teď  již  ano;  je  zde  krásně.  Nemohu  však  daleko  choditi!" 

Vousatý  Kračmera  s  běloučkou  svou  ženou  šli  jim  vstříc.  Několik 
perliček  a  slepic  utíkalo  ke  plotu.  Krásný  páv  točil  se  na  dvorku. 
Vůně  čerstvého  pečiva  nesla  se  teplým  vzduchem. 

Vilémovi  se  zde  zalíbilo.  Daleko,  daleko  bylo  vše,  láska 
i  štěstí  .  .  .  vše,  vše. 

Chodívali  spolu  do  blízkého  borového  lesa,  kde  bylo  mnoho 
borůvek  a  hebkých  trav.  Zde  sedávali  na  pokraji  lesa,  u  malé  bystřinky, 
plné  studené  vody  a  modrých  drobných  pomněnek. 

Oběma  bylo  v  srdci,  jakoby  se  vzdálili  všeho  světa  i  života, 
jakoby  se  ocitli  v  tichém  vyhnanství  po  prohrané  bitvě.  Jen  bolest 
přinesli  si  oba,  ale  zde  jakoby  byla  milou,  opojivou  a  smířlivou. 
Zdálo  se  jim,  že  splývá  s  přírodou,  se  šuměním  lesů,  s  klidem  samoty, 
se  bzučením  much  a  šploucháním  bystřiny. 

Když  Vilém  poněkud  uvykl  tváři  Miladině,  soudil  s  důvěrou,  že 
se  přece  jen  nemocná  pozdraví. 

Dopisoval  si  s  Jindřichem,  s  Hodurovými  i  s  Hanou. 

Do  myslivny  přicházela  denně  hajného  dcera  Kačka,  s  očima  čer- 
nýma a  zádumčivýma,  s  pletí  jako  cikánka.  Přinášela  z  města  maso  a 
různé  drobnosti.  Vilém  si  povšiml,  že  ji  často  potkával. 

„Kačka  hajných  se  do  vás  zamilovala,"  sdělila  mu  paní  se  smí- 
chem, „povídala  mi  dnes,  že  se  zabije!" 

Viléma  poznámka  ta  znepokojila. 
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„Věru  —  já  jsem  na  světě  pro  zlo!"  řekl. 

Paní  pohodila  rukou. 

„Však  ona  se  nezabije!  Řekla  jsem  jí:  Chceš-li  se  panu  Řetovskému 
líbit,  musíš  mít  střevíce  na  ty  bosé  nohy,  a  bílou  zástěrku,  a  ty  černé 
chundele  vlasů  hezky  přihlazené!" 

Druhého  dne,  když  ji  potkal  a  když  si  povšimnul  jejích  smutných 
očí,  oslovil  ji.  Zapýřila  se  a  nemohouc  promluviti  odešla. 

„Ty  jsi  husa!"  volala  za  ní  paní. 

V  neděli  přišla  ve  střevících,  s  bílou  zástěrkou  a  s  papírovou 
růžičkou  v  učesaných  vlasech.  Vilém  si  povšiml  této  změny  a  usmál 
se  na  ni. 

Příští  dni,  jakoby  se  bylo  něco  podivného  stalo,  vyhýbala  se  mu. 
Nikdo,  ani  on,  nevěděl  proč.  Utekla,  kdykoliv  ho  spatřila. 

„Divné  je,  že  mne  to  mrzí!"  řekl  Miladě. 

Ke  konci  srpna  seznámil  se  u  lesních  palouků  v  širokém  údolí, 
když  doprovázel  k  večeru  Kračmeru  na  čekanou,  s  otcem  černooké 
Kačky,  hajným  Votrubou.  Byl  to  silný  chlap,  zarostlý  černým  vlasem 
i  vousem  jako  kozel.  Oči  mu  svítily  pod  dlouhým  obočím  jako  šelmě. 

„Strach  je  z  vás!"  řekl  mu  Vilém. 

„To  je  dobře!  Ale  v  pravdě  ani  kuřeti  neublížím!"  zasmál  se. 

„Je  mudrc  našeho  kraje!"  prohodil  o  něm  Kračmera. 

„Jak  to?"  otázal  se  Vilém. 

Votruba  se  rozpačitě  usmíval : 

,,Tomu  se  musí  rozumět.  Vzácný  pán  mi  říká  mudrc,  ale  já  jsem 
praobyčejné  hovado.  Jen  to  —  leda  jen  to,  že  jsem  vedle  hajného 
taky  soudce ;  soudím  se  každého  večera,  co  jsem  za  den  provedl,  a  buď 
se  odměním,  nebo  si  uložím  trest!  Ano!  A  trestám  se  bez  milosrdenství!" 

„A  pomáhá  to?"  se  zájmem  otázal  se  Vilém. 

,, Pomáhá,  pomáhá!  Vyháním  tak  chyby  příštího  dne!  Na  mou 
duši!  Přestal  jsem  pít,  karbanit  i  kouřit!" 

Vilém  vypravoval  o  něm  Miladě. 

„Zavedu  taky  soud  nad  sebou,"  pravil  jakoby  žertem,  ale  zarazil 
se  pojednou,  poněvadž  ho  napadla  otázka :  „Jaký  by  asi  musil  býti 
trest,  který  bych  si  vyřkl?"  A  cosi  v  nitru  jeho  jakoby  zašeptalo: 
„Smrt  provazem !"  Nepříjemný  pocit  z  této  myšlenky  však  dlouho 
netrval.  „Zde  v  lese  může  člověk  vzpomínati  a  posuzovati!"  prohodil 
s  upřímností.  „A  věř  mi,  že  nemohu  ani  pochopiti,  co  jsem  žil!" 

Milada  se  naři  něžné  usmívala  a  hladila  jeho  vlasy. 

Posledního  srpna  opustili  Kozohorskou  myslivnu.  Po  celou  cestu 
bylo  smutno,  aniž  věděli  proč. 

(Dokončení.) 
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Petronius. 


—  —  a  nyní  zčerstva,  líný  Menelae, 
Nestore,  rychle  obvaz  na  mé  tepny  — 
bystřeji,  hoši  —  k  čemuže  jsem  dal  vám 
těch  hrdin  jména?  —  Menelae  hloupý, 
dřív  než  dáš  obvaz,  stiskni  přece  tepnu 
a  hleď,  by  řez  se  scelil  —  Nestore  můj, 
dám  spráskati  tě  —  ruka  se  ti  třese  — 
tak  málo  drahým  je  ti  život  pánův?! 
A  neutahuj  mi  tak  silně  obvaz, 
pse  necitelný !  — 

Tak.     A  ty  dvě  mísy 
vyneste,  hoši,  neboť  mdloba  stoupá 
z  té  rudé  tekutiny  okny  očí 
do  mojí  hlavy.  —    Vymyjte  je  dobře 
a  znovu  připravte  mi  teplou  vodu.  — 


A  vy,  již  nebojácně  jste  sem  přišli, 
přátelé  moji,  k  hodu  poslednímu 
a  s  ústy  hotovými  sypat  květy 
slov  soucitných  na  prchající  žití, 
strpení  mějte.  Pozlobit  chci  trochu 
svým  otálením  Atropos  tu  starou, 
jež  mračí  se  pod  cypřišovým  věncem 
a  stříhajíc  do  nitě  mého  žití 
ji  přestřihnouti  nesmí,  když  já  nechci. 
Chce  se  mi  ještě  s  vámi  pohovořit, 
či,  abych  vyjádřil  se  upřímněji, 
chce  mluvit  se  mi,  mluvení  je  také 
požitkem  jakýms,  máme  zálibu-li 
na  tonech  slov  a  reji  myšlenek  svých, 
jež  při  řeči  se  zvláště  hojně  rodí  — 
a  zálibu  tu  máme,  jsouce  lidmi. 
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Snad  věříte  mi,  že  vás  neunavím 

strojenou  řečí,  již  by  v  jiných  časech 

dal  senát  vyrýt  do  pamětní  desky, 

by  duše  mládeže  se  na  ní  hřály 

v  dnech  budoucích  pro  velkolepé  činy  — 

má  Petronius  tolik  smyslu  pro  stil, 

že  v  této  chvíli  nebude  chtít  lepit 

k  veselým  hodům  konec  z  tragedie. 

My  nežili  jsme  nikdy  na  Kothurnu 

jak  starý  Rím.  Že  dovedeme  umřít 

jak  oni  lehce,  není  silou  ducha, 

jen  nejistotou  poměrů  a  potom, 

že  život  ztratil  metu,  ztratil  obsah. 

A  jízda  prázdným  vozem  beze  cíle 

unaví  záhy.  —  Jasu  neměl  život, 

klidného  jasu.  My  tam  nanášeli 

křičících  barev,  výskavého  světla, 

však  trpkost  vždycky  stížila  nám  duši, 

kdykoli  pohledli  jsme  na  své  dílo  — 

Patrokle,  přines  falernské  nám  víno! 
A  nalívejte,  hoši,  naposledy! 
Už  zítra  totiž  volnými  jste  lidmi, 
já  nezapomněl,  propouštěcí  listy 
já  vyhotovil,  ale  také  možno, 
že  porci  bití  dám  vám  k  upomínce, 
bych  pobíd  vaší  ochotu  dnes.  — 

Víno 
je  trpké  jaksi.  Snad  v  ně  z  myšlenek  mých 
skanulo  cosi  .  .  . 

Pojď  sem,  Menelae, 
a  strhni  obvaz.  Patrokle,  sem  mísu!  — 

Smrt  dá  se  osladiti  na  požitek 
a  teplou  vodou  jenom  .  .  . 

Jak  se  vlévá 
života  říčka  obloukem  v  tu  vodu  .  .  . 
Však,  Menelae,  zastav,  dej  mi  obvaz, 
cos  veselého  napadá  mi  právě  — 
tož  možno  ještě  žíti! 

Odnes  mísu 
a  čekej  venku  s  připravenou  vodou! 

Jsou  verše,  přátelé,  to.  Moje  verše, 
jež  v  mladosti  jsem  složil,  když  mou  hlavu 
záhady  nadpozemské  rozhřívaly  .  .  . 
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Hoch  vozataj  se  v  lůžko  vkrad, 
kde  dcera  krále  spí, 
a  hvězdy  se  tam  dívaly 
a  úsměv  měsíce. 
A  měsíc  mlčel,  hvězdy  též. 
A  malé  nemluvně 
tam  jednou  křičet  začalo  — 
oh,  velká  záhada! 
—  Bůh  nějaký  to  asi  byl  — 
usoudil  dobrý  lid. 
A  starý  král  byl  tuze  hrd 
na  zetě  s  Olympu. 

Nu,  cudný  Vergil  rval  by  si  as  vlasy 

nad  verši  těmi ;  lichometný  Horác 

by  mrštil  po  mně  satyrou  svou  planou 

a  zle  by  kroutil  oči  před  Augustem 

nad  mládeží  dnů  dnešních  bohaprázdnou  — 

hádaje  v  duchu,  jakou  odvetu  dá 

císařský  měšec  na  to  rorhorlení.  — 

Dnes  klidnější  jsme.  —  Kdosi  slezl  Olymp 

a  našel  skály  tam  a  sporou  trávu.  — 

A  lidstvo  ctilo  po  toliíc  set  roků 

pohádky  hloupé,  básníků  sny  dětské.   — 

Upadá  všecko.  —  Zeus  sváděl  dívky, 

a  Mars  byl  otcem  Romula  a  Rema  — 

ostatně  praetor  syrský  vykládal  mi, 

že  bajky  naše  udělaly  školu  — 

u  Židů.  Jejich  bůh  prý  po  příkladu 

našeho  Gradiva  šel  k  jedné  ženě  — 

a  teď  je  z  toho  nové  náboženství. 

A  vyznavači  jeho  shlíží  s  pýchou 

a  s  pohrdáním  na  ctitele  Jova, 

neb  lichotí  si,  že  jsou  na  tom  lépe.  — 

—  Patrokle,  dej  mi  misku  s  vínem  ke  rtům  ! 
Mé  ruce  ledové  jsou  —  —  bez  pohybu  — 

Ten  jejich  bůh  prý  přesně  pozor  dává 
odkudsi  z  modra  nebes  na  své  lidi 
a  znamená  si  dobré  jejich  činy 
i  skutky  zlé,  by  odměnil  i  trestal, 
až  zemře  taký  člověk.  A  ten  člověk 
má  vůle  svobodu  i  rozhodnutí, 
ten  bůh  však  předem  ví,  jak  rozhodne  se, 
co  provede  —  a  přece  odměňuje 
a  přece  tresce.  —  Přátelé,  svět  hloupne. 
Ti  naši  Olympičtí  byli  k  smíchu, 
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však  tenhle  nový  —  pravda,  mohlo  vyjít 
cos  z  Judey?  — 

„Co  světa  dobývá  Říman, 
IŘek  stále  mluví  a  mluví, 
v  požitcích  kochá  se  Peršan. 
Žid  vymýšlí  náboženství."   — 

Thersite,  krasavce  ty  šikmooký, 
sem  přistup !  Pravda,  že  prý  těžce  vzdychneš, 
když  KleYs  štíhlá  kol  tebe  se  nese  ? 
Ty  rdíš  se,  pihovatý?  Zítra,  hochu, 
jsi  volným  mužem,  dnes  ti  tvůj  pán  přidá 
i  výklad  k  tomu.  Volnost,  hlupáčku  můj, 
jest  jak  cnost  ženská.  Kdo  ji  má,  ten  hledí, 
by  pozbyl  jí  co  možná  nejrychleji. 
A  že  mi  nelze  držet  ruku  svoji 
nad  volností  tvou  zítra  i  v  dny  příští, 
tož  odstranil  jsem  aspoň  léčku  jednu : 
ta  štíhlá  Kleís  vdá  se  za  Achilla! 
Jak  ?  Slzíš,  hlupče  ?  Dvakrát  mu  dám  volnost  — 
a  pláč  mi  vděkem !  Ukliď  se  mi  s  očí ! 

Vám,  druzi  moji,  také  dostane  se 
—  když  nutno  mluvit  o  posledních  věcech  — 
vzpomínek  na  mě.  Petron  zná  být  přesným, 
jak  měšec  peněz.  A  proč  neříci  hned, 
co  mrtvá  litera  má  říci  zítra? 
Bibule,  ty  vás  řeckých  milovníku, 
máš  spočteny  ty  moje  vásy  v  Římě?  — 
Viscille,  jenž's  mi  závidíval  vždycky 
kuchaře  mého,  starce  Odyssea, 
nemyslíš,  že  je  příjemno  si  myslit, 
jak  Odysseus  otáčí  se  hbitě 
v  kuchyni  tvojí,  uměním  svým  množe 
čar  tabule  a  slávu  domu  tvého?  — 
Ty,  Aemilie,  sběrateli  mincí 
zvlášť  velkých  zlatých  z  doby  Neronovy, 
ty  jistě  vzdechem,  v  němž  se  mísit  bude 
i  stesk  i  spokojenost,  žehnat  budeš 
památce  mojí.  —  A  ty,  Victore  můj, 
jenž  od  Homéra  pospícháváš  k  číši 
a  od  číše  se  k  Homéru  zas  vracíš 
a  častěj,  člověk  všestranný  á  vtipný, 
spojuješ  obé  v  přátelskou  svou  přízeň : 
ty  víš,  že  sbírku  mám  těch  řeckých  knížek 
jak  sotva  druhý  kdo  v  tom  našem  Římě  — 
oh,  přátelé,  jak  oči  vaše  září, 
jak  sladkým  děláte  mi  umírání ! 


Petionius.  669 

Hle,  připadá  mí,  že  ne  Petronius, 
však  jakýs  vážný  pater  lamilias 
poslední  pořízení  svoje  činí. 
Ostatně  byla  rozšafná  ta  nota 
též  v  žití  mojím.  Konsulát  mi  dali, 
já  konsulem  byl.  Acta  diurna  jsou 
mé  píle  svědky.  Pak  mi  provine  přiřkli, 
já  Bythinii  spravoval.  AAou  péči 
odměnil  císař  pochvalnými  slovy 
před  celým  senátem.  A  nejdivnější 
je  při  tom,  že  jsem  nesmál  se  sám  sobě. 
Jak  dobrý  herec,  který  nesměje  se 
v  komické  roli.  Byl  bych  smál  se  ovšem, 
kdybych  byl  vlastní  tvář  svou  při  tom  viděl.  — 

A  leccos  psal  jsem.  Verš  i  prosu  volnou, 
A  dnes  si,  tuším,  přiznat  mohu  srněle, 
že  slova  volíval  jsem  při  svých  pracích 
ne  nalíčená  a  ne  nabubřelá, 
však  ta,  jež  v  přirozené  kráse  jdouce 
do  věnce  cudné  řeči  splétají  se.  — 

—  Oh,  Menelae,  pojď  sem,  Menelae, 
a  sundej  obvaz !  Pán  tvůj  začal  řečnit 
jak  rhetor,  mládeže  jenž  duši  pěstí ! 
Sem  mísu,  Patrokle,  dej !  Menelae, 
oh,  Menelae,  jak  to  prudce  rveš  mě! 
Jemněji,  hochu!  — 

Příjemný  to  pocit!  .  .  . 
Mdlá  sladkost  oči  klíží  dobrotivě  .  .  . 
tma  teplá  jemně  opřádá  mou  duši  .  .  . 
Oh,  zavaž  tepnu!  —  Dosti,  Menelae!  — 
Ne,  ještě  ne!  — 

A  podej  misku  s  vínem ! 
Tak,  Patrokle  můj,    dobře.  — 

Jakoby  zas 
kus  rmutu  žití  odešlo  s  tou  krví, 
tak  volně  dýši  .  .  . 

Dej  mi  ještě  ví»a ! 
—   Chcem  vidět  pravdu,  přátelé, 
ta  sedí  na  dně  vína, 
tož  pijme!  — 

Ba,  tak  jsme  zpívávali  .  .  .  Nero  v  čele  .  .  . 
Snad  zpívá  dosud,  co  já  s  radostí  tu, 
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jak  člověk,  jenž  se  při  hostině  nudil, 
v  nosítka  vstoupám,  s  nimiž  opozdilí 
otroci  přišli  .  .  .  Ubohý  miij  Nero ! 
Tušení  nemá,  co  mou  smrtí  ztrácí! 
Ti  lichotí  mu,  ti  se  koří  jemu. 
já  viděl  ke  dnu  ubché  té  duše 
a  litoval  ji.  Znal  jsem  ubohý  ten  život. 
Lazebník  s  tanečníkem  byli  strážci 
a  pěstiteli  jeho  dětských  roků, 
a  vlny  špíny,  které  v  jeho  domě 
se  prýštily,  ty  proudy  dodávaly 
pro  lázeň  duše.  Potom  slepé  štěstí 
trůn  dalo  jemu,  jemu,  který  toužil 
po  losu  vozky,  pěvce,  histriona! 

A  Senecu  dal  v  jeho  žití  Osud! 
Seneca,  kejklíř  myšlenek  a  rlietor, 
„bez  malty  písek",  jak  řek  Caligula, 
ten  s  pustou  duší  chodí  hlučným  Římem 
pod  maskou  muže  veskrz  počestného, 
svěřenci  svému  píše  každou  chvíli 
úchvatný  traktát  o  vznešených  věcech, 
pravd  starých  plný,  obratného  stilu, 
a  traktát  ten  i  veřejně  hned  vydá 
a  ješitně  se  holedbá,  když  město 
jej  čte  a  chválíc  obdivuje  tvůrce. 
A  při  tom,  počtář  dobrý,  zlata  milec, 
lichvaří  státu,  půjčuje,  kde  možno, 
a  úroky  kde  dobré,  pevné  kynou, 
od  Egyptu  až  k  dálné  Britannii  — 
my  na  Senecu  hynem,  druzi  moji, 
nás  fráze  zrodila  a  vychovala, 
jsme  všichni  herci,  hrajem  se  životem, 
ten  nejapně,  ten  trochu  obratněji. 


—  Patrokle,  podej  mi  tu  číšku  s  vínem ! 
V  čas  umru.  Zdá  se,  že  bych  stát  se  mohl 
z  těch  jedním,   kteří  v  starých  pláštích  chodí 
a  moralistní  pravdy  káží  světu, 
jenž  neposlouchá,  což  jest  truchlý  úděl 
a  směšný  .  .  . 

Víte,  že  náš  Nero  sebral 
své  básně  v  knihu?  „Dominicus"  zve  se. 
Prý  hlavní  pilíř  jeho  věčné  slávy, 
památka  jména,  odkaz  velké  duše, 
již  Hellas  zrodila  a  která  mýlkou 
zbloudila  v  Řím  a  smutnou  dobu  naši! 
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Oh,  Nerone,  já  tuším,  doba  příští 

že  tento  pilíř  v  nepaměť  ti  shodí 

a  císaře  jen  památku  ti  nechá, 

což  truchlý  los  jest,  muži  světlovlasý !  .  .  . 

Nedávno  šel  jsem  večer  kolem  krčmy 
„U  pěti  krokodilii"  při  Tibeře, 
vojáci  seděli  tam  podnapilí, 
a  jeden  ipíval : 

—  Gallové,  čas  schovat  ženy, 

plešatec  náš  jde! 
Plešatec  jde  do  Gallie, 

ženy  schovejte!  — 

Oh,  Caesar!  Takto  žije  dosud  v  lidu 
největší  Říman!  Co  je  velkost,  sláva? 
Ó  Říme,  Říme,  ztratili  jsme  všechno 
z  drah  svojich  starých  byvše  vymrštěni ! 

Dnes  Tiberius,  jejž  svět  kojil  hnusem, 
je  zhýřilcem  a  podlým  ukrutníkem, 
a  každý  hlupák  míní,  že  smí  právem 
svou  slinou  mrštit  po  památce  jeho, 
a  Claudius,  ten  mudrc  zakřiknutý, 
nejlepší  z  našich  císařů,  dnes  žije 
v  paměti  Říma  jak  blb  vysmívaný, 
co  rytíři  a  senátoři  sypou 
květiny  na  hrob  Catilinův !  .  .  . 

-  Víno! 
Podej  mi  vína !  — 

A  v  té  době  žije 
ubohý  Nero !  Který  nedovede 
svou  bytost  pro  dějiny  stilisovat 
jak  starý  Augustus  .  .  . 

—  A  co  nám  po  tom? 
—  Kochej  dívčí  bok  i  lýtka  hocha, 

raděj  hocha! 
Neboť  dravým  ptákem  je  vždy  žena, 

je  vždy  žena. 
Dravým  ptákem  muže  je  vždy  žena, 
láskou  vyssává  jej,  ničí  záštím, 

bílý  dravec.  — 

Přátelé,  dosti.    Zprotiví  se  všecko. 
Obličej  vlastní  zprotiví  se  rázem, 
když  z  zrcadla  se  na  tě  cize  dívá. 
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tvůj  dech,  tvé  zvyky,  nálady  tvé  všechny 
i  myšlenky  i  řeči  zprotiví  se. 
Taedium  vitae.  Všude  černo  kolem 
i  prázdno  zoufalé.  Vzkřik  pošli  do  tmy, 
a  ani  ozvěna  ti  neodpoví  .  .  . 

Otroci,  odneste  už  stůl  i  číše ! 
Je  dosti.  —  Víčka  zdvihají  se  těžce 
nad  světlem  očí.  —  Přátelé,  je  po  všem.    — 
Chce  spát  se.  —  Navždy.  —  Žijte,  jak  vám  možno 
a  Neronův  jak  dovolí  vám  rozmar.  — 

Patrokle  .  .  .  usnu  .  . .  připrav  mísy  vody  .  . . 
teplounké  vody  .  .  .  rozumíš  mi,  hlupče?  .  .  . 
až  ohlásí  ti  dech  můj  pravidelný 
moc  spánku  tělo  moje  jímající  .  .  . 
pak  sundej  obvazy  ...  a  přidrž  mísy 
k  mých  rukou  tepnám  .  .  . 

—  Zeleným  světlem  zaplanula  hvězda 
a  spadla  ...  — 

Kdeže  já  jsem  napsal  tohle  ?  .  .  . 
Tma  v  očích  .  .  .  Vale,  Victore  ...  i  všichni  .  .  . 


U  \  ,^    -J 
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Spása. 

Román. 


(Pokračování.) 


|-íned  po  kázání  začali  mnozí  svoji  zvláštní  kajícnou  pobožnost,  jež 
vyvolala  nebezpečnou  tlačenici :  lezli  po  kolenou  kolem  oltáře, 
modlíce  se  hlasitě.  Dlažba  pokryla  se  lidskými  těly,  jakoby  se  nabí- 
zela k  ušlapání  vzkypělým  davům.  Dojem  byl  nezvyklý  a  odpuzující. 
Bylo  viděti  zbožné  nadšence  šoupající  se  zvolna,  odměřeně,  s  hlavou 
k  zemi  schýlenou,  takže  se  zdálo,  jakoby  lezli  po  břiše ;  byly  zde 
osoby  choré  a  stářím  sešlé,  jež  smýkaly  se  namáhavě,  těžce  posunu- 
jíce kolena,  kývajíce  trupem  se  strany  na  stranu  jako  uzrálé  housenky ; 
bylo  viděti  sběhlé  praktiky,  již  lezli  tak  hbitě,  všecky^předstihujíce,  jakoby 
jejich  kolena  měla  chodidla.  Objevila  se  nemocná  Šámalka,  kůže  a  kost, 
s  tváří  umrlce,  podpírána  dvěma  ženami.  Spustila  se  zvolna  na  kolena 
a  počala  svoji  pokornou  pouť,  odpočívajíc  chvílemi  s  hlavou  na  dlažbě 
podloženou  dlaněmi.  Někdy  trvalo  to  dlouho,  než  se  zase  pozvedla  a  ženy, 
jež  ji  přivedly  k  oltáři,  jaty  neurčitou  bázní  povzbuzovaly  ji  ku  spěchu. 
„Nechtě  mě,"  bránila  se,  „jen  co  si  trochu  oddechnu.  Nebojte 
se  mně  se  nic  nestane,  ta  zem  je  svatá,  tuze  mě  sílí,  když  takto 
odpočívám." 

Ale  když  lezla  po  druhé,  klesla  náhle  a  pozbyla  vědomí.    Nastal 
shon  a  hrozivá  tlačenice,  ženy  marně  se  namáhaly  přivésti  ji  k  sobě. 


ji  měli  vynésti,   pozvedli    její  seschlé  tělo, 
odpírajíc    vzdáliti    se,    dříve    než    vykoná 


Teprve  když  dva  muži,  již 
vzpamatovala  se,  rozhodně 
svou  pobožnost. 

„Nechtě  mě!  Nebojte  se,  já  neumřu!  Co  vás  napadá.  Bylo  mi 
tak  dobře,  než  jste  mě  probudili,  panenka  Marie  ukázala  mi  ráj.  Síla 
se  mi  vrací,  já  vím,  že  se  uzdravím." 

U  dveří  sakristie  zazněl  zvonek,  kněz  stěží  se  prodíral  touto  zá- 
plavou lidských  housenek. 

Hejnic  zachvěl  se,  spatřiv  blížiti  se  Marcelu,  v  jejíž  tváři  byly  pa- 
trný stopy  nedobojovaného  vnitřního  zápasu.  Patrně  vzpíralo  se  v  ní 
cosi  a  bránilo  jí  plaziti  se  s  ostatními.  Přál  si  odraditi  ji  svým  po- 
hledem, avšak  zdálo  se,  že  tou  chvílí  pro  ni  neexistuje.    Mimo  nadání 
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střetl  se  náhle  s  jejím  temným  fascinujícím  zrakem,  v  němž  hořela 
plachá  výbojnost  pevného  odhodlání.  Lid  před  ní  ustupoval,  největší 
tlačenice  uvolňovala  se,  jakoby  jí  neviditelná  ruka  klestila  cestu.  Oká- 
zale, jsouc  si  patrně  dobře  vědoma  svého  výlučného  postavení,  klesla 
na  kolena  a  hledíc  vytrženě  vzhůru  k  zázračnému  obrazu  začala  svou 
pokornou  pobožnost.  Patrně  tak  neučinila  dosud  nikdy,  neboť  skutek 
její  vzbudil  všeobecný  rozruch.  Zdálo  se,  že  všichni  na  ráz  rozhodli 
se  následovati  jejího  příkladu.  .Některé  ženy  snažily  se  napodobiti 
každý  její  posun  i  držení  sepjatých  rukou,  nebof  její  modlitba  byla 
zajisté  nejplatnější  a  tudíž  směrodatná.  Také  „honorace"  opouštěla  ry- 
chle svá  místa,  spěchajíc  pokleknouti  za  ní. 

Hejnic  oddychoval  volně,  když  osaměl  v  lavici  se  ženou  a  dce- 
ruškou. Mohl  také  poněkud  protáhnout  své  ztrnulé  údy.  Atmosféra 
byla  nesnesitelná,  ač  vrata  byla  do  kořán,  a  rozlaďující,  nepěkné  scény 
střídaly  se  mu  před  očima.  Tu  a  tam  omdlela  některá  žena  a  byla 
vyvlečena  sakristií  na  vzduch.  Když  utichl  zpěv,  ozval  se  z  největší 
tlačenice  ukřičený  dětský  pláč,  jenž  neztichl  a  zůstavil  trapný  dojem, 
že  dítěti  nikdo  nepřispěl  na  pomoc.  Starý  žebrák  s  válečnou  medailí, 
v  záplatovaných,  ale  čistých  plátěných  šatech  vyhrnul  kalhoty  a  šou- 
pal se  po  holých  kolenech,  buď  aby  modlitba  byla  platnější,  buď  aby 
kalhot  bylo  ušetřeno.  Mladá  paní  s  odstálýma,  žlutýma  ušima  utáhla 
se  do  koutku  za  lavicí  a  vrhla  do  kapesního  šátku.  Byl  rád,  že  žena 
s  dcerou  nepozorují  ničeho,  jsouce  zaujaty  samy  sebou  a  radíce  se 
o  čemsi.  Zdálo  se  mu,  že  Lidunku  napadl  jakýsi  vrtoch  a  matka  mu 
mírně  odpírá. 

„Ale,  Lidunko,  co  by  řekl  tatínek,"  pravila  hlasitěji,  obrátíc  se 
k  němu.    Pochopil,  že  má  dát  k  něčemu  svolení. 

„Co  chce?"  otázal  se,  přisednuv  blíže. 

Paní  váhala  okamžik. 

„Ale  ona  chce  také  tuhle  .  .  .,"  pravila  nejistě  a  doplnila  větu 
posuňkem,  ukazujíc  pohledem  na  procesí  lezoucí  kolem  oltáře. 

„Cože?  To  snad  přece  ne!"  pravil  pevně. 

Mlčeli  chvíli.  Paní  vtáhla  do  sebe  dech,  zadržujíc  ho  v  prsou. 
Lidunka  hleděla  upjatě  před  sebe  očima  plnýma  slz,  potrhujíc  rozči- 
leně raménky.    Pojednou  vybuchla: 

„Buďto  nevěříš  v  pannu  Marii  a  pak  jsi  to  měl  otevřeně  říci  a  ne- 
chodit sem,  nebo  věříš  a  pak  nemáš  práva  brániti  mi." 

Mlčel,  rozhodný  ve  své  neústupnost,  ale  příliš  neobratný,  aby 
čelil  prudkému  vrtochu  choré,  zhýčkané  dívenky.  Se  synem  dovedl 
by  zatočit,  ale  zde  nevěděl,  na  jakou  strunu  udeřit.  V  takovém  pří- 
padě vydaří  se  mu  obyčejně  hlomoz,  ale  dobrý  úmysl  vyzní  na  prázdno. 
Je  tím  snad  vinno  dívčí  vychování.  Nezabýval  se  tím  nikdy,  ale  cítí, 
že  je  v  tom  cosi  hádankovitého  a  paradoxního.  Naučiti  je  mnoho,  ale 
tak,  aby  nevěděly  ničeho.  Dáti  jim  nutnou  direktivu  pro  život,  ale 
obejíti  hlavní  a  vyhnouti  se  tomu,  v  čem  bude  těžiště  jejich  budoucnosti. 
Pověděti  jim  vše  na  půl  úst,  tak  aby  z  naivní,  nevinné  dívenky  přes 
noc  stala  se  rozumná,  svých  úkolů  si  vědomá  žena.  Ano!  A  hlavně 
utvrditi  v  nich  náboženství.  Nebof  je  jim  ho  nezbytně  třeba,   aby  ne- 


Spása.  677 

vypadly  ze  své  úlohy,  a  aby  měl  kdo  učit  malé  děti  modliti  se.  Muž, 
nežli  se  probije  tak  dalece  životem,  aby  si  mohl  založiti  rodinný  krb, 
obyčejně  to  zapomene.  Jsou  otázky  nemalé  důležitosti,  k  nimž  není 
možno  postaviti  se  z  přímá,  ani  zády ;  je  jim  třeba  polovičního  ústraní 
polovičního  ano  a  ne. 

Žena  jeho,  jež  mu  v  takovýchto  případech  vždycky  velice  platně 
přispěla,  pochopila  ho  tentokrát  špatně. 

„Budiž  tedy,"  svolila  náhle,  „ale  ne  víc,  než  jednou,  rozumíš, 
Lidunko?  Více  nedovolím." 

Dívka  se  ihned  upokojila,  vděčně  hladíc  rámě  matčino. 

Hejnic  hleděl  vyjeveně,  nechápaje,  že  by  bylo  rozhodnuto. 

„Ale  já  nechci  .  .  .  nedovolím  to!"  pronesl  ostře. 

„Ty  nechceš,  abych  já  se  uzdravila,"  zavzlykala  dívka. 

Paní  tvářila  se  zoufale. 

„Prosím  tě,  nedělej  výstupů!  Lidé  na  nás  pohlížejí  .  .  .  Proč  hned 
tak  příkře?  Víš,  že  je  nemocna.  Kdyby  byla  zdráva,  nedovolila  bych. 
Ostatně,  co  na  tom?" 

Poodsedl,  opřel  hlavu  do  dlaní,  hledě  tupě  před  sebe.  Tvář  jeho 
byla  rudá,  pot  mu  vyvstal  na  čele.  Cítil,  že  žádný  argument  není 
dost  silný,  aby  uplatnil  v  tomto  okamžiku  jeho  vůli.  Viděti  své  dítě 
mezi  tímto  hrubým,  plazícím  se  zástupem  ...  ne!  ten  pohled  byl  by 
mu  nesnesitelným.  Zlosť  v  něm  bouřila,  zdálo  se  mu,  jakoby  byl 
kýmsi  vehnán  do  slepé  uličky,  jakoby  mu  bylo  schválně  připraveno 
toto  pokoření.  Co  teď?  Ne,  nechtěl,  nemohl  být  přítomen.  Náhle 
škubnul  sebou  a  povstal.  Rychle  prodíral  se  ku  dveřím  největší  tísní, 
strkaje  bezohledně  do  lidí.  Čerstvý  vzduch  poněkud  ho  osvěžil,  ale 
rozčilení  se  jen  stupňovalo.  Kráčel  zvolna,  všecek  zaplaven  horečnou 
představou,  jež  střebala  jeho  krev  i  mozek.  Nepamatoval,  že  by  se  byl 
kdy  takto  rozčilil.  To  není  ani  přirozené,  snad  je  churav  .  .  .  ano,  je- 
ho pobouřené  nervy  zmocnily  se  této  černé  kořisti,  po  níž  tak  dlouho 
pásly.  Musí  se  opanovat  ...  to  je  vše !  Ale  zase  stanul,  pohlížeje  zpět 
s  tváří  zarudlou  a  očima  planoucíma.  Nejsou  mu  jeho  děti  povinny 
poslušnost!  A  zase  šel  ochable  a  sklesle,  maje  pocit,  jakohy  hanba 
kráčela  v  jeho  šlépějích  a  kladla  mu  své  lepkavé  těžké  ruce  na  ra- 
mena. Když  míjel  hospodu,  pohledl  mimoděk  k  oknům  a  zamračil  se, 
ač  rozčilení  nepropustilo  docela  nového  dojmu.  Doma  pak  rychle  se 
převlékl  a  umyl,  neboť  zdálo  se  mu,  jakoby  byl  všecek  načichlý  svojí 
sousedkou,  jež  dřímajíc  opírala  se  o  něj,  a  všemi  těmi  strašnými  vý- 
pary, jež  houstly  kolem  něho.  Poněkud  se  upokojil  a  pak  i  cosi  jako 
naděje  k  němu  prosvitlo.  Snad  se  to  vůbec  nestalo,  snad  je  přece 
zalekl  jeho  odchod,  a  stalo-li  se  tak  přece,  je  to  zajisté  odbyto,  a  příště 
to  rozhodně  zakáže.  Nebo  ne,  nebude  o  tom  mluvit.  Vše  to  není  celkem 
v  žádném  poměru  k  rozčilení,  jež  mu  způsobuje.  Ať  si  dělají,  co  se 
jim  líbí,  je  těžko  debatovat  o  věcech  víry  tam,  kde  jedna  strana  věří 
vše  a  druhá  nic.  Jakýsi  nový  dojem,  jenž  se  mu  vetřel  do  duše  ve 
chvíli  zmatku  a  ohlušení,  prodíral  se  nyní  do  popředí.  Ano,  to  byl 
jeho  syn  Bedřich,  jenž  seděl  v  hostinci  u  okna  s  Klárkou  Chludovou 
.  .  .  Ano,  to  byl  on  .  .  .  u  ďasa! 
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Skalice,  22.    červr.a  .  .  . 

„Velectěná   slečno,    náhoda,    nebo,   chcete-li,    osud    zahrál   si   se 
mnou    velice    zlomyslně.     Už    dva    dni    přemýšlím,    jsem-li    oprávněn 
napsati  Vám  dopis,  tak  aby  má  žena  o  tom  nevěděla,  a  když  jsem  se 
pak,  obrněn  mnoha  polehčujícími  okolnostmi,  konečně   rozhodl,  potře- 
boval jsem  ještě  třetí  den,  abych  našel  způsob,  jak  Vám  list  dodati  a 
zabezpečiti  si  Vaši  odpověď.  Ano,  tak  daleko  jsem  dospěl,   nebo  snad 
poklesl.    Nuže,  vybral  jsem  k  tomu  nejoriginelnější  exemplář  ze  svých 
lidí,  bývalého   náčelníka   vorové   plavby,   takto   hlídače   Bůzu,   člověka 
sic    málo   způsobilého  ku  galantní  službě,  ale    mlčenlivého,  jenž    mluví 
s  lidmi  jen  dvakráte  denně,  obyčejně  jen  v  citoslovcích  nebo  nadávkách, 
a    za    mimořádných    okolností    někdy    sám    s    sebou.     Jeho    vzezření 
vzbuzuje  respekt,  a  tak  promiňte,  jest-Ii  Vás  snad  poleká.    Pro  případ, 
že  byste  nemohla  psáti  ihned,  sdělte  s  ním  laskavě,    kdy  by  měl  při- 
jíti pro  odpověď.     Odjíždím  totiž  na  několik   týdnů,  neboť  se    necítím 
zdráv,  a  mám  k  Vám,  milá  slečno,  prosbu,  vlastně  hned  několik.  První 
týče  se  přítele  Halvíka.     Jednou    svedla    nás   spolu    náhoda   v   kterési 
kavárně  ve  Vídni,  a  rozhovořili  jsme   se   o  oblíbeném   jeho    předmětu, 
totiž    o    hypnotismu.     Podotknul    jsem    tehdy    mimochodem,   že   znám 
lidi,  již  jsou  hotovými    somnambuly,  aniž  je   kdo   hypnotisoval,   a    vy- 
právěl   jsem    o    naší    „zázračné"    dívce.     Snad    jsem    se   také    zmínil 
o  hospodářských   poměrech  v  kraji,    ač    nevím   to   jistě,    a   snad   jsem 
i  podotkl,  že  by  zde  vlastně  pořádný  zázrak  nebyl  na  škodu.  Tak  totiž  jsem 
tehdy  smýšlel.  On  pak  mi  navzájem    přednášel   o  autosuggesci   a   na- 
bídl se  působiti  na  Marcelu  tak,  aby   se  chiméra  zázraku   nerozplynula 
v  nivec.   Vůbec    si    velice    přál    poznati  ji.     Poprvé   se    mu    to    však 
nepodařilo,   poněvadž   pobyl   zde  jen   krátce,   jak   víte,   a  já   bych   si 
přál,  aby  se  s  ní  vůbec  nesetkal.     Kdybych   mu   však    v   tom    smyslu 
dopsal,    mělo  by  to  účinek   spíše  opačný.     Proto   Vás,    drahá   slečno, 
prosím,  kdyby   sem    za   mé   nepřítomnosti   zavítal,    abyste    mu   v   tom 
rozhodně  zabránila.    Vidě!   jsem  Marcelu   nedávno  v  kostele,  a  zdá  se 
mi  skutečně,  že  není  normální.    Kdo  ví,  jaké  následky   bychom  vyvo- 
lali. Je  toho  třeštění  už  tak  dost  a  proniká  to  všudy  jako  kouř.    jsem 
tím  už  všecek  otráven.     Račte  se  mnou   určitě  sděliti,  můžete-li  mi  to 
přislíbiti.     Prosím  Vás   o  to   snažně.     Až   budu    na   místě    —    nejsem 
dosud    rozhodnut,  kam    se    uchýlím,    také    jsem    se    dosud    neporadil 
s  lékaři  —  budu   Vám   psáti  a  vyprošuju  si  předem   zevrubné   zprávy 
o  všem,  co  se  zde  za  mé  nepřítomnosti   udá.    Chcete-li,   vysmějte   se 
mi,  jenom  neodmítejte    mé  prosby.     Přiznávám  se,  že   jsem  jaksi    ne- 
pokojný, stále  se  čehosi  obávám.     Je   tím    zajisté   vinna   má    nervosa, 
již  jsem  si  nechal  přerůsti  přes  hlavu.  —  Ubohého    Harvaně  odevzdá- 
vám do  Vaší  ochrany.    Zdá  se,  že   jsem    se   v   něm   přece    mýlil.    Je 
příliš  potrhlý,  příliš  úzkostlivý  a  k  tomu  úplně   vysílen   svou   nepříčet- 
nou starostlivostí  a  špatnou   stravou.     Mějte  s  ním   trpělivost  a  hleďte 
ho  tu  a  tam  pořádně  vyplísnit.    To  ho  poněkud  vzpruží  a  zocelí.     Af 
dělá  stále  ozdobné  baňky  poutnické,  ty  půjdou,  doufám,  na  dračku,   a 
on  potřebuje  především  úspěchu.     Doktoru   Polanovi   oznámil  jsem  již 
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své  vystoupení.  Nemám  na  dále  co  dělat  s  konsorciem,  ani  konsorcium  se 
mnou.  Nepodezřívejte  mě,  prosím,  že  snad  lituju  toho,  co  se  stalo.  Také 
následků  se  nelekám,  jak  mi  vyčetl  doktor  Polán.  Nicméně  je  pravda, 
že  úspěch  bývá  z  pravidla  údělem  silného,  a  já  se  jím  nyní  necítím. 
Řekl  bych,  že  jsem  se  přepočetl,  že  jsem  chybil,  ale  lidé  nikomu  tak 
těžko  neodpouštějí  jako  tomu,  kdo  svou  chybu  dozná.  Nemáte,  prosím, 
některé  z  čísel  našich  krajinských  listů,  v  nichž  jsou  tak  rozkošné 
zprávy  ze  Skalice  ?  Svého  času  vyhodil  jsem  to  z  kanceláře  a  teď  jsem 
přece  zvědav,  jakou  as  novou  hanebností  ověnčili  zas  mou  ubohou 
hlavu.  Snad  se  Vám  budu  zdáti  trochu  malicherným,  a  možná,  že 
jím  skutečně  jsem.  Cítím  však,  že  jsem  se  poněkud  uklidnil,  sděliv 
s  Vámi  své  starosti.  Očekávaje  brzkou  odpověď,  poroučí  se  do  přízně 
Vaší  Váš  oddaný  Arnošt  Hejnic. 

Skalice,  23.  června  .  .  . 

Velectěný  pane,  pročítám  Váš  dopis  znova  a  znova,  stále  nacházejíc 
příčinu  k  novému  údivu.  Tedy  zrovna  Vy,  v  jehož  šťastnou  ruku 
všichni  až  pověrčivě  věříme,  odvracíte  se  pojednou  a  necháváte  nás 
na  holičkách.  Mám  smutný  dojem,  jakoby  se  všechno,  co  jsme  zbudo- 
vali, mělo  zase  ztroskotati.  Při  nejlepším  úsilí  pak  nenacházím  příčiny, 
jež  by  z  dostatek  vysvětlovala  Váš  nenadálý  obrat.  Snad  mi  odpustíte, 
doznám-li  upřímně,  že  mě  chvílemi  jímá  podezření,  jakoby  jste  před 
námi  něco  skrýval  a  tajil.  Než,  co?  Je  to  bláhová  myšlenka,  nicméně 
marně  hledám,  co  Vám  tak  náhle  znechutilo  veškerou  činnost.  Nuže, 
je  pravda,  že  jsme  mohli  začíti  jinak.  Celý  tento  nuzný,  vyhladovělý 
kraj  zdál  se  volati  o  pomoc,  Ale  my  víme,  kolik  pěkných  záměrů 
a  energie  rozbilo  se  na  jeho  příkrých,  suchých  stráních.  Lid  hladověl  a 
stěhoval  se.  „Zde  je  lidská  pomoc  marná"  bylo  odpovědí  na  každé 
úsilí  zjednali  lidu  snesitelnější  existenci.  Pojednou  však  vyskytla 
se  sensace,  mohutná,  tajemná  hybná  síla,  a  my  ji  využili,  jako  se 
jinde  užívá  páry  a  elektřiny.  Pokud  vím,  v  novější  době  všude  jednají 
takto  .  .  .  Ovšem  octli  jsme  se  zdánlivě  na  cestách,  které  nevedou 
ku  předu,  ale  nazpět.  Nezapomínejme  však,  že  šlo  především  o  to, 
zjednati  nejprimitivnější  základ  existeční,  neměl-li  kraj  býti  vylidněn. 
Představte  si,  že  bychom  byli  začali  jinak.  Jaká  by  to  byla  zdlouhavá, 
nudná,  neschůdná  cesta,  plná  překážek  a  drobných  zápasů.  Bylo  by 
bývalo  především  třeba  hledati  důvěru  a  porozumění,  dlouho  vysvětlo- 
vati, poučovati,  kázati  při  nevyčerpatelné  obětavosti  a  spokojiti  se 
pak  výsledkem  nejvýše  hubeným.  Bigotní  „vrchnost"  byla  by 
v  nás  především  viděla  nebezpečné  liberály,  rušitele  jejího  ohlupujícího 
a  pokořujícího  systému,  cizácká  továrna  byla  by  se  ulekla  našeho 
národního  rozmachu.  My  však  pod  rouškou  „tmy"  obelstili  své  ne- 
přátele, a  to  je  právě,  co  se  mi  na  věci  líbí  nejvíce.  —  Nu,  a  konečně 
zázrak  sám  o  sobě  .  .  . !  Přiznávám  ráda,  že  je  to  jaksi  nejtemnější 
bod  našeho  příběhu.  Pověra,  předsudek,  v  nejlepším  případě  chiméra, 
přelud.  Ale,  milý  příteli,  neobětuje  dosud  lidstvo  až  příliš  horlivě  a 
štědře  na  oltáři  podobných  božstev?  Není  náš  veřejný  život  pln  zákoiv 
ných  předsudků  a  pověr?  A  což  konečně  mají  v  těch  nesčetných 
poutnických  místech  zbožní  lidé  více  naděje  na  vyslyšení   než   u    nás,. 
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jsou  tamní  zázraky  čímsi  jiným  než-li  náš  ?  Co  na  tom,  bude-li  o  zázrak  více  ? 
ToLitdebruitpour  une  omelette  !  To  připomínám  s  Vašeho  hlediska.  S  mého 
vyjímá  se  věc  daleko  lip.  Zejména  příchodem  nového  kněze,  zdá  se  mi,  že 
i  tento  temný  bod  prohlédl  jasněji  z  mliiovin  a  mrákot.  Jsem  úplně  dispono- 
vána chápati  tohoto  zvláštního  muže,  v  jehož  poctivé,  očistné  snahy 
bezpodmínečně  věřím.  Přinesl  s  sebou  nezlomnou  touhu  po  nadpřirozeném, 
lépe  řečeno  nadlidském,  takže  v  jeho  ovzduší  zázrak,  jak  on  jej  po- 
jímá, přestává  býti  předsudkem  a  pověrou  a  stává  se  novou  dalekou 
metou,  k  níž  míří  v  jakémsi  šíleném  a  snad  i  tragickém  rozmachu 
ducha.  —  Vím,  že  je  Vám  nemožno  položiti  si  otázku :  A  což  kdyby 
se  skutečně  zázrak  stal?  Třeba  ne  takový,  jaký  očekává  prostý  lid,  ale 
kdyby  se  stalo,  co  by  ohromilo  náš  rozum,  srazilo  v  prach  každý 
pokus  úsudku  a  analyse?  —  Na  starých  m.apách  byly  prý  neznámé 
kraje  naší  zeměkoule  označovány  slovy :  Hic  šunt  leones.  —  Zdá 
se  mi,  že  naše  duše  chová  doposud  neznámý  širý  kraj,  nesmírné  moře, 
plné  divu  a  báječných  objevů.  Neznáme  k  němu  cesty,  popíráme  ho, 
třeba  ho  někdy  tušíme,  a  odvracíme  se  od  jeho  vysněných  mezí  se 
suchopárnou,  snad  i  trochu  výhružnou  poznámkou:  Hic  šunt  leones! 
Nuže,  chtěla  bych  vstoupiti  mezi  tyto  obludné  lvy.  Chtěla  bych  spa- 
třiti jejich  lačné  čelisti,  jejich  dravé,  nestvůrné  drápy.  Dovedu  si  před- 
staviti, jak  se  nad  těmito  řádky  usmíváte,  neboť  Vám  je  náboženství 
čímsi  překonaným  a  odbytým.  Ale  není  tomu  tak.  Náboženství  je 
dosud  velikým  světovým  faktem,  který  se  nedá  odčiniti  pouhou  negací. 
Je  pravda,  že  jsou  lidé,  již  dovedou  žíti  bez  něho,  ale  pozorujte  jen, 
jak  se  bezoddyšně  ať  zjevně,  ať  potají  stále  k  němu  vracejí,  obcházejí, 
pozorují,  uvažují  o  něm.  odhadují,  navazují  styky  a  zase  je  přetrhávají, 
vzdalují  se  okázale  a  zase  se  vracejí  oklikou.  Zdá  se  pak,  že  nejvzdále- 
nější nejvíce  k  sobě  vábí.  Jakobych  slyšela  Vaši  námitku,  přiznávám 
ráda,  že  je  nekonečně  mnoho  spůsobu  dívati  se  na  věc.  Nicméně 
nenalézám  ničeho,  co  by  dovedlo  nahraditi  očistnou  lázeň,  v  níž,  zapomí- 
najíce vlastního  sobeckého  já,  tavíme  svou  bytost  na  ohni  lásky  k  bli- 
žnímu, abychom  se  vzdali  sebe,  svých  výsad  nahodilých  nebo  dobytých 
v  pokorném  splynutí  s  nejposlednějšími  a  nejnižšími.  Jen  v  takových 
chvílích  krajního  sebezapření  cítíme  blízkost  Boha.  A  nikdo,  věřte  mi, 
nepotřebuje  více  Boha,  než-li  žena.  —  Když  jsem  viděla  v  neděli  Vaši 
dcerušku  lézti  po  kolenách  k  oltáři  mezi  chudými,  otrhanými  dětmi, 
měla  jsem  mnoho  chuti  následovati  její  příklad.  Pouze  strach,  lépe 
řečeno  stud  před  Vaším  udiveným  pohledem  zdržel  mě,  neboť  jsem 
nevěděla,  že  Jste  odešel.  —  Vy  Jste  tedy  přemýšlel,  kterak  mi  dodati 
dopis  a  zajistiti  si  moji  odpověď?  Ale  k  čemu  toto  tajemnůstkářství  ? 
Vzpomínám,  že  jsem  před  tím  promluvila  ve  Vaší  přítomnosti  několik 
zbytečně  příkrých  slov  o  Vaší  paní.  Bylo  totiž  mezi  námi  jakési  napjetí . . . 
To  vše  je  zapomenuto.  Po  nedělní  pobožnosti  usmířily  jsme  se  a 
vrátily  se  domů  —  nejlepší  přítelkyně.  Bylo  by  možno,  abyste  o  tom 
ničeho  nevěděl?  —  Zvěděla  jsem  náhodou  z  úst  Vaší  paní,  že  Vás 
postihla  jakási  obchodní  ztráta  tím,  že  Vám  ,,prononcovanému  kleri- 
kálu"  ušla  jakási  větší  dodávka  dřeva  na  stavbu  mostů  v  okolí.  Byla 
by  v  tom  snad  příčina   Vaší   roztrpčenosti  ?    —    Sleduji   list   Váš    po- 
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zorně  slovo  za  slovem,  marně  však  hledám,  co  by  mi  objasnilo  Váš 
náhlý  odjezd  a  Vaši  náladu.  Se  zdravím  to  snad  nebude  tak  zlé. 
Vaše  obavy  shledávám  skoro  veskrze  bezpodstatné.  K  vůli  Marcele 
nedělejte  si  nižádných  starostí.  Inženýr  Halvík  setkal  se  s  ní  nedávno 
v  mém  bytě  a  shledal  ji  dosti  nezpůsobilou  pro  své  experimenty.  Byl 
také  u  Vás  a  vrátil  se  rozmrzen,  maje  dojem,  jakoby  Jste  se  byl  dal 
před  nim  zapříti.  Příštího  dne  zvěděla  jsem  však,  že  Jste  skutečně 
nebyl  doma.  Vaší  paní  vylíčila  jsem  podrobně  průběh  tohoto  setkání. 
Byla  by  snad  zapomněla  zpraviti  Vás  o  tom?  Marcela  je  mi  opravdu 
hádankou.  Dala  jsem  si  s  ní  dosti  práce,  chtíc  proniknouti  její  uza- 
vřenou, plachou,  hloubavou  bytost.  Někdy  zdá  se  mi,  že  tato  prostinká 
dívka  nemůže  mít  žádného  tajemství;  někdy  zase  překvapí  mě  výro- 
kem tak  neočekávaným,  že  k  ní  udiveně  vzhlédnu,  nemohouc  pochopiti, 
jak  k  němu  dospěla.  A  tu  si  ovšem  připomínám,  že  dostalo  se  jí  vycho- 
vání dosti  pečlivého,  a  že  snad,  jsouc  nadaná  a  bystrého  ducha,  pro- 
nikla hloub  a  dál,  než  sahal  učební  program  klášterní  školy.  Ale  ani 
to  mě  neuspokojuje.  Nemile  překvapuje  jakási  předčasná  duševní  zra- 
lost, řekla  bych  sestaralost,  nedůvěra  k  lidem,  pohrdání  a  jakási  stále 
bdělá,  podezřívající  slídivost  ...  A  pak  je  to  zase  socha,  ztuhlá  ne- 
hybná socha,  jež  nemyslí,  nemluví,  necítí,  stojíc  před  námi  v  jakémsi 
nevylíčitelném  ztrnulém  vytrženi.  Tato  dvojakost  jejích  projevů,  jež 
jsou  veskrze  upřímné,  ač  se  téměř  navzájem  vylučují,  způsobuje,  že  je 
těžko  dobrati  se  k  jádru  její  bytosti.  Setkání  s  Halvíkem  odbylo 
se  krátce.  Stálo  mě  mnoho  námahy  a  přemlouvání,  než  se  mí  poda- 
řilo vymoci  pro  něj  „audienci".  Halvík  položil  jí  několik  otázek  týkají- 
cích se  jejího  stáří,  poměrů  a  minulosti.  Odpovídala  krátce  a  klidně, 
s  nádechem  povýšenosti,  nehledíc  na  něj.  Pak  přiblížil  se  k  ní,  tím 
svým  tichým,  plíživým  krokem,  jejž  takřka  nepozorujeme,  a  vzal  její 
ruku  do  své.  Byla  jsem  překvapena  vidouc,  že  neučinila  pokusu  zabrá- 
niti tomu.  N(?vím  už,  co  k  ní  mluvil,  vím  jen,  že  i  slova  jeho  byla 
takové  konejšivá,  vláčná,  uklidňující,  jako  jeho  hebké,  kočičí  pohyby. 
Znepokojila  jsem  se,  pozorujíc,  že  ji  hodlá  uvésti  v  hypnotický  spánek. 
Marcela  pohlížela  naří  upjatě,  trochu  udiveně,  ničeho  netušíc.  Poje- 
dnou —  nevím,  co  se  mezi  nimi  přihodilo  —  trhla  sebou,  povstala  nepříliš 
ukvapeně,  ale  rozhodně,  a  stojíc  odhodlaně  tváří  v  tvář  Vašemu  příteli 
s  tím  svým  nevylíčitelným,  démonickým  zážehem  v  očích,  pronesla 
několik  krátkých,  úsečných  vět,  jakých  užívá,  je-li  jí  jednati  s  lidmi, 
s  nimiž  by  raději  nemluvila.  Nedovedu  jich  již  přesně  opakovati,  vím 
jen,  že  ta  slova  byla  tvrdá,  ostrá  jako  damascénská  ocel  na  obě  strany  brou- 
šená a  velmi  mě  rozladila ;  neboť  dotkla  se  také  mně,  jež  jsem  schůzku 
zprostředkovala.  Když  odešla  pevně  a  majestátně,  s  líčeným  klidem, 
ač  byla  velmi  rozechvělá,  pohlíželi  jsme  na  sebe  velice  zaraženě. 
Bylo  zřejmo,  že  zašla  ve  svém  podezření  dále,  než  Halvík  ve  svých 
úmyslech.  Já  pak  jsem  naprosto  žádných  neměla.  Byli  jsme  jejím  od- 
chodem tak  zdrceni  a  rozladěni,  že  jsme  chvíli  nepromluvili.  „Tak 
vida,"  pravil  posléze  Halvík,  „ona  hypnotisovala  nás."  Já  však  byla 
jsem  na  něj  rozhněvaná  i  nebylo  mi  do  žertů.  Nuže,  tím  je  obávané 
setkání  odbyto.  Neříkám,  že  je  tím  odbyto  vše.     Neboť   tato  zachmu- 
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řená,  ztrnulá  světice,  podobná  soše  antické  bohyně,  na  niž  nejapnost 
nebo  osudné  nedorozumění  pověsilo  šat,  který  jí  „nepadne",  je  zblízka 
pro  toho,  kdo  si  dovede  odmysliti  několik  násilně  nanesených  tahů, 
jež  ji  hyzdí,  docela  půvabnou  dívkou.  Když  nemluví  a  nemračí  se 
příliš,  pozoruji  se  zvláštní  zálibou  příjemný  ovál  jejího  obličeje,  zvláštní 
kouzlo  jejích  hlubokých,  žhavých  zraků,  podivuhodně  skrojené  rty, 
skvostnou  pleť,  jež  se  počíná  kaziti  častými  posty  a  horečným  vysíle- 
ním, krásný  tvar  jejích  jemných  rukou,  jež  se  pokazily  o  hrubou  práci, 
a  myslíc  na  opravdovost  a  eruptivní  sílu  jejích  citů  a  intellektuelní 
bystrost  sním  o  tom,  že  mohla  být  ženou  skvělé  budoucnosti,  výminečně 
šťastnou  bytostí,  již  láska  mužova  vysoko  povznesla,  nebo  znamenitou 
umělkyní,  jež  okouzluje  davy,  anebo  slavnou  hetérou,  jejíž  ctižádosti 
jen  náhodou  nebyly  otevřeny  známé  cesty  ženské  ubohosti  a  „slávy". 
—  Ale  za  okolností  tak  neblahých,  v  kraji  bídném  a  ubohém,  kde 
lidé  nezapomínajíce  přestálých  utrpení  jedí  svůj  chléb  ve  strachu  před 
zítřkem,  tu  nemohla  její  výminečná  bytost  vyvrcholiti  jinak,  musela  se 
státi  tím,  čím  jest:  světicí.  —  —  Nuže,  Váš  přítel  není  docela  necitný 
pro  její  poněkud  zastřené  půvaby.  Je  však  opatrný,  ano  tváří  se 
dokonce,  jakoby  nemohl  žíti  bez  mého  přátelství.  Ale  buďte  bez  sta- 
rosti. Marcela  nemá  o  tom  potuchy,  a  já  už  ho  dovedu  udržeti  hezky 
stranou.  Odjedete-li  přece,  přeju  Vám,  abyste  své  zlé  rozmary  a  vrtochy 
pohřbil  někde  za  devátými  horami  a  vrátil  se  zdráv  a  vesel,  s  tou 
záviděníhodnou  čilostí,  již  jsem  u  Vás  vždycky  tolik  obdivovala.  — 
Šetřím   Vašeho  přání  a  posílám   list   potají,   ač   je   mi   to   velice   proti 

mysli.  Anna  Račinská. 

Gmunden,  22.  července  .  .  . 

Vážená  a  drahá  přítelkyně,  několik  týdnů  ztrávených  v  cizím 
kraji  nplynulo  mi  tak  rychle  a  šťastně,  že  jsem  se  téměř  lekal  každého 
dopisu  z  domova,  maje  tušení,  že  po  této  stopě  vyslídí  mě  zapuzená 
nespokojenost  a  rozháranost.  Proto  jsem  Vám  nepsal.  Než  mýlil  jsem  se, 
neboť  nyní  shledávám,  že  veškeren  teri  krásný  poklid,  jemuž  jsem  se 
těšil,  neposkytla  mi  cizina,  nýbrž  především,  ba  skoro  výhradně  Váš 
laskavý  dopis,  v  němž  Jste  projevila  tolik  umírněné  rozvahy  a  shoví- 
vavosti. Jsem  jist,  že  dovedete  lidské  slabosti  sledovati  lidskýma 
očima,  aniž  cítíte  v  sobě  povolání  zasednouti  na  soudcovskou  stolici 
a  vydávati  zdrcující  rozsudky.  Proto  mám  k  Vám  tolik  důvěry.  Avšak 
pojednou  —  bůh  ví,  jak  se  to  stalo  --  štědrý  ten  zdroj  mého  poklidu 
je  do  dna  vyčerpán,  zvláště,  kdy  listy  z  domova  mají  cosi  znepokojují- 
cího přes  zřejmou  snahu,  aby  vyzněly  konejšivě.  A  tak  nemoha  na- 
lézti dřívější  nálady,  jež  tak  prospívala  mému  zdraví,  myslím  vždy 
častěji  na  Vás  a  jako  nezvedený  školák,  který  se  vyhýbal  trestu,  přichá- 
zím kajícně  a  zkrotle  pro  obávané  zprávy,  nikoli  bez  tajné  naděje  ve 
přízeň  osudu,  dobře  věda,  jak  dovedete  všechno  ozářiti  svým  zázrač- 
ným optimismem,  Vy,  která  stáLe  hledáte  a  nalézáte,  jež  dovedete 
vždy  z  tvrdé  skály  neúprosné  všední  jednotvárnosti  vytlouci  svěží 
pramen  duševních  sensací  a  požitků.  —  Jsem  Vám  také  dosud  dlužen 
zprávy  o  svém  zdejším  pobytu.  Nebylo  vlastně  mým  úmyslem  zůstati 
v   Gmundenu.     Přijel  jsem   sem  za  pozdního,   deštivého   večera  a  ani 


Spása.  683 

již    nevím,  jak  jsem    zapadl    do    menšího    starého    hotelu    „U  studně" 
v  úzké  uličce,  jež  připadala  mi  „slepá".     Ubytoval   jsem  se  tam    tedy 
ku  podivu  levně  a  dobře  v  příjemném  starosvětském  pokoji  opatřeném 
nábytkem,  jaký  jsem  vídal  za  dětských  let  u  svého  neženatého,  podivín- 
ského prastrýce.     Vstal  jsem  příštího  rána  dosti  časně,  abych   si   pro- 
hlédl město  a  jezero,  neboť  jsem    hodlal   za   málo    hodin    zase   odjeti. 
Městečko  mě  neupoutalo,  za  to  chodil  jsem  dlouho  po  nábřeží   dosud 
liduprázdném  a  pustém   v  jeho    květnaté   nádheře.     Hory   spaly   dosud 
pod  svým  šedivým  nočním  závojem,  za  to  živě  proudící  modré  jezero 
pod  nimi    poseté  zlatými  a  stříbrnými  penízky  připadalo  mi  jako  záhy 
procitlé,  šťastné  královské  dítě,  střežené    půlkruhem    oddaných    starých 
chův,  jež  dřímají  dosud.    Ale  pak  se  rozjasnilo,  šeď  oblohy   počala   se 
trhati,  a  zakuklené  chůvy  shodily  své  noční  rubáše.     Jaké   překvapení! 
Nebyly  to  staruchy,  byly  to  krasavice !  Nábřeží  poněkud  oživlo,  několik 
člunů  s  dělníky  chystalo  se  k  odplutí.    Ale  pojednou  v  dáli  na  modro- 
šedém pozadí    objevila  se  rozkošná  plachetní  lodice,  již  ranní  vítr  ry- 
chlým tempem  hnal  ku  břehu.     Její  plachtoví  bylo  růžové,  na  modro- 
bílé vlajce  třpytil  se  zlatem  vyšitý  znak,  a  když  se  přiblížila,  spozoro- 
val    jsem,    že    je    ověnčena.     Jako    nádherný    exotický    pták    brázdila 
jezero  skoro  nepravděpodobná  ve  svém  okouzlujícím  prostředí.  Já  pak 
stoje  samoten  na  břehu,  k  němuž    mířila,   neviděl    jsem  veselé   spole- 
čnosti pod  jejími  růžovými  plachtami,  ale  zdála  se  mi  symbolem  nového 
štěstí,  jež  mi  spěje  v  ústrety.    Okamžik  tento  rozhodl  o  mém  pobytu: 
zůstal  jsem.  Nemaje  prozatím  známých  oddal  jsem  se  sportu.    Veslař- 
ská vášeň  ve  mně  procitla.     Celé   dny  trávil  jsem    jako  racek  na  vo- 
dách,   vraceje  se  teprve   k   večeru   do   svého   útulného   starosvětského 
pokoje,  zapomínaje  takřka  úplně,  že  existuje   kdesi  chudá  vesnice  kde 
je  třeba  zázraku,  aby  se  lidem  dostalo  chleba.  Zbytek  času  ztrávil  jsem 
čtením  anglického    románu  v    německém    překlade,   jejž   jsem    v    mla- 
dých letech,  uče  se  anglicky,  četl  v  originále.  A  tak  měl  jsem  dojem, 
jakobych  byl  mladým  bezstarostným  hochem  a  trávil  prázdniny  u  svého 
neženatého,  podivínského  prastrýce  toulaje   se  po  celé   dny   v   přírodě 
a  vyčkávaje  v  tichém   toužení   sen    svého  mládí,   tajemnou,    neznámou 
loď  š  nákladem  příštího  štěstí,  jejíž  růžové  plachtoví  viděli   v   dáli   na 
obzoru.     Zajisté    se    usmíváte    mým    mladickým    záchvatům,    ale    můj 
anglický  autor   dobře  to  vyjádřil :     Tragedie  stáří   není   v   tom,  že  jsi 
stár,  ale  že  jsi  —  mlád.     Ano,  doba   bláhových  nadějí  dávno  minula, 
a  my  stále  nevěříme,  že  nám  život  dal  již  vše,  čeho  možno  dosáhnouti, 
a  stále  ještě  netrpělivě  vyhlídáme  a  čekáme.     Pak   jsem    konečně  na- 
šel i  společnost  a  tak  žiji  nyní  zase  usedleji.     A   jinak   je  zde  ovšem 
všechno,  po  čem  se  nám  na  vsi  stýská :  společnost,  koncerty,  divadla, 
promenády,  krásné  ženy,  sport  a  zábavy  všeho    druhu.     Schází   toliko 
„koření  života",  práce.    Vlastně  neschází,  ale  zdá  se  z  tohoto  rozkoš- 
ného kouta  vypovězena.  Jen  že  já  bohužel  sesedlačil  poněkud,  a  život 
ve    stálé  nečinnosti  je  mi  příliš  fádní  a  mdlý.     Mimo   to   osvojil  jsem 
si  nepěkný  způsob  dívati  se  na  pěkné  věci :  mimovolně   jaksi  obracím 
je  na  ruby.  Někdy   prohlížím    rub   pozorněji    než    líc,    a    to   je   ovšem 
konec    požitku.    —    A    nyní    Vás    beru    za    slovo  a  prosím,   napište 
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mi  dlouhý  dopis  o  všem,  co  se  udalo  za  mé  nepřítomnosti,  zase  tak 
hezký  jako  byl  poslední.  Žena  má  píše  mi  pouze  o  rodinných  záležitostech, 
a  můj  syn  má  zvláštní  manýru,  jež  mě  dopaluje:  okrašluje  příliš. 
Každou  dobře  známou  vesnickou  kozu  vylíčí  mně  jako  kamzíka.  Je  to 
následek  zvláštního  optického  klamu,  vlastního  jeho  mládí.  Myslím  také,  že  je 
zamilován.  O  Harvaňovi  vím  už  téměř  všecko,  ale  budu  rád,  vylíčíte-li 
mi  věc  tu  s  vlastního  hlediska.  Nebojte  se,  že  mě  to  znepokojuje. 
Obnos  věnovaný  na  vzkříšení  starého  průmyslu  není  tak  velký,  aby 
mě  ztráta  jeho  rozčilovala.  A  konečně  je  zde  dílna  a  stroje,  jež  lze 
zpeněžiti.  S  Harvaňem  už  vůbec  nepočítám,  sklamal  mě  velice.  O  Marcele 
nemám  nejmenších  zpráv.  Můj  syn  ji  nápadně  pomíjí.  Není  mi  jasno, 
proč.  A  přece  její  osobnost  proniká  všemi  událostmi  tak  zřejmě,  a 
vše  zdá  se  otáčeti  kolem  ní.  Co  mě  dosud  nepřestalo  těšiti,  je  Vaše 
sdělení,  že  Jste  se  s  mou  ženou  staly  dobrými  přítelkyněmi,  neboť 
dovedu  oceniti  Vaše  přátelství.  Můj  pobyt  zde  bude  še  říditi  Vaším 
laskavým  dopisem.  Očekávám  jej  netrpělivě  a  jsem  Váš  oddaný 
Arnošt  Hejnic. 

Skalice,  3.  srpna  .  .  . 

Můj  dobrý  příteli,  čtouc  Váš  laskavý  dopis,  jímž  Jste  mě  právě 
potěšil,  nemohla  jsem  se  zbaviti  dojmu,  jakoby  byl  dlouho  bloudil, 
hledaje  mě  tam,  kde  dávno  nejsem.  „Ona  se  připojila,"  bylo  Vaší 
direktivou.  A  já  zatím  dávno  zas  už  stojím  samotná,  jako  ta  žena 
Lotova  obrácena  k  vlastnímu  nitru  zkázy  a  prázdnoty,  jako  nedávno 
Vy,  i  já  si  denně  říkám :  Nemám  co  dělat  s  konsorciem  ani  konsorcium 
se  mnou.  Ale  věci  ty  mají  příšernou  důslednost,  drží  mě  v  zajetí 
a  obkličují  mě,  jako  se  říká  o  horském  skřítkovi :  nemohu  se  dostati 
z  jejich  začarovaného  kruhu.  To  mi  však  nevadí,  abych  Vám  poskytla 
podrobných  zpráv  o  všem,  co  se  přihodilo  za  Vaší  nepřítomnosti. 
Nuže,  děláme  pokroky  ve  smyslu  dobrém  i  špatném.  Na  pohled  vypadá 
dnes  Skalice  velmi  pěkně ;  cesty  jsou  upraveny,  křoviny  i  stromořadí 
z  jara  vysázené  hezky  se  ujmuly,  zasmušilé  domky  jaksi  prohlédly  a 
září  přímo  čistotou.  Továrna  na  koberce  dostála  slovu  hned  po  Vašem 
odjezdu,  dala  sem  faktora  a  zřídila  malé  skladiště.  Celá  vesnice  je 
nyní  jako  postříknuta  směsy  orientalských  barev,  jež  jí  vtiskly  nový, 
význačný  ráz.  Stále  je  viděti  shrbené  postavy,  jak  chvátají  ku  skladišti 
s  pestrými  ranci  jako  včely  k  úlu  a  zase  stejně  chvatně  a  radostně 
odnášejí  různobarvý  materiál  do  svých  chýží.  Za  plůtky  zahrad  vysouší 
se  barevná  příze,  a  před  domky  skládají  se  tu  a  tam  hotové  koberce. 
Z  blízkého  okolí  svážejí  sem  práci  na  trakařích  vysoko  navršených. 
A  tak  všudy  proniká  tato  živá  směs  barev,  jež  zdá  se  připomínati 
cosi  svěžího  a  bezstarostného.  Netřeba  podotýkati,  že  bohatá  továrna 
neváhala  ani  na  okamžik  přiživiti  se  na  „zázraku"  hladové  dědinky. 
Vyložila  zde  k  prodeji  množství  laciných  drobných  koberčíků,  předložek 
a  polštářů,  zhotovených  výhradně  pro  Skalici.  —  Poutníci  přicházejí 
v  hojném  počtu  někdy  z  krajů  dosti  vzdálených.  Na  našem  lidu  lze 
pozorovati  něco  jako  začátek  lepších  časů.  Bohužel  vedle  píle  a  podnika- 
vosti  setkáváme  se  vždy  častěji  s  mazaností  a  taškářstvím.  Fryč  vede 
si  zvláště  odporně.  Vydal  již  druhou  sérii  pohlednic  s  podobiznou  své 


Spása.  685 

matky,  přeháněje  nestydatě  její  věk.  Pak  vydal  jiné  s  obrazem  panny 
Marie  ve  clwíli  zázraku,  totiž  plačící.  Děsná  mazanice  k  vzteku  i  popukání, 
jež  jde  na  dračku.    Náš  kostelík   příliš  vykrášlený  a  přeplněný  připomíná 
mi  jisté  poutnické  kostely  polské,  jimž  lid  odkazuje,  co  má  nejlepšího, 
kde  péče  o  duši  překonává  péči  o  tělo,  kde  se  všech  stran   hledí   na 
Vás  zvláštní  prostota,  nezaviněná   „svatá"   prostota,   z   níž   je   člověku 
teskno.     Farář  zakázal  vosková   exvota,   za   to    zavěsil   poblíže   oltáře 
podlouhlou  skřínku  vyloženou  bílým  aksamitem,  do  níž  zbožní  proseb- 
níci  smějí  zavěsiti  exvota  zlatá  neb  stříbrná.    Plní  se  rychle,  a  je  tam 
všelicos  zajímavého.    Vedle  obvyklých  rukou  a  nohou  objevilo  se  tam 
na  příklad  skromné  zlaté  srdíčko,  dar  známé  dívky,  jež  si  chtěla  pojistiti 
lásku  svého  hocha.  Byla  patrně  vyslyšena,  neboť  hned  po  tom  objevila 
se  tam  nádherná  zlatá   kotva,    dar    matky    hochovy,    jež    jí   ho    chtěla 
vzít.    Jsou  tam  také    miniaturní   stříbrné   okovy   prohnaného    kridatora, 
jenž  vyhrál    proces  a  „s  pomocí   zázračné   Panny"    ušel   zaslouženému 
vězení.  Pak  je  tam  ještě  hořící  dům  a  tonoucí  loďka.  A  každá  z  těchto 
drobotin  mluví  tajemnou  řečí  zázraků,    srozumitelnou   duším    planoucím 
touhou  a  odevzdáním.  Svého  času  chtěla  jsem  si  tam  také  něco  zavěsiti, 
ale  nemohla  jsem  nalézti  vhodného  symbolu,   jenž  by  mé   tužby    kryl. . 
Protějšek  této  skřínky  tvoří  obraz,  vyšitý  vlastnoručně  zbručskou  komtes- 
sou,  jež  slavila  nedávno   své   zasnoubení.     Je   to    srdce    Panny   Marie 
trním  ověnčené  s  citátem :  Et  sanat  et  roborat.    Upřímně  řečeno,  je  to 
věc  velice  nevkusná,  ale  pamětihodná  značným    obnosem,   jenž    přibyl 
zároveň  do  pokladny  „konsorcia".  Naše  listy  stále  na  Vás  útočí,  nebo  Vaše 
lázně  mají  letos  devatenáct  hostí.  S  Harvaňem  měla  jsem  nemalou  po- 
tíž.    Jeho    osud  byl  by  s  to  rozechvěti  mě  až  do  dna  duše,  kdybych 
tou  dobou   nebyla   prožila   něco   těžšího  a  —  příšernějšího.     Měl  jste 
pravdu,  on  potřeboval  úspěchu.     Zatím  dostalo  se  mu  však  nejtrpčího 
sklamání.  Víte  přece,  s  jakým  nadšením,  horlivostí  a  pietou  tvořil  ony 
pěkné  nádobky  s  obrazem  panny  Marie  skalické.  Pracoval  s  horečnou 
pílí,  až  do  vysílení.     Byl  nad  svým  dílem  u  vytržení,  jeho  práce  byla 
nepřetržitou  modlitbou.     Pozorujíc  ho,  vzpomínala  jsem  starých  legend 
o  šťastných  vyvolených  umělcích,  jejichž  výtvory  oživly  na  konec  před 
jejich  nadšenou    duší   a    přestávše    býti    snem,   obrazem,   neb   sochou, 
staly  se  skutečností  a  pravdou.  Zdálo  se,  že  i  on  prožívá  cos  podob- 
ného se  svým  pěkně^  modelovaným  obrázkem   Zázračné  Panny.     Stále 
ji  vzýval,  stále  se  k  ní  modlil,  jsa  pln  jejího  kouzla  a  zázračné  moci. 
Podivný  byl  však  osud  díla  vytvořeného  s  takovým  nadšením.    Pěkné 
ty   nádobky   stojí   narovnány   v   dlouhých   řadách    na   policích    našeho 
skladu,  procesí   přicházejí  a  odcházejí,  tu  a  tam  vezme  pěknou  nádobku 
někdo  do  ruky,  zeptá  se  na  cenu,  častěji  však  se  ani  nezeptá  a  postaví 
ji  stranou,  jakoby  k  ničemu    nebyla.     Kromě  těch    několika   kusů,   jež 
jsme    zaslali    vlivným    osobnostem    v   okolí,   všechny    nám   zůstaly   na 
skladě.  Harvaň  byl  zdrcen.  Nemohl  pochopiti,  že  by  tato  věc,  jež  byla 
především  výronem  jeho  víry,  zbožnosti  a  nadšení,  měla  zasaditi  mladému 
závodu  tak  těžkou  ránu.  Stále  ji  přetvořoval,  opravoval  a  zdokonaloval, 
pokoušeje  se  vytvořiti  něco  nového,  co  by  rázem  uchvátilo,  získalo  si 
obliby  a  odbytu.     Ale    výsledek    byl    vždy  týž  a  finanční  ztráta  vždy 
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větší.  Abych  ho  poněkud  upokojila  a  zbavila  závod  neprodajného 
zboží,  nařídila  jsem  bez  jeho  vědomí,  aby  byly  pěkné  ty  nádobky 
prodávány  pod  cenou.  Ale  ani  to  nepomohlo.  Vidouc  jeho  zdrcení  a 
vzrůstající  zoufalost,  zaslala  jsem  několik  fingovaných  objednávek  a 
skryla  bedny  se  zbožím  v  svém  domě  na  půdě.  Neprohlédl  lsti,  ale 
to  nebylo  to,  co  on  očekával,  čeho  si  vroucně  přál.  Cítil  patrně,  že 
jeho  práce  minula  se  se  svým  účelem,  že  nenašel  porozumění  a  oce- 
nění, že  jeho  poutnička  baňka  nikdy  neobjeví  se  v  rukou  zbožných  pro- 
cesí, aby  naplněná  zázračnou  vodou  nesena  byla  do  vzdálených  krajin 
upomínkou  na  Zázračnou  Pannu,  jejíž  oslavě  měla  sloužiti.  O  jeho 
sebevražedném  pokusu  zajisté  víte.  Jeden  z  jeho  dělníků  je  dosti 
zručný  a  má  zvláštní  dar  všecko  ku  podivu  si  usnadniti  a  zjednodušiti, 
byť  i  motiv  úplně  zkazil.  Chopil  se  několika  modelů  zhotovených 
Harvaňem,  zkazil  a  splácal  podle  nich  množství  hrubých  kusů,  jež  ne- 
mají nic  uměleckého,  ale  prodávají  se.  Je  smutný  pohled  na  ubohého 
Harvaňe,  jenž  nyní  pozorně,  jako  žáček  od  mistra  tyto  zhruhlé  a  ne- 
vkusné věci  odkoukává  a  napodobuje.  Poněkud  se  již  zotavil,  ale 
bojí  se  velice  Vašeho  návratu.  Jinak  je  ke  všemu  apathický.  —  To 
jsou  tedy  zevnější  výsledky  našich  dobře  nu'něných  pokusův  a  snah. 
Nejsou  tak  zlé,  aby  nemohly  být  horšími.  Ráda  bych  nyní  skončila, 
milý  příteli,  ale  Vaše  pobídka  zní  tak  určitě !  Nechápu,  proč  Vám  Váš 
syn  ničeho  nepíše  o  Marcele.  Já  však,  přiznávám  se,  raději  bych 
pomlčela,  abych  unikla  rozčilení  jakož  i  trapnému  pocitu  spoluviny, 
jež  příhoda  ta  ve  mně  probouzí.  Musím  podotknouti,  že  dívka  ta 
zůstala  mi  do  posledního  okamžiku  tím,  čím  mi  byla  při  prvním  setkání: 
hádankou.  Nicméně  v  poslední  době,  snad  vlivem  nového  faráře  — 
dávám  Vám  dnes  za  pravdu,  že  je  veliký  blouznil  a  fantasta  —  pozoro- 
vala jsem  u  ní  zvláštní  úsilí  státi  se  vskutku  tím,  zač  ji  jid  měl,  totiž  zá- 
zračnou dívkou.  „Něco  se  musí  stát!"  říkala  významně.  Často  přála  jsem 
si  věděti,  co  se  as  děje  v  duši  této  prosté  dívky,  vidí-li  se,  jak  se 
nezřídka  stávalo,  obklopena  zástupy,  jež  před  ní  klekají,  líbají  na  mnoze 
její  šat  i  nohy  a  cítí  se  blaženými,  bylo-li  jim  přáno  dotknouti  se 
jí.  Nerada  na  to  vzpomínám,  aie  rovněž  nemohu  zapomenouti  zvlášt- 
ního pocitu  hrůzy,  již  ve  mně  vzbudila  potlačujíc  v  takovém  okamžiku 
samolibý,  zlý  démonický  úsměv.  Ale  přece  se  modlila  za  všeobecné 
dobro.  Jednou  za  mé  návštěvy  u  ní  po  dlouhém  mlčení  překvapila 
mě  slovy:  „Obávám  se,  že  to  vše  není  od  Boha.  Chci  prositi,  aby 
mi  zjevil  svou  vůli.  Tři  otázky  položím."  —  ,,A  což  neodpoví-li?" 
nahiítala  jsem.  „Odpoví,"  pravila  určitě,  „každý  fakt  má  svůj  klad  a 
zápor."  Netázalajsem  se,  jak  tou  dobou  žila.  Byla  až  průsvitně  bledá, 
vyhublá  až  na  kost',  a  její  zapadlé  oči  plály  horečně.  V  tom  zemřela 
tkalcová  Šámalka,  jejíž  ztracený,  ale  nějak  dlouho  na  vlásku  visící  život 
vzbuzoval  illusi  o  zázračném  uzdravení.  My,  kteří  jsme  s  členstvím 
„konsorcia"  přijali  na  sebe  zodpovědnost  za  všecky  ty  nepředvídané 
příhody,  jež  nás  překvapily,  zalekli  jsme  se  nemálo,  když  se  roznesla 
sensační  zvěst,  že  Marcela  hodlá  zemřelé  dar  života  i  zdraví  vyprositi 
od  Boha  zpět.  Jestliže  ji  ale  Bůh  nevyslyší,  pak  není  a  nechce  být 
tím,  zač  ji  lidé  mají.     Tuto   větu  však  lidé  zkomolili  buď  nevědomky, 
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buď  úmyslně,  tak  že  končila  jakýmsi  zaklínáním,  jakoby  dívka  dávala 
v  sázku  svůj  život  i  spásu  své  duše.  Šla  jsem  k  ní,  abych  jí  rozmlu- 
vila toto  šílenství,  avšak  nepořídila  jsem  ničeho.  Vypadala  jako  náměsíčnice, 
jež  kráčí  za  svým  těžkým,  nebezpečným  snem  a  není  s  to  pochopiti, 
co  se  děje  vůkol  ní.  Muž  a  děti  zemřelé  odešli  k  příbuzným  a  pone- 
chali Marcelu  v  chatě  samotnu  s  mrtvolou.  My,  kteří  jsme  se  strachem 
sledovali  její  počínání,  doufali  jsme,  že  vše  skončí  blízkým  pohřbem. 
Neuvěříte,  jaké  divokosti  je  schopen  lid,  dotkneme-li  se  jeho  oblíbených 
chimér.  Ve  chvíli,  kdy  se  měl  konat  pohřeb,  srotil  se  hrozivě  vůkol 
chaty,  hotov  sraziti  k  zemi  každého,  kdož  by  se  pokusil  překážeti 
„zázračné"  dívce.  Vzrůstající  obavy,  aby  nepovstala  řež,  vyvolaly  snahu 
uklidniti  lid  za  každou  cenu.  Pohřeb  se  tedy  nekonal.  Byly  však 
horké  dny,  a  rozklad  mrtvoly  asi  již  valně  pokročil.  K  večeru,  když 
se  lid  rozešel,  přišel  ke  mně  doktor  Polán,  přímo  z  výborové  schůze, 
jež  byla  za  tou  příčinou  svolána,  a  přednesl  mně  prosbu  výboru,  abych 
se  pokusila  vejíti  k  Marcele  a  přemluvila  ji,  aby  zanechala  svého 
šílenství.  Lidé  domnívali  se,  neprávem  bohužel,  že  mám  jakýsi  vliv 
na  Marcelu,  ježto  jsem  se  s  ní  častěji  stýkala.  S  jakýmsi  nevylíčitelným 
fysickým  odporem  přiblížila  jsem  se  k  chatě,  jejíž  otevřenými  okny 
vanul  strašlivý  zápach  umrlčí.  Pootevřela  jsem  domovní  dvéře,  vedoucí 
do  jakési  tmavé  úzké  sífíky  s  hliněnou,  upěchovanou  podlahou,  ale  zápach, 
ienž  mě  ovanul,  byl  tak  hrozný,  že  jsem  ihned  couvla  několik  kroků. 
Zároveň  vzpomněla  jsem  si,  že  zdejší  lid  vynáší  své  mrtvé  z  jizby  do 
těchto  temných  chladných  chodbiček.  Zavolala  jsem  několikrát  na 
Marcelu,  ale  místo  odpovědi  zaslechla  jsem  její  hluboký  sonorní  hlas, 
jenž  s  příšernou  určitostí  apostrofuje  mrtvolu  a  mluví  k  ní,  jakoby 
mohla  slyšeti  a  odpovídati.  Slyšela  jsem,  jak  se  hlasitě  modlí,  jak 
usilovně  vzpružuje  klesající  odvahu  a  zapuzuje  strach  silnými  slovy 
i  doteky  mrtvoly,  jež  podle  všeho  byla  již  hrozná.  Mohla  bych 
Vám  opakovati  qejí  účinná,  dobře  volená  slova,  její  zvláštní  modlitby, 
její  výbuchy  silné  vůle  či  vášně,  ale  to  vše  by  Vám  ničeho  nepovědělo 
o  strašlivém  dojmu,  jakým  působil  její  vysílený  dutý  hlas,  její  skuhravé 
vzdechy  a  vášnivé  apostrofy.  Na  okamžik  pochybovala  jsem  o  svých 
zdravých  smyslech.  Bylo  mi,  jakobych  prožívala  cosi  tak  neskutečného, 
nemožného,  co  není,  co  nemůže  být  v  nijakém  vztahu  k  dennímu  světlu 
přítomné  chvíle.  Fantastní  povídky  Edgara  Poe,  vztahující  se  k  mesmerismu, 
zatanuly  mi  na  mysli.  V  tom  okamžiku  neexistovalo  pro  mě  nic  při- 
rozenějšího a  pravděpodobnějšího  jako  „Fakta  případu  M.  Valdemara". 
Kdo  je  tato  dívka?  Vždyť  ji  nikdo  nezná.  Kde  vzala  odvahu  a  sílu 
k  této  ďábelské  provokaci  nejpříšernějšího  aktu  lidského  života?  Hrůza, 
jež  mě  pronikla,  byla  tak  silná,  že  nevnímala  bezpečí  bílého  dne  a 
blízkosti  lidí,  pouze  příšera  hnusného  rozkladu  a  šílená  energie,  jež  se 
jí  stavěla  v  cestu,  tměly  se  mi  v  očích  v  nemožných  obrovitých  roz- 
měrech. Když  jsem  se  vzpamatovala,  musela  jsem  se  usilovně  přemá- 
hati, abych  se  nedala  do  běhu  a  neprchala  z  tohoto  hrozného  místa 
jako  štvaná  zvěř.  —  Jak  už  obyčejně  se  stydíme  za  dojmy  poněkud 
silnější,  než  jakých  nám  skytají  naše  klidné  cesty  životní,  nesvěřila 
jsem  se  nikomu,  jak  málo  jsem  pořídila.  Cítíc,  že  neusnu,  snažila  jsem 
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se  čísti,  později  pak,  když  všechno  v  domě  spalo  a  má  pobouřená  obraz- 
nost vymykala  se  otěžím  vůle,  přecházela  jsem  zvolna  po  pokoji, 
počítajíc,  brzy-li  začne  svítati.  Bylo  as  k  druhé  hodině  s  půlnoci,  když  tu 
pojednou  zařinčelo  mé  okno  nárazem  těžkého  předmětu.  „Otevřte! 
Pro  milosrdenství  boží,  otevřte!"  slyšela  jsem  z  věnčí.  Hlas  ten  byl 
mi  úplně  neznám  a  cizí,  nicméně  byla  jsem  jista,  že  se  přihodilo  cosi 
hrozného.  Můj  bratr  spěchal  otevříti.  Věděla  jsem  už  předem,  co  se 
stane,  a  s  hrůzou  hleděla  jsem  vstříc  příštímu  okamžiku.  Nemýlila  jsem 
se.  Do  pokoje  vešla  Marcela  bílá  jako  vápno,  s  očima  do  prázdna 
vytřeštěnýma  a  do  předu  vztaženýma  rukama,  pohybujíc  se  jako  auto- 
mat. „Co  se  s  vámi  děje?"  tázala  jsem  se.  Její  ruce  klesly  podle 
těla,  pohlédla  na  mě  a  sáhla  si  na  čelo.  Pak  řekla  přirozeným,  ku 
podivu  klidným  hlasem:  „A,  tohle  se  stalo:  Ona  vstala  —  ona 
vstala,  jenže  já  toho  nemohla  snésti  —  to  nebylo  pro  smrtelné 
oči  .  .  .  Pojala  mě  hrůza,  a  utekla  jsem.  Nyní  je  vše  zkaženo,  a  já  ne- 
vím, co  se  se  mnou  stane  ..."  Nesnesitelný  mrtvolný  zápach,  jímž 
prosáknut  byl  její  oděv,  šířil  se  kolem  ní.  —  Můj  ubohý  bratr  měl 
dosti  odvahy,  aby  dohlédl  k  mrtvole.  Ležela  na  zemi  strašlivě  naduřelá, 
s  popraskanou  kůží,  z  níž  se  prýštil  zelenavý  hnis.  Má  se  za  to,  že 
naduřením  smekla  se  s  lavice,  na  níž  ležela.  Ještě  té  noci  jel  bratr 
do  Zbruče  pro  doktora  Polána,  a  aby  se  věc  pokud  možno  utajila, 
sami  upravili  mrtvolu  do  rakve.  Příštího  dne  čekalo  nás  nové  překva- 
pení. Marcela  zmizela.  Minuly  čtyři  dni,  aniž  jí  kdo  spatřil.  Její  stopa 
zanikla  v  mém  domě,  z  něhož  ji  nikdo  neviděl  vyjíti.  Prohledali  jsme 
kde  jaký  kout.  Lid  pohřešiv  ji,  pátral  po  ní  usilovně,  již  již  ozývaly 
se  výčitky,  provázené  výhružnými  gesty,  že  jsme  ji  potají  dali  odvésti. 
Některou  chvíli  byli  jsme  jako  v  obležení.  Pak  roznesla  se  zpráva,  že 
zahlédl  ji  kdosi  v  lese  před  několika  dny,  i  hádalo  se,  že  buďto  zablou- 
dila anebo  přihodilo  se  jí  neštěstí.  Pátrání  v  okolí  zůstalo  bez  výsledku. 
Tou  dobou  zuřily  strašné  bouře  a  přívaly,  nicméně  asi  dvacet  mužů 
vypravilo  se  do  lesů,  vzavše  s  sebou  zásoby  na  tři  dny.  Byli  mezí  nimi 
panští  myslivci,  neboť  zbručská  „vrchnost"  zajímala  se  nemálo 
o  osud  zázračné  dívky.  Vrátili  se  však  s  nepořízenou.  Ale  v  tom  už 
počala  se  šířiti  nová  vzrušující  zvěst'.  Znáte  studánku  pod  Hadím 
Vrchem,  zvanou  málo  doporučujícím  jménem  Blatěnka.  Nuže,  mělo  se 
za  to,  že  u  této  studánky  odehrává  se  něco  tajemného  a  neobyčejného. 
Vyprávěny  neuvěřitelné  věci.  Ale  i  o  tom,  co  se  zdálo  možným  a 
co  připouštělo  různé  kombinace,  těžko  bylo  souditi  pro  známou  již 
mazananost  našich  milých  spoluobčanů.  Někdo,  jenž  šel  tudy  náhodou 
v  noci,  zahlédl  podivné  světélko,  jež  zdálo  se  hořeti  pod  vodou.  Jiný 
viděl  skalnatou  stráň  nad  studánkou  posetu  drobnými  světly,  málo 
většími  svatojanských  mušek.  Kdosi  zas  viděl  dokonce  vynořiti  se 
z  vody  bílou  paní,  jež  chytajíc  se  strmé  skály  vystupovala  do  výše  a  zmi- 
zela v  oblaku.  Belhavý  žebrák  tvrdil,  že  zjevila  se  mu  ženština,  jaké 
nikdy  v  okolí  neviděl,  a  jaké  snad  ani  není  mezi  živými,  a  vybídla 
ho,  aby  si  ve  studánce  vykoupal  své  choré  nohy.  Uposlechl  ihned,  a 
od  té  chvíle  se  mu  ulevilo.  Tu  pak  jednoho  rána  nalezena  pohřešovaná 
světice  bez  vědomí  poblíže  studánky,  a  na  vodě    plavaly  asi  tři,  čtyři 
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bílá  kvítka  onolio  podivuhodného  druhu  monesis,  jež  rostou  bez  kořenů 
ve  vlhkém  mechu,  a  jež  u  nás  nacházíme  pořídku  ve  hlubokých  lesích. 
Lid  nazývá  je  legendárním  jménem  „hřeby  Kristova  kříže"  a  klade  je 
rád  mezi  listy  své  modlitební  knihy.  Událost  tato  vyvolala  poplach. 
Marcela  zůstala  den  a  noc  bez  vědomí.  Mělo  se  za  to,  že  je  již  mrtva,  a 
pak  v  pochopitelném  vzrušení  všichni  vůkol  ní  počínali  si  bezhlavě  a 
poplašeně,  spěchali  hned  zvoniti  jí  hrany.  Lidé  stáli  rozechvělí  uprostřed 
vsi  a  modlili  se  hlasitě.  Když  hrany  dozněly,  dívka  procitla.  Ihned  se 
ovšem  našli  lidé,  jimž  se  po  vodě  Blatěnky  v  tom  či  onom  ulevilo. 
Pověst  šířila  se  rychle  a  lidé  hnali  se  houfně  k  zázračné  studánce. 
Následující  dny  odehrály  se  tam  scény,  na  něž  nechci  vzpomínati. 
Vody  bylo  zjevně  málo,  lidé  rvali  se  o  přístup,  slabší  div  nebyli 
ušlapáni.  Než,  promiňte  mi  podrobnosti.  Když  vodu  vypili,  polykali 
bláto  —  máť  ho  Blatěnka  dosti  —  pomazali  jím  chorá  místa  a  tak 
rozvášněni  urputným  bojem  a  nadšením,  rozerváni,  umazáni,  na  mnoze 
i  zkrváceni  vraceli  se  vítězoslavně  do  vsi,  vřeštíce  nábožné  písně. 
Úzkost  zmocňovala  se  nás  při  tomto  výjevu,  neboť  bylo  nám  zřejmo, 
jaké  to  duchy  vyvolali  js.me  z  podzemí.  Zdá  se,  že  na  dně  nábožen- 
ského citu  dosud  číhá  středověký  barbar,  jenž  je  hotov  přinésti  svému 
božství  v  oběť  krev  svého  bratra.  —  Na  štěstí,  když  odešli,  Blatěnky 
nebylo.  Potrvá  několik  neděl,  než  se  tam  zase  nastřádá  vody  z  chudičkých 
zřídel.  Navštívila  jsem  Marcelu,  jež  se  zatím  zotavila.  Na  mé  dotazy 
odpovídala  docela  rozumně:  Vím  snad,  že  pochybovala  o  svém  poslání, 
neboť  není  svatá  ani  duchem  svatým  osvícena.  A  nezdálo  se  ji  to 
těžké,  zvěděti  pravdu,  ježto  každá  věc  má  své  ano  a  ne.  Obětí  se 
nelekala,  jen  je-li  pravda,  že  je  obdařena  zvláštní  milostí.  Třikrát  polo- 
žila touž  otázku.  Ale  odpověď  není  jasná.  Nejdříve  žádala,  aby  Bůh 
obrátil  hříšníka.  Pak,  aby  vzkřísil  mrtvého.  A  na  konec,  aby  uštědřil 
zázračnou  moc  některému  z  blízkých  pramenů.  První  odpověď  byla 
jasná.  Muž,  za  jehož  „obrácení"  prosila  (marně  přemýšlím,  kdo  by 
to  byl),  povstal,  jakoby  uhádl  její  myšlenky,  a  vyšel  z  kostela.  Od  té 
doby  se  tam  neobjevil.  Mrtvá  skutečně  vstala,  ale  ona  nebyla  dosti 
silná,  podlehla  hrůze  a  uprchlá,  čímž  zkazila  vše.  Také  studánka  ne- 
rozhodla, ač  se  postila  tak  dlouho,  pokud  nepadla  vysílením.  Snášela 
vzácné  lesní  byliny  a  máčela  je  tam.  Stoletá  stařena  půjčila  jí  svíčku, 
jež  hořela  u  hlav  patnácti  umírajících,  byla  ovinuta  vlasem  svaté 
Alžběty  a  měla  moc,  že  hořela  pod  vodou.  Ponořila  ji  do  studánky, 
modlila  se  celou  noc,  ale  jak  dohořela  k  vodě,  shasla.  Pak  řekla 
chromému  žebrákovi,  aby  si  vykoupal  nohy  ve  studánce,  že  se  uzdraví. 
Žebrák  jí  děkoval  a  žehnal,  pravil,  že  je  mu  lip,  ale  když  pohlédla 
na  jeho  nohy,  viděla,  že  nejsou  zhojeny.  —  Je  nicméně  přesvědčena, 
že  Bůh  by  dopustil  zázraku,  kdyby,  se  našel  člověk  dosti  silný,  aby 
ho  vyžádal  a  snesl.  Ona  ví  cestu  k  strašlivé  bráně  Tajemství,  ale  je 
slabá  a  nestálá.  Uprostřed  nejvroucnější  modlitby  přepadají  ji  hříšné 
myšlenky.  A  tak  je  konec!  Je  po  všem!  Není  pro  ni  místa  mezi  lidmi 
ani  mezi  anděly.  —  Nepřikládala  jsem  slovům  těm  mnoho  významu, 
neboť  pohled  její  byl  jasný  a  tvář  téměř  úsměvná.  Ve  skřínce  mezi 
skvosty  objevil  se  těžký  stříbrný  kříž,  a  tu  mi  napadlo,  že  toho,  jenž  ho 
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daroval,  omrzel  život.  Příštího  dne  Marcela  zmizela.  Nevzala  s  sebou 
ničeho,  a  z  prohozených  narážek  lze  souditi,  že  se  nevrátí  nikdy.  Mám 
za  to,  že  není  již  mezi  živými.  Po  hrůzách  a  strádáních,  jež  byla 
zažila,  byla  jí  asi  smrt  lehká.  Jsem  velmi  sklíčena  a  těším  se  na  Váš 
návrat,  Anna  Račinská.  (Dokončení 
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Vanitas  vanitatum. 

Jedno,  budiž  mi  dovoleno  říci,  milostivá,  činí  pobyt  u  vás  zvláště 
příjemným." 

„Totiž,  pane  architekte?" 

„Že  vše  je  tu  osvíceno." 

„Ve  vlastním  či  přeneseném  smyslu?" 

„V  obojím.  Člověk  tu  nevidí  nic  temného,  ani  kněží  ne." 

„Což  jsou  ovšem  synonyma,"  dodal  redaktor  Kapánek. 

Domácí  paní  Rosaura  bleskla  kolem  očima,  v  nichž  plál  plný  jas 
její  zralé,  vítězné  krásy. 

„Nevěděla  jsem,  že  pan  architekt  také  se  bojí,"  řekla,  a  malinové 
rty  její  zvlnily  se  ironicky. 

„Že  bojím?"  vypjal  architekt  svou  herkulovskou  postat',  až  za- 
praskal gueridon,  ve  kterém  si  hověl. 

„Těch  mírumilovných  sluhů  Páně?"  přidal  professor  Liebner,  jenž 
právě  s  paní  Juzovou  se  byl  přiblížil. 

„Mírumilovných!  Voilá  que  c'est  déplacé!"  potřásl  redaktor  svou 
dlouhou  uměleckou  kšticí. 

„Ne,  milostivá  paní,"  odvětil  architekt.  „Tak  jsem  to  nemyslil. 
Chtěl  jsem  jen  říci,  že  člověk  —  inu  —  nerad  jisté  fysiognomie  vidí. 
A  přece  setkává  se  s  nimi  jako  naschvál  všude.  I  do  rodin  se  vetrou  — " 

„A  kroutí  očima,"  podotkl  redaktor. 

„A  to  je  nepříjemné,"  dodal  architekt. 

„Prožluklé,"  přispíšil  si  redaktor  se  svou  tečkou  za  větou. 

V  očích  paní  Rosaury  kmitnul  oposiční  pablesk. 

„A  přece,  pánové,  znám  úctyhodné  charaktery  i  ve  stavu  kněž- 
ském, muže  duševně  vyrovnané,  jasné  jako  večer  v  září." 

„Můj  zpovědník  páter  Hubert  od  sv.  Ignáce  na  příklad,"  vmísila 
se  do  hovoru  drobná  paní  Juzová.  Obracela  hlavu  se  sýkorčíma  očima 
a  zavrtěla  kyčlemi  pohybem  kachním. 

„Večer  v  září,  jak  případně  řečeno,"  prohodil  professor  měkkým 
hlasem  zamilovaného  a  zahleděl  se  zbožně  na  paní  Rosauru. 

„A  'jak  poeticky,"  dodal  Kapánek,  jenž  páchal  též  verše  do 
Švandy  pod  klassickým  pseudonymem  Kapaneus.  ,.7'akový  staroušek, 
jak  ho  popisuje  Rais  ve  svém  Západu!" 


z  lidských  dokumentu  Ladislava  Vaška.  691 

„Nemíním  jen  kněze  staré,"  opravila  paní  Rosaura. 

„Pak  nevěřím  v  jejich  jasný,  vyrovnaný  klid,"  namítnul  architekt. 

.,Je  v  tom  často  přetvářka,  promiňte,  milostivá  paní,"  přizvukoval 
Kapánek  šetrným  hlasem. 

Paní  Rosaura  potřásla  durdivě  hlavou.  Ne  příliš  prudce,  aby  ne- 
zmodrchal  se  jí  pěkný  účes,  a  přece  dosti,  aby  solitéry  v  tmavých, 
vlnivými  kaskádami  k  čelu  spadajících  vlasech  zasršely  modravými 
jiskrami. 

„Dokažte  to,"  řekla  nalomeným,  nyvým  hlasem  a  přivřela  víčka, 
jakoby  ji  tížila.  Společnost  kol  kulatého  věžního  výklenku,  v  němž 
paní  Rosaura  seděla,  se  rozmnožila.  Bylo  tu  útulno.  Tichý  svit  elektrické 
žárovky  odnášel  se  od  karmínového  peří  plameňáka,  namalovaného 
v  okně  gotickém,  úzkém  jako  střílna,  a  přibarvoval  zelené  queridony 
měkkým  přísvitem. 

„Pokusím  se,"  odvětil  architekt  hlasem  stísněným.  Nebyl  debatteurem, 
a  logické  vývody  bortily  se  v  jeho  ohromných  rukách.  Jen  když  byl 
s  paní  Rosaurou,  měl  jasné,  bystré  myšlenky.  Ostatně  říkalo  se,  že 
u  paní  Rosaury  je  každý  muž  duchaplný.  To  bylo  specifické  kouzlo 
její  osobnosti. 

„Na  příklad  —  hm  —  promiříte  laskavě  —  neviděl  jsem,  co  se 
životní  moudrosti  týče,  nikdy  miadého  kněze  na  téže  výši  jako  intelli- 
genta  nekněze  téhož  věku.  Mladého  kněze,"  dodal  zbytečně,  tiskna 
dlaně  do  sebe. 

„To  je  věc  náhledu,"  namítla  rychle  paní  Juzová  a  zase  sebou 
zatřepala,  jako  pták  když  se  křídlí. 

„Věcí  poměrů  řekněte,  milostpaní,"  přičinil  k  tomu  professor 
Liebner,  češtinkář,  mezi  studentstvem  obecně  Kanimura  zvaný.  Byl 
rozvážný,  zdlouhavý  starý  mládenec. 

Paní  Rosaura  obrátila  se  na  architekta. 

„Vy  myslíte,  pane  architekte,  že  knězi  nepřístupna  a  násled^kem 
toho  zcela  neznámá  je  oblast  života  manželského  a  rodinného.  Četla 
jsem  to  již  kdesi.  A  dle  vašeho  náhledu  nemůže  kněz  rovnati  se 
neknězi  jen  následkem  svého  celibátu?" 

„Tak  tomu  jest,"  dotvrdil  architekt. 

„Bravo!"  tleskali  páni  pochvalně,  nejvíce  professor  Liebner. 

„Obdivuji  se  vám,  milostivá,  jak  precisně  jste  to  vyjádřila,"  zašve- 
holil  Kapaneus. 

„Oklamané  mládí  otravuje  jim  život,"  vykládal  učeně  tabetický  a 
velmi  zdvořilý  doktor  Lehkožil.  „Prosím  co  nejuctivěji,  považte  jen 
—  stálý  boj  proti  přírodě,  proti  síle  mládí  —  eh!"  Vytáhl  hluboko- 
myslně  obočí  do  čela  a  omakal  si  páteř. 

„Doktor  má  pravdu,"  svědčil  revisor  pojišťovny  a  rozhlížel  se 
hladovými  pohledy.   „Závist  budí  v  nich  nevraživost." 

„Misanthropii  a  pokrytectví,"  přikládal  jiný. 

„A  jednostrannost." 

„A  odcizení  se  lidstvu.  Jsou  obcí  v  obcL  Pravou  černou  armádou," 
rozhorlil  se  vrchní  inspektor  Mračno,  jenž"  býval  za  mlada  fráterem 
u  Milosrdných. 

44* 
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„Herce  a  kněze  nemohu  ani  cítit,"  zavrčel  v  křesle  u  šachovnice 
žlučivý  Kermes,  kupec  na  odpočinku  a  příbuzný  paní  Rosaury. 

„A  proč?"  smála  se  koketní  slečna  Zářecká,  která  si  z  každého 
tropila  šašky. 

„Protože  mají  brady  jako  vy,"   kousl  ji  starý  bručoun. 
„Jak  to?" 

„Holé." 

Paní  Rosaura  sečkala,  až  se  rozhlaholená  společnost  utiší,  a  ovívala 
se  zvolna  a  půvabně  vějířem  z  bílých  pštrosích  per.  Pak  ujala  se 
slova  hlasem  nehlučným,  avšak  důtklivým. 

„Ale  což  není  možno,  pánové  i  dámy,  aby  někdo  z  povolání, 
z  přesvědčení  byl  knězem  a  při  tom  intuicí  pronikal  k  zřídlům  jeho 
dosahu  zavřeným?  Což  musí    každý  vše  sám  prožíti,  aby  to  seznal?" 

„Nikoli,"  ozval  se  architekt  ohnivě. 

„Tvůrčí  duch,  umělec,  genius  seznává  čerpaje  sám  ze  sebe." 

„Den  Frommen  gibts  der  Herr  im  Schlafe,"  přihodila  paní  Juzová 
a  rozveselila  všeobecnou  náladu.  Paní  Rosaura  klepla  nevčasně  vý- 
mluvnou přítelkyni  zlehka  přes  ruku  vějířem.  Paní  Juzová  porozuměla, 
odmlčela  se  a  následovala  paní  Rosauru,  která  vstala  a  kráčela  boudoirem 
do  pokoje,  v  němž  zpěvačka  paní  Došková  hrála  na  pianě  první  takty 
předehry  k  Treglerově  písni. 

Potlesk  odměnil  zpěvačku,  hdyž  ohebným  mezzosopránem  dopěla 
melancholicky  lahodnou  píseň.  Přidala  Brahmsovu  „Hřbitovní"  a  do 
třetice  dovádivou  blaťáckou :  Já  jsem  mistr  seminárcký. 

Píseň  připomněla  znova  dřívější  thema  hovoru. 

Paní  Rosaura  seděla  ve  stínu  palmy,  prostírající  své  vějíře  nad 
mramorovou  bustou  Cechovou.  Professor  Liebner  přistoupil  k  ní. 

„Netušil  jsem,  že  milostivá  je  takovou  zastankyní  kléru." 

„Já?"  podivila  se  paní  Rosaura  a  lehounce  se  zachvěla,  jakoby 
chlad  dechl  na  sněhobílou  šíji  a  dekoletovaná  nádherná  ramena.  „Mýlíte 
se  pane  professore,  vykládáte-li  si  slova  má,  jak  jste  pravil.  Bránila 
jsem  jen  nepřítomné." 

„To  je  šlechetné,"  pochvaloval  professor.  „Ale  bylo  mi  s  potěše- 
ním uznamenati,  že  takový  zářijový  klid  tanul  vám  na  mysli  jakožto 
žádoucí,  takový  tichý  přístav  —  víte?" 

Professor  proniknut  byl  hlubokou  úctou  k  paní  Rosauře.  Byja 
ovdovělá,  bezdětná  a  velmi  vzdělaná.  Uměla  dokonce  i  latinsky.  Že 
byla  i  zámožná,  o  to  se  professor  nestaral. 

Paní  Rosaura  zvova  se  zachvěla  a  odvětila  neobyčejně  rozhodně: 
„Pane  professore,  jedno  bych  nemohla  nikdy  učinit  —  a  také  jsem 
íoho  nemohla  nikdy  pochopit." 

„Totiž  —  smím-li  se  tázati?" 

„Jíti  do  kláštera.  Jak  může  žena  pohřbíti  se  do  takové  nicoty, 
do  takové  —  takové  —  manéže?  To  není  život,  to  je  narkosa."  Tvář 
její  všecka  zbledla  nevolí. 

„Vůbec  vše,  co  ženu  uzavírá,  je  hanebné,"  přidala  paní  Juzová, 
ale  jaksi  ostýchavě.  Protahovala  slova  zuby  jako  pták  peří  zobákem. 
Paní  Rosaura  přisvědčila  polovičním  kývnutím.  Osmělena  doložila  paní 
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Juzová:  „Kláštery  a  harémy,  vše  jedno."  Chtěla  ještě  mluviti  dále,  ale 
přísný  pohled  paní  Rosaury  ji  zarazil. 

Professor  vyslechl  vše  pozorně  a  čechraje  si  svůj  plnovous  po- 
kračoval, nedívaje  se  na  paní  Rosauru,  jako  s  kathedry. 

„A  přece  znamenité  ženy  v  minulosti,  a  dokládám,  i  velmi  svobo- 
domyslné ženy,  vstoupily  k  závěrku  svého  života  do  kláštera.  To  je 
doklad,  že  mysticismus  je  ženám  vrozen.  Na  příklad  — " 

Paní  Rosaura  přerušila  ho  netrpělivě.  „Nezajímá  mne  —  odpusťte ! 
—  co  činily  jiné  dámy.  Ale  já,  buďte  ujištěni,  pánové,  raději  bych 
zhynula  opuštěna  a  zapomenuta  na  svobodě,  nežli  ve  zdech  kláštera!" 

Hlas  její  zněl  jistotou  nepřipouštějící  námitek  ani  pochybností. 
Byla  úchvatná  ve  svém  roznětu.  Professor  chtěl  říci  něco  krásného, 
nějaké  duchaplné  aper^u,  ale  nepřišlo  mu  nic  vhodného.  Polknul  na 
prázdno. 

Paní  Rosaura  zabrala  se  s  pány  v  hovor  o  divadle.  Professor 
loudal  se  odtud.  Měl  na  okamžik  úmysl  požádati  paní  Rosauru 
o  chvilku  soukromé  rozmluvy  neb  dovolení,  by  směl  jí  navštíviti  neb 
ještě  lépe  jí  psáti.  Než  se  rozhodl,  oč  vlastně  požádati,  zmeškal  přívoz. 
Jako  obyčejně. 

* 

Dvě  léta  na  to. 

Paní  Rosaura  přítomna  je  premiéře  dramatické  v  divadle.  Sedí 
v  parketu.  Podle  sebe  má  dceru  dávné  přítelkyně,  provdané  někde 
v  zálesí  za  hospodářského  správce.  Martička  je  v  Praze  v  pensionátu, 
a  paní  Rosaura  vyprosila  si  ji  do  divadla. 

Martička  je  dítě  patnáctileté,  naivní,  bojácná  a  povolná  jako  kuře. 
Pomněnková  očka  její  vzhlížejí  stále  udiveně,  stále  blouznivě.  Čistý 
profil  tváře,  jednoduchý  účes  těžkých  rusých  vrkočí  odnáší  se  od 
raffinované  elegance  ostatních  dam  v  divadle  jako  svěží  rosné  poupě 
stolistky  od  theí  skvostného  inkarnátu  a  omamné  vůně. 

Všecky  smysly,  celá  duše  Mariina  upřeny  byly  na  jeviště,  upou- 
tány dějem  hry.  Fáse  dramatu  jako  v  zrcadle  odrážely  se  na  tváři 
její,  stíny  úzkosti  střídaly  se  s  úsměvy  úlevy  a  záliby.  I  v  meziaktí 
seděla  zamyšlena,  nedívajíc  se  v  právo  ani  v  levo.  Prožívala  znova 
vše,  co  na  jevišti  viděla. 

Paní  Rosaura  rozhlédla  se  v  meziaktí  po  hledišti.  Upozorňovala 
svěřenku  svou  na  to  a  ono.  Pánové  i  dámy  pozdravovali,  kukátka 
upírala  se  v  jejich  místo. 

Paní  Rosaura,  zvyklá  býti  středem  pohledů  dam  i  pánů,  nevší- 
mala si  toho  z  pravidla.  Přijímala  to  vždy  jako  hold  svému  významu 
ve  společnosti.  Dnes  poprvé  vznikl  v  ní  podivný  ruch.  Pohledy  obe- 
censtva stihající  ji  nebyly  jí  lhostejný  jako  jindy. 

Rozhlížela  se  zas  a  zase,  jakoby  něco  hledala,  jakoby  se  o  něčem 
zas  a  zase  přesvědčovala. 

A  pojednou  vyhouplo  se  to  odkudsi  z  podsvětí.  Bylo  to  absurdní, 
nepochopitelné  a  zároveň  neodolatelné.  Vznikla  v  ní  pochybnost,  za- 
bažila  zvěděti,  zda  obdivující  pohledy  mužů  platí  jí,  jen  jí?  Usmívala 
se  sama  nad  sebou  pohrdlivě,  že  může  pochybovati  —  báti  se  tohoto 
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ženského  mládí  vedle  sebe.  Nedomyslila,  ale  drsným  hlasem  obrátila 
se  k  Martičce. 

„Poslouchala,  z  tohoto  místa  je  vidět  jen  na  jeviště.  Zavedu  ji 
k  paní  Juzové  do  lóže,  aby  uviděla  celé  divadlo,  herce  i  obecenstvo. 
Ano?" 

Martička  šeptla  něco  souhlasného.  Jaká  impertinence  byla  v  hlasu, 
celém  zjevu  paní  Rosaury !  Byla  taková  —  taková  protivná !  Šly  k  paní 
Juzové  do  lóže. 

Paní  Rosaura  promluvivši  •  s  přítelkyní  vrátila  se  na  své  místo. 
S  poklonami  a  omluvami,  že  vyrušovala  sousedy.  Opona  se  vyhrnula. 
Paní  Rosaura  dívala  se  na  jeviště,  ale  nesledovala  již  děje.  Bylo  jí  ne- 
volno, v  hlavě  líhly  se  jí  myšlenky  ošklivé,  zlé.  A  především  cítila 
v  jamce  srdeční  pocit  jakési  nedočkavosti.  Ne  tak  nedočkavosti,  jako 
úzkosti  neurčité,  ale  nezapuditelné,  jež  vzrůstala  každou  minutou.  Tou- 
žila, aby  opona  zase  spadla  a  ona  mohla  odejíti,  pryč  odtud,  domu. 

Konečně  se  dočkala,  opona  se  snesla  dolů.  A  teď  —  teď  věděla, 
co  udělá.  Přesvědčí  se,  musí  se  přesvědčiti.  Zvolna,  bázlivě  otočila 
hlavu,  upřela  oči.  Cítila,  že  vydává  se  na  soud.  Pohlédla  v  právo  na 
první  pořadí  lóží.  Dvě  kukátka,  nevšimla  si  ani,  kterých  pánů,  upřena 
bývala  z  tohoto  místa  pravidelně  na  ni. 

Rychle  odvrátila  hlavu,  zavřela  oči,  jako  by  pohlédla  do  prudkého 
plamenu.  Dívají  se  jinam,  do  lóže  paní  Juzové.  Na  koho?  Nezáleží,  na 
koho  —  ale  ne  na  ni,  již  ne  na  ni! 

V  uších  jí  zahučelo,  pak  zalupalo,  jako  když  praská  porcelán, 
zvonivě. 

V  levo  v  přízemí  v  řadě  za  ní  na  kraji  sedí  doktor  Lehkožil. 
Nedívá  se  jako  obyčejně  na  ni,  nýbrž  do  lóže.  lnu  ovšem  —  na 
novinku. 

Bylo  jí  ošklivo.  Půjde  do  foyeru,  paní  Juzová  již  chvíli  na  ni 
kývá.  Ale  paní  Rosaura  nemůže  z  místa.  Má  strach,  že  by  se  potácela, 
nohy  se  jí  chvějí  —  A  byla  by  hloupá,  zlostnou  fixní  ideou  hloupá. 

A  zase  zatoužila  po  tom,  aby  se  kol  ní  shrnuli,  aby  cítila  na 
sobě  jejich  pohledy  i  touhy  soustředěny.  Napjala  vůli,  že  vstane. 
Ale  pocit  závrati  ji  přemáhal.  Snad  je  příliš  upjata.  Pohnula  sebou, 
vydechla.  Nic  ji  nesvíralo. 

Pohlédla  úpěnlivým  pohledem  na  kukátka  v  právo.  Byla  skloněna, 
obě,  protože  v  lóži  paní  Juzové  nebylo  již  dam.  Ale  byla  tu  přece 
ona!  Proč  se  neobdivují?  Ještě  nedokralovala,  ještě  není  svržena. 

Obecenstvo  vracelo  se  do  hlediště  k  poslednímu  jednání.  I  paní 
Juzová  s  Martičkou  vešly  do  lóže.  Pan  architekt  pohlédl  na  paní  Ro- 
sauru,  ale  zběžně,  a  zahloubal  se  do  hovoru  s  Martičkou.  Co  mohl 
zajímavého  mluviti  k  ní,  k  žábě?  Znova  pohlédla  na  kukátka  v  právo 
a  pak  do  pozadí.  Nikdy  tak  jindy  nečinila. 

Již  není  pochybnosti.  Vše  pohlíží  na  vycházející  jitřenku,  nikdo  na 
dobledávající  hvězdu   nad  západem. 

Ale  snad  to  vše  je  klam,  symptom  neurasthenie.  Ale  na  klam  je 
pocit  příliš  pronikavý,  příliš  přesvědčivý.  Paní  Rosauře  zatmělo  se  před 
očima.    Nevýslovný    pocit  opuštěnosti  zahořkl  v  jejím  nitru. 
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Hlava  zemřelého  jejílio  manžela  vynořila  se  jí,  s  výrazem  plaho- 
čivého  neklidu,  s  vráskami  starostí  na  čele.  Vzala  si  ho  mladá  vdovce. 
Byl  solidní  partií,  podnikatelem  staveb,  a  zničil  se  úmornou  lopotou. 
Bylo  málo  společného  v  jejich  soužití.  Dětí  nebylo  a  tak  jí  odkázal 
vše.  Nemilovala  ho,  on  i  za  její  vlídnost  byl  jí  vděčen.  Imponovala 
mu  v  každém  ohledu.  Byla  klidná  a  gratulovala  si  k  tomu.  Nyní  po- 
znává, že  byla  jen  neprobuzená. 

Nikdy  věrnosti  své  neporušila.  Bystrozraku  jejímu  neušly  pravé 
motivy  mužů,  kteří  se    k  ní  přibližovali.    A  shledala  je  vždy    nízkými. 

V  pětiletém  vdovství  měla  přátel  i  nápadníků  dosti.  Uměla  přijí- 
mati hosty.  Scházeli  se  u  ní  při  večerech,  lichotili  jí.  Škoda  Kermesa, 
že  loni  zemřel.  On  jediný  k  ní  mluvil  upřímně.  Nikomu  jinému  nevě- 
řila. Ani  nemohla.  Neboť  měla  velkého  nepřítele,  jenž  kalil  jí  zrak, 
měnil  tváře  všech  lidí  v  pitvory.  Bylo  to  její  zlato. 

Našeptávalo  jí  stále,  že  plémě  lidské  je  ziskuchtivé,  auri  sacra  fames 
zírala  na  ni  odevšad,  a  ramena,  která  se  po  něm  vztahovala,  měla  dravci 
drápy  a  schopna  byla  zatnouti  je,  trhati,  prolévati  krev. 

Nevěřila,  že  by  si  ji  někdo  zamiloval  upřímně  a  ne  pro  přítěž, 
zanechanou  jí  nebožtíkem.  A  přece  snila  v  tajnosti  o  muži,  jenž  by  ji 
miloval  tak,  že  by  dovedl  nedůvěru  její  překonati,  přesvědčiti  ji  o  své 
lásce.  Toužila  po  tom,  slyšeti  hlas  rozechvělý,  hlubokých  akcentů,  býti 
jedněm  očím  jediným  pozoruhodným  zjevem  na  světě,  přijati  oběť  ce- 
lého života,  celé  duše  lidské  a  obětovati  na  vzájem  vše,  co  je  jejího, 
co  nebylo  jí  nikým  darováno.  V  tom  zřela  pojem  štěstí,  na  něž  stá!e  čekala. 

Hledala  milence,  jenž  nepřicházel,  napínala  sluch  pro  šepotu,  jenž 
se  neozýval,  rozechvívala  se  po  žáru,  který  se  nerozpaloval. 

Čekala,  zkoumala,  odvažovala  a  snad  nepoznávala  —  ale  to  přece 
není  možno !  Nikoli !  Pravý  cit  by  jí  nebyl  zůstal  skryt.  Nemožno ! 

Prohlédla,  propracovala  se  jako  mrakem  prachu,  těžkého,  kladou- 
cího se  na  vše  vůkol.  Na  jevišti  již  zase  hráli:  Proč  mají  herci,  he- 
rečky dnes  takové  kovové,  bezvýrazné  tváře?  A  oči  slepé?  Nic  v  nich 
nečetla.  V  paměti  její  poletoval  počátek  podivné  básně,  již  kdesi  četla : 

Byly  večery,  byly  noci, 
byli  andělé,  byli  mloci  — • 

Citovala  si  to  bezděky,  v  různém  tempu,  tanečním  a  zase  slav- 
nostním, pak  vkládala  do  toho  cos  konejšivého,  jako  dítě  když  mazlí 
se  s  hříčkou. 

A  zase  prohlédla  mrakem.  O  čich  zavadil  jí  hnusný  zápach,  jako 
po  úmrčině.  Světla  v  divadle  rozprchávala  se  v  zářivé  obláčky  jako 
voskové  svíce  hořící  v  dýmu  kadidla  kol  černého  katafalku.  Z  šera 
lóží  bělaly  se  ne  již  tváře,  ale  holé  lebky  se  strašlivými  úsměvy.  Hlas 
ticha  vůkol  mluvil  k  ní,  jedině  k  ní,  slovy,  jež  dopadala  jako  údery 
odbíjejících  hodin:  Přestala  jsem  býti  ženou,  přestala  jsem  býti  ženou ! 

Odbíjely  všemu,  mládí,  lásce,  touze  i  radosti. 

Souvislost  všech  věcí  v  přítomnosti  i  minulosti  rozdrolila  se  v  úlomky, 
v  prach  bývalého  něčeho.  Mizelo  vše,  propadalo  se.  Již  nevěděla  ani, 
co  to  bylo,  kdo  je  ona,  kde  je,  co  lidé  kol  ní  činí,  co  chtějí. 
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Zaštípalo  ji  v  očích,  zasvědělo  po  licích.  Sáhla  po  tom  rukou. 
Nebylo  to  nic  živého,  rozplývalo  se  to  na  rukavičce.  Kdo  to  tu  pláče? 
Byla  to  ona?  Skutečně!  Podivila  se. 

A  zase  přišel  jí  starý  citát  na  mysl.  Vanitas  vanitatum.  Marnost 
nad  marnost!  Nyní  zbyl  dým,  troud  a  popel  ze  všeho,  z  čeho  se  do- 
savad  těšila  nepříslušně,  pošetile.  Samé  marnosti.  A  We,  trest  se  dostavil. 

Poplašena  bloudila  duše  její  po  oblastech  neznámých,  snažíc  se 
seznati,  kam  ji  zavál  vichr  po  velikém  vývratu.  Kořeny  její  vlály  ve 
větru,  a  tíha  přilíplé  země  větrala,  odpadávala  neustále. 

Nikdy  již  nevrátí  se  v  prázdnotu,  jež  po  ní  kdesi  zbyla,  a  již  příští 
bouře  zasype  novou  prstí,  plnou  nového,  mladého  klíčeni. 

Pro  ni  zbývá  jen  klidné  dohasínání,  dožívání.  A  zatoužila  po  tom  klidu, 
po  tichém  večeru  zářijovém,  po  světlé  samotě,  prosté  všech  přeléta- 
vých  tuch,  v  nichž  dosud  pohřížena  byla  až  po  vrch  hlavy. 

Hlasy  varhan  zakonejšily,  narkotická  vůně  zachutnala,  a  na  schránu 
její  duše  kdosi  zaklepal.  Otevřela  a  dívala  se,  jak  vcházely  prosebnice 
zahalené  v  roucha  pokory  a  lítosti. 

Ženy  počaly  ji  svlékati,  nemohla  jim  odolati.  Až  stála  tak,  jak  se 
na  svět  zrodila,  velké  dítě  chvějící  se  studem  a  strachem,  a  marně 
vztahovala  ruce  po  nějakém  teplejším   ruky  stisku. 

Vanitas  vanitatum !  bzučely  bledé  rty  kajicnic.  Obcházely  ji  v  ja- 
kémsi magickém  postupu.  Hlasy  jejich  šuměly  táhle  jako  šelesty  drob- 
ného, hustého  deště  při  šedivé,  zatáhlé  obloze  —  —  —   —  —  —  — 

Půl  roku  po  té  vstoupila  pani  Rosaura  do  kláštera  Barnabitek, 
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Za  tiché  noci,  když  se  červen  blížil 
a  měsíční  svit  sršel  v  tmu, 
stín  dotěrný  se  za  mnou'  plížil, 
na  plot  se  zvedal,  v  brázdy  nížil 
a  provázel  mne  potajmu. 

Jaký  to  stín?  Snad  marně  prchlá  léta 
tu  podobu  si  zvolila, 
neb  milenky  snad  silhouetta 
či  smutek  byl  to  všeho  světa, 
snad  lítost  v  duši  zavilá. 

I  neptal  jsem  se,  skloniv  oči  skromně 
a  stínu  prostě  boje  se. 
Vímť  dobře,  že  na  žití  stromě 
jen  květy  stínu  vzešly  pro  mě. 
Ach,  jaký  plod  to  ponese? 


Svatopluk  Čech: 

Z  upomínek  na  bratra  Vladimíra. 


IV. 


(Pokračování.) 


předešle  již  učiněna  zmínka,  že  jsem  byl  nějaký  čas  u  bratra  hostem 
v  dědince  u  Slaného.  Ukončiv  r.  1869  studia  práv,  odbočil  jsem 
na  čas  k  žurnalistice  a  literatuře;  bylť  jsem  r.  1870  spolupracovnikem 
„Pokroku"  (na  místě  „o  prázdninách"  mělo  při  roku  tom  v  minulé 
kapitole  býti  „při  delší  návštěvě  domova")  ar.  1871  spoluredaktorem 
„Světozora" ;  avšak  na  podzim  téhož  roku  vrátil  jsem  se  na  venkov 
i  k  oboru  právnickému  a  r.  1872  byl  jsem  již  koncipientem  začáteč- 
níkem v  advokátní  kanceláři  dra.  Fiirsta  v  Slaném.  Poněvadž  pak 
z  tehdejšího  bydliště  bratrova  byla  do  Slaného  jen  malá  procházka, 
hostil  mne  u  sebe  asi  měsíc,  nežli  jsem  si  najal  maličký  pokojík 
v  jednopatrovém  starém  domě  na  Slánském  náměstí. 

Ostatně  i  VMadimír  přestěhoval  se  v  létě  1872  do  Slaného,  byv 
jmenován  příručím  tamějšího  ředitele  Martinických  statků,  a  bydlil  — 
ještě  s  jedním  mladým  hraběcím  úředníkem  —  ve  dvoře,  kdež  jsem 
ho  velmi  často  večer  navštěvoval.  Příjemně  sedalo  se  v  té  prosté 
světnici,  snad  bývalé  „ratejně",  při  čaji  a  za  živých  debatt. 

Bratrův  duševní  obzor  rozšířil  se  zatím  značně  nejen  životními 
zkušenostmi  z  domova  i  ciziny,  ale  i  četbou.  Za  svého  posledního 
delšího  pobytu  na  Vraném  vyčerpal  Vladimír  zajisté  již  náležitě  bohaté 
poklady  otcovy  knihovny ;  byly  tu  všechny  musejníky,  v  nichž  jsme 
čítali  alespoň  časté  tehdáž  překlady  z  ruských  a  jiných  básníků,  dějiny 
Palackého,  Jungmanova  Slovesnost,  Kollár,  Čelakovský,  Mácha,  Erben, 
Vocel,  Havlíček,  Božena  Němcová,  Tyl,  Jan  z  Hvězdy,  Klicpera,  Cho- 
choloušek  a  vůbec  hojná  zásoba  české  belletrie,  němečtí  klassikové, 
Rousseau,  Sue,  Shakespeare,  Walter  Scott,  Bulwer,  Gogol,  Manzoni 
a  jiní  spisovatelé  světoví  v  německých  a  českých  překladech,  vedle 
rozličných  vázaných  časopisů  a  četných  poučných  knih  z  různých  oborů. 
Myslím,  že  také  Vladimír  pil  plnými  doušky  z  té  studnice,  z  níž  jsem 
dříve  já  o  prázdninách  ukájel  svou   duševní  žízeň.     A  též  později,   za 
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své  praxe  na  Slánsku,  zabýval  se  ve  volných  chvílích  dychtivě  četbou, 
pokud  si  ji  mohl  ze  skrovných  prostředků  a  z  půjček  opatřiti ;  vždy 
nalézal  jsem  u  něho  nějaký  časopis  neb   novou  knihu. 

Při  tom  účastnil  se  však  také  společenského  života,  hleděl  si 
uhlazeného  zevnějšku,  náležel  mezi  maloměstské  dandies,  pěstoval  flirt 
se  Slánskou  krásnou  pletí  a  za  obvyklých  svátečních  promenád  hono- 
race  po  náměstí  vídal  jsem  ho  tam  vždy  v  pestrém  hemžení  venkov- 
ského korsa,  jehož  ruchem  jsem  se  bavíval  sedě  samotářsky  u  jediného 
okna  své  úzké  světničky. 

Ostatně  neměl  jsem  ani  hrubě  času  oddávati  se  společenským 
zábavám.  Trávil  jsem  celý  den  v  kanceláři  —  ovšem  ze  začátku  jen 
pouhým  opisováním  neb  vyplňováním  formulářů  —  a  skrovný  zbylý 
čas  bylo  mi  za  krátko  cele  věnovati  pilné  práci  literární. 

Začátkem  r.  1873  vzkřísili  Hálek  s  Nerudou  „Lumír"  a  snažili  se 
usilovně,  aby  v  něm  soustředili  vše,  co  tehdáž  v  belletrii  vynikalo.  Já 
jsem  byl  v  tu  dobu  již  znám  řadou  drobných  prosaíckých  prací  uve- 
řejněných ve  „Světozoru",  jakož  i  básněmi  v  rozličných  almanaších 
a  časopisech ;  některé  z  těchto  mých  prvotin  byly  zejména  Nerudou 
příznivě  posouzeny.  I  zvěděv,  bezpochyby  od  přítele  dra.  Serváce 
Hellera,  že  píšu  o  větší  básni  „Adamitech",  požádal  mne  o  ni.  K  mé 
námitce,  že  mám  teprve  první  zpěv,  odpověděl  vyzváním,  abych  mu 
tento  začátek  poslal,  a  vřadil  jej  hned  do  příštího  čísla  jako  ukázku 
z  mé  chystané  sbírky  epických  zpěvů ;  zároveň  však  nalehl  na  mne, 
abych  psal  bez  odkladu  dále  a  posílal  mu  ostatek  po  částech.  Byl  to 
choulostivý  úkol :  ani  hlavní  osnova  celku  nebyla  v  mé  hlavě  ještě 
úplně  vyhraněna,  a  slíbiti  každý  týden  zaslání  větší  části  bylo  tím  od- 
vážnější, poněvadž  jsem  mohl  psáti  vždy  teprve  po  celodenní  kance- 
lářské práci,  pozdě  večer  a  v  noci.  Ale  úsilí  Nerudovu  jsem  neodolal, 
a  tak  objevila  se  opravdu  celá  báseň  v  osmi  číslech  „Lumíra".  Byly 
to  týdny  neklidné  pro  mne  i  Nerudu :  já  jsem  večer  po  příchodu 
z  advokátní  kanceláře  pil  silnou  černou  kávu  a  psal  v  zimničném 
napjetí  pozdě  do  noci,  jsa  rád,  mohl-li  jsem  rukopis  poslati  do  Prahy 
v  nejposlednější  chvíli  a  to  mnohdy  jen  protekcí  mladého  poštovního 
úředníka,  přítele  literatury,  který  přijímal  mé  zásilky  ještě  v  pozdních 
nočních  hodinách  —  Neruda  pak  zasílal  mi  do  Slaného  urgenci  za 
urgencí,  i  dopisy  expresními  a  tuším  i  telegrafem.  Jak  umíval  upomínati, 
dokazuje  na  příklad  list  mezi  korrespondencí,  kterou  jsem  si  od  něho 
z  pozdější  trochu  doby  uchoval  —   dopis  ten  zní  pouze: 

Drahý  Svatíčku ! 
Ježíš  !    Maria  ! !     Josef ! ! ! 

Čtrnáctého  listopadu  1883.  Váš  .,      , 

^  Neruda. 

Ve  spěchu  nemohl  jsem  podrobnému  propracování  „Adamitů"  — 
zvláště  posledních  zpěvů  —  věnovati  náležitou  píli  a  proto  jsem  si 
umiňoval,  že  je  pro  knihové  vydání  přepracuji ;  ale  úmyslu  toho  jsem 
neprovedl.  Neruda  však  byl  s  básní  úplně  spokojen,  a  vůbec  přijala  ji 
veřejnost  příznivě. 
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I  v  bratrovi  nacházel  jsem  velmi  laskavého  soukromého  kritika,  a 
když  jsem  jednou  o  té  věci  s  ním  ve  vrchnostenské  kanceláři  roz- 
mlouval, tu  vytáhl  na  konec  z  podložky  pod  hospodářskými  účty  po- 
psaný arch  papíru  a  přišoupl  jej  ke  mně  s  rozpačitým  úsměvem: 
„A  co  byste  řekl  tomuhle?"  (Žertem  začali  jsme  si  jednou  vykati  a 
přivykli  tomu  časem  tak,  že  jsme  pak  po  celý  život  bratrského  „ty" 
užívali  téměř  jen  výjimkou  před  cizími,  kde  toho  okolnosti  zvláště  vy- 
žadovaly.) 

Na  přišoupnutém  papíru  byly  verše  tužkou  psané,  hojně  proškrtané 
a  opravované.  Pročetl  jsem  je  a  pochválil,  vytknuv  jen  některé  formální 
vady.  Povzbuzoval  jsem  ho,  aby  pokračoval ;  ale  od  té  doby  mi  Vla- 
dimír v  Slaném  již  nového  pokusu  neukázal. 

Ostatně,  můj  pobyt  v  tomto  městě  chýlil  se  ke  konci.  Již  v  dru- 
hém pololetí  pozbývali  Neruda  s  Hálkem  chuti  k  dalšímu  vydávání 
nového  „Lumíra",  hlavně  pro  hmotný  jeho  neúspěch,  i  byl  by  snad 
přes  výborný  obsah  již  na  samém  začátku  zanikl,  kdyby  několik  mlad- 
ších spisovatelů  nebylo  projevilo  ochotu  k  jeho  převzetí.  Byli  to  zvláště 
dr.  Servác  Heller,  Josef  Sládek  a  dr.  Otakar  Hostinský.  Jaké  jednání 
se  dalo  v  Praze  mezi  nimi  s  jedné,  a  Nerudou,  Hálkem  i  nakladatel- 
stvím dra.  Ed.  Grégra  a  Ferd.  Dattla  s  druhé  strany,  nevím;  ale  někdy 
v  červnu  přijel  ke  mně  do  Slaného  přítel  dr.  Servác  Heller  a  vybídl 
mě,  abych  se  vedle  dra.  Hostinského  stal  redaktorem  „Lumíra",  jehož 
vydavateli  a  ovšem  i  hlavními  spolupracovníky  budou  on  a  Sládek. 
Hálek  s  Nerudou  že  slíbili,  zůstati  při  listě  i  dále  činnými  plnou  svou 
silou  —  skutečně  přinesl  později  „Lumír"  takové  prohlášení  obou. 
Neodolal  jsem  přemocnému  lákadlu  a  domluvám  přítele,  který  se  také 
postaral,  abych  mohl  v  Praze  zároveří  pokračovati  ve  své  právnické 
praxi  u  jednoho  s  ním  spřáteleného  advokáta. 

Takž  jsem  opustil  Slaný,  rozloučiv  se  s  několika  Slánskými  přátely 
a  také  s  bratrem  na  veselém  bankete  —  arci  bez  ustřic  a  šampaň- 
ského — ,  uspořádaném  v  oné  dvorní  „ratejně". 

Vladimír  zůstal  v  Slaném  ještě  do  polovice  r.  1874.  V  tu  dobu 
hrabě  Bombelles,  mající  statky  na  hranicích  Štýrska  a  Chorvátská, 
hledal  tajemníka,  a  hrabě  Clam-Martinic,  s  nímž  byl  spřízněn,  dopo- 
ručil mu  ze  svých  mladých  úředníků  mého  bratra.  Bylo  to  pro  Vla- 
dirňíra  povýšení  se  značnějším  příjmem.  Otec  raduje  se  ve  svých  do- 
pisech z  jeho  „karriery"  a  v  jednom  píše,  že  Vladimír  „dostává  ročně 
600  zl.,  stravu  při  hraběcí  tabuli,  všecku  obsluhu  a  byt  zadarmo 
v  zámku." 

Dopis  ten  není  již  datován  z  Vraného.  Bylť  otec  tou  dobou  již 
na  odpočinku.  Brzy  po  mém  odjezdu  ze  Slaného,  ještě  r.  1873,  opustili 
rodiče  navždy  milý  Vraný  a  přestěhovali  se  do  Prahy,  vlastně  na  Vi- 
nohrady, tehdáž  teprve  vznikající,  kdež  jsem  pak  s  nimi  bydlil.  Otcova 
pense  byla  dosti  slušná,  ale  jednak  vyžadovala  četná  rodina  —  k  níž 
přibyl  ještě  nejmladší  synáček,  r.  1870  na  Vraném  narozený  —  z  větší 
části  ještě  nezaopatřená  značného  nákladu,  jednak  cítil  dosud  otec 
potřebu  činnosti  —  proto  ohlížel  se  po  nějakém  menším  místě  a  r.  1874 
přijal  hospodářský   úřad  v  Neudecku  u  Karlových  Varů.     Když  se  mu 
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tam  nelíbilo,  odhodlal  se  převzíti  začátkem  r.  1875  správu  dvoru  barona 
Inkeye  až  v  Chorvatsku.  Odhodlal  se  k  tomu  tím  spíše,  že  se  tím 
dostal  na  blízko  Vladimírovi  a  poněvadž  z  dávna  toužíval  po  seznání 
jiných  zemí  slovanských,  jsa  po  celý  život  vřelým  stoupencem  ideje, 
pro  kterou  se  již  jako  mladík  nadchl  čtením  veršů  Kollárových. 

Se  sestrou  Zdenkou  vyjel  jsem  si  v  létě  r.  1875  k  rodičům  do 
Chorvátská  a  pobyl  u  nich  návštěvou  asi  měsíc.  Vraceje  se  rok  před 
tím  z  cesty  Kavkazské,  projel  jsem  jen  letmo  kusem  slovanského  jihu, 
učiniv  několikadenní  zastávku  toliko  v  Ruščuku.  Nyní  jsem  poznal  tiché 
chorvátské  zákoutí  v  župě  Varaždínské,  blízko  u  hranice  Uherska.  Nad 
vesnicí  Rasinjí,  na  zeleném  pahorku,  porostlém  švestkovými  a  meruň- 
kovými stromy,  naši  přebývali  v  jed^nopatrovém  starém  stavení  s  po- 
boční nevysokou  čtyřhrannou  věží.  Říkalo  se  mu  „kastel"  t.  j.  zámek 
(maďarské  „kastely"),  ač  vlastní  nové  sídlo  vrchnosti  bylo  dole  ve 
vesnici.  Krajina  kolem  těšila  smavou  zelení  vinnic,  sadů,  listnatých  hájů 
a  kukuřičných  polí.  Obýval  jsem  pokoj  v  prvním  patře,  vedle  oné 
zvětralé  věže,  která  snad  —  alespoň  svými  základy  —  stála  již  v  době, 
kdy  slavný  jednooký  válečník  český  Jan  Vítovec  jakožto  vrchní  vojenský 
vůdce  hrabat  Cilských  chystal  se  u  Rasinje  k  bitvě  s  Janem  Hunyadem, 
který  však  před  ním  bez  boje  ustoupil.  Vítovec  opanoval  celý  tento 
kraj,  a  podnes  hrádek  Vitovac  u  Varaždína  zachovává  památku  jeho  jména. 

S  radostí  vzpomínám  na  svůj  pobyt  v  chorvátském  zátiší,  na 
výlety  do  blízké  Kopřivnice,  na  trh  v  Ludbregu,  na  delší  projíždku  do 
Križevce  (kde  byl  do  r.  1874  ředitelem  hospodářského  učiliště  zmíněný 
již  kmotr  Vladimírův,  český  hospodářský  spisovatel  Karel  Lamb!,  jehož 
přátelskou  pomocí  otec  svého  místa  v  Chorvatsku  dosáhl),  na  vděčná 
pozorování  zvláštností  kraje  a  rázovitého  života  lidu,  všech  těch  nových 
zjevů,  s  nimiž  se  ovšem  bratr  za  svého  opětného  delšího  pobytu  dů- 
kladně seznámil.  Některé  odlesky  dojmů  tam  nasbíraných  vetkal  jsem 
do  své  již  dotčené  novelly  „Výlet  do  Chorvátská". 

Krátce  před  mým  odjezdem  přijel  do  Rasinje  také  Vladimír.  Avšak 
nikoli  z  Opeky  u  Varaždína,  kde  rok  před  tím  v  místo  hraběcího  ta- 
jemníka se  uvázal,  nýbrž  ze  Záhřeba.  Proč  Opecký  zámek  v  dubnu 
r.  1875  opustil,  již  se  určitě  nepamatuji.  Ve  vlastnoručním  vysvědčení, 
které  se  v  papírech  bratrových  zachovalo,  oznamuje  hr.  Bombelles,  že 
jej  propouští  po  vlastní  jeho  žádosti  a  že  ho  může  všude  co  nejvřeleji 
doporučiti  pro  výborné  jeho  vlastnosti  —  nerozešel  se  tedy  Vladimír 
se  svým  chlebodárcem  ve  zlém.  V  jednom  listě  píše  mi  bratr  o  něco 
později :  „Jakým  sběhem  okolností  dostal  jsem  se  do  Záhřeba  —  recte 
z  Opeky,  o  tom  bylo  by  mnoho  co  povídat ;  v  celku  osvědčila  se  na 
mně  stará  pravda,  že  na  všelikém  lidském  neštěstí  vinny  jsou  ty  neblahé 
dcerky  Eviny."  Vím  také,  že  později  se  zmiňoval  o  nějakém  milostném 
poměru  v  Chorvatsku ;  než,  ačkoli  mne  v  onom  listě  jádá,  vím-li  v  Praze 
o  nějakém  místě,  ale  takovém,  které  by  uživilo  dvě  osoby  —  přece 
nebyl  to  jistě  poměr  dosti  hluboký  a  vážný,  jak  vysvítalo  též  z  pozděj- 
ších jeho  nahodilých  zmínek  o  té  věci. 

Proč  se  Vladimír  potom  asi  půl  roku  zdržoval  právě  v  Záhřebe, 
nevím.  Snad,  jsa  bez  místa,  nechtěl  přijíti  domů ;  snad  otci  ani  nesdělil 
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hned  svůj  odchod  z  Opeky,  nechtěje  mu  způsobiti  zbytečných  starostí, 
a  hledal  si  především  v  Záhřebe  nějaké  nové  pevné  postavení.  Z  jeho 
dopisu  a  odjinud  vím,  že  tam  pilně  navštěvoval  Českou  besedu  a  že 
se  tam  spřátelil  s  dvěma  českými  literáty:  s  Josefem  V.  Fricem,  který 
tehdáž  —  stále  ještě  odsouzen  k  vyhnanství  —  redigoval  časopis  ná- 
rodní strany  chorvátské  „Agramer  Zeitung",  a  s  Josefem  Holečkem, 
který  v  tu  dobu  po  slovanském  jihu  cestoval.  Z  přátelského  sdělení 
Holečkova  dovídám  se,  že  s  Vladimírem  stýkal  se  v  Záhřebe  velmi 
často  a  že  spolu  nejednou  prochodili  celou  noc,  pak  že  bratr  zabýval 
se  vážně  plánem  koupiti  na  druhém  břehu  Sávy  rozsáhlý  pozemek 
záplavné  půdy,  posuté  oblázky,  kde  chtěl  nasázeti  vrb  a  zavésti  koši- 
kářství  ve  velkém.  Pozemek  ten  byl  prý  na  prodej  za  tisíc  zlatých, 
které  však  Vladimír  sehnati  nemohl. 

Zprávička  tato  zajímá  mne  jako  výmluvný  příspěvek  k  jeho  cha- 
rakteristice. V  té  drobné  črtě  již  poznávám  stále  přemítavého,  neúnav- 
ného osnovatele  podobných  plánů,  jakým  se  mi  bratr  jevil  později. 
Nad  každým  zjevem  ve  svém  okolí,  jinými  nepovšimnutým,  zastavoval 
se  hloubavě,  hledaje,  jakým  způsobem  by  se  ho  prospěšně  mohlo  po- 
užíti. Ledabylý  kámen  u  cesty  hned  v  něm  budil  myšlenku,  že  by 
z  okolní  horniny  mohlo  býti  těženo  k  těm  neb  oněm  užitečným  účelům. 
Měl  v  sobě  mnoho  z  povahy  vynálezce,  ale  ne  dosti  vytrvalosti. 
Mnohdy  takový  záměr,  ještě  než-li  se  určitěji  v  něm  vyhranil,  již  ustu- 
poval novému,  a  když  ten  neb  onen  skutečně  byl  prováděn,  často 
uvázl  v  začátcích  nebo  se  rozbil  o  první  nezdar.  Tyto  poznámky  týkají 
se  ovšem  hlavně  jeho  podniků  povahy  „praktické" ;  z  jiných  záměrů 
mnohé  prováděl  důsledně  a  vytrvale. 

Zároveň  jeví  se  v  oné  nezdařené  záhřebské  spekulaci  již  jeho 
mocná  touha  po  samostatnosti.  Arci,  choval-li  opravdu  naději,  že  si 
opatří  oněch  tisíc  zlatých,  byla  to  naděje  mladicky  sanguinická.  Snad 
měl  nějakou  malou  úsporu,  ale  ta  stačila  asi  právě  jen  tak,  aby  se 
nějaký  čas  udržel  v  Záhřebe  bez  pomoci  z  domova. 

Když  do  Rasinje  návštěvou  přijel,  objevil  se  nám  jako  pravý  ka- 
valír. Na  jeho  zevnějšku  i  způsobech  byly  zřejmý  stopy  delšího  pobytu 
v  domě  šlechtickém.  S  úsměvem  vypravoval,  jak  z  počátku  teprve  se 
musil  učiti  různým  pravidlům  nezvyklé  vyšší  společnosti ;  líčil  slasti 
i  strasti  zámeckého  života  v  Opeče  a  mnoho  také  vyprávěl  o  hraběnce, 
její  sličné  dceři  a  guvernantce,  tuším  Angličance.  Hovořil  vesele;  byl 
v  růžovém  rozmaru  a  plný  podnikavosti ;  nebylo  na  něm  ani  nejlehčího 
stínu  tísně,  v  jakou  jej  mohlo  uváděti  jeho  tehdejší  nejisté  a  svízelné 
postavení. 

Opět  jednou  byla  takto  větší  část  rodiny  shromážděna:  kromě 
nás  tří  hostí  byly  tu  tři  dosud  nezaopatřené  dítky,  které  vzali  rodiče 
s  sebou  do  Chorvátská :  dvě  mladičké  dcery  a  nejmladší  synáček.  Po- 
těšili jsme  se  krátce  spolu  v  teplém  hnízdě  domácím,  třeba  v  daleké 
cizině,  a  pak  nastal  zase  rozlet:  nejprve  doprovodil  Vladimír  sestru 
Zdějiku  do  Záhřeba,  kde  měla  zpívati  na  nějakém  slavnostním  večeru 
v  České  besedě,  a  již  se  tuším  nevrátil,  krátce  pak  na  to  odjeli 
jsme  já  s  jmenovanou  sestrou  do  Prahy. 
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Na  podzim  došla  mne  zpráva,  že  Vladimír  stal  se  učitelem  na 
rolnické  škole  ve  Velkém  Meziříčí  na  Moravě.  Byla  tedy  oprávněna 
jeho  veselá  důvěra  v  sebe,  že  si  již  světem  pomůže.  Dostal  se  z  hospodář- 
ských poměrů  služebných;  nedosáhl  sice  takové  samostatnosti,  po  jaké 
toužil,  ale  měl  opět  místo  pevné  a  k  slušné  výživě  dostatečné.  „Já 
dovedu  —  musí-li  to  být  —  všecko,"  psal  mi  již  dříve  v  onom 
záhřebském  dopise  —  a  že  jeho  sebevědomí  nebylo  plané,  dokázal 
i  v  tomto  případě.  Přijal  místo  za  učitele  nejen  některých  předmětů 
hospodářských,  nýbrž  i  mathematicko-technických,  k  nimž  dosavad- 
ními svými  studiemi  nebyl  s  části  náležitě  připraven  —  musil  se  sám 
teprve  do  ledačeho  vpravovati  a  s  úsměvem  říkával  mi  později,  že 
něčemu,  na  příklad  kreslení,  učil  se  vlastně  zároveii  s  žáky,  kterým 
přednášel.     Působení  na  svém  novém  místě  zahájil  1.  listopadu  1875. 

Zmizel  mi  pak  z  obzoru  na  delší  dobu.  Zatím,  někdy  na  jaře 
1876,  vrátili  se  naši  opět  do  Čech.  Otci  se  v  Chorvatsku  líbilo,  ale 
některé  stránky  v  povaze  statkářově,  s  nimiž  se  nemohl  shodnouti, 
nezvyklé  tamější  poměry  hospodářské,  nesnáze  v  ustavičném  styku 
s  lidem  jiného  jazyka,  s  nímž  se  mnohdy  jen  těžce  dorozumíval,  a 
jiné  podobné  okolnosti  znechutily  mu  toto  postavení.  Ostatně  právě 
ony  zvláštní  poměry  vyžadovaly  stálého  napínání  sil  a  mladické  pruž- 
nosti, jaké  ovšem  již  neměl.  Pokročilý  věk,  mnohé  starosti  a  četná 
zklamání  jevily  na  něm  své  účinky.  To  již  nebyl  statný,  ohnivý  muž, 
jakého  jsem  pamatoval  ze  svých  mladších  let,  muž  nezlomné  energie, 
pevně  důvěřující  ve  své  síly  a  železnou  vůlí  provádějící  své  záměry, 
přísný  k  jiným  jako  k  sobě,  —  odporem  proti  tomu,  co  za  správné 
uznával,  snadno  vzněcovaný  k  výbuchům  prudkého  hněvu,  ač  v  jádru 
dobrotivý  a  plný  hlubokého  citu.  Již  za  posledních  let  na  Vraném 
ochabovaly  jeho  síly,  chladla  a  mírnila  se  ohnivá  prudkost  jeho  letory, 
a  v  době  potom  následující  začalo  stáří  zvolna  podlamovati  i  tělesné 
jeho  ústrojí.  Clona  resignace  a  melancholie  ukládala  se  na  jeho  bojem 
života  znavenou  duši. 

Opět  jsem  žil  s  našimi  na  Vinohradech  ve  společném  bytě,  jsa 
tehdáž  advokátním  koncipientem  u  dra.  Eyperta.  Otec  vrátil  se  tento- 
krát s  úmyslem,  že  se  již  trvale  spokojí  v  Praze  se  skrovným  místem, 
s  malým  vedlejším  výdělkem  ke  své  pensi.  Vždyť  zbývala  již  toliko 
starost  o  tři  nejmladší  děti ;  ostatních  sedm  bylo  zaopatřeno.  Otec 
měl  skutečně  v  záloze  místečko  takové;  začal  se  vpravovati  v  koleje 
šedého  kancelářského  života  —  ale  nebylo  to  rozhodně  pro  něho, 
nesvědčil  mu  život  v  městě  vůbec.  Po  nějakém  čase  přihlásila  se 
znovu  touha,  která  léta  jeho  „odpočinku"  měnila  v  neklidné  putování 
s  místa  na  místo.  Když  se  vracel  z  dusné  kanceláře  domů  hlomoz- 
nými ulicemi,  loudila  se  v  zamlžený  jeho  zrak  opět  vidina  širokého 
obzoru,  žitných  lánů,  zelených  luk,  hospodářských  prací,  volné  přírody, 
kterou  tak  vřele  miloval.  A  také  otcovská  pečlivost,  zaujímající  stále 
přední  místo  v  jeho  myšlenkách  a  citech,  nabádala  ho,  aby  z  většího 
příjmu  mohl  ještě  posloužiti  dobru  dětí.  Ještě  jednou,  naposled,  vy- 
dal se  za  hlasem  své  touhy.  Neodstrašilo  jej,  že  správcovské  místo, 
které  se  mu  naskytlo,  bylo  opět  v  daleké  cizině,  až  v  Bukovině. 
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Zůstal  ještě  u  nás  na  sňatku  dcery  Milady  a  po  velikonocích 
1877  odejel,  prozatím  sám,  až  jaké  shledá  poměry  na  svém  novém 
působišti.  Stupce.  Dostal  se  tedy  na  blízko  Rusi,  o  níž  celý  život 
s  láskou  až  blouznivou  sníval.  Avšak  lid  té  krajiny  byl  valnou  většinou 
rumunský,  a  dorozumívání  s  ním  působilo  zas  otci  nesnáze.  Za  to 
krajina  přímo  jej  nadchla.  Přírodní  krásy  okolí  mívaly  pro  něho  vždy 
zvláštní  význam,  a  proto  neopomíjel  ani  nyní  ve  svých  dopisech  přede- 
vším líčiti  tuto  stránku.  „Pamatuješ-li  se"  —  píše  matce  v  květnu  — 
„na  panorama,  jaké  poskytuje  pohled  s  krásnovidu  Peruckého  na  sever, 
podobné  panorama  poskytuje  mi  pohled  z  verandy  na  jih  a  na  západ. 
Vidím  před  sebou  krásné  modré  hory,  nejvyšší  dosud  posněžené,  a 
jaro  se  zde  tak  utěšeně  na  mne  usmívá  —  zrovna  jako  v  Čechách." 
A  krátce  na  to  píše,  kterak  je  tam  všechno  bujné  a  zelené,  že  v  ráji 
nemůže  býti  krásněji.  Ještě  několikrát  vrací  se  k  takovému  líčení  krajin- 
ných půvabů  a  klade  váhu  na  zdravý  tamější  vzduch  ;  ponebí  a  kvě- 
tena že  jsou  tam  jako  v  Čechách.  Nazývá  vůbec  Bukovinu  zemí  „krásnou, 
romantickou,  úrodnou  a  zdravou"  a  jen  lituje,  že  nepřišel  do  té  části, 
která  je  obývána  Rusíny. 

Také  s  postavením  služebním  byl  úplně  spokojen.  Chválí  svou 
novou  vrchnost,  rytíře  Popoviče  i  dobrotivou  jeho  choť,  a  libuje  si,  že 
s  ním  zacházejí  velmi  přátelsky.  Na  doklad  líčí,  jak  s  ním  jednali  při 
slavnostní  tabuli,  k  níž  byl  o  jmeninách  majitelky  statku  pozván.  Roz- 
sadili  hosty  podle  stáří,  a  takž  dostal  se  otec  před  ryt.  Popoviče  a 
všechny  jeho  mladší  hosty,  šlechtice  a  majitele  panství.  A  choť  jeho 
chlebodárce,  vidouc,  že  není  dosti  zběhlý  v  kroucení  cigaret,  které  se 
tam  prý  výhradně  kouří,  sama  mu  je  hotovila,  podávala  a  zapalovala. 

Správcovský  byt  ve  dvoře  byl  také  pěkný,  o  třech  pokojích,  se  za- 
hradou. Líbil  se  mu  i  přívětivý,  veselý  lid,  a  chválil  si  skrovnou  hono- 
raci  místní,  zvláště  pravoslavného  kněze  a  polesného.  Zkrátka,  zdálo 
se,  že  tentokrát  našel  místo,  jakého  si  jen  mohl  přáti,  a  v  jednom 
dopise  chlubil  se  žertovně:  „Cítím  se  zde  opět  mladým  a  statným  a 
projíždím  se  hospodářstvím    na    svém    koni   jako    nejšvarnější   jezdec." 

Proto  vyzýval  matku,  aby  s  jednou  z  mladších  dcer,  Marií  — 
nejmladšj,  Růžena,  navštěvovala  v  Praze  český  učitelský  kurs  a  musila 
tedy  v  Čechách  zůstati  —  as  nejmladším  synem,  Jeníkem,  za  ním 
do  Bukoviny  přijela,  a  vyzýval  tím  důtklivěji,  poněvadž  se  mu  v  té 
osamělosti  a  bez  vlastní  domácnosti  začalo  více  a  více  stýskati.  Matka 
váhala,  odkládala  dlouho:  churavěla  právě,  a  těžko  jí  bylo  loučiti  se 
na  dlouho  s  ostatními  dětmi,  odjeti  po  druhé  do  daleké  ciziny,  kde 
obávala  se  nových  svízelů  a  starostí.  Než,  konečně  vyhověla  přece 
naléhavějším  stále  žádostem  otcovým  a  v  druhé  polovici  září  vydala 
se  s  Mařenkou  a  Jeníkem  na  dalekou  cestu.  Ubohá  přijela  toliko,  aby 
manžela  ošetřovala  v  posledních  chvílích  jeho  života.  Ještě  před  jejím 
příjezdem  začal  churavěti,  nemoc  se  pak  horšila,  a  dne  10.  října  1877 
otec  zesnul  navždy  v  cizině,  ve  věku  59  let.  Sama  vrátila  se  matka 
s  oběma  dítkami  do  Čech  a  bydlila  pak  opět  na  Vinohradech  se  mnou. 

Následujícího  roku  došla  nás  z  Velkého  Meziříčí  zpráva  radostná : 
Vladimír  pojal  dne  6.  května  1878  za  choť  Annu  Mácovou,   dceru  ta- 
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mějšího  měšťana  a  majitele  mlýna.  Brzy  po  svatbě  přijel  s  mladistvou 
chotí  k  nám. 

Měl  nyní  prostředky,  aby  si  založil  postavení  samostatné,  po 
jakém  toužil,  a  vzdav  se  místa  na  hospodářské  škole  Meziříčské,  pře- 
stěhoval se  do  Čech  s  různými  plány,  směřujícími  k  onomu  cíli. 

Šfastní  novomanželé  najali  sobě  byt  nedaleko  nás,  na  Vinohradech. 

(Dokončeni.) 
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IV.  (Pokrajování.) 

^ahoře,  na  svahu  hory  nad  vesnicí  zpívali  hoši.  Byla  jasná  noc, 
svítil  měsíc.  Vál  teplý  vítr;  bylo  příjemně  venku.  Zpěv  se  nesl  melo- 
dicky stříbrnou  nocí,  až  k  vesnici  v  údolí,  kde  se  ještě  okamžik  za- 
stavil a  odrážel  zpět.  Zdálo  se,  jakoby  druzi  jim  tam  odpovídali. 
A  hoši  zpívali.  Krása  tiché,  jasné  noci  jé  okouzlovala.  Zpívali  melan- 
cholické, dlouze  protažené  písně,  které  se  podivuhodně  hodily  k  noční 
krajině.  Nebylo  obvyklého  křiku.  Nebylo  žertů  a  smíchu.  Mlčky  seděli 
po  různu  po  skalách.  Čekali,  až  zanikla  posledfK  ozvěna  mezi  horami, 
až  se  celá  noc  ukolébala  v  sen,  ticho.  A  tu  jeden  vznesl  hlas  k  dlou- 
hému, smutnému  nápěvu.  Ostatní  hlasy  ho  objaly.  A  píseří  se  kolébala 
v  měsíčním  světle  nad  vesnicí,  zašuměla  v  lesích  a  rozlila  se  nad 
krajinou.  Pahorky  odpovídaly  čistě,  tiše,  svatě.  Dlouho  zaznívala 
píseii  z  dálky,  umírala. 

Bylo  slyšeti  kroky  po  cestě  vzhůru. 

„Snad  bude  čas,"  řekl  někdo  z  družiny. 

Čekali  tiše. 

„Půjdeme  tedy?"  zavolal  jeden  netrpělivě  dolů. 

„Jen  už  pojdte!"  odtušil  onen  dole.  Ještě  několik  kroků  a  už  byl  před 
nimi.  „Nebudou  ještě  hotovi,  ne.  Starý  je  skoupý  a  Jernej  nepovolí. 
Chce  ještě  jedno  pole  pod  vrchem  a  trávu  za  kapličkou.  Ale  starý 
nedá.  Ještě  se  všechno  rozejde  —  nebude  dvakrát  říkat." 

„Kolik  věna  slíbili?" 

„Tři  sta  zlatých." 

„To  je  málo  pro  Katru.  Je  ošlivá  a  nemotorná  —  sakra,  nechtěl 
by  ji,  kdyby  měla  deset  set!"  mladý  hoch  se  udeřil  do  prsou. 

„Když  se  někdo  žení,  nehledí  se  na  krásu,"  poučoval  jeden  ze 
starších,  který  už  snad  také  myslil  na  hospodářství. 

„Proč  pak  si  nevzal  Koršičovu  Jeřici  ?  Ta  už  byla  dlouho  jeho 
milou  —  a  hezká  je,  na  mou  duši!" 
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„Co  by  si  ji  bral,  když  nic  nemá.  jernej  si  chce  postavit  cha- 
lupu, potřebuje  ženu,  která  by  měla  nějaké  peníze  a  kus  pozemku, 
kde  by  se  mohl  usadit." 

„Vždyť  musí  sám  mít  nějaké  peníze.  Byl  dvanáct  zim  na  práci 
v  lesích,  snad  si  přece  něco  ušetřil!" 

„Co  by  si  ušetřil!  Mnoho  jistě  ne.  Však  víte,  jak  se  šetří, 
a  Jernej  nebyl  z  posledních." 

„Ale  bude  Jerica  hledět!" 

„Co  by  hleděla,  vždyť  snad  už  to  ví." 

Umlkli.     Někdo  zapěl.   Ale  nešlo  to,  měli  jiné  myšlenky  v  hlavě. 

Jeden  zajuchal.  Už  dlouho  chodil  za  onou  Jeřicí,  ale  nechtěla  jej. 

„Počkej,  teď  bys  děkovala  Bohu!"   myslil  si. 

Ještě  jeden  zajuchal.  „Má  štěstí  ten  Jernej.  Být  svobodným  také 
nic  není  —  na  dlouho.  Chalupa,  pár  polí,  —  a  jako  ženatý  požívá 
člověk  přece  jiné  vážnosti." 

„Juh!  juh!  juh!"  zahoukal  onen  první,  který  myslel  na  Jeřici. 
Krátce  a  jasně  se  rozlehl  jeho  hlas  na  všechny  strany.  —  Ale  je  ten 
Jernej  hlupák !  Takové  děvče  nechat !  A  pro  Katru !  No  !  Mně  by  ne- 
záleželo na  chalupě  a  na  těch  několika  plesnivých  Katřiných  groších. 
Děvče,  děvče,  hezké  děvče,  kdybych  já  se  ženil!  —  uvažoval.  Bylo 
mu  pouze  osmnáct  let. 

Opět  bylo  slyšet,  jak  spěchá  někdo  od  vesnice  nahoru  po  skalní 
cestě.  Na  záhybu  před  nimi  zahvízdal. 

—  Pojďme,  vzhůru!  — 

Všichni  se  zdvihli.  Někteří  šli  po  cestě,  jiní  skákali  po  srázu  dolů. 

„Joj,  ale  šlo  to  těžko,"  pravil  ten,  který  zahvízdal. 

„My  jsme  posledně  prodávali  naše  býky  na  trhu  celé  dopoledne, 
ale  takovéhle  zásnuby  jsou  ještě  horší  obchod.  Starý  je  zatvrzelý  a  skoupý, 
ale  Jernej  se  držel:  Co  ji  budete  scjiovávat,  aby  vám  ještě  více  se- 
starala?  Kdo  pak  jiný  si  ji  vezme?  Žádná  ve  vsi  není  tak  ošklivá. 
A  peníze  se  u  jiných  také  dostanou.  A  já  jsem  dobrý  pracovník.  A  z  lesů 
přinesu  vždy  plnou  tašku." 

„To  je  pravda,  ale  napadne-li  jej,  prohraje  za  jedinou  noc  všechno 
v  kartách." 

„Vždyť  jsem  mu  to  řekl,  ale  Jernej  vstal  a  chtěl  odejíti.  Starý 
dostal  strach,  aby  mu  děvče  nezůstalo,  a  slíbil  všechno." 

Mlčky  šli  k  vesnici  a  podle  chat.  Všude  byla  tma,  jen  v  jedné 
chalupě  byla  všechna  okna  otevřena.  Voněly  tam  příjemně  flíčky. 

„Popřávají  si,"  vzdychl  mladý  hoch  z  družiny. 

Náhle  však  kdosi  povznesl  hlas.  Stará,  dlouhá  píseň  se  rozlehla 
po  vesnici.  Každému  děvčeti  se  zpívá  při  zasnoubení.  Co  ves  stojí,  ji 
zpívají.  Píseň  mluví  o  dívčím  stavu,  o  věrnosti  a  lásce.  Byla  by  velká 
hanba,  kdyby  se  svatba  rozešla,  když  hoši  už  zazpívali  zaslíbenému 
děvčeti  pod  oknem. 

Třikrát  zajuchali  a  potom  vystoupil  Jernej  a  jeho  budoucí  tchán  na  práh 
a  pozvali  prvního  a  nejstaršího  hocha  do  chalupy  na  hostinu.  Druzí 
naň  čekali  venku.  U  bohatých  sedláků  dostali  ovšem  jednu  nebo  dvě 
putny  vína,  nu,  Katřin  otec  byl  lakomý  stařec. 
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Za  půl  hodiny  vystoupil  Misko,  první  vesnický  hoch,  z  chaty.  Opět 
zajuchali  hoši  třikrát  za  sebou,  potom  odešli  k  lípě. 

„Kolik  dal?" 

„Deset  zlatých.  Já  chtěl  patnáct.  Ale  Jernej  je  domácí  hoch,  ti 
všichni  dají  méně.  Pět  mi  dal,  pět  dostáném  ve  svatební  večer." 

Misko  vytáhl  starý  zamaštěný  notes  a  zapsal  mezi  peníze  hochů: 
„pět  zlatých  dal  Rybnický  Jernej  jako  výkupné  za  děvče  Katru  Koší- 
rovu.  Má  dát  ještě  pět  zlatých.  Svatba  bude  za  tři  neděle." 

Několik  hochů  se  podívalo  na  zapsané,  potom  zase  strčil  Misko 
notes  do  kapsy. 

Zazpívali  několik  písní,  několikrát  zajuchali.  Někteří  se  už  chystali 
domů.  Ale  Podgorský  Matija  je  zadržel. 

„Víte  co,  hoši,  uděláme  Koršičově  Jerčce  ostudu,  —  teď  je  bez 
hocha." 

Všichni  přisvědčili,  Matija  ještě  předloni  chodil  za  Jeřicí.  S  Jerne- 
jem  se  k  vůli  tomu  nějak  srazili,  a  také  děvče  o  něho  nestálo,  teď  se 
jí  chtěl  pomstíti.  Věděli  to  všichni,  ale  je  to  přece  zábava  a  dobrý  žert. 

Zdvihli  se,  sebrali  venku  z  prosa  několik  strašáků  a  udělali  z  nich 
velkolepého  panáka.  Tiše,  aby  nikdo  nic  nezpozoroval,  ho  nesli  zpět. 
Jedni  přivlekli  odkudsi  žebřík  a  opřeli  ho  o  Koršičovu  střechu.  Jiní 
vylezli  nahoru  a  posadili  mužíka  na  střechu,  tak  aby  ho  viděla  ráno 
celá  ves.  Vykradli  se  zase  tiše  pryč,  smáli  se,  ještě  několikrát  pod 
lipou  zajuchali,  pak  se  začali  rozcházeti. 

Jen  Suhadolov  Miha  —  týž,  který  byl  tak  rád,  že  se  žení  Jernej, 
protože  myslel  na  Jerčku  —  a  Streharjev  Tině  zůstali  na  návsi. 

Mihovi  bylo  líto  Jerčky,  a  rád  by  ji  byl  ušetřil  „ostudy".  Ale 
netroufal  si,  hoši  by  jej  byli  škádlili.  Nyní,  když  zůstal  s  Tinem  sám, 
začal  přece. 

„Byli  jsme  hloupí,  že  jsme  pomáhali  Matijovi.  Jerčka  za  to  ne- 
může, že  o  ni  nedbá.   Mně  je  děvčete  líto,  celá  ves  bude  vzhůru." 

Tině  zahvízdal. 

„Čerta!  Víš  co,  nějak  to  uděláme.  Jerčka  není  zlé  děvče,  rád  si 
s  ní  pohovořím.  Nač  bychom  jí  dělali  ostudu.  Ale  na  tu  Lenu  Lovre- 
lovu  mám  zlost.  Dvě  léta  jsme  se  měli  rádi,  pak  mi  dá  kvinde. 
A  k  vůli  komu?  K  vůli  tomu  ulízanému  Janerovi  z  Dlouhé  Vsi. 
A  žádnou  zimu  jsem  neměl  na  práci  pokoj.  Co  hříchu  jsem  k  vůli 
ní  nadělal  a  co  se  naklel  !  Já  bych  si  to  byl  už  dávno  nějak  vyřídil, 
ale  vyhýbá  se  mi  jako  čertu.  Ale  počkej!  Dneska!" 

Bez  dalšího  domlouvání  se  vylezli  hoši  znova  na  Koršičovu  stře- 
chu, vzali  mužíka  a  dovlekli  ho  k  Lovretovům. 

Celá  ves  byla  druhého  dne  vzhůru.  Všechny  děti  křičely :  „Lovre- 
tova  Lena  má  ostudu,  hihi!"  Všichni  se  chodili  dívat  na  mužika,  který 
jezdil  na  střeše.  Hoši  se  divili,  Lena  plakala  a  neodvažovala  se  ani 
pro  vodu,  její  otec  klel  a  dušoval  se.  V  poledne,  když  nebylo  klidu, 
vylezl  proklínaje  na  střechu  a  shodil  mužíka  na  cestu.  Vesnické  děti 
ho  odvlekly  s  sebou  na  pastvu. 

Za  tři  neděle  měli  Jernej  a  Katra  svatbu.  Uchystali  znamenitou 
hostinu.  Vzali  u  kupce  dva  pytle  mouky,  sud  vína,   celou  spoustu  na- 
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smažili.  Při  svatbě  se  nesmí  šetřiti.  Nevěsta  měla  hedvábné  šaty,  ale 
proto  nebyla  o  nic  lepší.  Jernej  byl  v  dobré  náladě,  každou  chvíli  si 
sáhl  na  náprsní  kapsu,  kde  měl  vyplacené  věno.  Katra  mu  ovšem 
nebyla  po  chuti,  ale  bez  Katry  žádné  věno.  —  Je  ošklivá  jako  noc, 
myslil  si,  ale  za  ženu  bude  ještě  dobrá. 

Ona  byla  spokojena,  Jernej  jí  byl  vhod.  Stran  obličeje  neměla 
starosti.  —  Co,  krása !  Po  prvním  dítěti  se  všechno  ztratí,  a  peníze 
jsou  peníze. 

Měli  také  muzikanty  a  ještě  jaké!  Jernej  jim  musil  nejprve  odpo- 
čítati dvacet  pět  zlatých  za  dva  dny.  Ale  za  to  také  hráli !  Jeden  měl 
harmoniku,  druhý  klarinet,  třetí  basu.  To  už  se  tak  sluší.  1  nejchudší 
děvče  má  muzikanty,  když  se  vdává.  Kdyby  druhý  den  nebylo  co 
jíst,  jen  když  je  na  hostině  veselo. 

Ženich  sám  netančil.  Sekl  se  v  zimě  v  lese  nějak  do  kolena, 
a  ještě  teď  jej  bolelo,  že  nemohl  dobře  choditi.  Seděl  za  stolem,  roz- 
dával viržinky,  pil  a  přemýšlel,  bude-!i  na  druhý  týden  hezky  nebo 
ne.  Kdyby  bylo  hezky,  hned  by  se  umluvil  se  zedníky,  a  do  podzimu 
by  byla  chalupa  pod  střechou.  Ty  měsíce  už  počká,  přes  zimu  bude 
Katra  u  otce,  na  jaře  se  přestěhují  do  svého.  Jen  jednou  se  mu  stáhlo 
srdce,  že  by  byl  nejraději  všechno  zanechal,  hodil  Katřino  věno  na 
zem  a  utekl.  Mezi  svatebčany  byl  Suhadolov  Miha.  Celé  dopoledne 
tančil,  až  s  něho  teklo.  Okna  v  chalupě  byla  otevřená,  takže  spatřil 
Jeřici,  která  šla  kolem.  Skokem  byl  venku  a  přivedl  ji  dovnitř.  Každý 
svatebčan  si  smí  přivésti  na  jeden  tanec  děvče.  Jeřice  se  nejprve  brá- 
nila, pak  šla.  —  Af  vidí,  že  mi  na  něm  nezáleží.  —  A  skutečně  jí 
nyní  nebylo  smutno  pro  Jerneje,  ač  s  počátku  hořce  plakala.  —  Však 
Miha  je  ještě  lepší  hoch  a  poctivý,  ten  si  z  ní  nebude  dělat  blázny. 
Půjčila  mu  už  k  hostině  svou  nejlepší  bílou  zástěrku,  bílou  jako  sníh, 
s  krajkami.  Všichni  svatebčané  mají  uvázané  zástěry  svých  sester  neb 
milých,  aby  se  nezamazali  jídlem  a  pitím,  a  Miha  měl  nejlepší.  Zato- 
čili se,  poskočili,  Miha  zajuchal.  Nikdy  by  si  byla  Jerčka  nepomy- 
slila, že  bude  tak  veselá  na  Jernejově  svatbě.  Když  dotančili,  dovedl 
ji  Miha    ke  stolu    a  natočil  jí  vína.  Stáli  právě  před  ženichem. 

„Pij,  jen  pij!  Vždyť  jsi  moje  milá,  Jerčko,  což?"  pravil  Miha. 

Přisvědčila  a  smočila  rty  ve  víně.  Když  pozvedla  oči,  začervenala 
se.  Jernejovy  hezké  žhavé  oči  ji  pohlcovaly.  A  náhle  jí  bylo  přece 
nějak  smutno.  Chvějící  se  rukou  pozvedla  sklenku  a  ještě  jednou  bá- 
zlivě připila  Jerneji.   „Buďte  šťastni  s  Katrou." 

„Také  ty,  Jerčko,  i  ty  buď  šťastna,"  zamručel  Jernej  a  dodal  po- 
směšně: „vždyť  nejsi  bez  hocha,  no!"  Měl  zlost,  že  by  byl  nejra- 
děj  tomu  holobradému  Mihovi  dal  pěstí  do  obličeje.  Vstal  a  zvolal  na 
muzikanty:  „Polku,  ale  rychle!"  Jeřice  se  už  ztratila  ven. 

Jernej  vzal  Katru  a  zatančil  s  ní  po  světnici.  Koleno  jej  bolelo, 
ale  tančil  stále  rychleji.  Katre  se  nedařilo  a  málem  by  byla  upadla. 
„Špalku  nemotorný!"  zasikl  rozhněvaně. 

„Jako  bych  nevěděla,  proč  máš  zlost.  Milenku,  Jeřici  máš  možná 
ještě  v  hlavě  ..." 

„Mlč!"  Jeho  ruka  stiskla  tak  silně  její,  že  zasténala  a  zbledla. 
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Podíval  se  jí  nepřátelsky  a  zlostně  do  očí  a  šel  zpět  ke  stoh;. 
Ale  nebyl  už  v  dobré  náladě.  Pil  celý  večer,  ale  stále  byl  rozladěn. 
O  půlnoci  přišli  hoši  před  dům  zpívat.  Starou  píseň,  která  už  pamato- 
vala kolik  generací.  Starou  píseň  o  mládeneckém  stavu,  starou  píseň 
o  strastech,  křížích  a  starostech  stavu  manželského.  Svoboda  je  pryč! 
Radost  je  pryč !  Mladost  je  pryč !  Nevěsta  plakala  nahlas  uprostřed 
chýše,  kolem  ní  stály  ženy  a  braly  jí  z  vlasů  věnec. 

Jernej  seděl  u  stolu,  a  bylo  mu  smutno.  Oběma  bylo  smutno.  A  hoši 
venku  zpívali  dlouhou,  pomalou,  starou  píseň  a  na  konec  ještě  třikrát 
zajuchali.  Smutně  se  to  rozléhalo  do  noci. 

Potom  muzikanti  hráli  a  pili,  zpívalo  se,  jedlo  a  tančilo  až  do 
příštího  dne.  — 

Nebylo  to  šťastné  manželství.  Ale  na  vesnici  se  to  nepozoruje, 
a  nikdo  o  tom  nemluví.  Jen  když  muž  ženu  každý  den  nepronásleduje 
a  nebije  ji.  A  toho  Jernej  nečinil.  Ovšem  už  první  neděli  utratil  v  ho- 
spodě patnáct  zlatých,  ale  to  dělal  dříve  také,  a  mládenecké  zvyky  se 
hned  tak  neodloží.  Hůře  bylo,  že  týden  na  to  prohrál  u  Petrových 
v  kartách  ještě  jednou  tolik.  A  Petrovi!  Starý  Petr  byl  dobrý  hospo- 
dář, starostlivý  a  šetrný,  jen  karty  nesměl  viděti.  A  každou  neděli  se 
u  něho  hrálo,  ve  stodole  nebo  v  kůlně.  Petr  měl  tři  syny.  Siláci,  velcí 
jako  doubravy.  Bylo  radost  se  na  ně  podívati.  Ti  něco  přinesli  z  lesů. 
Také  starý  byl  ještě  hrdina,  otužilý  a  hbitý,  a  stále  ještě  chodil  s  nimi 
do  lesů.  Ale  kartaři  byli  všichni  stejní,  otec  i  synové.  Po  vsi  se  mlu- 
vilo, že  letos  starý  Petr  obehrál  všechny  tři  syny  o  celý  zimní  výdě- 
lek do  posledního  krejcaru.  A  to  nebylo  málo ! 

Katra  tenkrát  plakala  celou  noc,  ale  netroufala  si  jíti  pro  Jerneje 
k  sousedovi.  Třebas  by  jí  nabil,  potupil  by  ji,  a  bylo  by  jí  hanba  před 
vesnicí.  Představovala  si  manželství  jinak.  Dobrého  nezažila  nic.  Byla 
skoro  ráda,  že  musel  Jernej  zůstati  dobrých  čtrnáct  dní  po  svatbě  doma. 
Bolelo  ho  koleno.  Posedával,  tázal  se  na  masti,  prášky  a  oleje  a  mazal 
nohu  každý  den  jinou  mastí.  Byl  na  obtíž  jen,  nadával,  nic  mu  ne- 
bylo vhod.  A  uprostřed  největší  práce  seděl  doma.  Katra  se  zlobila, 
že  nic  nepomáhá  na  poli,  a  přála  mu  všechny  bolesti  ze  srdce.  — 
Nebude  aspoň  choditi  hrát. 

Jernej  začal  čísti.  Lidové  knihy,  evangelium  a  „Přítele  domoviny" 
si  objednal  u  kaplana.  Dvě  desítky  dal  najednou,  když  mu  mladý  kaplan 
domlouval,  aby  se  předplatil.  Ale  už  s  prvním  číslem  měl  neštěstí.  Hned 
na  první  stránce  četl  něco  o  židech  a  o  korunním  princi  Rudolfovi. 
„Že  korunní  princ  Rudolf  ještě  žije  ..."  stálo  tam  černé  na  bílém.  To 
jej  docela  pobbuřilo.  Ihned  poslal  pro  „Mexikána"  Poldu,  který  byl  ve 
vojsku  císaře  Maxmiliána  a  který  se  vyzná  v  takových  věcech  o  cí- 
sařském domě. 

„Princ  Rudolf  ještě  žije,"  pozdravil  Poldu,  „noviny  to  píší." 

.,1  vždyť  jsem  to  vždycky  říkal,  že  žije,"  začal  Polda.  „Ne,  ne- 
umřel —  kde  pak!  Až  on  přijde,  budeš  vidět,  Jernej,  jak  bude.  Lepší 
časy  budou,  lepší!  Ten  měl  rolníky  rád,  ten  by  nám  dal  něco  vydě- 
lat v  císařských  lesích.  On  nebyl  takový,  aby  odíral  chudé  lidi.  Tak 
i  noviny  už  píší,  že  je  živ!   Hochu,  hochu,  to  jsem  rád!" 
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Jernej  byl  rád,  že  bere  takové  noviny,  pyšně  ukázal  starému  Pol- 
dovi list  a  místo,  kde  bylo  proloženě  vytisknuto:  „Korunní  princ  Ru- 
dolf ještě  žije." 

„Jeminánku,  že  jsem  se  toho  dožil!  Víš,  Jernej,  teď  jsem  rád. 
Přijdou  spolu  s  Maxmiliánem,  věř  mi.  Jej,  jej,  to  byl  taky  pán !  Šel 
jsem  s  ním  přes  moře,    škoda,  že  už  jsem  tak  stár,  šel  bych  znova." 

Dlouho  mudrovali,  a  starý  Polda  skoro  plakal  pohnutím.  Večer 
věděla  ceiá  vesnice,  že  Rudolf  s  Maxmiliánem  se  vrátí.  V  novinách  to 
stojí  psáno!  Vesnický  kupec  se  dušoval,  že  to  není  pravda,  že  Jernej 
ani  číst  neumí,  ale  nikdo  to  nevěřil.  Vždyť  to  sami  četli,  řádek  za  řád- 
kem s  velkou  námahou.  Je  to  psáno.  Každý  by  krk  vsadil,  že  Rudolf 
s  Maxmiliánem  ještě  žijí.  A  ještě  dnes  se  rozhněváte  s  polovinou  ve- 
snice, tvrdíte-li,  že  to  není  pravda. 

Jernejova  noha  se  stále  horšila,  koleno  stále  bolelo  a  otékalo. 
Dříve  ještě  mohl  dojíti  do  města  k  lékaři,  teď  už  na  to  není  pomy- 
šlení. A  najímati  vůz  ?  Každý  by  chtěl  tři  zlaté.  Jernej  ještě  čekal.  Po- 
debere se  to,  a  bude  dobře.  Podebralo  se,  ale  nebylo  lépe,  noha  stále 
ještě  více  otékala.  Několik  dní  už  ležel,  křičel  bolestí,  ani  hnouti  se 
nesměl.  Katra  mu  musela  posluhovati.  Ale  bála  se  ho.  Proklínal  tu 
hodinu,  kdy  si  ji  pověsil  na  krk.  „Ty  jsi  tím  vinna!  Čarodějnice,  pojdi, 
ať  tě  nevidím!"     A  hodil  po  ní,  co  měl  v  ruce,  talíř,  sklenici,  cokoliv. 

Konečně  začali  mysliti  na  lékaře.  Třeba  pro  něho  poslati.  Je  to 
nutné.  Počkali  ještě  den  a  noc  a  potom  přece  k  němu  poslali.  Přišel 
odpoledne.  Nejprve  otevřel  okno,  potom  vyhodil  všechny  oleje,  obkladky 
a  masti,  které  stály  na  polici.  A  klel,  až  se  hory  zelenaly,  každému, 
kdo  mu  přišel  do  cesty,  nadával  hlupáků.  Byl  strašně  rozloben. 

„Pošlete  pro  mne,  když  vám  už  teče  voda  do  úst.  Potom  ať 
doktor  pomáhá.  ]á  nejsem  prorok!" 

Prohlížel  nohu  a  řekl:  „Bude-li  ji  potřeba  uříznout,  přičtěte  si  to 
sami.  Vodou  jste  měli  vymývat  hned  z  počátku,  ale  to  se  rozumí,  bez 
mastiček  nemůžete  být.    Zatracení  lidé!" 

Katra  zaplakala,  a  také  Jernej  začal  naříkat,  sténat  a  slibovat,  že 
dá  vše,  nevím  co,  jen  ne  nohu  pryč!  Je  chudák,  to  se  ví,  ale  ať  se 
nad  ním  smiluje ! 

Lékař  poslal  pro  několik  mužů,  ti  drželi  Jerneje,  a  lékař  začal  ře- 
zati, čistiti,  vystřikovati.  Muži  se  museli  střídati,  takový  byl  zápach 
od  hnisu. 

„Kost  ještě  není  zasažena.  Ale  ještě  jste  mohli  několik  dní  čekat, 
a  nikdo  by  vám  už  byl  nepomohl.  Hnis  by  vám  byl  zkazil  krev, 
a  pak    byste  si  to  byl  odpískal!" 

„Jsme  chudí,"  naříkal  Jernej,  „není  peněz." 

„Ano,  ano,  pro  doktora  není  peněz,"  řekl  lékař,  který  znal  své  lidi. 

Nakázal  přísně,  co  mají  dělati,  co  ne.  Ale  ještě  jednou  vyplísnil 
Jerneje  i  ostatní,  když  seděl  ve  voze. 

„Zabedněný  lid!  Jen  křikem  a  nadávkami  se  něco  zmůže,  dobrá 
slova  jsou  hrách  na  zeď,"  myslil  u  sebe. 

Ve  vesnici  ho  mají  od  té  doby  ve  veliké  vážnosti.  „Hodný  pán, 
trochu  hrubý,  ale  hodný  pán." 
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Vesničtí  hoši  měli  mládeneckou  slavnost.  Svatby  už  minuly  —  ve 
žních  a  při  veliké  polní  práci  se  nikdo  nezení.  Vybralo  se  něco  vý- 
kupného za  vesnická  děvčata,  a  také  několik  mladších  hochů  chtělo 
vstoupiti  mezi  starší;  přijímali  je  v  sedmnácti  letech.  Letos  byl  pro 
hochy  dobrý  rok,  měli  v  pokladně  padesát  zlatých  jen  od  svateb,  potom 
přišlo  ještě  pětadvacet  od  mladších  hochů,  to  dalo  dohromady  sedmdesát 
pět  zlatých.  Vůdce  hochů,  Misko,  dal  uchystati  ve  vesnické  hospodě 
zvlášť  dobrou  hostinu.  Je  třeba  upéci  dvě  jehňata,  připraviti  dost  vajec 
pro  všechny,  klobásů  a  uzeného  masa,  vína  a  piva.  Kořalku  si  musí 
každý  platit  sám  —  při  mládenecké  slavnosti  se  nepije  kořalka.  Venku 
pod  kůlnou  jim  postavili  stoly,  tančiti  budou  v  domě.  Muzikanty  pla- 
tili zvlášť,  ne  z  mládenecké  pokladny. 

Hned  s  večera  začala  hostina.  Mladší  hoši  musili  nejprve  píti  na 
zdraví  všech  vesnických  mládenců.  Misko  k  nim  měl  řeč :  Ať  hledí 
na  čest  vesnice,  ať  se  nebojí  nikoho,  buďsi  kdokoli.  Utíkati  před  ci- 
zími hochy  je  hanba.  Potom  si  dali  péra  za  klobouky,  a  ceremonie 
byla  u  konce. 

Muzikanti  hráli,  kolem  dlouhých  stolů  se  jedlo  a  pilo.  Pečivo, 
koláče,  vejce,  vepřová  pečené,  salát,  vše  stálo  tu  ve  velkých  nádobách. 
V  pestrých  venkovských  vázáeh  voněly  karafiáty,  rozmarýn  a  máta, 
a  mezi  tím  byly  velké  růže,  srdíčka  a  žluté  astry.  Také  hoši  měli  na 
kabátech  kytičky  červených  pelargonií,  fuksii  a  karafiátů.  Všechny  trámy 
byly  ovinuty  zelenou  chvojí.    Kuželník  byl    dnes    otevřen  jen  hochům. 

Pečené  mizela  rychle,  dva  hoši  točili  ze  sudu  v  koutě  pivo.  Všichni 
byli  veselí  už  ze  začátku,  zpívali  a  juchali.  Koláče  a  vejce  nechali  na 
později,  až  přijdou  děvčata.  Všichni  jsou  hezcí  hoši.  Všichni  čistí,  oho- 
lení, s  malým,  koketně  nakrouceným  knírkem  a  krásně  načesanými 
vlasy.  Dnes  se  zvlášť  pečlivě  oblékli,  na  nohách  mají  nízké  střevíce, 
na  krku  sněhobílé  límce  a  pestré  kravaty,  někteří  mají  v  nich  jehlice 
se  světlými  kamínky.  Všichni  jsou  v  černých  neb  světlešedých  šatech, 
docela  po  pansku.  Kabáty  rozvěsili,  vesty  krášlí  stříbrné  řetězy  od  ho- 
dinek, za  klobouky  mají  zastrčeny  dlouhé  viržinky.  Takto  bez  kabátů, 
v  čistých  nových  košilích  s  naškrobenými  manšetami  a  v  bílých,  ši- 
rokých, krajkami  ozdobených  zástěrách  —  jak  se  to  sluší  na  každé 
hostině  —  vypadají  slavnostně  a  vesele.  Se  zalíbením  je  pozorují  staří 
od  svého  stolu  ve  světnici  u  okna.  Každý,  kdo  jde  mimo,  stane  a  dívá 
se  s  úsměvem  ke  kolně.  Zdaleka  už  se  blíží  děvčata  v  růžových,  mo- 
drých a  bílých  lehkých  živůtkách,  s  bílými  zástěrami  na  pestrých  sukních ; 
na  nohách  pěkné  špičaté  botky  s  červenými  nebo  zelenými  vázankami 
a  lakovanými  špičkami,  na  hlavách  světlé  hedvábné  šátky,  na  prsou 
vonné  kytičky.  Zastavují  se  ve  skupinách  po  dvou  a  po  třech  opodál 
a  stydlivě  se  dívají  k  hochům. 

Nyní  skočí  několik  hochů  od  stolu,  v  okamžiku  jsou  u  dívek, 
které  se  smějí  a  dívají  jinam.  Nejraději  by  běžely  domů,  tak  je  jim 
hanba,  když  jim  hoši  položí  ruce  kolem  pasu.  —  Ale  zase  by  hrozně 
rády  tančily,  a  celé  červené  dají  se  dovésti  hochy  do  domu. 
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Muzikanti  už  hrají,  a  páry,  jak  přicházejí  jeden  za  druhým,  se  za- 
vrtí, poskočí.  Hoši  juchaji,  podupávají,  ve  vzduchu  poletují  pestré  sukně, 
tváře  hoří.  Otevřenými  okny  hledí  do  světnice  vesnická  mládež  a  do- 
J<azuje,  jak  „náš"  nebo  „naše"  nejlépe  tančí.  Hej,  jak  jsou  lehcí,  hbití! 
Tělo  se  v  pase  pěkně  sklání,  hlava  se  kloní  na  právo  i  na  levo,  nohy 
se  sotva  dotýkají  půdy.  Nyní  ustanou  hudci,  ještě  jednou  se  zakolé- 
bají  páry  a  zastaví  se.  Vše  na  nich  hoří,  ze  smějících  se  úst  vychází 
krátký  horký  dech,  oči  jasně  svítí.  Děvčata  sejmula  šátky  s  hlav,  visí 
jim  přes  ramena.  V  pěkně  zapletených  vlasech  červenají  se  karafiáty, 
zelená  se  rozmarýn.  Z  plných,  rudých  rtů  se  bělají  zuby,  čisté 
a  zdravé,  jako  perly. 

A  hoši  juchaji.  —  Juh!  Juh!  —  a  ještě  před  chatou  a  v  kolně: 
—  Juh  !  Juh !  — 

Juchání  zavzní  po  celé  vsi,  rozběhne  se  po  celém  údolí,  odráží  se 
od  všech  pahorků,  vesele  a  slavnostně.  A  mladíčkové,  kteří  jsou  dnes 
poprvé  mezi  hochy  a  poprvé  tančí,  připíjejí  každému  a  rozdávají  vir- 
žinky,  tváří  se  velmi  srdnatě  a  nevědí,  co  dělati  radostí  a  pýchou. 

Děvčata  celá  rozehřátá  se  opírají  o  stěnu,  smějí  se  a  stydlivě 
pouze  rty  se  dotýkají  vína,  které  jim  nabízejí  hoši,  s  chutí  ukusují 
koláče  a  přece  zvolna,  protože  se  nesluší  jísti  jako  na  robotě. 

A  opět  hrají  muzikanti,  znova  se  zakolébají  párky.  Hudba  hraje 
stále  rychleji,  tanečníci  stále  rychleji  se  točí.  Muzikanti  hrají  neustále. 
Jakmile  se  na  okamžik  zastaví,  už  přiběhne  hoch:  „Hrajte!  Hrajte!" 
Desetníky  padají  na  podlahu,  kolem  stojí  nápoje,  za  klobouky  a  v  ka- 
psách má  každý  plno  cigaret.  Nesmí  podlehnouti,  nesmí  si  odpočinout. 

V  kůlně  i  v  domě  je  plno.  Jedni  přicházejí,  druzí  odcházejí.  Děv- 
čata jsou  celá  spocena,  horká,  kytice  na  ňadrech  jim  voní,  rozmarýn, 
reseda  a  pelargonie  voní  nejopojněji.  Bílé  zástěrky  jsou  už  pomačkané, 
polité  vínem. 

Děvčata  mají  vzadu  na  světlých  blůzách  skvrny  od  spocených 
rukou  tanečníků.  Vše  je  rozjařeno.  Stoly  už  nejsou  v  tak  krásném 
pořádku,  vylité  nápoje  kapou  na  podlahu,  vázy  s  kyticemi  jsou  pře- 
vrhnuté, jídla  jsou  posypána  popelem  doutníků. 

Slunce  zachází.  Po  zelených  lesích  se  rozsypaly  zlaté  jiskry, 
vrchy  hoří  v  rudém  jase,  po  vybledlém  nebi  jsou  rozložena  růžová 
oblaka.  A  po  všech  polích  je  klid  a  ticho.  Kostelík  na  vrchu  svítí 
jako  sníh,  po  údolí  se  už  rozšiřují  tmavé  stíny.  Opojně  voní  seno  na 
lukách,  všechny  stezky  a  cesty  jsou  už  prázdné;  nikdo  se  nevrací 
z  práce  —  dnes  je  den  Páně.  Slavnostně  míjí  neděle.  Na  bledém 
nebi  se  zachvěje  večernice.  Zbožná,  tichá  krása  je  v  přírodě. 

(Dokončeni.) 
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Liduška. 
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Ořitulila  se  sama  ještě  více  k  němu  a  umlkla.  Mlčeli  tak  dlouho 
v  oné  nezměřitelné  rozkoši  náležení  sobě  a  pochopení  sebe. 

Její  tělo  bylo  jako  krásný  květ,  a  její  duše  byla  jako  závratná  vůně. 

A  vším  tím  náležela  jemu  —  dnes  to  cítil  plně. 

Unavena  probděnými  pozdními  hodinami  zavřela  oči  a  tiše  usínala 
v  jeho  náruči.  Její  tělo  dýchalo  sladkou  něhou,  a  ňadra  nevinná, 
čistá  se  mírně  zvedala. 

Teď  chápal  její  oddanost  a  důvěřivost,  s  jakou  se  mu  nabídla  celá, 
iiechápajic  ještě  velikosti  svého  daru,  ale  vědouc,  že  ho  nebude  zneužito. 

Ve  snách  spočinula  celá  na  jeho  hrudi. 

Její  vlasy  byly  rozpuštěné  a  měkkými  vlnami  padaly  jí  do  bělost- 
ných krajek  košilky  a  nechávaly  tajemně  prozařovati  sníh  její  šíje. 

Měl  krásu  ve  svém  náručí  a  byl  v  té  chvíli  neskonale  šťasten. 
Opatrně,  aby  jí  nevzbudil,  zapjal  jí  chvějící  se  rukou  živůtek  a  uložil 
ji  na  pohovku. 

Spala  šťastná,  sníc  o  ráji  života,  do  něhož  vešla  její  duše.  Klekl 
k  pohovce  a  díval  se  na  ni  dlouho  —  jak  na  svatou,  jako  na  svůj 
vymodlený  sen. 

Poznával  teď,  jak  je  mu  drahá  vším  tím,  co  bylo  její. 

Její  slabost  a  dětská  bezmocnost  dodávala  mu  hrdosti  a  síly.  Cítil, 
že  v  té  chvíli  přijal  ji  ve  svou  ochranu,  aby  ji  hájil  na  všech  cestách 
životem. 

Byla  jeho  bez  odporu  celou  svojí  láskou.  Neuznávala  již  žádného 
tajemství  před  ním,  žádného  vzdalování  se  od  něho.  Chápala,  že  on 
všecko  cení  poctivě  a  svědomitě.  Byl  to  nutný  pochod,  neboť  jediná 
formalita  při  začátku  manželství  nemůže  dáti  náhlé  dovolení  ke  všemu, 
vývoj  ani  zde  se  nemůže  díti  skokem. 

Ve  chvílích  svého  největšího  štěstí  prociťovali  všecko,  ale  mnoho 
bylo  před  nimi,  nač  ještě  dnes  nemyslili,  a  co  je  jednou  teprve 
mělo  překvapiti. 

Cesty  jejich  smyslů  a  jejich  duší  splývaly  čím  dále  tím  více,  již 
bez  vědomí  viny,  bez  výčitek  svědomí,  neboť  již  rozuměli  všemu  a  blí- 
žili se  k  naprosté  jednotě. 
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XIX. 


Když  druhého  dne  Sonovský  přišel  k  Lidušce,  věděl,  že  nastal  jeho 
rozhodný  okamžik. 

Liduška  se  právě  chystala  na  procházku. 

Ani  nevěděl,  jak  se  dostali  až  do  Králodvorské  ulice.  Bylo  tam  ticho 
a  zamlklo,  a  jen  zřídka  kdy  je  někdo  vyrušil  z  hovoru. 

A  tenkráte  se  odvážil  říci  jí  všecko.  Vyprávěl  všecko  upřímně 
a  pravdivě,  s  úzkostlivou  pozorností  a  přece  neurčitě  a  úryvkovitě. 
Chtěl  se  sprostiti  vší  své  tíže,  vší  své  zodpovědnosti.  Někdy  nenalezl 
vhodného  slova  a  přicházel  do  rozpaků,  což  dělalo  dojem,  jakoby  bylo 
mnohem  více  toho,  co  zamlčoval,  než  co  říkal.  A  jeho  úzkostlivost 
tím  rostla,  zvláště  když  pozoroval,  že  Liduška  bledne  a  počíná  se  chvě- 
ti,  a  že  zrak  její  stává  se  nepohyblivým  a  skleným. 

A  jindy  zase  zveličoval  situaci,  aniž  by  mohl  najíti  důvod,  aniž 
by  měl  před  tím  úmysl,  a  zarážel  se  při  jejích  reflexních  bolestných 
gestech,  kterými  ještě  jedině  dávala  na  jevo,  že  dosud  žije.  Jinak  se 
zdála  tvrdou  a  zkamenělou.  1  to  chvění  se  zastavilo,  a  pohyb  její 
chůze  byl  pohyb  loutky  —  bez  života  a  smyslů. 

A  on  vyprávěl  dále  upřímně,  touže  již  po  ukončení  té  hrozné 
scény  a  stržen  odvahou  rozřešiti  vše. 

Na  ten  den  nezapomněl  nikdy.  I  později,  dlouho  a  dlouho,  když 
se  mu  vrátily  vzpomínky  na  ty  okamžiky,  vracela  se  s  nimi  i  jejich 
hrůza  a  jejich  dramatická  vážnost  s  osudným  finále  —  —  Když  do- 
mluvil, zdálo  se  mu,  že  ona  nechápe  významu  všeho,  že  jí  smysl  pro- 
nesených slov  úplně  unikl.  Zrak  její  byl  široce  rozevřen,  a  rty  se  jí 
chvílemi  křečovitě  zachvěly.  Cítil,  jak  ji  měl  zavěšenou  ve  své  ruce, 
že  tělo  její  stalo  se  těžkým  .  .  . 

Dlouho  nepromluvila  ani  slova. 

Bylo  jí,  jako  by  byla  dostala  náhle  brutální  ránu,  tak  to  přišlo  neo- 
čekávaně. Duše,  Jeanne  Mary,  ložnice,  ženské  tělo,  Seelenbruder  — 
to  vše  jí  letělo  v  divokém  zmatku  hlavou  .  .  .  Zraky  její  nenašly  nikde 
opory  a  cíle. 

Hrůza  jím  otřásla  v  tom  jejím  vzdorovitém  mlčení. 

Zastavila  se  najednou  a  zahleděla  v  neurčito,  třesouc  se  náhlou 
zimnicí  jako  list.  Na  něho  se  ani  nepodívala,  byla  by  ho  vlastně  ani 
neviděla.  Nevěděla,  kde  se  ocitla,  kde  jest,  pojmy  a  vědomí  všeho  za- 
střelo se  jí  neproniknutelnou  tmou.  Cítila  v  duši  prudkou,  svíravou 
bolest,  a  tělo  její  jakoby  se  chtělo  rozděliti  pod  tlakem  té  bolesti. 

Jako  bouře  z  daleka  přicházelo  chápání  všeho. 

Nejdříve  hrůza  a  odpor  a  jakási  matná  naděje,  že  to  nemůže  být 
všecko  pravda,  ale  pak  tím  hroznější  zdrcení  v  přívalu  přišedší  kata- 
strofy, kdy  zvolna  a  v  nevýslovné  muce  myšlenek  rostl,  v  ní  příšerný 
obraz  celé  situace.  Cítila  se  povrženou,  vysmátou,.  nestačující.  Celá 
velikost  její  víry  a  lásky  stála  před  ní  a  zdála  se  jí  nezměřitelnou  proti 
té  zprávě  a  přišla  jí  náhle  směšnou. 

Proč  mořem  chceš  vyplniti  mělké  kalužiny?  Což  nechápeš  ne- 
možnost a  ironii  toho  všeho? 
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Nepřemýšlela  dosud  o  tom  kriticky,  k  tomu  neměla  času 
a  střízlivosti.  Zdálo  se  jí  teď  jen  po  té  jeho  zpovědi,  že  byla  pouhou 
účastnicí  jakési  komedie  a  že  věřila  slovům,  která  byla  jiným  opa- 
kována již  tisíckráte. 

A  proč  k  tobě  přišel?  Chtěl  si  také  zahráti  s  tvým  tělem,  s  tvojí 
krásou  ? 

Staré  podezření  v  ní  vstalo,  a  zdálo  se  jí,  že  chápe  náhle  pravý 
význam  všech  jejich  intimností  a  důvěrných  chvil.  Chápala  velikost 
urážky,  a  hrdost  její  i  bolest  se  smísily  v  jediný  jakýsi  element. 

Tys  mu  tolik  věřila,  a  on  chodil  zatím  k  jiné,  když  se  jednalo 
o  tvém  životě.  Lhal  ti,  a  měl-li  odvahu  jednou  selhati,  dovedl  to  i  ví- 
cekráte. 

Všechno  se  pod  ní  bořilo.  Zdálo  se  jí  nemožným,  aby  stál  ještě 
vedle  ní,  musila  přece  již  býti  sama. 

Sama?  —  Ne,  toho  slova  nechápala. 

Že  už  nepřijde  ?  Ani  ty  večery,  ani  to  všecko,  co  jí  dávalo  důvod 
její  existence  —  to  že  už  se  nevrátí?    Že  už  ji  nebude  líbat? 

Bolest  se  jí  rozlila  duší  jako  moře. 

Zakryla  si  rukou  oči.  Byly  plny  slz,  a  křeč  třásla  jejím  tělem. 

Líbat  .  .  .  táhlo  její  duší.  A  líbal  v  týchž  chvílích  snad  jinou 
a  totéž  jí  sliboval  a  tímtéž  se  jí  zaříkal. 

Nebyla  jsi  sama,  nebyla  jsi  jediná,  nebyl  celý  tvůj.  Tvé  rty  líbaly 
tam,  kde  byly  dosud  stopy  cizích  polibků.  Tvé  zraky  pátraly  v  jeho 
duši,  která  byla  plna  vzpomínek  na  jinou.  A  když  tě  pozoroval,  srov- 
nával tě  s  onou  druhou.  Tys  mu  nestačila,  nemohlas  mu  všeho  dáti. 
Lhal  ti,  jen  lhal. 

Otřela  si  šátečkem  oči  a  podívala  se  na  něho  smutně  —  naposledy. 
V  pohledu  tom  mluvil  k  němu  její  smrtelně  raněný  cit.  Ale  brzo  se 
zastřel  tvrdostí,  draze  koupenou.  Vzala  na  sebe  masku,  kterou  kázala  jí 
obléci  její  hrdost.  V  duši  umírala  —  a  na  venek  před  ním  chtěla  býti 
pevnou  a  silnou.    Nechtěla  mu    mluviti  o  ničem  a  nic  mu  vyčítati. 

„Prosím,  buďte  tak  laskav,  doprovoďte  mne  domů  ..." 

Nečekal  toho  a  nechápal,  ale  cítil,  že  všecko  se  s  ním  shroutilo. 
Její  cit  a  bolest  byla  by  ho  zachránila,  ale  její  hrdost  ho  odsoudila 
a  ponížila. 

Poznal,  že  mu  chce  dáti  na  jevo  svoji  neodvislost  a  uraženou 
samostatnost. 

A  v  tom  boji  ztrácel  naději.  Pochopil  celou  situaci  —  zeď  rostla 
mezi  nimi  —  a  tou  zdí  byla  její  ponížená  hrdost  —  za  tou  zdí  po 
obou  stranách  byly  jejich  city,  jejich  vzpomínky,  jejich  minulost.  A  zeď 
ta  byla  vysoká  a  nerozborná.  Pocítil  teď  její  hrdost  a  nepovolnost. 
Poznával,  že  je  všecko  ztraceno.  Nebyl  schopen  slova,  nedovedl  začíti 
hovor. 

Odprošovati  se  mu  zdálo  v  té  chvíli  naprosto  nevhodným,  mohlo 
to  svědčiti  ještě  více  o  vině  a  jejím  uznávání.  A  on  přece  viny  žádné 
necítil  —  pouze  snad  tu,  že  tak  dlouho  váhal  se  svou  zpovědí. 

Ale  byl  by  nedovedl  jí  teď  ničeho  vysvětlovati  ani  říkati  nějaké 
omluvy.  Cítil  naprostou  neschopnost  mluviti. 
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Kráčela  beze  slova,  chvatně  a  horečně.  A  když  časem,  vyhýbaje 
se  niirnojdoucím,  dotkl  se  jí  svým  tělem  —  uskočila  jako  hrůzou  a 
mrazem  dotčena. 

A  již  minuli  státní  nádraží,  a  nahoře  zvedaly  se  železniční  mo- 
sty před  Žižkovem. 

„Jak  to  všecko  skončí?"  tázal  se  tisíckráte  sám  sebe,  ale  ne- 
dovedl si  odpověděti.  Byla  uzavřená,  a  ničeho  z  ní  nemohl  vyčísti. 
Zamkla  se  jeho  pohledům  a  jeho  zkoumání  neproniknutelně.  Nebylo 
v  ní  žádného  vnitřního  života,  jen  touha,  aby  se  ta  hrozná  cesta 
již  skončila. 

Netrpělivě  hleděla  před  sebe,   kdy  se   již  zbaví  jeho  společnosti, 
a  mrzelo  ji  teď,  že  ho  vyzvala,  aby  s  ní  šel.     Nebylo  v  ní  citu  v  té 
chvíli  pro  něho  —  právě  tak,  jako  rozum  její  byl  daleko. 
A  konečně  objevil  se  dům,  v  němž  bydlela. 
Maminka  dívala  se  z  okna  a  kynula  jim  radostně  vstříc,  pak  se 
ztratila,  aby  jim  šla  otevřít. 

Zoufaiý  strach  se  ho  zmocnil,  že  by  mělo  mlčením  všecko  se 
skončiti.  Pokračování  všeho  bylo  před  ním  uzavřeno  —  a  bál  se  na- 
hlédnouti do  budoucnosti.  A  přece  cítil  to  hrozné  vědomí,  že  se  bude 
vraceti  sám,  v  nejistotě,  beze  slova  odpovědi,  bez  rozřešení. 

„Liduško  —  — ,"  zašeptal  zlomeně  a  bojácně,  když  se  octli 
přede  dveřmi  bytu,    které   byly  již  otevřeny. 

Podívala  se  na  něho  cize,  udiveně,  jakoby  nechápala,  že  se 
mohl  odvážiti  na  ni  promluviti. 

„Děkuji  vám,  že  jste  mne  doprovodil,  naposledy,  rozumíte?" 

Hlas  její  byl  ostrý  a  příkrý,  zraků  jejích  v  omráčení  tím  rozhod- 
nutím již  nerozeznal. 

Šílená,  poslední  slova  bolestně  se  z  něho  vyrvala. 

„Tak  se  rozejdeme?  Což  jste  mne  nepochopila?"  Nemohl  dále 
mluviti.  Bolest  stiskla  mu  hrdlo. 

„Komediante,"  zavznělo  před  ním  kategoricky  a  jistě. 

Tak  ho  pochopila. 

A  v  zápětí  na  to  přirazily  se  prudce  před  ním  dvéře.  Všecko 
bylo  skončeno. 

Stál  dlouho  na  tom  místě  a  ani  nevěděl,  jak  odešel,  bez  myšlenky, 
bez  určitého  pocitu. 

Poušť  vyprahlá,  spálená  poušť  byla  v  jeho  duši.  Nebylo  ničeho, 
čeho  by  se  byl  uchytil,  u  čeho  by  se  byl  zastavil.  Jen  chápal,  že 
jde  sám  a  že  už  navždy  půjde  sám.  Lidé  chodili  kolem  něho,  stromy 
aleje  temně  šuměly,  dolů  k  Praze  předháněly  se  tramvaje,  drožky 
skřípěly  a  hlučely,  neurčité  hovory  přecházejících  jako  vzdálené  hučení 
příboje  mořských  vln  vyplňovaly  jeho  sluch.  Praha  dole  ležela  v  kouři 
a  dýmu,  a  nad  západem  stálo  plaché  slunce  bez  paprsků  a  tepla. 

Toho  dne  nešel  domů.  Bloudil  ulicemi,  aniž  mohl  říci,  kde 
se  nalézá.  A  přece  si  všímal,  hleděl  si  všímati  všeho,  jen  aby  odvrátil 
svým  myšlenkám  pozornost  od  sebe  sama. 

Najednou  ho  zajímaly  dlouhé  řady  vojáků,  odměřeně  a  rhytnicky 
rozrážejících  kroky  svými  vřavu  ulice,  upozornily  ho  na  nejmalichernější 


716  In.  Arnošt  Bláha  : 

scény  při  vstupování  passantů  do  tramvají,  zajímalo  ho  rozsvěcování 
prvních  lamp  v  šeřících  se  ulicích. 

A  v  duši  jeho  bylo  tma  a  prázdno. 

Zabloudil  nevědomky  až  do  židovského  města.  Úzké,  blátivé 
uličky  přepadly  ho  svojí  temnotou  a  intimností  nenucených  výjevů, 
stříkaly  na  něho  kalem  své  nerovné  dlažby  a  svíraly  se  kolem  něho 
hrozivě  blízkostí  svých  ponurých  zdí.     Tma,    i   tam  nahoře    byla  tma. 

Časem  ho  vyrušil  z  jeho  ztrnutí  náhlý  výbuch  brutálního  a  dr- 
sného smíchu  kdesi  v  podkroví,  či  ho  upoutala  rudá  a  žlutá  světla 
svítilen  před  špinavými,  odpornými  kavárnami,  za  jejichž  okny  život 
valil  se  blátem  nejfrivolnějších  a  nejraffinovanějších  scén. 

Anebo  si  všiml,  že  naproti  němu  z  oken  tmou  neproniknutelně 
zastřených  přicházejí  mu  vstříc  sentimentální  akkordy  klavíru  a  pak 
tiché,  delikátní  notturno.  Úporně  k  tomu  všemu  obrátil  svoji  pozornost, 
jakoby  se  bál,  že  jeden  okamžik  zapomenutí  může  býti  pro  něho  osudným. 
Ale  nemohlo  to  dlouho  trvati.    Napjetí  se  otupilo,  a  vlny  jeho  opadly. 

„Komediante,"  zavznělo  mu  náhle  ironicky  a  výsměšně  v  duši. 
Všecko  se  v  něm  vzbouřilo  proti  tomu  slovu,  a  odpor,  hněv  a  vzdor 
naplnil  jeho  duši.  Cítil,  že  si  toho  slova  nezasloužil,  že  ta  výčitka 
byla    nespravedlivá.     A  lítosf  přišla  k  němu  tiše  a  diskrétně. 

A  zase  se  vrátil  ke  všem  scénám  právě  prožitým  a  ke  všemu 
tomu,  co  se  již  nevrátí. 

Jeanne  Mary  náhle  stála  před  ním  jako  přízrak.  Sevřel  pěst  a  di- 
voce se  rozpřáhl  proti  ní.  Ale  zasáhl  jen  prázdnotu.  Uchvátil  ho  malo- 
mocný vztek,  jenž  zvolna  zase  přecházel  v  smutek  nepoddajný  a  ne- 
vypuditelný. 

„Už  jí  nikdy  nepotkáš,  už  s  ní  nikdy  nebudeš  mluvit,  nikdy  jí 
už  nebudeš  líbat." 

Mávl  prudce  rukou,  aby  zaplašil  ty  nemilé  obrazy  a  myšlenky. 
Ale  Liduška  přicházela  před  něho  znova  a  znova  se  vší  svojí  snivostí, 
se  vší  svojí  dívčí  něžností  a  celým  kouzlem  své  lásky,  tak,  jak  ji 
poznal  v  nejkrásnějších  chvílích  svého  štěstí  ...  A  už  to  všecko  skon- 
čeno,^ nikdy  se  to  už  nevrátí. 

Šílená  bolest  řezala  jeho  duši  a  pálila  všecky  jeho  smysly.  Marně 
se  jí  snažil  vyrvati,  marně  se  proti  ní  vzpíral.  Přicházela  znova  a  znova, 
silnější  a  svěžejší  u  nepřemožitelnější  .  .  .  Zoufale  se  jí  naposled  pod- 
dal a  celý  se  resignovaně  shroutil  v  plném  vědomí  všeho,  co  se  stalo. 
Nenalézal  východu  a  chápal,  že  mamy  jsou  všecky  snahy  nalézti  ho. 
Znal  ji  a  věděl,^  že  ona  se  nepoddá,  že  se  mu  už  nevrátí,  že  ji  ztratil 
na  vždycky.  Život  se  mu  stal  náhle  příšerným,  obscénním  jako  ty 
soumračné  ulice,  kterými  bloudil.  Všecko,  co  si  dříve  vystavil,  se 
v  něm  zbortilo,  všecky  základy  povolily  a  sřítily  se. 

V  troskách  všech  snů  bolestně  svíjel  se  cit  v  křečích  úplného 
vědomí  a  neodcházejícího  života.  A  nad  tou  katastrofou  stál  rozum, 
posměšný  cynik,  nesmiřitelný  žádnou  slzou,  žádnou  prosbou. 

„Vidíš,  dokud  jsi  byl  na  slunci,  říkal  jsi,  že  život  je  teplý  a  krá- 
sný, dokud  jsi  měl  ženské  tělo  pro  své  smysly,  věřil  jsi,  že  je  dobře 
nechat  číši  nedopitou. 
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Ale  v  samotě  a  opuštěnosti,  vyhnanec  z  té  vší  krásy  jsi  nai<loněn 
náhle  věřiti,  že  není  tomu  všemu  tak. 

Já  trpěl  a  byl  poraněn,  proto  je  život  mučitel  a  vrah.  Já  přišel 
před  svou  noc,  proto  není  v  životě  světla.  Já  byl  uražen,  proto  je 
v  životě  jen  sarkasmus.  Já  ztratil  všecko,  proto  život  jen  okrádá  a  ne- 
obdařuje  ...  Jak  tvůj  názor  byl  slabý  a  jak  byl  čistě  tvůj,  subjektivní. 
Kde  najdeš  teď  pravdu? 

Uvěříš  v  světlo  nebo  ve  stín?  Ale  ty  cítíš  bolest,  proto  řekneš, 
že  bolest  je  něco  všeobecného,  že  jest  podstatou  všeho,  rozšíříš  sebe 
na  celý  svět.  Tobě  krvácí  cit,  proto  řekneš,  že  život  je  upírem,  jenž 
vyssává  všecko  nadšení  a  všecku  odhodlanost.  Ty  jdeš  cestou  bolest- 
nou a  obtížnou  a  proto  řekneš,  že  životní  štěstí  je  hora  nedostupná 
lidským  poutníkům,  jež  únava  a  vyčerpání  sráží  s  jejích  příkrých  cest 
do  propastí.  A  že  existovala  jedna,  dvě,  tři  výjimky,  řekneš,  že  ne- 
může býti  pravidla. 

Ubohý  egoisto,  jenž  nemáš  obecného  názoru  pro  své  štěstí  a  pro 
své  neštěstí,  jenž  říkáš,  že  život  je  takový,  jak  ty  ho  cítíš.  A  jestli 
jiní  cítí  jinak  a  dle  toho  mají  jiné  názory  v  životě,  vstáváš  proti  nim 
v  rozhorlenosti  přesvědčeného  kazatele,  a  vlastně  jsou  to  tvé  vlastní 
chyby,  které  vyčítáš  jiným  a  které  na  nich  nenávidíš. 

Kdy  vystoupíš  nad  to  ubohé  šosáctví  a  nad  tu  svoji  osudnou  lež...?" 

To  ho  vzpamatovalo. 

Bolest  ho  rvala  nelítostně,  ale  v  pozadí  jeho  vědomí  vstávala 
nová  myšlenka  radosti  z  bolesti. 

„Přišel  jsi  do  žáru,  ukaž,  že  nejsi  z  olova.  Přišel  jsi  do  zkoušky, 
ukaž,  že  jsi  dobře  připraven. 

Život  a  tajemná  vláda  nad  ním  podrobila  zkoušce  tvoji  pevnost 
a  přesvědčenost,  dokaž,  že  jsi  nemluvil  jen  prázdná,  nepromyšlená 
a  neprocítěná  slova. 

Ukaž,  že  nejsi  jen  komediantem." 

Komediantem.  To  slovo  mu  vyvolalo  zase  vše,  a  jeho  rozum 
odešel,  vytisknut  ze  scény  novými,  silnějšími  příchozími.  Ale  paměť 
zachovala  jeho  výčitky. 

Trpěl  hrozně  ve  vědomí,  že  všecko  před  ním  jest  neurčité,  bez- 
barvé, mrákavé,  že  půjde  jako  zklamaný  eremita  dál,  ale  byla  v  něm 
vůle  dát  tomu  všemu  zase  barvu  a  krásu.  Začínal  náhle  věřiti,  že 
cesty  jeho  příští  nebudou  stále  osamocené  a  že,  jako  se  dnes  rozešly 
s  cestami  jejími,  mohou  se  s  nimi  zase  skřížiti. 

A  tak  začal  přemýšleti,  jak  by  se  s  ní  zase  setkal. 

Věděl,  že  bude  nepřístupná,  uzavřená  a  nepovolná.  Ale  doufaly 
že  svojí   vytrvalostí  přemůže  její  odpor   a  vybojuje  si  své  nové  štěstí. 

Neuznával  v  tom  ponížení  pro  sebe,  byl  si  tím  povinnen.  Nevě- 
děla všecko  a  nerozuměla  všemu,  proto  ten  její  soud,  jejž  musil  na- 
praviti za  každou  cenu  a  odstraniti  nedorozumění. 

Ale  když  druhého  dne  přišel  a  klepal  na  dvéře,  zvonil,  marně, 
zůstaly  mu  zavřeny. 

Ona  sice  čekala,  že  přijde,  a  od  včerejška  celý  ten  čas  byl  je- 
diná  myšlenka    a   jediná   bolest.     Nespala   vůbec    a   vracela   se   stále 
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a  stále  k  tomu,  co  se  stalo.  Svěřila  se  se  vším  mamince,  a  maminka 
o  tom  přemýšlela  dlouho  a  pak  jen  řekla: 

„Liduško,  já  nevím,  ale  v  pořádku  to  nebylo,  hezké  to  nebylo, 
měl  ti  to  říci  hned  na  počátku."^ 

Ta  slova  Lidušku  zdrtila.  Čekala  na  její  úsudek  jako  na  vykou- 
pení a  spásu.  Byla  by  se  ve  všem  řídila  podle  jejích  slov,  a  pone- 
chávala si  stále  možný  východ  smíru  a  odpuštění.  Ale  teď  cítila,  že 
je  konec.  Chápala,  že  se  radost  životní  pro  ni  navždy  zavřela,  že 
studna  byla  vyčerpána. 

Přicházely  jí  chvíle  bolesti,  kdy  sotva  samu  sebe  si  uvědomovala, 
a  kdy  všecko  na  ni  padalo  a  všecko  ji  svíralo  a  tížilo.  Myšlenky  se 
jí  mátly,  a  tělo  ztrácelo  svoji  energii.  Z  rána  bloudila  beze  slova  jako 
stín  po  pokoji,  a  všude  stály  před  ní  vzpomínky  na  něho,  na  jeho 
pobyt,  na  jeho  nedávnou  přítomnost.  V  takových  chvílích  kdyby  byl 
přišel,  byla  by  mu  snad  odpustila  vše. 

A  když  druhého  dne  zaklepal,  věděla,  že  to  jest  on,  ale  neote- 
vřela. Vědomí  jejího  ponížení  vystoupilo  jí  znova  před  zrak,  a  proto 
ho  nechala  odejíti  zoufalého  a  zdrceného  těžkým  osudem  a  marným 
čekáním. 

Maminka  jí  pak  říkala : 

„Nemohu  ti  raditi,  Liduško,  —  máš-li  síly  mu  odpustit,"  a  hlas 
její  byl  měkký  a  podmaňující. 

Ale  Soňovský  byl  již  pryč. 

Narazil  na  první  překážku,  ale  ještě  věřil,  že  všecko  není  ztraceno. 


XX. 


Když  jednou  přišel  domů,  čekal  tam  na  něho  lístek  od  Jeanne  Mary. 

„Přijď,  očekává  tě  netrpělivě  zoufalá  Jeanne  Mary." 

Roztrhal  ho  na  tisíc  kousků  a  odepsal  jí  okamžitě,  tvrdě,  nevěda 
ani,  co  sám  píše. 

„Prosím,  abyste  mně  již  neobtěžovala.  Vaše  láska  duší  je  ne- 
smysl, nebof  neuznávám  jiného  milence  pro  duši  a  jiného  pro  tělo. 
Jest  jen  jediná  láska  a  ta  žádá  celé  tělo  a  celou  duši.  Píši  vám  na- 
posled, podotýkám  to  výslovně  a  prosím,  abyste  mně  na  příště  uše- 
třila svými  dopisy.  Mějte  dosti  na  tom,  že  jste  zničila  moje  štěstí. 
Doufám,  že  jsem  tímto  s  vámi  skončil." 

A  bylo  to  druhého  dne  právě  po  obědě,  když  přišel  domovník 
nahoru  a  vyřizoval  mu,  že  nějaká  dáma  si  přeje  s  ním  mluviti.  Nej- 
dříve přišla  mu  myšlenka  na  Lidušku,  ale  hned  poznal,  že  to  není  možno, 
aby  se  tak  poddala. 

A  šel  .  .  .  dole  stála  Jeanne  Mary. 

„Dostala  jste  můj  dopis?"  oslovil  ji  příkře  a  mrazivě. 

„To  jsem  chtěla  od  tebe  slyšeti,  jen  jedno  slovo,  jen  jeho  pří- 
zvuk.  Je  tedy  všechno  mamo.  Stal  jsi  se  mým  osudem.  Je  všemu 
konec  ..." 
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Sřítila  se  jako  šílená  se  schodů  a  otevřenými  dveřmi  viděl,  ]'ai< 
zmizela  v  protějším  parku.     Nedojalo  ho  to.     Zůstal   úplně  chladným. 

Ale  když  mu  na  večer  poslala  růženec  se  vzkazem  :  „Modli  se 
za  mne  .  .  .",  něco  jím  otřáslo. 

„A  přijde-li  katastrofa,  nebudeš  vinen?"  volala  v  něm  otázka. 
A  jeho  nepokoj  a  neklid  se  ještě  zvýšil.  Čekal  úzkostně  a  netrpělivě 
na  vývoj  všeho. 

Ale  bylo  ticho  dnes  i  příštího  dne  i  následujícího.  Pak  poznal, 
že  na  této  straně  nemusí  se  již  ničeho  báti.  A  všecky  jeho  myšlenky 
vrátily  se  k  Lidušce,  ač  se  vlastně  od  ní  nikdy  docela  nevzdálily. 
Byly  to  jen  okamžiky,  kdy  mu  přišla  na  mysl  Jeanne  Mary,  ale  teď 
již  na  ni  docela  zapomněl. 

Připravoval  se  se  vší  zbývající  mu  odvahou  k  novému  získání 
Lidušky. 

Ale  chodil  marně  a  marně  klepal  a  marně  zvonil.  Dvéře  se  ne- 
otvíraly.    Tak  to  trvalo  asi  čtrnácte  dní.    Jeho  naděje  se  již  zviklaly. 

V  té  době  potkal  zase  jednou  Jeanne  Mary  s  jakýmsi  neznámým 
pánem.  Pochopil  všecko,  a  nebylo  mu  ničeho  líto.  Litoval  jen  toho 
ubohého  passivního  a  tichého  Viktora  Mary.  Její  duše  objevila  novou 
svoji  lásku.  Ale  na  to  brzy  zapomněl. 

Poznával,  že  to  byla  jen  příšerná,  osudná  episoda  v  jeho  životě, 
která  rozbila  mu  vše.  Ale  nemyslil  již  na  příčinu,  nýbrž  na  faktum 
samo  a  na  závěr.  Teď  již  viděl,  že  Liduška  je  pro  něho  navždy  ztra- 
cena. Přál  si  jen  jednou  s  ní  promluviti.  Byl  přesvědčen,  že  by  se 
mu  podařilo  jí  vše  vysvětliti  a  usmířiti  ji. 

Ale  nevpustila  ho  k  sobě. 

Šel  k  jejímu  bratrovi,  ale  i  ten  se  mu  uzavřel. 

„Což  je  tak  hrozná  moje  vina?"  říkal  si  zděšeně  a  znova  kom- 
binoval smělé  plány  vždy  nové  a  nové  jako  tonoucí.  Ale  všecko  bylo 
marno. 

Když  jednoho  dne  zase  se  odvážil  k  nim  přijíti  a  pokusiti  se,  jak 
si  říkal,  již  naposled,  získati  si  přístup  k  ní,  přišla  mu  otevříti  paní 
Králová.  Byla  bledá  a  uplakaná,  ale  mluvila  měkce  a  soucitně.  Nemohl 
promluviti,  začala  sama. 

„Hledáte  Lidušku,  pane  Soňovský?  Ztratil  jste  ji  na  vždycky,  vy 
i  já,  mám  vám  vyříditi  od  ní  vzkaz,  abyste  byl  hodně  šťasten  v  ži- 
votě. Vzala  si  s  sebou  svoji  bolest  do  kláštera." 

„Šfasten  .  .  .,"  zasténal,  nechápaje  plně  dosahu  těch  slov,  a  za- 
potácel se. 

Ani  nepozdravil,  když  odcházel. 

Jeho  naděje  umřely,  cítil,  že  doúčtoval  se  vším.  Nic  pro  něho 
neexistovalo,  nic  již  nemohlo  na  něho  působiti. 

Ta  ztrnulost  a  umdlenost  trvala  mnoho  dní.  Neprodral  se  těmi 
mlhami  bezvědomí  k  žádné  určité  myšlence. 

Ale  nemohlo  to  tak  trvati  stále.  Jeho  energie  se  znova  probudila, 
a  chtěl  ještě  zkusiti  poslední  cestu.  A  sklame-li  i  ta,  —  nevěděl 
a  nedovedl    si    představiti,    co  se  pak  stane  .  .  . 
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Bylo  to  jednou  v  podvečer,  když  zaklepal  v  zimničném  rozčilení 
starým  klepátkem  na  dvéře  malostranského  kláštera. 

Bledá,  štíhlá  velebná  sestra  přišla  mu  otevřít. 

„Mohl  bych  mluviti  s  Liduškou  Královou?"  píal  se  rozechvěn,  a 
jeho  hlas  se  třásl  unášen  prudkým  vírem  a  kolísáním  jeho  duševního 
stavu. 

„Smím  se  ptáti  na  vaše  jméno?"  zeptala  se  tiše  se  skloněnými 
zraky. 

„Jsem  její  bratr,  a  maminka  stůně  .  .  .,"  sotva  ze  sebe  vyrazil. 

Uvedla  ho  do  hovorny  a  odešla  tiše  jako  stín.  Byl  to  hrozný 
okamžik  čekání. 

Konečně  kdesi  skříply  dvéře,  a  brzy  na  to  kdosi  stiskl  kliku. 
Dech  se  mu  zatajil,  a  cítil,  že  ztrácí  vládu  nad  sebou. 

Temná  postava  zjevila  se  mezi  dveřmi  a  vešla  pomalu  a  nejistě. 

Učinil  krok  ku  předu  a  zarazil  se. 

Když  ho  uviděla,  temně  vykřikla  a  zapotácela  se.  Přiskočil  k  ní 
a  zachytil  ji.     Padla  mu  těžce  do  náruče. 

„Otouši,"  zavzlykala,  sevřela  mu  ruce  křečovitě  kolem  krku  a  roz- 
třásla se  zajíkavým  pláčem  —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Byl  krásný  večer.  Praha  hořela  tisíci  světel.  Ulice  byly  veselé 
a  živé.  Ve  Vltavě  se  houpaly  matně  odrazy  svítilen  a  dlouhými  proudy 
zlata  se  roztěkaly  do  dálky  a  splývaly  s  tmou. 

Vysoko  na  Letné  proskočily  bílé  jiskry  jako  hvězdy  nízko  při 
obzoru.  Sochy  Karlova  mostu  odrážely  se  ponuře  a  mlhavě  ve  tmě 
rozředěné  poněkud  plápoláním  svítilen.  A  lidé  mluvili,  voda  dole  ne- 
určitě zpívala  rozplývavými  melodiemi  svých  večerních  písní  —  a  před 
nimi  stála  celá  hradba  domů  a  věží  ztrácejících  se  jednotlivostmi  svých 
kontur  v  polotmě  večera.     Šli  spolu  mlčíce,  přitisknuti  k  sobě. 

Výkladní  skříně  Celetné  a  Hybernské  ulice  posílaly  široké  proudy 
světelné  do  jejich  cesty,  a  nebe  nad  nimi  bylo  samá  hvězda. 

Smích  a  radost  šla  ulicemi,  potkávala  je  a  házela  do  jejich  duší 
plnou  hrstí  sladkost  a  opojení. 

Jejich  myšlenky  a  city  šly  jednou  cestou,  a  v  dálky  se  jim  otví- 
raly široké  perspektivy  nového  života. 

Života  práce,  lásky  a  štěstí  .  .  , 


Za  redakci  a  vydáváni  odpovídá  Václav  Čech.  —  Majitel  Vladimír  Čech. 
Tiskem    Aloisa   Šaška   ve  Velkém  Meziřiči. 


KNIHA   LV 


PROSINEC. 


SEŠIT    VI. 


Jaroslav  Vrchlický: 

Z  básní  Roberta  Hamerlinga. 


DIVA  FAUSTINA. 

Na  „Rozjímáních"  svých  ve  pozdní  chvíli 
Marc  Aurel  psal,  ten  jemný  hrdina, 
tu  z  dálky,  z  Říma  zvěst  se  k  němu  chýlí : 
„Jest  mrtva  císařovna  Faustina!" 

Zvěd  sotva  z  přísných  blan  své  oči  v  dáli 
císařský  stoik,  pak  psal  v  knihu  svou : 
„Dík  bohům,  že  mi  takou  ženu  přáli, 
tak  důstojnou  vždy  a  tak  líbeznou." 

A  dále  psal:   „Poslušná  vždycky  byla  .  .  ." 
Že  cudná  byla,  ovšem  nenapsal  .  .  . 
A  dále  psal:   „Vždy  láskyplná  byla  .  .    ." 
Že  věrná  byla,  rovněž  nenapsal. 

Od  senátu  sem  poslů  množství  spělo : 
„Faustina  byla  zbožněna,  jí  zdar! 
Faustina  divá!"  Z  tisíc  hrdel  znělo, 
až  z  tábora  sem  bouřil  hlasů  svár. 

„Ba,  v  skutku  ona  božská  žena  byla!" 
děl  tribun,  pro  sebe  se  tiše  smál, 
a  soused  šepť  :   „Blah',  koho  vyvolila!" 
—   „jak  mne  a  tebe!"  první  tišej'  přál. 

„O  novou,  svůdnou  krásku  naposledy 
má  Olymp  víc,"  dnes  v  duchu  sobě  řek 
centurio  křesťanských  šiků  bledý 
v  sklopeném  oku  s  tíží  taje  vztek. 
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„Mně  zcá  se,  bohem  stát  se  v  této  době, 
je  nejhorší,  čím  člověk  můž'  se  stát, 
ba  zbožnění,  kdo  popře  mi  to  v  zlobě, 
pro  ženu  takou  nejlepší  jest  plat. 

Jen  pozor,  luzo!  Mračno  vidím  státi 
nad  Olympem.  A  věru  tatáž  řež, 
jež  s  trůnu  bohy  nesmrtelné  sklátí, 
ta  rohy  Marc-Aurela  pomstí  též." 


HOŘEC. 

Já  našel  z  hořců  nejkrásnější, 
sám  vykvetl  v  hlubině  dole  v  chladivé  strži. 
Ó,  kterak  borovic  kořeny 

do  výšky  se  třpytil  svým  nádherným  azurným  zvoncem ! 
Obvyklou  stezkou  lesní 
teď  chodím  den  co  den 
a  sestupuji  do  strže  v  hloubi 
3.  květině  spanilé  v  oko  se  dívám. 

Ty  krásný  květe,  co  se  chvěješ 
v  nehnutém  vzduchu  přede  mnou  plaše 
a.  úzkostlivě? 

Což  lidské  není  snad  oko  hodné 
patřiti  v  obličej  květin? 
Či  kalí  snad  lidských  úst  výdech 
■ti  svatý  klid  boží, 
v  kterém  dýcháš? 

Ach  ovšem,  tlačí  vždy  lidská  vina,  i  tlačí  též  hlodavá  obžaloba 
prsa  lidská  a  ty,  ó  květino,  houpeš 
v  nebeské  nevinně  žití 
báječné  své  květy: 

Však  s  výčitkami  přílišnými  nehlecf  na  mne! 
Hleď,  vždy  jsem  o  něco  dále: 
Já  žil  jsem, 
já  toužil  a  já  zápasil, 
já  plakal, 

já  miloval  a  nenáviděl, 
já  doufal  a  děsil  se, 
mně  muky  osten  i  nadšení 
ryl  v  těle, 

a  návaly  hrůzy  smrti  i  života 
mým  duchem  řádily, 
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já  s  andělskými  sbory  hrál,  já  s  ďábly 

se  utkal  v  půtce. 

Ty  dřímáš,  znavené  dítě  snící, 

na  lemu  pláště  iNejvyššího,  já  však, 

já  probojoval  se 

k  jeho  srdci, 

já  rval  jsem  často  jeho  závoje, 

já  volal  ho  jménem, 

já  vyšplhal 

na  žebříku  vzlyků 

a  houkl  mu  do  srdce:  Smilování! 

Ó,  květino,  jsi  svatá, 
blažená,  čistá; 

Však  neposvětí,  čeho  se  dotkne,  též 
blesk  osudu  zapalující? 
Ó,  nedívej  se  na  mne  s  přílišnou  výčitkou, 
ty  tichá  snilko: 
Já  žil  jsem  a  též  trpél! 


MNOHO  SNŮ. 

Co  odletělo  ptáků, 
co  květin  uvadlo, 
co  odlétlo  v  dál  mraků, 
co  hvězd  již  vychladlo ; 
co  vod  se  rozpěnilo 
tam  v  lese  o  skal  práh, 
co  snů  jsi,  srdce,  snilo  — 
jsou  všecky  dým  a  prach! 


PTÁCI. 

Blaženi  jsou  okřidlenci, 
neboť  bydlí  ve  živlu  zvuku! 

Ó  matko  země,  jako 
o  květiny  nutno  ti  sdílet  se  s  Hadem, 
tak  o  ptáky  s  vzduchem ! 

Já  chválím  je, 
-ty  lehkovzletné,  stále  se  hýbající, 
od  ňader  matky  uvolněné,  na  nichž 
my  druhé  děti  její 

46^' 
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tak  úzkostlivě  lpíme ;  oni  však  svěřují  se 
silnému  otci,  vzduchu, 
jenž  ve  výši  svou  krví 
tož  světlem  je  spíjí 
a  prsy  i  nejslabším  sílí. 

Však  světlo  je  zvukem.  Kdo  jednou  byl  odkojen  světlem, 
tomu  sladčeji  plyne  tón  a  mohutní  ve  říši  zvuků 
jsou  drakobijci  též.  Apolo  stejně 
ovládá  lyru  jak  lvy, 
pták  zpívá  a  vrhá  se, 
zvuku  i  lesku  milenec,  stejně 
ve  věčném  hněvu 
na  červa  dolů, 
jenž  němý  jsa  ve  tmách  se  plazí. 

Kdy  skončí  však  zápasu  tíseň?  Kdy  přijde 
mír  svatý  Sabatu?  Nejvyšší  síla, 
ó  hleď,  se  druží  vždycky  k  nejhlubší  touze 
po  klidu.  Jen  vrcholky  slez  And, 
hleď  vzhůru! 

Viz,  oko  tvé  předstihne  kondor! 
Nad  tebou  vysoko 
taje 

krůpějí  temnou  v  modrém  moři  vzduchu. 
Výš  táhne  jej  po  tichu  blaženém  tužba, 
nad  věčný  malých  boj  vznésti  se,  tak 
sám  tryskne  vzhůru 
v  světelný  živel  oblohy,  kde  usne 
pokojné  na  svojích  křídlech. 


O  PŮLNOCI. 

Pojď,  milé  dítě,  krásnou  svou  hlavu  slož 
na  moje  prsa!  Pohleď,  hvězd  usnul  třpyt, 
i  měsíc  couvnul  —  půlnoc  zde  je, 
mezi  svět  mezi  nás  stáhla  závoj! 

Dne  břímě,  tíha,  pálící  strastí  hrot 
za  námi  leží,  nikoli ;  v  noci  klín 
sjel  prostor,  čas  a  svět  a  osud 
svalily  v  propast  se  chmurné  smrti. 


Ó  milá,  rci  mi,  jestliže  byl  kdy  svět? 
Sen  prázdný  byl  pak !  Jedině  pouze  my, 
my  žijem,  žili  jen  a  snili, 
stvořili  ve  snu  si  ten  svět  pestrý ! 
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A  k  čemu  byl  by?  Milenců  přece  pár 
je  světem,  luští  života  nejvyšší 
taj  božský ;  srdce  dvě  spí-li  spolu, 
pro  věčnost  uzavřen  kruh  je  žití! 


PUKLO  MU  SRDCE. 

I  řekli :  Srdce  puklo  mu,  a  umřel. 
Ba  správně!  Dotlouklo  mu  srdce  mladé. 
Zde  rána  krvavá  na  hlavě  zeje, 
jak  bezcitné  ji  zrývá  olovo. 
Tím  nemylte  se,  vše  je  hotovo. 
Ta  trhlina,  jíž  čelo  v  krvi  vzplálo, 
přec  rána  byla,  již  mu  srdce  dalo. 

Zář  ostrou  hází  v  život  tato  smrt. 
Neb  osud  vládne  na  výších  i  v  hloubce, 
ten  drtí  vůli  nám,  jak  vladař  již 
to  velí,  co  jen  silný  můž' 
rek,  muž. 

Tak  odešel  on  též  a  v  pozdrav  poslední 
nám  odkázal  to  vzpomnění, 
vy  jděte  do  sebe,  neštěstí  kypí  číš, 
a  po  něm  ptáteli  se  —  mlčí  již, 
jef  velkým  princem  mrtvých  Mlčení. 


BEETHOVEN. 

V  snu  vyrván  byl  jsem  pozemskému  dolu 
to  v  jiný,  prapodivný  cizí  svět, 
a  tento  jiný  prapodivný  svět 
měl  květy  svoje  a  měl  svoje  strže, 
své  vody  bouřící,  své  zlaté  nivy, 
své  světlo,  tmu  svou,  svoje  smrákání, 
své  výšiny  a  hloubky,  vděky,  hrůzy. 
Tak  zcela  jako  náš  —  leč  z  jiné  látky 
vše  shraněno,  však  velkost,  líbeznost 
tam  ještě  více  k  srdci  šla  než  nám  zde, 
tož  jinou  zcela  cestou,  nešla  okem, 
šla  uchem  jen. 

A  tu  jsem  kráčet  viděl 
kol  velké,  okřídlené  genie, 
ti  květy  trhali  a  vili  věnce 
a  podávali  bědným  smrtelníkům 
v  ples  mnohý  klenot  z  této  země  divů. 
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V  tom  jednoho  jsem  viděl  v  slavném  letu, 
jenž  v  trosky  rozbil  celý  tento  svět 
a  nádherněji  zbudoval  jej  znovu  — 
Jak  titán  mohutný  vše  hněvně  deptal, 
nad  vším  se  vznášel  všecko  objímaje 
děs  chaosu  s  nebeským  snoube  leskem. 

Já  vytržen  byl  v  říši  Souzvuku, 
Beethoven  slul  ten  velký,  jejž  jsem  viděl, 
ti  druzí,  jež  jsem  vedle  něho  zřel, 
miláčci  bohů  byli,  geniové, 
svůj  každý  měli  odměřený  úkol. 

On  jediný  však  nade  všemi  stál, 
neb  jediný,  sám  ovládal  ten  svět. 
On  jediný  byl,  jenž  v  té  říši  mával 
jak  Zeus  bleskem  —  nebyl  pouze  králem, 
neb  vesmíru  kdo  vládne  všemi  hlasy, 
ten  bohem  jest  —  tož  bohem  věčné  krásy. 


RANNÍ  NÁDHERA  V  LESE. 

Ó  ranní  kráso  v  lese!    Stojí  květy 
s  kalichy  všemi  plny  rosných  perel 
jak  číše  plné  zbytků  světlé  šťávy 
po  nočním  divém  bacchanálu  elfů. 
Zdroj  šumí  v  hloubce,  zelená  se  strž 
tož  listím  odkvetlých  jíž  anemon 
a  jetele  planého,  strání  lezou 
dvě  kručinky.    Na  svěží  pasece, 
jež  kořenatou  vůní  dýchá,  stanu. 
Ta  krásná,  strmá  pyramida  hrotem 
nejvyšší  sosny  z  lesních  stínů  ční 
v  modř  jasnou  červnového  vzduchu,  žárem 
jenž  chvěli  zdá  se.    Nad  ním  vznáší  se 
pár  sojek  v  skřeku,  svítí  bílým  pruhem 
jich  rozepjatá  křídla,  stříbrolesklý 
nad  nimi  obláček  se  modrem  vznáší. 
To  všecko  je  tak  obvyklé,  tak  prosté 
a  přece  čárné  tak.  Od  hlubin  rokle 
až  ku  zenitu  nebes  zářícímu, 
kde  bílé  mráčky  plují,  nad  vším  leží 
jak  rosa  poesie.    Tato  rosa 
nám  zdobí  chudé  květy  života, 
jichž  číše  se  zbytky  tu  světlé  šfávy 
ční  jak  po  tichém  hodokvasu  bohů. 
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MINONĚ 

—  Pordenone  — 
Když  choř  a  k  mdlobě  uštván 
a  protknut  tisícerými  jehlami  Osudu 
s  těžkým  dechem 
v  zlé  tísni  boje  nešťastník, 
hledaje  měkčí  místo,  klesne 
a  náhodou  s  okem  zavřeným  zmatená  hlava  jeho 
se  schýlí 

na  koleno  ženy  — 

Tu  neškubni  sebou,  ženo !  Vytrvej  klidná,  vydrž ! 
Nech  spícího  na  chvíli  oddechnout  nešťastníka! 

Znám  ženu.     Minono,  ty 
jsi  učinila  tak,  ty  věrná! 
Ty  s  nekonečnou  láskou  bděla's 
nad  hlavou  mdlého  a  zlomeného! 
Ty  s  radostí  chvějícím  se  srdcem 
sčítala's  vzdechy, 

kterými,  zprvu  těžkými,  lehčími  potom, 
ssál  v  sebe  tvůj  odchovanec 
ty  dávno  obvyklé, 
ty  oživující  a  srdce  těšící  dechy 
pokoje  i  svobody ! 

A  když  přišli  ti  lhostejní 
a  na  tě  hleděli  všeteční  a  bez  lásky 
a  drze,  jak  jich  způsob,  — 
—  neb  nepochopené  zůstává  vždy  to  nejčistší  — 
když  špatně  vykládali  dílo  tvé  lásky, 
a  studu  nach  ti  hnali  v  obličej, 
ty's  neškubla  sebou,  ty's  seděla  klidně  a  vydržela, 
jen  slzu  rozmáčkla's  v  oku, 
by  snad  v  pádu  svém  ona 
mé  nesžehla  čelo 
a  nevzbudila  spáče. 

Měj  dík  můj!  Pokavad  myslit  budu,  nezabudu 
to  krásné  ticho  zde, 
jež  kynulo  nám,  a  nezabudu 
ten  důvěrný,  přátelský  klid, 
jejž  nikdo  neztrpčil  zde  nám.  Klid  jest  největším,  dobrem. 

Tak  v  davu  lidí  obcházejí, 
z  úst  k  ústům  spějí  hlasné,  soudící  výroky  světa, 
před  stolicí  jichž,  dítě, 
dost  často  bývá  zatracená  posvátná  oběť, 
co  rozhřešen  plíží  se  dál  ničemník  podlý. 
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Ty  pamatuj  však,  útěchy  vnitřní  plna, 
vždy  zpátky  leť, 
kde  zelené  Pordenone,  pomni 
těch  rozkošných  kvetoucích  zahrad, 
těch  hustých  loubí  nedohledných  v  luhu, 
kde  tisíc  živých  proudí  vod, 
kde  tu  a  tam  klepá  mlýnské  kolo, 
kde  révou  ověnčený  topol  se  vzpíná, 
kde  u  cesty  tak  tiše  visí  k  zemi 
do  rybníka 
hluboko  nádherné  smuteční  vrby! 


OSLEPENÝ  PTÁK. 

Podivně  v  temnostech  zažíhá 
se  hvězda  zpěvu.    Já  viděl  ptáka  sedět 
nepatrného  v  zimní  čas 
v  úzké  kleci. 

A  blíže  jak  jsem  jej  pozoroval, 
hle,  mne  polekaly  v  jeho  opeřené  hlavičce 
na  místo  velkých  zornic 
dvě  mrtvé,  smutné  díry. 
Pták  oslepen  byl.    Já  jsem  s  hrůzou  couv', 
mé  srdce  sevřelo  dojmutí 
a  nekonečný  soucit. 

„Ó  ptáčku!"  vzdychl  jsem.     „Bědný,  bědný  ptáčku, 
víc  Máj  ti  nevzplá.    Nikdy  jako  dřív 
ti  s  výše  etheru 

svět  nepokyne  krásný,  dálný,  rozložený 
hvozd  na  horách  a  v  luzích 
směs  kvítí,  nikdy  z  dálky  nepokyne  stuha 
ti  proudu  stříbrná  kvetoucí  nivou  spějíc. 
A  nikdy  ani  ne  klece  tvé  mřížkami 
tě  nenavštíví  odlesk  nebeského  etheru, 
ni  jarní  slunce  tak  luzné  ve  vzchodu, 
tak  sličné  v  západu  ti  nevzejde  ni  nezapadne  víc! 

Tys  jaro  ztratil  i  rozkoš  jako  já 
a  tak  i  život  a  píseň !" 

Tak  lkal  jsem  žalně.  Tu  náhle,  jakoby  třpytný  vodotrysk 
do  klidného  vzduchu  šleh,  či  raket  snop  hvězdovitý 
vjel  v  nebe  večerní,  trysk  třepící  trilek, 
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jásavý,  táhlý. 

trysk  z  ptáčka  hrdla  rozvhiěného, 

a  za  ním  se  valil  zpěv  silou  proudící,  nevyčerpatelný, 

a  bolest  nelkala  v  prozpěvu  slepého  ptáka, 

neb  v  jeho  trilkách  jásala  pohoda 

a  radost  života  a  celý  ples  jara  — 

a  přece  venku  visely  mraky 

na  studeném  nebi,  a  pozdní  mlhy 

se  dívaly  chmurně  zkaleným  oknem. 

Já  musil  smát  se  v  slzách.    Odkud 
ty  zvuky  sbírá  pták?    A  z  čeho 
si  spřádá  to  umělé  tkanivo  písně? 
Jak  najde 

veselou  píseň  v  slepotě  svojí? 
Jak  jarou  rozkoš  v  pochmurné  zimě? 
Jak  tryskají  mu  zlaté 
sladkého  zpěvu  bystřené,  co  druzí  zatím, 
ač  s  otevřeným  okem  šťastni 
etheru  rozhledem,  zamlkli  dávno? 

To  bylo  z  rána,  když  právě  nejpestřeji 
táh  kolem  vítězný  průvod 
měsíce  květů.    Jásal  tu  ve  sboru  plesném 
i  ptáček  náš.    V  tom  oslepen  byl.    Na  vždy  zhasnul 
zář  jeho  očí  krutý  osud. 
Teď  seděl  v  kleci  slepý.    Ale  neumlknul. 
Dál  zpíval  ptáček,  bez  dechu  jásaje 
on  zpíval,  nebo  ještě  jemu  kynul  plně 
netknutým  nápojem  pohár  srdce, 
tož  jarem,  a  když  toto  dávno  přešlo, 
když  léto  dávno  dožhnulo,  a  němí 
když  ptáci  ostatní  v  klecích  seděli, 
dál  zpíval  slepý  ptáček 
neb  nezkažené  nesl  své  jaro 
v  srdci  a  jarní  ples  nevěda, 

že  dávno  prchnul  máj  zlatý,  a  že  v  mlhách  ční    šedé 
vrcholy  lesa. 

Neb  jemu  zbyly  v  duši  májové 
kvetoucí  obrazy,  neb  slep  on  neuvidí 
Gorgonin  štít  vraždící  zimy, 
bez  vědomí  drsného  počasu 
ve  věčných  akkordech  vyzníti  nechá  sen  sladký, 
jejž  nevystřízliví  skutečnost  nikdy. 
V  zpěv  rozpřede 

na  hymny  sluneční  mírnosti,  nebeský  azur, 
a  všecko,  co  spilý  vssál,  co  v  měsících  luzných 
nasbíral,  i  to  nevyčerpatelné  bohatství  srdce. 
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A  tak  se  stalo,  že  bohatý  zpěv 
nám  skytá  slepý  pták 
po  celý  roku  čas,  i  když  ti  vidoucí 
smutně  sedají  v  klecích  a  němí.  Není,  jakoby  soucit 
si  stěžoval,  marně  jaro  ti  uloupeno,  slepý  ty  ptáku ! 
Tvé  ono  jest  a  sotva  jiného ! 
Ty  plně  a  cele  třímáš  nádheru  zpěvu,  ty  neumíš 
přes  moře  putovat,  tvoji  jak  soudruzi  hledající 
zde  zmizelou  .  .  ,  neb  hluboce  v  nitru 
ti  kvete;  proto  nevšimne  jí  sobě 
severní  bouře.    Tobě  jest  sněhových  vločků  vířivý  rej 
jak  sprcha  květů.    Lépe  jest  slepým  být  a  vyžíti 
se  jásaje  v  zpěvu,  než  vidoucí,  němý  však 
jít  kvetoucím  světem 

a  krásy  plným.    Chudé  jest  bez  zraku  oko, 
chudší  jest  bez  tonu  srdce,  v  kterého  strunách  nezabouří 
cos  nebeského.    Tak  v  troskách 
bývalé  nádhery  vzpřímená  stojí  zpěvu 
květinná  koruna,  památník  krásnějších  dnů  a  zároveň 
Iridy  oblouk  příští 
barevně  kvetoucí  v  mraku. 

Ať  bez  radosti  táhne  dál  Vyvolený, 
ret  jehož  luzně  zní;  jemu  jest  nejvyšší 
přec  přáno  v  duši.    Krásná,  ač  sama,  stojí 
v  tmách  hvězda  písně  a  polévá 
vždy  nejjemnějšími  květy  světla 
poušť  světa.   Tiše  nech, 
ó  srdce !  dále  žíti  ten  krásnější  čas, 
ve  zvucích  budiž  prostá  souměrnost, 
neb  všecko  krásné  musí  zahynouti, 
a  pouze  v  tonech  je  spasí 

sladký  prozpěv.    Vysoko  nad  trouchní  květů  a  v  troskách 
veškeré  krásy  zbožně  pamětlivá 
věčně  zajásej,  písni,  zajásej,  básní! 


v  čisle  minulém  rač  si  laskavý  čtenář  vlídně  opraviti  tyto  tiskové  smysl  valné  rušící  chyby  : 
V  básni:  Causcrie  nu  Ulodském  jezeře :  Mif.to  zpět  má  býti  zpit  (sloka  3.)  Misto  spalná 
má  byt  skalná  (sloka  13.)  V  básni:  ťauserie  o  starém  sále:  Misto  šíří  má  být  síří  (sloka  l.> 
Místo  liiení  má  byt  řízení  (sloka  2.)  Misto  datu  má  být  chrtů  (sloka  A.)  Místo  penězích  má 
byt  peřejích  (slolta  16.)  V  básni:  Causcrie  o  všedním  líčhu  života:  V  poslední  sloce  2.  ver& 
za  vyléčí  polož  čárku. 
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F.  X.  Svoboda: 
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(Dokončeni.) 


Šedivé 
jak   ji 


r^oktor  Vrba  shledal  brzy  po  návratu  paní  Štěpánkové  z  letního  bytu, 

že  není  s  to  zachrániti  ji.  Vysílení  její  dlouhými  chorobami  bylo 
tak  značné,  že  se  tuberkulosa  rozmohla  velice  rychle.  V  říjnu,  když 
nastaly  deštivé  dny,  bylo  jí  tak  zle,  že  očekával  katastrofu  ještě  toho 
roku.  Ale  zotavila  se  poněkud  a  přečkala  zimu. 

„Odejde  na  jaře!"  pravil  Vilémovi,  pohladiv  si  dlouhé, 
vousy,  a  duší  zamihla  se  mu  její  hbitá,  mladistvá  postava, 
poprvé  spatřil  u  Pechanů. 

Zima  roku  1891  trvala  dlouho.  Ještě  v  dubnu  byly  mrazy  a  sněhy. 

Vilém  byl  denně  u  Milady.  Jak  se  vzdálil,  trpěl  výčitkami,  a 
neustálá  snaha  po  víře,  že  snad  přece  se  uzdraví,  hnala  jej  k  ní.  Zde 
však  se  přesvědčoval,  že  je  vše  ztraceno. 

Sedával  u  ní  a  snažil  se  baviti  ji  zprávami,  které  ji  těšily.  Byla 
vyhublá,  horečná,  s  očima  neklidnýma  a  pátravýma.  Těžký  kaše!  ji  trápil. 

„Ach,  ty  její  pohledy,  ty  její  pohledy  mne  bolí!"  myslíval  si, 
kdykoli  se  vracel  domů  sklíčen  a  rozdrásán. 

Někdy  přiběhla  Josefka  a  hubenýma  svýma  ručičkama  hladívala 
její  vlasy  i  levou,  dosud  znetvořenou  ruku,  o  níž  se  Milada  stále 
starala.  Vilém  si  myslíval:  „Chudinka,  bojí  se  o  prsty,  aby  se  srovnaly 
—  a  zatím  je  celá  ztracena!" 

Štěpánek  sedával  u  nemocné  trpělivě  a  smutně.  Bolelo  jej,  že 
si  Milada  nikdy  nepřála,  aby  jí  tichounce  zahrál  nějakou  píseň  na 
citeru.  Zdálo  se  mu,  že  by  tím  velice  okřála. 

„Vilémku,"  říkával,  „nevím,  jak  bych  naši  trpitelku  potěšil.  Zdá 
se  mi,  že  se  zaraduje  jen  tvou  přítomností!" 

Bylo  tomu  tak.  Od  okamžení,  kdy  Vilém  večer  odcházel,  těšila 
se  již  na  příští  odpoledne,  kdy  zase  pravidelně  přicházel. 

Sedával  u  ní  často  až  dvě  hodiny,  bavil  ji  a  krásně  i  něžně  s  ní 
hovořil.  Bylo  mu  však  strašno,  když  její  oči  se  tázaly,  když  doufaly, 
a  když  prosily,  a  on  nemohl  pomoci. 
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Když  se  oteplilo,  zmocnila  se  jí  touha  po  Jaroslavovi.  Nevyslo- 
vila takovou  myšlenku,  ale  Vilém  ji  cítil.  Bál  se  však,  že  by  návštěva 
Bláhova  nemocnou  přílišně  vzrušila  a  že  by  hluboce  poranila  i  Štěpánka. 
Přece  však  něco  učinil.  Mezi  řečí  sděloval  jí  zcela  nenápadně  zprávy 
o  Jaroslavovi  —  ne  však,  že  doprovází  krásnou  Rusku,  slečnu  Věru 
Azerskou  —  ale  že  často  vzpomíná  na  ni.  Naslouchala  lačně,  ale 
nikdy  ničeho  neřekla  a  radovala  se,  že  Vilém  netuší,  jak  nesmírně 
ji  to  zajímá.  Vždy  pak  se  soužila,  že  nebude  již  o  Bláhovi  mluviti, 
když  tak  opatrně  zprávy  jeho  přijala,  ale  on  opět  a  opět  o  něm 
hovořil.  Pochopil,  jak  nesmírnou  útěchou  je  jí  tento  skrytý,  krásný  sen 
stále  žijící  lásky,  a  těšil  ji  tímto  způsobem. 

V  první  polovině  května  se  nemoc  zhoršila.  Doktor  Vrba  ozná- 
mil, že  se  blíží  konec. 

Štěpánek  řekl  Miladě,  že  pojedou  do  Itálie. 

Zdálo  se  jí,  že  se  brzy  pozdraví,  a  v  teple  této  myšlenky  pocítila 
žíznivou  touhu  po  cestě  na  jih. 

„Ale  Vilém  pojede  s  námi!"  zašeptala. 

„Ano,  už  mám   dovolenou  na  měsíc!"    přisvědčil    ochotně    Vilém. 

Tři  dni  po  sv.  Janě,  kdy  očekávali  smrt,  pojednou  Milada  okřála 
a  jakoby  nabyla  sil,  pojedla  čtvrt  kuřete  a  vypila  sklenici  piva.  Všecka 
rozveselena  řekla,  že  je  ji  pěkně  a  že  zítra  pojedou  do  Itálie. 

„Ať  jste  připraveni!"  pravila  nápadně  živě,  jako  v  horečce. 

„A  kdy  pojedeme?"  otázal  se  Bedřich. 

„Ráno  v  devět  hodin!"  odvětila.  „Všecko  mi  připravte,  Amálko!" 
nařizovala  služce.  „Nové  šaty  a  střevíčky!  A  ty,  Bedřichu,  objednej 
již  dnes  fiakra!" 

A  všichni  se  divili,  jak  je  veselá,  jak  s  chutí  jedla  a  pila,  a  jak 
se  cítila  silnou.  Štěpánkovi  se  zdálo,  že  nadešla  změna  k  dobrému. 
Ale  Vilém,  který  zašel  k  doktorovi  Vrboví,  pochopil,  že  bývá  tak  před 
smrtí,  a  že  asi  v  noci  neb  ráno  sestra  zemře. 

„A  možná,  že  právě  v  devět  hodin!"  upozornil  ho  Vrba.  „Měl 
jsem  podobné  případy,  že  si  nemocní  vsugerovali  i  hodinu  smrti. 
Řekla-li,  že  pojede  v  devět  hodin  —  upozorňuju  vás  na  to!" 

Přiběhl  proto  Vilém  s  tlukoucím  srdcem,  plný  bolesti  a  úzkosti 
do  Dlouhé  třídy  již  o  sedmé  hodině.  V  saloně  stál  kovový  krucifix  a 
hořely  svíce.  Odešel  právě  kněz. 

„Je  už  zaopatřena!"  zašeptal  Bedřich  objav  Viléma.  Byl  sestárlý, 
šedivý  a  jako  shroucený. 

„A  jakou  měla  noc?" 

„Nepokojnou.  Stále  se  jí  zdálo,  že  vedle  ní  leží  jakési  dítě 
novorozeně  —  a  zlobila  se  na  nás,  že  je  neodnášíme!" 

„A  co  dělá  teď?" 

„Spí  ...  je  to  zlé!"  A  po  těch  slovech  táhl  Viléma  na  pohovku. 

„Odpusť,  nesednu  si;  spí-li  Miladka,  dojdu  si  do  pojišťovny  a 
vrátím  se  asi  za  hodinu." 

„Ne  ne,  smrt  může  nastati  každou  chvíli,  zůstaň!" 

Vilém  poslechl. 
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O  osmé  hodině  Milada  procitla.  Oči  její  upřeny  byly  na  velké 
hodiny,  naproti  jejímu  lůžku  pověšené,  ale  nejevila  ve  tváři  pražádného 
pohnutí  a  nepoznávala  ani  muže  ani  bratra.  Usnula  opět.  Vilém  usedl 
na  židli  těsně  u  její  hlavy  a  zahleděl  se  na  ni.  Nitrem  proběhla  mu 
bolest,  pak  lítost  a  nezadržitelný  tichý  pláč  .  .  .  Štěpánek  se  přiblížil 
po  špičkách. 

O  půl  deváté  se  Milada  vzpamatovala,  zčervenala  poněkud  a  oči 
její  oživly.  Poznala  Viléma,  usmála  se  naň  a  potěšilo  ji,  když  ucítila, 
že  jí  stiskl  ruku. 

„Jaroslav  tě  pozdravuje  —  vzkázal  jsem  mu  dnes,  že  jedeš  do 
Itálie!"  říkal  jí  laskavým  hlasem. 

Rozeznával,  jak  se  její  nitro  naplnilo  radostí. 

„Co  dělá  Josefka?"  otázala  se.  „Ať  donese  za  mně  Janovi  na 
hrob  kytičku,  nemám  už  čas  sama  tam  zajít.    Podívej  se  půl  deváté!" 

Oči  její  upřeny  byly  na  hodiny.  Rty  se  pohybovaly,  jakoby  počítala. 

Za  chvíli  nazv'edla  se  lokty  na  posteli  a  snažila  se  vstáti.  Vyhublá 
její  tvář  jakoby  se  naplnila  těžkým  úžasem.  Zapátrala  očima  po  všech 
místech    pokoje  a  jala  se  ze  všech  sil  volati    divným,   dutým    hlasem : 

„Pojedeme  už!  Kočár  je  dole  u  domu,  řekni,  Bedřichu,  že  už 
jdu!  Kde  jsou  mé  střevíčky,  Amálko,  kde?  Rychle  oblékej,  rychle, 
ať  nezmeškáme!  S  bohem,  Bohuško,  s  bohem,  šťastná  paní,  s  bohem, 
švakrová,  nešťastná  ženo,  s  bohem,  Josefko,  milovaná  neteřičko  moje, 
sbohem,  Miloši,  sbohem,  VladT<o,  sbohem.  Julčo!"  Hlas  její  vzrůstal 
a  všecky  její  síly  jakoby  se  ještě  jednou  sebraly.  Nazvedla  se,  až 
téměř  usedla,  nespouštějíc  očí  s  rafií  hodin.  Bylo  tři  čtvrtě.  Volala 
dále:  „S  bohem,  dobrý  pane  Pechane,  děkuju  vám  za  všecku  lásku  a 
péči,  s  bohem,  paní  Terezo,  má  hodná  přítelkyně,  s  bohem,  Tyldo  .  .  . 
s  bohem...  s  bohem!  A  kde  jsi,  Bedřichu?  Podívej  se,  je-li  povoz 
dole!"  (Štěpánek  odešel  do  druhého  pokoje.)  „A  což  ty,  bratříčku 
Viléme?  Jsi  tu?"  —  Na  chvíli  si  oddechla  a  znova  volala  tím  silným 
hlasem:  „S  bohem,  Jaroslave,  děkuju  ti  za  všecko,  s  bohem,  paní 
Pechanová,  odpouštím  ti,  že  jsi  můj  život  otrávila!  S  bohem  všichni, 
s  bohem  .  .  .  s  bohem  .  .  .  s  bohem!" 

Dojem  hlasu  jejího  byl  strašný.  Vilém  stál  jako  zakletý  bez  jaké- 
koli vůle.  Štěpánek,  vrátiv  se,  třásl  se  na  celém  těle. 

Oči  její  stopovaly  postup  velké  ručičky  na  hodinách  v  jakémsi 
vášnivém  napjetí. 

Vilém  se  tiše  svezl  na  kolena,  hlava  jeho  sklesla,  na  postel  a 
ruce  uchopily  ruku  Miladinu. 

„Odpusť  mi,  můžeš-li,"  šeptal  nemoha  se  ubrániti  rozechvívají- 
címu  pláči. 

„Neplač,  můj  bratříčku  —  obleč  se,  je  čas,  pojedeme!"  snažila 
se  stejně  pevným  hlasem  volati,  ale  neměla  již  sil.  Sklesla  na  podušku 
a  nemluvíc  již  upřela  pohled  na  hodiny. 

A  v  té  chvíli  zahleděli  se  na  ně  oba  muži.  Bylo  za  pět  minut  devět. 

Nastala  strašná  chvíle,  napjetí  až  do  hlubin  pronikající.  Všichni 
tři  čekali,  až  bude  devět,  a  všichni  čekali  velikou  událost  .  .  . 
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„Podej  mi  ruku,  bratříčku,  a  ty,  Bedřichu,  druhou,  abych  neupadla. 
Veďte  mne  se  schodů  pomalu!"  mluvila  tiše. 

Pojednou  se  napjala,  pootevřela  rty  a  čekala  .  .  .  Ručička  blížila 
se  deváté. 

A  v  téže  chvíli,  jak  udeřily  hodiny,  sklesla  jí  hlava,  a  život  shasl. 

Oba  muži  dlouho  stáli  bez  pohnutí.  Hluboký  úžas  a  silná  bolest 
svíraly  jejich  hruď. 

XXXIV. 


„Víš,  Bedřichu,  jak  nejlépe  uctíš  památku  své  ženy?"  otázal  se 
Vilém  Štěpánka  asi  měsíc  po  pohřbu,  když  se  za  teplého  letního  od- 
poledne vraceli  z  Olšan  silnicí. 

Bedřich  se  naň  podíval  vybledlýma,  unavenýma  očima,  aniž  co  řekl. 

Vilém  pokračoval : 

„Postaráš-li  se  o  vychování  dětí  mého  bratra.  Hleď,  švakrová,  Ma- 
řenka, je  nevlastní  tvá  sestra,  a  tvá  žena  byla  sestrou  Janovou.  Nemáš 
nikoho,  jdi  k  nim  a  starej  se  o  ně." 

Štěpánek  se  zamyslil.    „Taky  mne  to  napadlo,"  řekl  po  chvíli. 

„Učili  tak,  nebudeš  aspoň  marně  žít.  Josefka  je  už  patnáctiletá, 
hezká,  jemná  dívka,  škoda  by  jí  bylo,  aby  se  zkazila  .  .  .  Znáš  svět! 
Znáš  muže,  víš,  že  všude  číhá  nebezpečí."  Umlkl;  dech  se  mu  ztížil. 
„Mařena  není  celý  den  doma,  a  bylo  by  nebezpečí,  že  by  se  provdala  .  .  . 
Bíah  ví,  jak!  Ale  i  potom  by  bylo  zle,  víš  sám  nejlépe,  jak  ona  vy- 
chovává ! " 

„Ano,  ano,  myslil  jsem  již  o  tom!"  poněkud  veseleji  pravil  Štěpánek. 

„I  já  mám  starost  —  Jiříka!"  připojil  Vilém.  „Je  již  tříletý.  Přál 
bych  si  míti  vliv  do  jeho  charakteru." 

„Viděl  jsem  ho  nedávno  u  babičky  Nešverové,  je  hezký!" 

„Tam  ho  nerad  vidím!"  Vilém  pohodil  rukou: 

„No  —  je  to  asi  zřídka." 

„Jednomu  bych  ho  rád  naučil :  úctě  k  ženě !  A  o  jedno  chci  pe- 
čovatr.  aby  měl  v  nitru  svědomí." 

Štěpánek  pokyvoval  šedivou  hlavou.  Nechápal  hlubokosti  těchto  vět. 

Vilém,  jenž  však  je  vyzdvihl  z  vlastního  utrpení,  všecek  byl  v  duši 
vznícen  při  jich  vyslovení. 

„Vidíš  často  své  dítě?"  otázal  se  Bedřich  po  chvíli,  upíraje  po- 
hled na  kouře  nad  Prahou,  za  nimiž  modral    se  Petřín  a  Hradčany. 

„Dosti  často,  zvláště  teď,  kdy  mezi  mnou  a  paní  Pechanovou  je 
všecko  vyrovnáno.  My  jsme  známí,  dobří  známí.  To  je  správné,  více 
nemůžeme  být.  Hořkosti  již-  není.  Ona  se  živí  —  o  dítě  starám  se  fi- 
nančně já.  A  pak,  ukládám  pro  ně  přebytky."  Při  těch  slovech  zatěšil 
se  na  svůj  pokoj,  v  němž  visel  nad  psacím  stolkem  Hodurův  obraz 
„Pokora  před  budoucností",  na  nějž  se  dlouho  rád  dívával. 

Štěpánek  se  rozhodl  žíti  pro  vychování  Janových  dětí.  Rozhodnutí 
to  přineslo  mu  mnoho  útěchy.  Najal  si  byt,  kde  bydlívala  stará  paní 
Řetovská  s  dětmi. 
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Vilém  pak  zvěděl,  že  se  staly  veliké  změny,  a  že  v  těch  dobách 
ocitl  se  mimo  všechen  dřívější  svůj  život.  Bylo  mu  v  nitru  jako  člo- 
věku, který  se  po  velké  činnosti  veřejné  ocitl  mimo  vše,  v  tichu,  jed- 
noduchosti. Tento  zvláštní  pocit  vznikal  tím,  že  se  mu  přece  jen  přítel 
Jindřich  ženitbou  svou  vzdálil,  právě  jako  Bohuška  svým  provdáním. 
Oni  měli  nyní  zcela  nové  zájmy,  a  třeba  že  udržovali  s  ním  styky, 
přece  to  nebylo  to,  co  je  dříve  pojilo.  I  snad  to,  že  se  Vilém  změnil, 
a  že  názor  jeho  o  ženách  nápadně  se  přiblížil  názoru  Jindřichovu,  bylo 
příčinou  jakéhosi  ochabnutí  slučivosti.  Ještě  loni  prořekl  Houška,  že 
bude  kmotrem  jeho  dítěti,  letos  však,  když  se  dítě  narodilo,  nebyl  již 
za  kmotrovství  požádán.  Než  i  on  cítil,  že  se  zájmy  jejich  rozdělily, 
jak  bývá  u  lidí,  vstupují-li  po  prožité  mladosti  do  života.  A  tak  bylo 
—  ne  sice  v  téže  míře  —  i  u  Bohušky.  K  tomu  smrt  Miladina  byla 
mu  stejně  zapadnutím  velikého  kusu  minulosti,  oddělením  zájmů,  jež  byly 
tisícerými  vlákny  s  ním  spojeny.  Ze  všech  těch  přičiň  zdálo  se  mu 
že  osaměl,  že  se  jeho  život  zjednodušil  a  že  neobyčejně  zvážněl.  Bu- 
doucnost viděl  zcela  jednoduchou,  jako  přímou  pěšinku  do  mlh  a  stínů. 
„Tou  půjdu  již  tiše!"  říkával. 

Po  uplynutí  roku  od  smrti  Miladiny  shledával,  že  se  ještě  více 
minulosti  své  vzdálil,  že  se  oddělil  od  velikého  množství  vztahů  a  že 
má  i  jakousi  touhu  činiti  tak  ještě  usilovněji.  Neměl  však  z  toho  všeho 
dojem,  že  by  byl  ochuzen,  nikoli,  zdálo  se  mu  naopak,  že,  oč  je  život 
jeho  užší,  je  o  totéž  hlubší.  Myšlenky  jeho  připínaly  se  déle  k  udá- 
lostem nitra,  a  tu  pociťoval  milou  rozkoš,  že  nacházel  množství  nového, 
neznámého  světa  citového  a  myšlenkového. 

Roku  1895  zatoužil  po  horách.  Odjížděl  na  Alpy,  kde  si  smluvili 
s  inspektorem  jich  ústavu  společný  pobyt  v  starodávném  městečku 
Zellu  na  Zilleře  v  Tyrolsku.  Odtud  chtěli  konati  pochody  přes  ledovce. 
Vilém  zamýšlel  vzíti  Jiříčka,  již  sedmiletého,  s  sebou,  ale  Hana  odjí- 
žděla do  Domažlic  k  Bertě  Nekvasilové,  a  dcerušky  této  věrné  přítel- 
kyně přály  si  hošíka  spatřiti.  Vzala  ho  tedy  Hana.  Byl  však  na  nádraží 
Františka  Josefa,  aby  se  s  otcem  rozloučil.  V  modrých  šatičkách,  v  čer- 
ných punčoškách  a  slaměném  bílém  kloboučku,  pečlivě  umyt  a  upra- 
ven, s  tvářemi  růžovými  a  s  očima  svítícíma  pobíhal  po  nádraží  všechen 
šťasten.  Vilém  v  té  chvíli  těžko  se  s  ním  loučil. 

Než  vsedl  do  rychlíku,  setkal  se  na  peróně  se  zevlující  rodinou, 
jež  se  k  němu  hlásila.  Byl  to  Kubrycht  s  Tyldou  a  dvěma  dceruškami. 
Starší  vedla  se  s  matkou,  mladší  nesla  služka  na  ruce.  Kubricht  ucho- 
pil Viléma  za  ruku. 

„Nu  což,  kam  jedete?"  otázal  se,  upíraje  naň  zlatými  brejlemi 
zkoumavé  oči,  olemované  zanícenými  víčky. 

„Do  Tyrol!"  odvětil  přívětivě,  podávaje  ruku  Tyldě,  jež  byla  bledá, 
vyhublá  a  unavená. 

„My  jedeme  do  Čerčan,  ale  až  obyčejným  vlakem  po  rychlíku," 
řekl  Kubricht,  na  jehož  vestě  třpytil  se  tlustý  zlatý  řetěz.  Po  těch 
slovech  ukázal  na  své  děti.   „Podívejte  se  na  ně!" 

Obě  modrooké  dcerušky   podívaly  se  rozpačitě    na  Viléma.    V  té 
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chvíli  on,  dotknuv  se  ručiček  mladší  holčičky,    pohleděl  na  Tyldu,  jež 
jej  pozorovala.  Zarděla  se  a  zapátrala  k  zemi. 

„Máte  krásné  děti!"  řekl. 

„Viďte,  silné  a  hezké!"  mluvil  Kubricht  živě.  „A  my  oba  tak 
slabí.  Jak  to  přijde?  Obě  kypí  —  podívejte  se!  A  modré  oči!  Je  to 
tak  divné!"  Při  tom  se  usmíval  a  přešlapoval  na  neohrabaných  nohách, 
jako  by  se  chtěl  roztancovati.  „A  jak  jsou  nábožné!"  pokračoval.  „Tahle 
menší  si  sama  klekne  a  sepne  ručičky,  a  starší  Márinka  prosí  o_^  krej- 
car na  chudé,  pomyslete  si,  to  dítě  už  myslí  na  chudé!  Pane  Retov- 
ský,  mám  přání,  aby  z  nich  byly  milosrdné  sestry.  Ale  nutit  je  nebudu, 
to  si  musejí  samy  zvolit." 

„Stýkáte  se  ještě  s  páterem  Veselým?"  otázal  se  Vilém. 

„Ach  jé,  chodí  k  nám  pohrát  si  s  dětmi,  má  je  rád !  Anděl  v  lid- 
ské podobě,  mužská  krása!" 

Vilém  se  usmál  na  Tyldu,  jež  se  mu  zdála  zuboženou.  1  ona  se 
usmála,  ale  úsměv  její  byl  jaksi  bolestný. 

Vilém  musil  již  vsednouti  do  vozu.  Rozloučil  se  s  Tyldou,  jež  mu 
řekla:  „Jdu-li  na  Olšany,  zajdu  vždy  k  Miladě."  Stiskl  jí  studenou, 
vyhublou  ruku  a  znovu  se  podivil  smutnému  výrazu  jejích  černých  očí. 

Kubricht  šel  s  ním  ke  vlaku. 

„Moje  žena  je  nejlepší  ženou  na  světě,"  sděloval  mu  se  zájmem. 
„Ona  vám  dodržuje  všechny  posty  tak,  jak  je  svatá  církev  ustanovuje, 
i  přísný  půst  zachovává.  Denně  jde  do  kostela  a  večer  se  modlí  hla- 
sitě. Pane  Řetovský,  nic  bych  se  nedivil,  kdyby  ji  Bůh  někdy  oslavil, 
ona  je  v  pravdě  svatá.  O  ní  lze  říci:  Bojí  se  Boha!" 

„A  je  šťastná?" 

.,Ach  Bože,  úplně!" 

Řetovský  vstoupil   do  vlaku. 

„Všimla  jsi  si,  že  je  už  trochu  šedivý?"  otázal  se  Kubrich  Tyldy, 
když  rychlík  odejel. 

„Je  to  jiný  člověk;  zcela  se  změnil,"  řekla  a  všechna  byla  roz- 
rušena z  tohoto  setkání.  Stále  se  jí  zdálo,  že  se  na  ni  Vilém  zkou- 
mavě díval  a  že  jí  litoval, 

XXXV. 

Opět  přešlo  několik  let. 

R.  1901,  na  radu  Hodurovu,  jenž  byl  professorem  akademie  umění 
v  Praze,  rozhodl  se  Vilém  jeti  na  Radhošť.  Dolfa  s  Bohuškou  a  třemi 
svými  dětmi  strávili  zde  minulé  prázdniny  v  Jurkovičových  villách  a  nad- 
šeni lesnatými  horami  i  velikými  vyhlídkami  doporučovali  svým  zná- 
mým návštěvu  Pusteven  radhošťských. 

Vilém  přestoupil  již  čtyřicátý  rok.  Nosil  plnovous  značně  již  pro- 
šedivělý. Oko  však  bylo  živé  a  líce  dosti  svěží.  V  životě  jeho  mnoho 
se  nezměnilo.  Dosti  často  stýkal  se  se  starým  Pavlánským,  kterýž  byl 
dosti  čilý,  ač  pětašedesátiletý.  Navštěvoval  i  Zimový  i  Nedošínských. 
Obě  paní  byly  dosud  hezké,  jakoby  léta  a  děti  nezanechaly  značných 
stop.    Štěpánka  měla  tři  syny,'  Tereza  dvě  dcerušky. 
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Pavlánský  byl  elegantní  stařec.  Od  té  doby,  kdy  se  obě  jeho  dcery 
provdaly,  a  kdy  se  inu  znamenitě  dařily  obchodní  podniky  firmy,  u  níž 
byl  disponentem,  zmizela  jeho  kousavost.  Neměl  již  pocitu,  že  se  mu 
hlupáci  posmívají,  a  nebál  se  proto  žádných  poznámek.  Naopak,  byl 
nyní  k  lidským  chybám  velice  shovívavý. 

Seznámil  se  se  starým  Marešem,  jemuž  dopomohl  k  pěknému  místu 
v  továrně  svého  přítele  na  Smíchově,  a  chodíval  s  ním  v  neděli  na 
procházky  za  město.  Někdy  zacházeli  k  Pechanovi,  jenž  ztratil  již  všechny 
zuby  a  nápadně  se  shrbil.  Bývah  tu  i  Štěpánek  a  stařičký  doktor  Vrba. 
Mezi  těmito  pěti  starci,  kteří  se  stali  velice  hovornými  a  sdílnými,  vy- 
vinulo se  zvláštní  přátelství,  zvláštr.í  povídavé  přátelství.  Žertovali 
se  svým  stářím,  vypravovali  si  veselé  historky  a  škádlili  se.  Když  ně- 
který trochu  stonal  a  když  věděl  nějakou  novou  historku,  velice  se 
trápil,  že  jí  nemohl  za  tepla  donésti  svým  přátelům.  Scházeli  se  jed- 
nou u  toho,  podruhé  u  onoho.  Nejčastěji  však  u  Pechana,  jenž  je  hostil 
dobrým  rýnským  vínem.  Hrávali  bulku,  smáli  se,  až  se  jim  oči  svítily, 
a  říkali  si  „kluci".  Nevinné  toto  pojmenování  způsobilo  jim  mnoho 
radostí. 

Vilém  měl  velice  rád  děti  obou  dcer  Pavlánského.  Přiváděl  k  nim 
někdy  svého  hošíka.  Byl  by  velice  rád  vylákal  Zimový  naJRádhošť, 
ale  oni  toho  roku  jeli  na  Špičák  s  Pechanem,  který  již  neměl  najatý 
revír  se  zámečkem  u  T.  a  jenž  si  přál,  aby  byli  s  ním.  Tereza  pod- 
léhala jeho  rozkazům  i  přání  z  pouhé  myšlenky,  že  je  boháčem,  který 
neví,  komu  by  jmění  své  odkázal.  Nebyla  to  vypočítavost,  jak  by  se  bylo 
na  první  pohled  zdálo,  ale  pouhá  dávná  již  pokora  před  bohatým  pá- 
nem, již  mu  jejich  rodina  vždy  prokazovala. 

Jel  tedy  Vilém  sám.  Jiřík,  který  přinesl  z  druhého  ročníku  reálky 
vysvědčení  s  vyznamenáním,  odejel  s  Hanou  do  Plzně  k  Nešverovi. 
Den,  kdy  Vilém  opustil  Prahu,  byl  parný  a  těžký,  slibující  bouři.  Vlak 
byl  přeplněn,  jak  bývá  vždy  v  prvních  dnech  prázdnin.  Vilém  doje! 
za  bouře  a  lijáku  do  Bystřice  pod  Hostýnem,  kde  zůstal  na  noc.  Dru- 
hého dne  vystoupil  na  nádraží  frenštátském,  poblíž  Radhoště.  Vsedl  hned 
do  povozu  a  za  chvíli  byl  již  na  kamenité  cestě  k  horám.  Dva  plaví, 
malí  koníci  s  hlavami  skoněnými  uháněli  podle  chalup  a  vrb,  frkajíce 
a  svištíce  ohony.  Vilémovi  bylo  příjemno,  jak  bývá  člověku,  když  unikl 
práci,  starostem  a  hluku.  Rozhlížel  se  krajem,  vše  bylo  krásné.  Hřeben 
hor  byl  zahalen  mrakem ;  lesy  na  bocích  zdály  se  býti  černé,  na  úpatí 
modravé. 

Těsně  u  hor,  z  nichž  hučela  údolím  živá  bystřina,  stál^dřevěná 
chatrč.  Kočí  zde  zastavil  a  zavolal:   „Mikysko!" 

Vystoupil  mladý,  hezký  Valach,  silného  těla  a  veselého  ^pohledu. 
Vzal  s  povozu  zavazadla  a  položiv  je  na  trávu,  čekal  na  druhé  po- 
vozy, jichž  jelo  několik. 

Kočí  dovezl  ještě  Viléma  asi  tři  sta  kroků  do  lesa.  Cesta  odtud 
prudce  stoupala  do  široké  raztoky,  jejíž  hlubinou  spěchala  chladná, 
čistá  voda  horského  potoka.  Po  obou  stranách  výšily  se  stráně  s  mla- 
dými lesíky  a  ojedinělými  starými  buky,  plné  trav,  metlic  a  jahod.  Pří- 
jemný chládek  a  vůně  nesly  se  z  těchto  lesů  zelených,  zvedajících  se 
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k  vysokým  smrkovým  skupinám,  jimiž  se  proplétaly    paloučky  a  úzké 
chodm'čky. 

Cesta  vyústila  do  vysokého  lesa,  pod  staleté  kmeny  jedlí,  buků 
a  smrků,  zúživši  se  v  serpentinový  chodník,  na  příkrém  svahu  narý- 
hovaný.  Stoupání  bylo  dlouhé  a  únavné.  Vilém  brzy  sňal  s  hlavy  klo- 
bouk a  svlékl  kabát.  Chvílemi  stanul  a  díval  se  mezi  vysokými  kmeny 
do  údolí  a  na  protější  lesnatou  stráň,  končící  hustým,  šedým  mrakem, 
který  jakoby  se  nehýbal.  Kdesi  níže  za  ním  bylo  slyšeti  veselé  hlasy, 
houkání  a  prozpěvování.  Tajemství  hor  a  starých  lesů  ovívalo  Viléma 
a  čeřilo  jeho  temné  snění.  Vše  bylo  divné,  nepochopitelné,  čarovné,  jako 
nový  život,  do  něhož  však  pro  smutek  nebylo  možno  vstoupiti.  Zdálo 
se  mu,  že  myšlenky  jeho  i  nazírání  jsou  podobny  tomuto  tajemnému 
tichému  lesu,  těmto  pohledům  do  modravých  dálek. 

Po  serpentině  s  hor  sestupovali  rychle  pán  s  dvěma  dívkami.  Kdosi 
s   výše  volal  za  nimi:  „Obroď  Bůh!"    Mávali  šátky  a  vesele  odpovídali. 

Obě  dívky,  růžové  a  mladistvé,  s  očima  jasně  modrýma  a  rty 
červenými,  pohledly  na  Viléma  a  živě  proběhly  mimo,  zpívajíce  si : 
„Vrť  sa,  divča,  vrf  sa,  divča,  okolo  mňa,  ak  ten  ptáček  jerabáček  okolo 
pna,  udělaj  kolečko,  moja  galánečko,  budeš  moja,  budeš  moja,  budeš 
moja !" 

Vilémovi  se  zdálo,  že  se  mihlo  mimo  něj  veselé,  zvonivé  jaro. 
Slyšel  poprvé  tuto  živou,  rozkošnou  píseň,  a  tichounce  zazpívána  na  les- 
naté stráni  dvěma  neznámými  krasavicemi  zněla  mu  až  do  hlubiny  duše, 
do  tišiny  vzpomínek. 

Pán,  jdoucí  za  pospíchajícími  dívkami,  jejichž  světlé  bluzičky  mí- 
haly se  mezi  šedivými  kmeny,  pozdravil  Viléma:  „Vítám  vás  na  hory." 

„Jak  daleko  mám  ještě  na  Pustevny?"  otázal  se  neznámého. 

Pán  pohledl  na  kmen,  na  němž  byla  napsána  osmička. 

„Ještě  deset  serpentin,"  odvětil.  „Půjdete-li  čile,  za  půl  hodiny  jste 
nahoře." 

Vilém  poděkoval.  Příjemný  obraz  zpívajících  dívek  znova  jej  za- 
ujal. Zatěšil  se  na  zdejší  život  a  na  neznámé  lidi.  Často  vděčně  vzpo- 
mínal na  pobyt  v  lázních  kateřinských,  na  Sášenku  i  na  smutného  lé- 
kaře z  Prahy,  s  nimiž  se  uklidnil  po  nesnesitelném  rozrušení,  a  soudil, 
že  bude  zde  ještě  příjemněji.  Již  to,  co  mu  pověděli  Hodura  s  Bohuškou, 
lákalo  jej  jakýmsi  novým,  neznáným  kouzlem. 

Když  pozoroval,  že  se  přiblížil  poslední  serpentině,  dloužící  se 
k  prameni,  kde  hrčela  studená  voda,  stanul  a  pátral  ku  předu.  Hustá 
mlha,  mrak,  valil  se  z  raztoky  vzhůru  a  brzy  vše  i  jej  zahalil.  Sychravá 
zima  a  nepříjemný  vítr  na  chvíli  nesly  se  lesem.  Sladká  nedočkavost 
zaujala  jeho  srdce.  Bylo  mu,  jakoby  tam  na  té  výši  měl  se  vrátiti  svému 
dětství,  vzpomínkám,  nadějím. 

Mlha  stříbrněla  a  řídla.  Za  chvílí  se  ukázaly  pohledy  na  stráně 
i  hřeben.  Vilém  ocitl  se  na  výši  u  villy  Šumné,  z  níž  prýštil  do  by- 
strého vzduchu  hlučný  smích  dětí.  Zrychlil  krok,  vyběhl  pěšinou  podle 
Šumné  v  levo  a  ocitl  se  před  rozkošnými  dřevěnými  stavbami  Jurko- 
vičovými,  širokým  travnatým  hřebenem  a  nesmírným  pohledem  do  údolí 
řeky  Bečvy. 
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Vstoupil  do  prostředního  stavení,  do  vkusné  jídelny  s  množstvím 
bohaté  výzdoby,  s  modrozeleným,  příjemným  nátěrem,  smějící  se  ra- 
dostným slovanským  cítěním.  Čtyři  Alešovi  zbojníci  pyšně  stáli  ve  vy- 
sokých polích  v  prostředním  traktu  jídelny.  Dlouhé  stoly  a  vkusné  židle 
s  pěknými  motivy  byly  již  srovnány.  Na  povýšené  podlaze  v  pravém 
křídle  seděly  tři  dámy,  a  starší,  šedivý,  osmahlý  pán  přecházel  s  ru- 
kama v  kapsách,  nahlížeje  jim  do  novin,  které  měly  rozloženy  na  stole 
a  v  nichž  cosi  se  zájmem  přečítaly.  Na  levé  straně  sedělo  několik  tu- 
ristů a  mladá  dívka  s  výstavkou  pohlednic. 

Vilém  se  rozhlédl  rozsáhlou  tou  místností,  jejíž  dřevěná  a  barevná 
výzdoba  nevýslovnou  lahodností  zaujala  jeho  zrak. 

Přišel  sklepník,  mladý,  bledý  muž  s  tenkým,  orličím  nosem  a  ry- 
šavým knírkem.  Vilém  oznámil,  že  má  objednaný  oběd  i  pokoj. 

„Ach,  pan  Řetovský  z  Prahy!"  řekl  tento  a  odešel  rychle  pro 
polévku. 

Pán,  přecházející  na  právo,  sestoupil  k  Vilémovi. 

„Pozdravuji  vás  na  horách  a  v  pustevnické  obci.  Jsem  fojt  doktor 
Dvořák,"  pravil  zvučným  basem,  s  pohledem  veselým  a  tváří  rozjaře- 
nou.  „Valach !  Pravý  Valach !  Teď  ovšem  žiju  v  rodném  kraji  jenom 
v  létě.  Doufám,  že  se  vám  v  naší  obci  zalíbí!"  Po  těch  slovech  podal 
mu  ruku. 

Viléma  přívětivost  i  pozornost  jeho  potěšila.  Stiskl  podávanou  ruku 
a  vděčně  se  usmál.  Představil  se  pak  doktorovi  Dvořákovi  i  dámám. 
Byly  to  fojtova  paní,  vysoká  bruneta  s  vypjatými  ňadry,  veselá,  jadrně 
mluvící,  paní  Vyskočilová,  zdravá,  mladá  blondýnka,  choť  advokáta 
z  Brna,  a  paní  Zemanová,  choť  lékárníka  z  Přerova,  dáma  jemné  pleti 
a  živého  hovoru. 

Vilém  po  obědě  odešel  do  svého  pokoje  v  prvním  patře  ve  ville 
Maměnce,  kam  mu  již  Mikyskabyl  přinesl  všecka  zavazadla.  Vyhlídku  měl 
na  Bečvy  a  daleko  na  hory.  Líbilo  se  mu  zařízení  villy  i  bytu,  vše 
bylo  nové,  umělecké,  podivuhodně  srdečné.  Potěšen  a  jako  omládlý 
převléknuv  se  vyběhl  před  villu  na  široký  travnatý  hřeben.  Vydechl 
téměř  radostným  údivem,  spatřiv  s  této  strany  Maměnku  a  hlavní  sta- 
vení s  ^  jídelnou,  jejichž  architektura  plna  byla  malebnosti  a  líbezných 
linek.  Četl  si  nápisy  na  štítech,  pozoroval  vazby  dřev  i  fantastické  vý- 
kroje na  komínecn,  vikýřích  a  střechách  a  obracel  se  pak  ke  zvonici 
i  kuželníku,  jejichž  roztomilé  tvary  v  bohatých  zeleních  stromů  jej  pře- 
kvapovaly. 

Tráva  byla  vlhká,  ale  toho  dne,  ač  se  přenášely  na  horách  mlhy, 
již  nepršelo.  Fojt,  který  byl  nedaleko,  přistoupil  k  němu.  V  té  chvíli 
přiběhl  sem  ze  Šumné  hoch  asi  dvanáctiletý,  pěkně  oděný,  syn  paní 
Zemanové,  a  stanuv  před  Vilémem  smekl  čepici  a  zvolal : 

„Já  jsem  portáš." 

Doktor  Dvořák  mu  poklepal  na  rameno  a  vysvětlil  Vilémovi,  že 
mají  na  Pustevnách  fojtovství,  obec,  v  níž  portáš  je  obecním  drábem, 
sluhou.  Vilém  se  usmál  a  podal  hochovi  ruku. 

„A  co  je  to  tam  za  besídku?"  tázal  se  doktora  Dvořáka,  ukázav 
na  hřeben,  kde  se  pozvedal  vrch,  a  kde  se  bělal    dřevěný  pavillonek. 
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„To  je  Cyrilka!  Krásná  vyhlídka  na  obě  strany !"  odvětil  fojt.  „Pojďte, 
podíváme  se  tam!" 

Vyšli  travnatou  cestou.  Za  chvíli  ocitli  se  u  květné  louky,  nížící 
se  na  svah  k  Bečvě,  na  níž  se  kouřilo  z  nízké,  jednoduché  chaty. 

„Zde  je  koliha,  bačova  chata.  Sedí  tam  a  vaří,  je  osmdesátiletý." 

„A  kde  má  ovce?" 

„Někde  na  svahu.  Je  jich  veliké  množství.  Má  mladého  ovčáka." 

Za  chvíli  došli  na  Cyrilku.  Vyhlídka  na  Bečvy  byla  dosti  jasná, 
jako  z  pod  nádherné  stříbrné  opony.  Pustevny  jevily  se  odtud  malebně 
na  pozadí  lesnaté  stráně  a  špičatého  kopce,  na  jehož  pravém  svahu 
ležela  nádherná,  nekonečná  louka,  plná  žlutých  květin,  daleko  jako  ko- 
berec patrná. 

„To  je  vrch  Tanečnice,"  pravil  Dvořák,  „a  ta  louka  jmenuje  se 
Maříáky. " 

Vilémovi  se  zdálo,  že  je  ten  vrch  skutečnou  tanečnicí,  jejíž  sukně 
plna  byla  květu  a  žlutých  barev. 

Za  Tanečnicí  a  Maňáky  zvedal  se  široký  vrch,  všechen  šedým 
mrakem  zahalený,  jehož  mohutné  boky  daleko  se  rozbíhaly. 

„To  je  Čerťák,"  pravil  fojt. 

Pěšinou,  jež  odtud  vybíhala  na  vrchol,  přichvátaly  dvě  dívky  a  spa- 
třivše Viléma  stanuly  a  chtěly  utéci.  Byly  stejně  oděny  v  modrých 
bluzičkách  s  černými  zástěrkami  a  malými  slaměnými  kloboučky.  Za 
nimi  objevili  se  tři  mladí  páni. 

Dvořák  zašeptal  Vilémovi : 

„To  jsou  mé  dcery,  Zdenka  a  Jelva,  a  ti  dva  tencí  studenti  jsou 
páni  Tesařové,  jeden  právník,  druhý  filosof;  třetí  pán  je  doktor  Fatka, 
suplent  z  Brna,  divoké,  veselé  Valašisko,  narozený  zde  dole  na  Beč- 
vách. Pojďte,  představím  vás!" 

Dívky  vidouce,  že  nelze  prchnouti,  přiblížily  se  k  otci  s  plachostí 
laněk.  Obě  byly  tenoučké,  snědé,  černooké  a  černovlasé  jako  cikánky. 
Ve  všem  pohybu  i  počínání  patrný  byly  žačky.  Dvořák  zavolal  i  pány 
a  seznámil  všechny  s  Vilémem.  Vilém  zajímal  je  z  té  příčiny,  že  byl  z  Prahy. 

Zdenka  zašeptala  Jelvě: 

„Je  krásný  a  smutný." 

„Jako  Don  José  v  posledním  akte  Carmen,"  odvětila  Jelva,  vzpo- 
menuvši  si  na  představení  Carmen  v  dvorní  opeře  vídeňské,  kde  letos 
na  jaře  byli  s  otcem.  Pojednou  se  zarděla;  cítila,  že  na  ni  Vilém  hleděl. 

Dvořák  upozornil  dcery,  že  jsou  urousány,  a  že  bude  nejlépe, 
půjdou-li  všichni  cestou  k  Bečvám,  kde  bylo  vždy  sucho.  Doktor  Fatka 
zamávl  měkkým  kloboukem. 

Vilémovi  bylo  vše  nové  a  milé,  ale  nemohl  se  rozveseliti.  Cítil 
lítost  z  volnosti,  kteráž  volnost  se  zde  na  horách  šířila,  onu  lítost  stár- 
noucího srdce,  jež  se  dívá  na  mládí  a  radost.  Tisíce  vzpomínek,  pr- 
chavých a  pouze  se  zobrazujících,  na  Miladu  a^  Tyldu  kmitalo  se  mu 
v  duši  při  pozorování  děvčátek  Dvořákových.  Žal  z  minulosti  rozpro- 
stíral se  jeho  nitrem. 

Ubírali  se  onou  cestou  k  Bečvám,  šikmo  po  stránj  pod  kolihou 
bačovou  se  nížící,  odkud  byl  nesmírný  pohled  na  svahy  Čerfáka  a  údolí 
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pod  ním  se  hloubící.  Ve  výši  chvílemi  mlhy  prořídly,  a  modrá  obloha 
plna  jasu  a  radostné  barvy  se  ukázala.  Sluneční  světlo,  jež  padlo  do 
lesů  a  na  svahy  hor,  rozveselovalo  krajiny  i  lidi. 

jas  sluneční  právě  osvítil  Maňáky,  sukni  Tanečnice.  Vilém  stanul 
údivem  a  upozornil  Jelvu,  která  šla  s  ním,  na  čarovnou  tu  krásu. 

„Půjdete  s  námi  večer  na  Methodějku?"  otázala  se  jej  tónem,  jakým 
se  ptají  žačky  professora. 

„Kde  je  to?" 

„To  je  taková  besídka,  jako  Cyrilka.  jde  k  ní  krásný  chodník  lesem, 
a  chodíváme  tam  dívati  se  na  západ  slunce.  Znáte  se  již  se  slečnami 
Dočkalovou  a  Pantovou?" 

„Ne,  jsou  zde  na  Pustevnách?" 

„Ano,  bývají  s  námi  večer  na  Methodějce.  Kateřinka  Dočkalová 
je  krásná  Slováčka  z  Hodonína,  dcera  advokáta,  bohatá  a  milá.  Zpívá 
pěkně  a  —  máme  ji  všichni  rádi." 

„A  ta  druhá?" 

„Pantová?  je  z  Prenštátu,  mají  továrnu,  jmenuje  se  Milica,  otec 
její  miluje  Černou  Horu." 

V  té  chvíli  připojila  se  k  nim  i  Zdenka. 

„A  je  ještě  milejší  než  Kateřinka!"  zvolala  živě. 

„Ne,  milejší  není,"  bránila  se  jelva. 

„Má  krásnou  postavu!" 

„Ano,  ale  Kateřinka  je  vroucnější  a  líbeznější!" 

Vilém  se  usmíval  při  tomto  sporu.  Pátral  dolů,  kde  se  na  pozadí 
černého  lesa  bělala  bíle  natřená  chaloupka  horská. 

Doktor  Patka  zaujal  všechny  vášnivým  a  humorným  vypravováním 
o  své  romantické  lásce  s  krásnou  a  bohatou  Vídeňačkou. 

Sestoupili  asi  do  poloviny  svahu  k  horské  chatrči.  Zde  vypili  kyšku 
a  vraceli  se  na  Pustevny.  Obloha  se  vyjasnila.  Na  Čerťáku  ležel  bílý  mrak. 

O  sedmé  hodině  vyšli  na  Methodějku.  Od  západní  strany  šířil  se 
čistý,  topasový  jas  do  moravských  krajin  až  k  Beskydám.  Chodník  vedl 
vysokým  lesem,  aniž  se  nížil.  Vilém  divil  se  bujné  květeně  zdejší,  vy- 
sokým šalamounkům  a  náprstníkům,  jejichž  barvy  zdály  se  sytějšími, 
než  si  kdy  představoval.  Nedaleko  na  horské  baště  viděli  již  bělostnou 
besídku.  Kdosi  v  ní  seděl. 

Jelva  upozornila  Viléma,  že  v  Methodějce  sedí  Kateřinka,  a  snad 
prý  i  Milica.   „Píší  si  tam  básně!"  zasmála  se. 

Za  nedlouho  se  chodník  zatočil  na  hřeben  výběžku  do  hustého 
smrkového  lesa,  a  za  chvíli  došli  do  Methodějky. 

Dvě  slečny,  dívky  as  osmnáctileté,  obě  blondýnky,  radostně  za- 
volaly a  chvátaly  jim  naproti.  Spatřivše  neznámého  pána,  zarazily  se 
poněkud,  ale  brzy  se  vzpamatovaly  a  za  chvíli  slečna  Kateřinka  na 
vlídné  vybídnutí  pánů  zazpívala  plným  prsním  sopránem,  stojíc  proti 
západní  záplavě,  píseň  „Sadia  muška  na  konárik,  potriasala  květ,  prečo 
si  mi,  moja  milá,  zaviazala  svět". 

Vilém,  opřený  o  kmen  ojedinělého  buku,  zamyslil  se.  Díval  se  na 
Kateřinku,  a  její  zpěv  naplnil  srdce  jeho  steskem  po  čemsi  dávném, 
smutném,  nemožném. 
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XXXVI. 

Druhého  dne  povstal  Vilém  časně  a  tiše,  aby  ve  ville  nikoho  ne- 
vzbudil, vyběhl  na  vzduch.  Několik  turistů,  kteří  večer  hlučně  zpívali, 
odcházelo  již  k  Čerťáku.  U  koliby  bylo  slyšeti  zvonce  ovcí.  Stádo  ztrá- 
celo se  do  stráně  mezi  řídké  smrčiny.  Obloha  byla  jasná ;  dole  na  Beč- 
vách ležela  bílá  mlha. 

Vilémovi  bylo  příjemno,  ačkoli  špatně  spal.  Včerejší  večer  poněkud 
zvířil  jeho  klid.  Nemohl  zapomenouti  na  neznámé,  zcela  nové  písně,  které 
po  večeři  slyšel.  Celá  společnost  účastnila  se  zpěvu  s  rozjiskřeným  zra- 
kem, zvláště  slečna  Kateřinka  byla  krásná,  když  zpívala  podivnou  píseň : 
„Aj  dolina,  dolina,  jadanaj,danaj,  danaj,  malovaná  dolina,  jadanaj".  Nemohl 
zapomenouti  na  tuto  píseň,  i  na  tvář  i  hlas  mladistvé  dívky,  jejíž  modré  očí 
zdály  se  hluboké  a  tajemné.  Po  celou  noc  zaplétal  se  mu  do  snů  její 
pohled  i  její  vlídný  úsměv,  i  nadšení  mladých  studentů,  kteří  všichni  Kate- 
řinku milovali.  Probouzel  se  neustále,  a  znovu  a  znovu  zněly  mu  v  hlavě 
divné  ballady  o  Janošíkovi,  které  pěl  silným  basem  otec  Kateřinčin,  doktor 
Dočkal,  i  píseň  o  bačovi,  kde  zpívaly  všechny  dívky  sbory.  Byl  okou- 
zlen čímsi  novým,  ale  tak  zvláštním  způsobem  okouzlen,  jakoby  první 
jeho  mladost  se  vrátila  a  jakoby  oživovala  v  tomto  novém  světě. 

Když  ráno  vyběhl  na  studené  trávy  do  bystrého,  čistého  vzduchu, 
bylo  mu,  jakoby  byl  ještě  všechen  opojen  a  zmámen.  Měl  dojem,  že 
kolem  něho  šuměiy  včera  mladost  a  sny.  Mladé  tváře  dívek  i  jinochů 
míhaly  se  mu  dosud  v  představě. 

Posnídal  v  jídelně,  kde  nikoho  nebylo.  Jen  dívka,  prodávající  do- 
pisnice  (jichž  poslal  do  Prahy  svým  přátelům  veliké  množství),  vyptá- 
vala se  ho  na  Prahu.  Stěžovala  si,  že  je  v  zimě  ve  Vídni  a  že  by  byla 
raději  v  Praze.  A  dříve  ještě,  než  se  kdo  z  hostí  ukázal,  odešel  po 
travnaté  cestě  podle  zakrslého  lesíka  na  Cyrilku,  aby  se  rozhlédl  po 
Moravě.  Šlo  se  mu  lehce,  v  jakémsi  příjemném  pohnutí  nitra,  jakoby 
omládl  a  nabyl  sil. 

V  besídce  usedl  a  pátral  do  nesmírných  dálek  na  všechny  strany. 
Zrak  jeho  utkvěl  v  mlhavých  nížinách  s  bělavými  skupinami  vesnic 
a  měst,  kdesi  směrem  ke  Slezsku.  Vzpomínka  na  Jiříka  a  na  děti 
Bohuščiny  pronikla  k  jeho  srdci  a  způsobila  mu  na  chvíli  temné,  ne- 
určité rozčarování. 

Pak  se  mu  nahrnuly  do  představ  obrazy  včerejší  večerní  zábavy. 

„Jedno  je  zajímavé,"  pomyslil  si,  „že  mám  všechny  ty  nové  lidi 
rád,  a  že  i  oni  projevují  ke  mně  pozornost  a  laskav.ost.  Snad  je  tomu 
tak,  jak  mi  vysvětlil  doktor  Dočkal,  že  na  horách  ztrácíme  malichernosti 
svého  denního  života." 

Vydechl  z  plných  plic  a  zatěšil  se  na  příští  dny. 

V  tom  okamžení  zahledl  dívku,  jež  vyběhla  z  Maměnky  a  zakmitla 
se  za  keři  a  vysokými  smrky  na  cestě  k  Bečvám.  Vlasy  měla  rozevlané 
a  žakýtek  rozepjatý.  Běžela  téměř.  Pojednou  rozhlaholila  se  v  čarov- 
ném jitru  na  nesmírné  horské  stráni  její  píseň  „Aj  dolina,  dolina,  ja 
danaj!"  Poznal,  že  je  to  Kateřinka. 
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A  ininiodék  sestoupil  s  výšiny  a  ubiral  se  pc  cestě  za  ni.  Zpí- 
vala dosud  netušic,  že  je  nedaleko.  Myslila  si.  že  je  sama,  a  bylo  ji 
jako  skřivánkovi.  Hlas  jeji  rozléhal  se  vroucné  čistým  vzduchem  do 
nižin  k  zeleným  lesům.  Vyběhla  si  toho  jitra  časněji  než  jindy,  poně- 
vadž nemohla  spáti  a  poněvadž  byla  vzrušena  včerejším  večerem.  Jvi- 
kési  nadšení,  jež  bylo  krásné,  poněvadž  o  něm  nikdo  nevěděl,  napl- 
nilo včera  jeji  srdce.  Dozpívavši  píseň,  zadívala  se  do  nížin.  Rnnní 
chlad  ccloval  svěží  její  tváře. 

Vzpomínala  na  bratry  Tesaře,  své  zbožhovatele.  kteří  byli  včera 
podivně  smutni  a  mluvili  s  jakýmisi  nepochopitelnými  narážkami.  Také 
dvě  poznámky  Jelviny  o  panu  Řetovském  probudily  jeji  zájem.  Nebylo 
jí  však  jasno.proč  je  opojena  a  šťastna,  proč  její  krásně,  jako  nikdy  nebylo. 

„Co  že  je  pan  Řetovský  tak  smutný?"  pomyslila  si.  ale  nesměle, 
nýbrž  se  zvláštní  obavou,  jakoby  se  lekala  vyzrazení  těchto  svých  my- 
šlenek. „Jak  je  zajímavý  a  hezký !  Jelva  má  pravdu,  zažil  asi  něco  ne- 
obyčejného! Ach,  těším  se.  že  nám  bude  vypravovati  o  své  minulosti. 
Zdá  se  mi.  že  je  to  tentýž  Jan  Hora.  o  němž  jsme  čeťy  s  Jelvou  ro- 
mán. Jak  mu  asi  sluší  sametový  kabátek  a  bílý  klobouk,  a  jedc-li  na 
koni!  A  proč  je  tak  smutný?  Jak  bychom  ho  rozveselily?  Je  mi  ho 
líto!  —  Ach!"  A  živě  rozhodivši  rukama,  rozezpívala  se  naproti  ši- 
rokým stráním  Čertakovým,  po  nichž  rozestíralo  se  ranní  světlo. 

Vilém  neměl  odvahy  setkati  se  s  ní.  Odstoupil  s  cesty  na  tráv- 
i^.ik  mezi  zakrslé  smrky  a  díval  se  po  horr.ch.  Srdce  mu  bušilo  nepo- 
chopitelnou tísní. 

Kateřinka  dozpívavši  píseň  vracela  r-c  zvolna  k  Pustevn.ám  s  rukama 
na  zad  složenýma.  Pojednou,  shlédla  v  právo  Řetovského  a  všecka  se 
zarděla.  Napadlo  ji  hned,  jak  má  rozházené  vlasy,  a  jak  je  šat  jeji 
upraven.  1  to,  jak  zpívala  a  kterou  píseň:  Neohlédiuivši  se.  jakoby 
o  přítomnosti  Vilémově  nevěděla,  prošlá  dvěma  skupinami  smrkovými 
s  rozbušeným  srdcem.  Ocitnuvši  se  na  travnaté  rovné,  rozeběhla  se 
k  villám.    Vilém  pátral   za  ni. 

„Ti  studenti,  ti  bratři  Tesařové  ji  jistě  milují!"  pomyslil  si.  Po- 
jednou se  zasmutnil.     „Mládí.  ano.  mládí  je   krásné!"   prohodil  hlasitě. 

Ze  Šumné  vyšla  dáma  v  temných  šatech,  a  za  ní  seskočila  se 
schodu  v  bílé  blnzičce  A\ilica,  aby  dohonila  Kateřinku. 

„Kde  jsi  byla?"  ri^zlehlo  se  vzduchem  až  k  Vilémovi. 

Kateřinka  .Milieu  políbila,  a  uchopivše  se  za  ruce  vybělily  po  scho- 
dech do  skleněných  dveří  jídelny. 

Vilém  byl  by  rád  šel  za  nimi.  ale  ku  podivu  neměl  odvahy.  Snad 
poprvé  v  nitru  se  mu  ukázala  tato  nejistota.  Bylo  mu.  jakoby  nnisil 
svým  návratem  do  jídelny  vzbuditi  podezřeni  všech,'  že  tam  přišel  jen 
ze  zájmu  k  mladistvým  krasavicím.  Odešel  proto  po  hřebenu  krásnou, 
travnatou,  a  borůvčím  zarostlou  cestou  daleko,  až  téměi  ke  kapli  rad- 
hošťské,  stojící  na  předním  vrchu.  S  této  cesty  měl  neustále  obrovský 
rozhled  na  Bečvy.  Javorníky  a  Malé  Karpaty.  Na  právo  rozevřela  se 
časem  široširá  planina  moravská,  posetá  vesnicemi  a  městy.  Chvílemi 
vzpomněl  si  na  Prahu,  ale  vše,  co  tam  bylo.  jakoby  žilo  nesmirně  vzdá- 
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leno  jeho  nitra.  Ba  zdálo  se  mu,  že  mnoho  z  jeho  minulosti  se  odci- 
zilo jeho  cítění,  a  bylo    mu,   jakoby  se   tím    srdce  jeho    osvobozovalo. 

Na  levo  v  horách  viděl  salaš  a  ovce,  bělající  se  v  hloučku  na 
zelené  stráni.  Tenké  chodníčky^jako  nitky  vplétaly  se  do  modravých 
hájů  na  příkrých  svazích  hor.  Čtyři  Valašky  česaly  haíery  (borůvky) 
zpívajíce  si.     Červené  šátky  jejich  vykrašlovaly  kypré  zeleně. 

Vilém  snažil  se  vzpomenouti  si  a  opakovati  nápěvy  některých  písní, 
které  včerejšího  dne  poprvé  byl  slyšel,  ale  nedovedl  toho.  Usedl  na 
oschlou  trávu  s  předsevzetím,  že  si  přečte  Turgeněvovu  První  iásku, 
ale  shledal,  že  nemá  moci  ovládnouti  své  představy.  iVlimoděk  povstal 
a  vracel  se  k  Pustevnám.  Z  dálky  rozeznával  před  Sumnou  hlouček 
pánů,  dam  i  dívek,  kteří  se  patrně  dohodovali,  kam  dopoledne  jíti.  Za- 
toužil, aby  šli  po  hřebenu  a  setkali  se  s  ním.  „Snad  mne  hledají,"  po- 
myslil si.  A  stalo  se,  jak  si  přál :  šli  po  travnaté  cestě  k  Cyrilce  a  dále 
ke  kapli.  Tu  však  se  stalo  totéž  s  jeho  pocity,  jako  ráno,  když  měl 
potkati  Kateřinku.  Byl  na  rozpacích,  jakoby  se  bál,  že  by  si  setkání 
s  ním  vysvětlovali  jako  úmyslné,  a  všechen  rozechvěn  odstoupil  do  níz- 
kých bukových  podrostů,  kdež  se  skryl. 

Společnost  se  blížila.  Množství  hlasů  a  veselý  smích  roznášely  se 
průhledným  vzduchem  na  horské  výši.  Vilém  naslouchal,  ale  mimo  jed- 
notlivých slov  nerozuměl  ničemu.  Hovor  všech  splétal  se  v  bezsmyslový 
zmatek.  Smích  byl  mladý  a  jasný.  „Slečny  se  smějí  —  a  studenti!"  po- 
myslily si  a  pátral  skulinami  keřů,  koho  zahlédne. 

Šlo  asi  dvacet  lidí.  Kateřinka  s  Jelvou  běžely  v  předu.  Páni  Te- 
sařové bavili  se  živě  s  Milicou  a  Zdenkou.  Mladý  doktor  Fatka  šel 
s  paní  Dvořákovou,  jež  se  mu  velice  líbila  a  jež  nejraději  poslouchala 
jeho  blouznění  o  vídeňské  dívce.  Fojt  a  dva  neznámí  páni  šli  s  paní 
Vyskočilovou,  jejíž  lehké,  světlé  šaty,  plné  krajek,  změkčovaly  živé  po- 
hyby její.  Mluvila  hlasitě,  a  zdálo  se,  že  se  o  cosi  hádá.  Nejzadněji 
šla  pani  Zemanová  se  svými  Iřemi  dětmi,  poučujíc  je,  aby  se  cestou  ne- 
honily. 

Viléma  zmocnila  se  touha,  rozběhnouti  se  ke  Kateřince  a  Jelvě, 
jež  běžely  samy,  ale  neměl  odvahy.  Všechen  se  tím  rozechvěl.  Náhle 
však  si  uvědomil,  že  má  již  prošedivělý  vous,  a  rozesmulnil  se.  Svěsil 
hlavu  a  zašel  ještě  hlouběji  mezi  stromoví.  „Vždyť  to  již  není  pravda," 
říkal  si  tiše,  dívaje  se  do  hustých  borůvčin,  „to  je  mládež,  a  já  stárnu. 
Co  mne  napadlo,  že  bych  jim  způsobil  radost  —  ach,  kdež!  Čekají, 
že  za  nimi  přiběhnou  páni  Tesařové,  o  to  jim  jde,  ale  já  bych  byl  ne- 
příjemným společníkem!"  S  pevným  odhodláním  přemoci  podivný  stesk 
po  zábavě  s  těmito  mladými  dívkami  jal  se  vzpomínati  na  Jiříka.  „Na- 
píšu mu  teď  list,  aby  věděl,  jaké  to  zde  je,"  říkal  si  s  jakousi  důraz- 
ností  zcela  hlasitě,  obcházeje  kopec  tak,  aby  se  dostal  na  cestu,  „a  při- 
kážu mu,  aby  mi  i  on  popsal,  co  dělá  a  co  viděl.  Ať  se  učí  pověděti 
své  dojmy!"  A  vzpomínal  si,  jak  byl  ptáti  se  naň  u  třídního  profes- 
sora,  kterýž  s  úsměvem  odvětil:  „Jeden  z  předních  žáků,  ale  to  není 
vše,  on  má  též  jemné  srdce  —  a  to  nám  ho  činí  všem  milým!"  Po- 
těšen touto  vzpomínkou  cítil,  že  zapomíná  na  veselou  mladou  společ- 
nost a  že  se  obírá  s  radostným  zájmem    svým  hochem.    Uvědomil  si, 
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že  ho  má  Jiřík  velice  rád,  a  v  té  ciwíii  zabolelo  ho  srdce  pro  Haní;. 
Pochopil,  že  o  něm  dítěti  vypravuje  pouze  krásné  věci,  a  bylo  mu  jí 
podivně  líto.  Brzy  však  se  rozechvění  i  lítost  ztišily,  a  ubíraje  se  k  Pu- 
stevnám  se  svěšenou  hlavou,  neustále  viděl  Jiříka  v  modrých  šatech 
černých  punčoškách  a  bílém  kloboučku,  jak  k  němu  letí  se  smíchem 
a  jiskřícím  se  zrakem.  Představoval  si,  jak  ho  líbá  na  mladinké,  vonné 
rty  a  jak  naslouchá  jeho  vypravování  o  škole. 

Zašel  do  svého  pokoje  a  usednuv  jal  se  psáti  tři  listy:  Haně, 
Jiříkovi  a  Bohušce.  O  jedenácté  hodině  odnesl  je  do  skřínky,  upevněné 
v  menší  jizbě  hostinské  vedle  jídelny,  a  vyšel  si  ještě  do  lesa  pěknou 
stezkou  za  villou  Maměnkou  zabíhající  pod  husté  listnaté  stromy,  tou 
stezkou,  kudy  se  chodilo  na  Maňáky. 

Slunce  hřálo.  Nebe  bylo  čisté  a  modré  a  hory  bez  mlh.  Kdesi 
daleko  v  údolí  káceli  les.  Ohromný  dým  táhl  se  po  lesích  tímto 
úvalem.  Spalovali  větve  poražených  smrků,  poněvadž  jich  nemohli 
nijak  zužitkovati. 

Po  obědě  vybídl  doktor  Dvořák  Viléma,  aby  s  nimi  šel  na  Bu- 
kovinu, velikou  paseku  na  boku  Cerťákově,  kde  rostlo  mnoho  červe- 
ných jahod. 

Vyšli  o  druhé  hodině.  Chodník,  jímž  se  společnost  ubírala,  vinul 
se  prostředkem  čarovných  lučin,  které  se  podobaly  barevné  sukni 
Tanečnice,  rozkvetlými  Maňáky,  na  nichž  sekala  se  tráva  jen  jednou 
v  roce,  a  to  až  ku  konci  srpna.  Lučiny  byly  žluté  třezalkami  a  prys- 
kyřníky,  s  bílými  ostrovy  rožce  i  kopretin,  s  jemnými,  blankytnými 
pruhy  pomněnek  i  zvonečků  a  zabíhaly  po  svahu  hluboko  do  hustých 
lesů.  Stezka  zavinula  se  pak  do  starých  bukovin,  přeběhla  nevelkou 
Královskou  louku,  žlutou  jako  jantar,  s  vysokými,  kovově  modrými 
šalamounky  a  žlutí  chromovou  pudrovanými  náprstníky,  je^ž  rostly 
hojně  na  okraji  lesa,  a  zabloudila  až  na  nesmírný  svah  Čerfákův, 
po  němž   se  vinula  jako    obroučka   vysokými  vrbkami   a  starými  lesy. 

Vilém  šel  s  počátku  s  paní  Vyskočilovou,  jež  se  snažila  být 
roztomilou  vypravováním  o  svých  známých  v  Brně,  později  pak  ocitl 
se  v  popředí  se  slečnou  Kateřinkou,  jež  šla  jako  laňka  lehce  a  čile, 
bez  klobouku,  se  žlutým  páskem  a  cremovou  halenkou.  Jen  místy 
mohli  jít  podle  sebe,  jak  byla  na  svahu  stezka  úzká. 

„Jak  se  vám  líbí  na  našich  horách?"  otázala  se. 

„Velice.  Jsem  zaujat  každou  maličkostí!" 

„Dnes  zapálíme  vatru!" 

„Co  je  to?" 

„Večer  sneseme  velikou  hromadu  klestí  a  dříví,  kterou  zapálíme. 
Zpíváme  a  tančíme  kolem." 

„Není  to  nebezpečné?" 

„Ach,  kdež !  Jednou  byla  vatra  tak  vysoká,  že  se  ve  Frenštátu 
polekali.  Myslili,    že  hoří  Pustevny!" 

Vilém  se  rozhlížel  po  starých,  podivně  zkřivených  a  spletených 
větvích  buků. 

„Budete  s  námi  tančit  v  kruhu?"  otázala  se  Kateřinka  vzhlédnouc 
k  němu  svýma  čistýma  očima.  Zdálo  se,  že  se  usmála. 
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„Já?"  zašeptal  a  ihned  se  vzpamatovala  živě  dodal:  „Dovolíte-li, 
milerád  !" 

„Zdá  se  mi  neustále,"  pravila  po  chvíli  s  jakousi  plachou  nesmě- 
lostí,  „že  jste  smutný." 

„Smutný?  Ach  ne,  ale  jsem  jako  ten,  kdo  přešel  divokým  prou- 
dem a  všechen  unaven  a  zemdlen  ocitl  se  na  krásném  břehu." 

„Umínily  jsme  si  s  Jelvou,  že  vás  rozveselíme!" 

„To  je  totéž,  jakobyste  si  umínily,  že  rozfoukáte  svým  dívčím 
dechem  mraky  na  Čerťáku!"  zasmál  se. 

V  té  chvíli  ocitla  se  těsně  za  nimi  Zdenka  Dvořáková,  a  černé  oči 
její  zvědavě  utkvěly  na  Kateřinčině  tváři.  „Jaká  je  dnes  růžová,"  pomyslila  si. 

Kateřinka  se  na  ni  ohlédla,  ale  neučinila  pražádné  poznámky. 

„Tady  na  horách  jakoby  se  leccos  vyjasnilo,  co  se  zdá  člověku 
v  městě  nerozřešitelnou  otázkou!"  podotkl  poněkud  netečně  Vilém, 
jakoby  si  to  říkal  pro  sebe. 

Kateřinka  tázavě  naň  pohledla. 

„Zde  jakoby  člověk  netoužil  po  odpovědi,"  ochotně  vysvětloval 
usmívaje  se,   „ba  nezdá  se  mi  ani  důležitým  všecko  to  trápení." 

Nechápala  jeho  poznámky ;  vše  zdálo  se  jí  tajemné. 

„Byl  jste  asi  nešťastný!"  prohodila  šeptem  a  se  soucitnou  upřímností. 

„Z  čeho  tak  soudíte?"  otázal  se  živě. 

„Vidím  to  ve  vaší  tváři." 

„Nešťastný?  Hm  —  nevím!  Snad  naopak,  předčasně  šťastný! 
Ale  jisto  je,  že  jsem  neměl  krásné  mládí,  že  nemám  vzpomínek  na 
tu  dobu  největší  krásy  a  největšího  kouzla,  kdy  jinoch  obchází 
tajemný  hrad  života." 

„A  proč  nemáte  takových  vzpomínek?" 

„Poněvadž  jsem  okamžitě  do  hradu  vstoupil!" 

Zdálo  se  mu,  že  pověděl  vše  zcela  jasně,  ale  Kateřinka  nechápala 
smyslu  jeho  vět.  Blankytné  oči  její  pátraly  zpět,  snažíce  se  rozeznati 
otce.  Spatříc  jej  pozdvihla  ruku  a  vesele  jí  zakroužila  nad  hlavou. 

„Jsme  jako  korálky  na  niti  na  té  stezičce,"  poznamenal  Vilém. 

„Můj  tatínek  se  s  vámi  ještě  nehádal?"  otázala  se  Kateřinka 
s  veselým  zasmáním. 

„Proč?  Je  velice  vážný!" 

„Ano,  je  vážný,  ale  s  každým,  kdo  je  z  Prahy,  se  musí  nejprv 
pohádati,  než  si  ho  oblíbí.  Rozčiluje  se,  že  prý  pražští  professoři  nám 
kazí  jazyk  gramatikou  ! " 

„Za  to  však  já  nemohu!"  zasmál  se  Řetovský. 

„To  je  jedno!  Stačí,  že  jste  z  Prahy!" 

Ve  společnosti  za  nimi  ozvalo  se  houkání.  Doktor  Dočkal,  jehož 
snědá  tvář  s  krátkým  černým  vousem  byla  z  dálky  patrná,  hledal  na 
protější  stráni  ozvěnu.  Kdysi  v  těchto  místech  ji  nalezl,  ale  dnes 
marně  volal. 

Po  dvouhodinovém  pochodu  ocitli  se  u  Bukoviny.  Ohromné  pařezy 
po  bývalých  kmenech,  zarostlé  teď  trávami,  podrostem  i  kvítím,  hodily 
se  jim  k  odpočinku.  Dívky  a  mladí  páni  roztrousili  se  po  stráni, 
aby  přinesli  jahod. 
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Vilém  popošel  asi  dvacet  kroků  a  stanuv  ve  trávách,  zahleděl  se 
na  paseku,  v  níž  pestřily  se  halenky  a  kloboučky  dívek.  Stráň  zvedala 
se  dosti  příkře  a  zdála  se  dotýkati  se  oblohy. 

Po  chvíli  pozoroval,  že  Jelva  s  Kateřinkou  seskakujíce  po  balva- 
nech blíží  se  mu  s  kytičkami  velikých  jahod.  Poznal  ihned,  že  se 
snaží  jedna  druhou  předběhnouti,  a  pocítil  úzkost  o  ně. 

„Pozorně!  Neběžte  tak!"  zavolal. 

Ale  děvčátka  ho  neposlouchala.  Kateřinka  seskočila  na  trávy 
a  všecka  udýchána  letěla  k  němu.  Jelva  pískajíc  byla  jí  v  patách. 
Obě  vztahovaly  k  němu  z  daleka  již  kytičky  jahod.  Kateřinka  téměř 
zchvácena,  s  ústy  dokořán  otevřenými  a  tvářemi  roznícenými  přiběhla 
dříve.  Přijal  s  úsměvem  i  poděkováním  její  kytičku.  Napřímila  se  ra- 
dostně a  všecka  splanula  potěšením.  Jelva  oddychujíc  a  mhouříc  černé 
oči  podávala  mu  své  jahůdky  jaksi  nedbale,  jakoby  již  dárku  svého 
necenila.  Přijal  kytičku  pokloniv  se.  Pohodila  hlavou. 

Ozval  se  živý  hlas  paní  Zemanové.  Rozvázala  uzlík,  který  byl  nesl 
její  synek,  a  rozdělovala  salám  s  houskou.  Doktor  Fatka  dílky  ty 
všem  roznášel. 

O  páté  hodině  připravili  se  k  návratu.  Domů  šli  rychleji.  Vilém 
kráčel  s  pány  Dvořákem  a  Dočkalcm,  rozhovořiv  se  dosti  živě  o  ná- 
rodohospodářských otázkách.  Paničky  loudaly  se  daleko  za  nimi  hlasitě 
se  smějíce.  Dívky  byly  napřed. 

Večer,  když  hoši  za  úplné  již  tmy  zapálili  na  travnatém  prostran- 
ství nedaleko  bačovy  koliby  vysokou  vatru,  vyšel  si  Vilém  s  dívkami, 
mladíky  a  dětmi,  aby  se  súčastnil  tance  a  zpěvu.  Nebe  bylo  hvězdnaté, 
a  horský  chlad,  plný  rosnaté  vůně,  ležel  krajinou.  Vysoké  plameny 
a  množství  jisker  letěío  vzhůru.  Volání  kluků  prudce  se  rozletovalo  do  dáli. 

Dívky  i  mládenci  utvořili  kruh  a  jali  se  tančiti  kolem  vatry  s  já- 
sotem a  povykem.  Kdosi  začal  zpívati  čardaš  „Mála  som  já  rukávce, 
dala  som  je  cigánce,  cigánečko  milúčká,  milúčká,  pričaruj  mi  sy- 
nečka,  synečka!" 

Vilém  využitkoval  temna  i  kmitavého  světla  a  nesúčastnil  se 
tance.  Odstoupil  na  několik  kroků  do  tmy  a  zahleděl  se  na  letící 
věnec  dívek,  dětí  a  mladíků.  Bylo  mu  v  duši  podivně  smutno.  Nedo- 
vedl nijak  uniknouti  vzpomínce  na  Miladu,  tak  dávno,  dávno  již  mrtvou. 
Stále  se  mu  zdálo,  že  se  podobala  těmto  stepilým  dívkám,  a  bylo 
mu  líto,  že  leží  ztrouchnivělá  v  hrobce. 

Kateřinka  si  povšimla,  že  není  pan  Řetovský  v  kole.  Vymknula 
se  též  a  odstoupivši  poněkud  pátrala  tmou,  uvidí-li  ho. 

„Ach,  tam  je!"  zvolala  a  rozběhla  se  k  němu.  „Proč  netančíte 
s  námi?"  ptala  se  laskavě,  všecka  smutná. 

„Odpusťte,  ale  není  mi  veselo  !" 

„Nuže,  hleďte,  abyste  se  rozveselil!" 

„Ne  —  není  možná!"  řekl  vážně  a  pokynul  jí  vlídně,  aby  šla  k  vatře. 

„Smím  tu  s  vámi  zůstati  ?"  otázala  se  plaše,  s  rozbušeným  srdcem. 

^^Ach —  prosím,  .  .  .  snad  je  tu  krásněji!"  pravil  šeptem,  rozhlí- 
žeje se  tmou.  Stíny  kolem  skupených  lesů  plny  byly  tajemství. 

„Hleďte,  jak  světlo  plamenů  poletuje  po  vyskakujících  postavách!" 
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íekla  živě,  dívajíc  se  na  vatru.  „Milica  je  krásná,  ach  —  všimněte  si 
jejích  pohybů!  Líbí  se  vám?" 

„Ano,  velice  .  .  .,"  odvětil  jako  v  zamyšlení. 

V  té  chvíli  zaslechH  volání  Jelvino : 

„Kateřinka  a  pan  Řetovský  nejsou  v  kole!  K  nám!  K  nám!" 

A  Vilém  mlčky  vstoupil  do  kruhu.  Letěl  lehce  jako  ostatní,  jakoby 
měl  touhu  rozveseliti  se.  Držel  ruku  Kateřinčinu  a  pozoroval  její  pů- 
vabné pohyby.  Doktor  Fatka,  když  tančení  ustalo,  bušil  větví  do  ohně. 
Ohnivé  mráčky  jisker  vzlétaly  do  výše.  Právník  Tesař  stál  těsně 
u  Kateřinky  a  šeptal  jí:   „Nebuďte  zakaboněná!" 

Vilémovi  stále  přilétala  vzpomínka  na  Miladu. 

Když  oheň  dohořel,  vraceli  se  všichni  do  jídelny,  odkud  zně!  živý 
zpěv  turistů,  jichž  toho  dne  přišlo  veliké  množství. 

Vilém  nevstoupil  dovnitř.  Zůstal  na  terasse  před  skleněnými 
dveřmi,  aby  užil  hvězdné,  vonné,  tajemné  noci.  Zvláštní  kouzlo  zava- 
nulo mu  nitrem.  „Kdybych  byl  mlád,"  pomyslil  si  s  upřímnou  vrouc- 
ností, jaké  byl  snad  poprvé  v  životě  schopen,  „ucházel  bych  se 
o  Kateřinku !  Chtěl  bych  ji  míti  za  ženu,  tu  laskavou  a  ještě  tak 
dětinnou  bytost!"  A  od  této  chvíle  stále  na  ni  vzpomínal  a  stále  ji 
viděl  půvabnější. 

XXXVII. 


Život  na  Pustevnách  byl  v  pravdě  tím  příjemným  a  volným 
životem,  o  němž  mluvil  Hodura,  a  o  němž  Bohuška  řekla,  že  bude 
Vilémovi  zázračným  lékem.  Zaujal  jej  brzy  tak  silně,  že  se  přiblížil 
všemi  svými  projevy  jeho  srdci.  Vilém  ■ — ač  již  jedenačtyřicetiletý  — 
splynul  s  mládeží  a  žil  s  ní.  Necítil  již  ani  rozdílu,  byl  živý,  mladý, 
bláhový,  jako  byli  studenti.  Kde  se  ukázali  mladíci  s  dívkami,  tam  se 
ukázal  i  Vilém.  Denně  unikali  starším  na  menší  vycházky,  sedávali 
na  kraji  Maňáků,  chodívali  do  kunčické  raztoky,  na  Methodějku  i  k  cha- 
lupám na  Bečvách,  a  nikomu  již  nebylo  podivné,  že  Vilém,  jehož  vlas 
sešedivěl,  a  jehož  tvář  byla  jako  žalem  uvadlá,  sloučil  se  s  těmito 
mladými  a  nesplynul  se  staršími.  Nedivila  se  již  tomu  ani  sama  mládež, 
která  jakoby  nyní  ani  neviděla  rozdílu,  a  nedivil  se  tomu  ani  Vilém. 
Vše  jakoby  bylo  správné  a  přirozené.  Zdálo  se  mu,  že  je  mladým, 
cítil  tak,  poněvadž  teprv  dnes  dovedl  cítiti  tímto  způsobem.  Pohled 
jeho  na  dívky  byl  čistý,  nechtě!  je  přelstíti,  nechtěl  je  strhnouti  v  kal 
rozkoše.  Viděl  je  jako  milé,  něžné,  vroucí  bytosti,  nevinné  a  plaché, 
toužící  po  lásce  s  tím  sněním  dětinnosti,  jež  obechvívá  líbezností.  Ra- 
doval se  s  nimi,  toužil  s  nimi,  blouznil  s  nimi.  Vrátil  se  úpině  do 
svého  mládí,  nalezl  po  těžkém  boji  cestičku,  kterou  v  jinošství 
svém  opustil. 

Tato  radost  a  čistota  mládí,  jež  se  zde  na  horách  uprostřed  této 
mladé  společnosti  v  jeho  zraku  i  tváři  rozlily,  způsobily  jeho  zajímavost. 
Byla  jakási  neobyčejnost  v  tomto  nezvyklém  sloučení,  jakási  krása, 
plná  stesku   a  tajemnosti. 
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Zájem,  jejž  mezi  mladistvými  slečnami  vzbudil,  byl  neobyčejný. 
Všechny  se  mu  přibližovaly  a  rády  naslouchaly  jeho  hovoru  i  vypra- 
vování. Byl  zkušenější  než  studenti,  kteří  se  dívkám  dvořili,  a  poněvadž 
za  jeho  větami  bylo  možná  tušiti  prožitost,  pravdu,  kdežto  za  jejich 
blazeovanými  řečmi  jen  hluché  snění,  stal  se  jejich  mladé  duši  tajem- 
stvím. Tušily  jakousi  záhadu,  tušily  těžký,  z  hluboká  žitý  boj,  jehož 
však  nechápaly,  a  to  byla  příčina  této  tajemnosti. 

Často  se  stalo,  že  všechny  čtyři  utekly  daleko  do  lesa  a  v  samotě 
vypravovaly  si  o  Vilémovi.  Bylo  jim  příjemno  vymýšleti  si  děje  z  jeho 
minulosti,  věřiti  jim  a  okouzlovati  se  jimi.  Nablouznily  o  něm  množství 
příběhů,  které  se  nikdy  nepřihodily,  ale  jimiž  obestřely  jeho    bytost. 

Dámy,  žijící  na  Pusté vnách,  viděly  toto  vzrušení  děvčat,  a  bylo 
jim  často  látkou  k  dlouhému  hovoru. 

Vilém  cítil,  že  se  stal  dívkám  milým  společníkem,  a  že  hovory 
jeho  znenáhla  umlčely  živé  mluvení  mladíků.  A  tu  bývalo  mu  sladkou 
radostí,  mohl-li  jim  pověděti  z  nitra  svého  ty  myšlenky,  jež  mu  vy- 
klíčily z  hořkosti  a  utrpení.  Názor  svůj,  těžko  do  krve  rozbitýma  ru- 
kama na  životě  vykřesaný,  sděloval  vždy  s  upřímným  zanícením. 
Ve  chvílích  těch  vzpomínával  si  na  Jindřicha  a  dávné  hovory  s  ním 
o  ženách,  poznávaje  teprv  dnes,  že  bývalo  v  názorech  přítelových 
mnoho  pravdy,  kterouž  snad  přijal  z  moudrosti  rodičů,  aniž  jí  chápal. 
Zvláště  byl  zaujat  mladistvým  nadšením  děvčátek  pro  vznešené,  ušlechtilé 
a  krásné.  Kdykoli  řeč  jeho  zněla  těmito  tóny,  vždy  jim  tvářičky  pla- 
nuly a  oči  hořely. 

„Ženu  je  třebu  vyzdvihnouti!"  pravil  dopoledne  na  travnatém 
vrcliiolu  Čerťáku,  kde  za  tichého,  jasného  dne  usedli.  „Ale  mýlí  se  ten, 
kdo  říká,  že  se  může  sama  žena  povznésti  —  ach  ne,  ale  muži  musí 
povznésti  ženu  ve  svém  srdci.  Tak  zní  rozřešení.  Ženy  v  útlém 
rozvíjení  panenském  jsou  jako  květy,  je  můžete  utrhnouti,  pošpiniti, 
pošlapati,  jako  je  můžete  srdcem  uctíti.  Tato  pieta  ke  kvítí  musí  býti 
v  nás,  v  mužích !  Musí  býti  v  nás  vypěstována,  musíme  míti  jemné 
svědomí,  a  ne  svědomí  kluků,  kteří  trhají  hmyzu  křídla  a  utloukají  ptáky!" 

„Vidíte,"  řekla  Jelva  doktoru  Fatkovi,  „teď  to  slyšíte!" 

Doktor  Fatka  se  hlasitě  zasmál. 

Vilémovi  se  zdálo,  že  zaslechl  v  jeho  krátkém,  pohrdavém  za- 
smání dávný  svůj  smích,  jímž  se  prese  vše  přenášel. 

„Nepřerušujte  řeč  pana  Řetovského!"  zaprosila  Kateřinka,  jejíž 
oči  sytě  zmodraly  a  tváře  zrůžověly.  Zdenka  pošeptala  Milici : 

„Podívej  se,  jak  se  Fatka  šklebí!     Dostal!     Dobře  na  něj!" 

Mílica  však  neslyšela  této  poznámky.  Byla  všecka  vzrušena  slovy 
Vilémovými,  ač  jich  zcela  nechápala.  Věřila'  jim  pouze  a  cítila  v  nich 
cosi  neobyčejného. 

„Pozoroval  jsem,"  pokračoval  Vilém  se  zřejmým  úmyslem  dotknouti 
se  nitra  Fatkova,  „že  kult  ženy  a  manželství  upadal  za  mé  generace 
a  že  za  nynější  mladé  generace  ještě  více  upadl!  Ale  s  tím  úpadkem 
padá  více,  než  si  myslíme !  Ne,  ne,  je  to  osudná  mýlka !  Nezískáváme 
ničeho,  snížíme-li  ženu  jen  pro  své  rozkoše,  šidíme  jen  sebe,  okrádáme 
se  a  prohráváme  život!" 
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Doktor  Fatka  pohodil  hlavou,  a  šedé,  nepříjemně  bledé  jeho  oči  spo- 
činuly na  tváři  filosofa  Tesaře,  s  nímž  nedávno  o  podobných  otázkách 
hovořili.  Oba  se  usmáli. 

„Starý  blázen!"  zašeptal  Fatka  u  ucha  Zdenčina,  kteráž  trhla 
ramínky  a  hněvivě  se  zakabonila. 

„Již  v  dítěti  láskou  k  matce  má  vznikati  v  mužském  srdci  úcta 
k  ženě  a  má  vzrůstati  láskou  v  jinošství  i  mužném  věku!"  mluvil 
Vilém  dále,  poněkud  důrazněji.  „S  ní  vstupuje  do  našeho  života  množ- 
ství radosti,  touhy,  krásy  a  míru !  Běda  tomu,  kdo  vidí  ženu  nízce  — 
běda!  Život  není  strašným,  ale  zvíře  v  nás  skryté  a  nezkrocené  lio 
činí  strašným  !" 

Když  pak  sestupovali  po  dlouhém,  úzkém  a  příkrém  hřebenu 
s  Čertaku,  odkud  viděli  do  krátké,  prudké  rastoky  kunčické,  myslila 
Kateřinka  na  Viléma.  „Jak  byl  krásný,  když  mluvil,"  napadlo  ji,  „jak 
opravdově  hleděly  jeho  temné,  smutné  oči !  Chtěla  bych  ho  poslouchati 
neustále!"  A  představovala  si  jeho  zajímavou  tvář,  jak  byla  zjasněná 
a  jako  oživená  vnitřní  upřímností. 

Za  deštivých  dnů,^  když  bylo  v  jídelně  stále  hlučno,  odcházela 
mládež  s  Vilémem  do  Šumné,  kam  se  za  nimi  do  prázdné  skleněné 
útulny  vetřeli  i  hoši  a  malá  děvčátka.  Synek  paní  Zemanové  odříkával 
úryvky  z  divadelních  her  s  nápadnou  schopností  a  směšností,  bavě 
tím  často  celou  společnost. 

Na  vycházce  veškeré  společnosti  do  Čeladné,  rozsáhlé  valašské 
vesnice  v  rovině  u  samých  hor,  šel  Vilém  s  Kateřinkou  květnatou 
lučinou  a  vypravoval  jí  malé  příběhy  ze  svého  dětství. 

Bylo  jasno  a  teplo-  Hoši,  ubíhající  daleko  v  předu,  zpívali  si  do 
pochodu  píseň  za  písní.  Svlékli  si  kabátky  a  nesli  je  na  hůlkách 
na  raménkách. 

Vilém  hleděl  do  čisté  bystřiny  horské,  jež  se  lučinami  zatáčela 
k  vesnici. 

„Vzpomenete  si  někdy  na  mne?"  otázal  se  pojednou  Kateřinky 
z  jakési  vnitřní  tesknoty,  pousmáv  se  na  ni. 

„Ano,  často  si  vzpomenu!"  odvětila  tiše. 

„A  ráda  si  vzpomenete?"  ptal  se  s  úsměvnou  laskavostí. 

„Ráda!" 

„A  velice  ráda?" 

„Velice  ráda !" 

Na  chvíli  oba  umlkli.  V  nitru  bylo  jim  příjemno  a  radostno.  Vilém 
požádal  Kateřinku,  aby  ho  naučila  písni  „Smutné  časy  nastávajú,  bude 
vojna,  budeme  rukovať  do  Komárna."  Než  došli  do  Čeladné,  úplně  se 
jí  naučil.  Měl  radost,  že  má  dobrý  hudební  sluch,  jak  o  něm  Kate- 
řinka prohodila. 

Když  se  po  obědě  a  po  dvouhodinném  odpočinku  vydali  na  cestu 
domů,  přistoupil  k  Vilémovi  právník  Tesař. 

„Nechtěl  byste  mi  v  něčem  poraditi?"  domlouval  se  tichým 
hlasem,  zčervenav  silně  ve  tváři. 

„S  radostí  —  dovedu-li,"  odvětil  Vilém,  rozhlížeje  se  po  krajině. 


«A 


Reka.  753 

„KomponuJLi  totiž  Symfonii.  Jde  mi  o  vyjádření  této  myšlenky: 
jinoch  miluje  dívku,  je  zavolán  do  boje  a  loučí  se.  Pak  je  bitva, 
jinoch  padne,  ozvou  se  motivy  loučení,  vzpomíná,  umírá,  a  soudruzi 
vítězíce  valí  se  přes  jeho  mrtvolu." 

„A  jak  vám  mohu  poraditi?  Nejsem  hudebník!" 

„Ano,  vím  —  mám  všechny  věty  zcela  pevně  promyšleny," 
pravil  Tesař  usmívaje  se,   „ale  přece  ...  Co  tomu  říkáte?" 

„Záleží  Snad  na  tom,  jak   dovedete  hudebně  vyjádřiti  tento  děj !" 

„Líbí  se  vám  tedy  látka?" 

„Proč  ne?" 

„A  pak  .  .  .  Zbožňuji  slečnu  Kateřinku,  miluju  ji.  Nepozoroval 
jste  ničeho  na  mně  ?" 

„Oh  ano,  pozoroval!" 

„Co  myslíte,  mohu  se  odvážiti  s  vyznáním?  Řekla  vám  něco,  že 
mne  snad  miluje?" 

Pokrčil  rameny.  V  té  chvíli  přistoupily  k  nim  Jelva  s  Milicou. 
Tesař  okamžitě  mluvil  o  svém  strýci  v  Praze,  který  každého  nutí  do 
polévání  studenou  vodou  a  do  tělocviku,  tak  že  zcela  chytráckým  tím 
způsobem  zakryl  svou  dřívější  rozmluvu. 

Ve  stinném  lese  v  údolí  šel  Vilém  opět  s  Kateřinkou.  Toužil  po 
tom,  a  snadno  se  mu  toto  přání  splnilo.  Chtěl-li  jíti  s  ní  sám,  odbočil 
ode  všech,  a  než  mohl  kdokoli  jiný  se  mu  přiblížiti,  již  se  tichounce 
po  jeho  boku  zjevila  Kateřinka,  jakoby  chtěla  naslouchati  jeho  hovoru. 

„Hleďte,  slečno,"  pravil  k  ní,  „čas  ubíhá,  a  brzy  se  rozejdeme, 
aniž  se  známe.  Mám  stále  dojem,  že  jsme  si  pranic  nepověděli,  že  si 
oba  zůstáváme  tajemstvím." 

Zarděla  se  a  nevěděla,  co  říci. 

„Myslím,  slečno,"  pokračoval  přívětivě,  „že  bychom  toho  litovali. 
Mám  již  nyní  každého  večera  dojem  neuspokojení  z  našich  rozmluv 
a  vždy  se  těším  na  druhý  den.  Sestavím  si  celý  průvod  myšlenek, 
jež  vám  chci  sděliti,  a  když  se  sejdeme,  mluvíme  vždy  o  něčem 
jiném,  o  zcela  zbytečných  věcech!" 

„Proč  tedy  tak  mluvíme?"  zašeptla  všecka  červená,  s  očima 
teple  roznícenýma. 

Pokrčil  rameny. 

„Jsem  málo  šťastný  člověk  — " 

„Ano,  cítím  to,  a  často  na  vás  myslím." 

„A  nechci  ze  svého  smutku  rozdávati,  nutím  se  do  veselosti. 
A  přece  se  mi  zdá,  že  nečiním  dobře,  cítím  často  touhu  říci  vám  — 
ano,  právě  vám  a  jen  vám  —  třeba  jste  tak  mladinká,  že  byste  ne- 
mohla ani  vše  chápati  —  aspoň  něco  ze  své  minulosti,  ze  svého 
nitra,  ze  svého  smutku!" 

„Prosím  vás!"  řekla  něžně,  sepjavši  před  ním  růžové  ruce  se 
dvěma  tenoučkými  prstýnky. 

„To  bych  aspoň  rád  řekl,  že  jsem  neprožil  té  blaženosti,  kterou 
nazýváme  první  láskou!" 

Kateřinka  se  znova  zarděla. 

„Vy  jste  ještě  nikoho  nemiloval  ?"  otázala  se  s  tísní  v  hrdle. 

48  ' 
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„Oh  ano,  ano,  ale  neprožil  jsem  první  lásky,  toho  čistého,  vrou- 
cího zanícení,  té  vznešenosti  pravého  citu." 

„A  jak  je  to  možná?" 

„Těžko  vysvětlovati  ...  ale  věřte  mi!  Pochopil  jsem  však  a  uvěřil, 
že  není  větší  vroucnosti,  větší  ušlechtilé  mocnosti  než  tato,  a  čím 
Ichkomyslněji  jsem  se  o  tuto  vznešenost  okradl,  tím  bolnější  byla  má 
touha  po  ní!   Ach  slečno,  chtěl  bych  býti  jinochem  s  nevinnýma  očima!" 

Kateřinka  nechápala  jeho  slov.  Zamyslila  se  a  rozpačitě  se  olilécila 
po  ostatní  společnosti. 

„Já  jsem  dosud  nikoho  nsmilovala,"  zašeptla  a  všecka  se 
opět  zarděla. 

„jste  ještě  dítě." 

„A  proč  jste  smutný?"  otázala  se,  aby  se  osvobodila  z  tísně, 
jež  v  ní  vznikala,  když  mluvili  o  první  lásce. 

„Múj  život  byl  takový,  protrpěl  jsem  mnoho  ...  a  zaslouženě!" 

„Jistě  ne,  naopak,  jste  tak  dobrý,  že  jste  si  žalu  nezasloužil!" 
řekla  a  pohleděvši  naň  vlídně  usmála  se.  Zdravé,  čisté  její  zoubky 
zaleskly  se  mezi  růžovými  rty.  Postřehl  tento  úsměv,  jenž  jí  slušel,  a 
na  chvíli  umlkl.  Hleděli   na  stráň. 

„Ach  slečno,  chtěl  bych  se  vám  vyzpovídati!"  pravil  pojednou 
vážně  a  s  velikou  opravdovostí.  „Ale  bojím  se,  ne  —  že  bych  ztratil 
na  ceně,  ale  že  bych  vás  znepokojil !"  Pohodil  rukou.  „Ne,  ne,  není 
možná !  Budoucnost  vaše  je  jako  sen  -  krásný  sen,  protože  záhadný ! 
Kdybyste  mne  vyslechla,  všechno  by  se  vám  jinak  jevilo!"  Vzpomněl 
si  na  nebožku  sestru,  jak  se  setkala  před  patnácti  lety  ke  konci  srpna 
s  Hanou  na  silnici  u  T.,  a  jak  se  všechen  její  čistý  názor  zvrátil, 
a  podlehl  silné  úzkosti.  „Stačí  snad,  slečno,  budete-li  mne  znáti  tak, 
jak  jsem  řekl,  jako  člověka,  kterýž  se  sám  okradl  o  čistý  sen  první 
lásky  a  za  trest  po  ní  marně  touží,  žíznivě  touží." 

„Vy  přece  již  nemůžete  prožiti  první  lásky,  když  jste  miloval!" 
namítla  Kateřinka  poněkud  vesele,  jakoby  myslila,  že  mluvil  nesprávně. 

„Ano  .  .  .  snad  .  .  .  zdá  se,  a  to  je  to  smutné,  že  prahne  srdce 
touhou  po  nemožném!"  odvětil  tichým,  hlubokým  hlasem.  „A  přece 
se  mi  zdá,  že  i  tato  nemožnost  je  možná !  Miloval  jsem  jednou,  a  silně 
a  prudce,  nelze  ani  říci,  jak  prudce  a  hluboce,  ale  to  nebyla  první 
láska,  ta  první  láska  s  tajemným,  blaženým  sněním,  plná  jara,  něžnosti, 
cudnosti  a  andělské  touhy!  V  nitru  mém  však  často  vzniká  jakási 
víra,  snad  již  jen  přelud,  že  i  já  pocítím  — " 

„A  byl  byste  šťasten  potom?  Nebyl  byste  smutný?" 

„Snad  ne  —  kdož  ví!"  prohodil,  a  v  té  chvíli  pocítil  obavy,  že 
mluvil  příliš  důvěrně  a  že  vyzradil  sny,  o  nichž  bylo  lépe  mlčeti. 

Chodník  se  vpletl  mezi  stromoví  na  prudké  stráni.  Jelva  s  Milicou 
předběhly  Viléma  i  Kateřinku,  aniž  co  řekly,  jakoby  byly  úmyslně  tak 
učinily.  Kateřinka  zachytla  Jelvu  a  přitáhla  ji  k  sobě. 

Vilém  se  připojil  k  Milici.  Hovor  společnosti  rozlétal  se  po  svahu 
do  údolí.  Doktor  Dočkal  nadbíhal  druhým  chodníkem.  Dámy,  jež  zů- 
staly vzadu,  volaly,  aby  mládež  tak  bláznivě  nespěchala. 
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Na  vrcholu  Tanečnice  si  odpočinuli.  O  sedmé  hodině  došli  na 
Pustevny. 

Vilém  hned  po  večeři,  když  se  setmělo,  unikl  na  Cyrilku  a  usedl 
v  ní.  Slyšel  zpěv  z  osvětlené  restaurace  i  jakési  volání  odkudsi  z  Pobečví, 
a  pohled  jeho,  Bůh  ví  proč,  vyhýbal  se  blízkým  předmětům  a  zahlou- 
bával  se  do  temné,  poněkud  obzorem  zarudlé  dálky.  Vydechl  z  hluboká, 
a  ruce  jeho,  položené  na  zábradlí,  se  sepjaly.  Nitro  jeho  všecko  bylo 
vyplněno  jedinou  září,  jediným  nadšením,  jedinou  představou.  „Jak  je 
líbezná,  jak  je  andělská!"  šeptal  si  s  něžností,  přijímaje  s  rozkoší 
chládek  rosnatého  večera  horského  na  roznícené  své  tváři.  „Každý 
pohyb  její,  každý  úsměv,  každý  pohled  svědčí  o  dobrotě  a  čistotě 
srdce !  Jak  se  zardívala,  když  jsem  mluvil  o  své  touze !  A  já,  já  — 
jak  jsem  mlád,  a  jak  je  vše  krásné!  Smím  snad  ještě  být  šťasten, 
smím,  snad  smím  .  .  .  snad  je  mi  odpuštěno  .  .  .  snad  .  .  .,"  šeptaje 
tato  slova  tiše  se  rozplakal.  Po  chvíli  se  vzpamatoval,  a  myšlenka, 
že  snad  je  pošetilým  člověkem,  znepokojila  jeho  snění.  Vzpomínal 
opět  na  Kateřinku,  a  představuje  si  ji  opět  se  roztoužil,  a  opět  se 
nitro  jeho  zalilo  vznešeným  obdivem  její  bytosti.  „Proč  se  rozpakuji 
přiznati  si,  že  ji  miluji,"  řekl  si  hlasitě,  a  bylo  mu  sladko,  že  to  vy- 
slovil v  tomto  horském  tichu  mezi  tajemně  tmou  zalitým  stromovím. 
„Proč  se  bojím?  Ano,  miluji  ji  .  .  .  tak,  jak  jsem  toužil,  tak,  jak  jsem 
nikdy  nemiloval!" 

V  té  chvíli,  když  se  odvážil  přiznati  si  toto  hluboké  pohnutí,  cítil 
jakousi  vážnou  a  krásnou  blaženost  v  nitru,  jež  ovládla  všecku  jeho 
bytost  a  jež  nasytila  sladkostí  všecko  jeho  myšlení. 

Brzy  pocítil  zimu.  Litoval,  že  si  nevzal  svrchník.  Sestoupil  na 
cestu  a  procházel  se  poblíž  salaše.  Stádo  ovcí  bělalo  se  nedaleko 
v   ohrádce.   Hvězdy  se  drobounce  třpytily. 

„Ach!"  vydechl  Vilém  blažeností  do  chladného  vzduchu,  a  když 
se  chtěl  vrátiti  do  jídelny,  zdálo  se  mu,  že  se  bude  rozpakovati  při- 
sednouti ke  stolu,  kde  byli  Dočkalovi. 

Přešel  ještě  dvakráte  travnatým  hřebenem,  a  na  mysl  vsypávaly 
se  mu  jako  perlivé  zvuky  bystřiny  otázky  a  poznámky  Kateřinčiny, 
jež  k  němu  dnes  pronesla.  Byl  mlád.  „Ach,  ano,  vrátil  jsem  se  do 
mladosti!"  zašeptal  bez  úzkosti,  že  by  to  byl  jen  přelud. 

XXXVIil. 

Přiznáním,  jež  si  sám  vyslovil,  stal  se  rozpačitým  a  nesmělým. 
Chování  jeho  bylo  stísněnější,  ale  —  jak  pravila  Jelva  —  ještě  milejší. 
Dosud  myslil  jen  o  sobě,  o  své  lásce  ke  Kateřince,  nikoli  však  o  lásce 
její,  jakoby  se  bál  této  otázky,  jakoby  ani  nebylo  možná,  aby  jej 
i  ona  milovala. 

Kdykoli  se  s  ní  ocitl  o  samotě,  vždy  jej  cosi  zavádělo  ke  zvě- 
davosti a  k  nepokojné  snaze  vylákati  něco  na  jejím  srdci,  ačkoli  se 
lekal  a  ačkoli  neměl  odvahy.  Často  zapletl  se  v  rozmluvě  tak,  že  se 
zakoktal  a  všechen  zrůžověl  rozpačitostí. 
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Tři  dni  před  odjezdem  Vilémovým  byli  všichni  u  kaple  v  dřevěné 
příjemné  hospůdce,  kde  se  neobyčejně  rozveselili.  Jedli  valašské  klo- 
básy a  pili  víno.  Když  se  vraceli  k  domovu,  překvapil  je  prudký  déšť. 
Vilém  rozepjal  deštník  nad  Kateřinkou,  která  si  vyšla  jen  tak  v  lehoučké 
halence,  a  přehodil  jí  svrchník  svůj  přes  ramínka.  Usmála  se  naň  pří- 
větivě, ale  tvář  její  byla  smutná.  Déšť  donutil  je,  že  se  k  sobě  přitiskli. 

„Proč  jste  smutná,  slečno?"  otázal  se  a  zatoužil,  aby  se  dopátral, 
že  je  smutná  pro  jeho  odjezd. 

Rty  se  jí  jemně  stáhly,  ale  neřekla  ničeho ;  jen  ramínkama  pokrčila. 

„Je  to  divné,"  pravil,  „za  čtyři  dni  budu  v  Praze  a  vy  zde  .  .  . 
Kam  budete  chodívat  nejčastěji?" 

„Na  Maňáky,  jsou  teď  jako  zlato!" 

„Vše  je  záhada!"  zašeptal  téměř  pro  sebe.  A  pomyslil  si:  „Ne-li 
teď,  pak  nikdy  již!  Je  třeba  jen  odvahy!"  Ale  nemohl  říci,  čím  bylo 
srdce  jeho  přei>lněno,  neměl  síly. 

Déšť  a  vítr  šlehaly  do  deštníku  a  trhaly  jím.  Kolem  byla  mlha. 
Doktor  Fatka  s  hůlkou  v  ruce,  všechen  zmoklý  je  předběhl  chechtaje  se. 

Vilém  prožíval  nevýslovné  blaho  z  blízkosti  drahé  dívky.  Cítil 
její  mladinký  lokýtek   a  nachýlen   k  ní  vdechoval  její  teploučký  dech. 

Pozoroval  její  jemný  profil,  její  růžovou  pleť,  její  sevřené  rty,  a 
jen  myšlenka,  že  vše  brzy  mine,  znepokojovala  jej  a  rušila  jeho  štěstí. 

Na  Pustevny  došli  za  silného  lijáku. 

Druhého  dne  bylo  krásně.  Společnost  mladých^  procházela  se 
k  večeru  po  Maňácích.  Milica  připojila  se  k  Vilémovi.  Červená  halenka 
její  zvýšila  oheň  jejích  hnědých  očí. 

„Již  několikráte  bych  byla  s  vámi  ráda  mluvila,"  řekla  pátrajíc 
chytře,  neblíží-li  se  někdo,   „ale  vy  jste  takový  — " 

„Jaký?" 

„Takový  vážný!"  řekla  a  zasmála  se  hlasitě.  Náhle  stanula,  a  oči 
její,  rozjiskřené  sladkým  šelmovstvím,  zahleděly  se  naň.  „Víte-li  — ," 
promluvila,  obracejíc  se  a  stále  se  smějíc,  „že  vás  jedna  z  nás  miluje?" 

Vilém  se  zarděl,  a  srdce  se  mu  rozbušilo. 

„Ne,  nevím,"  zašeptal  se  sevřeným  hrdlem. 

„Ach  vy  jeden!  Však  víte!" 

„Nejsem  tak  domýšlivý!" 

Rozesmála  se  radostně,  a  zapátravši  po  druhé  družině,  přiskočila 
těsně  k  Vilémovi  a  zašeptala: 

„Kateřinka  vás  miluje!  Ano,  ale  neřekněte  to  na  mne!" 

Nevýslovná,  opojná  a  omračná  blaženost  pronikla  všecku  jeho 
bytost.  Zarděl  se  rozpačitostí  a  zahleděl  se  do  trávy. 

„Ne,  nevěřím  tomu!"  poznamenal. 

„Nevěříte?  Chacha!  Opravdu  nevěříte?  Ó,  vy  jste  chytrý!  Však 
vy  to  taky  víte!" 

„Nevím,"  pravil  s  radostnou  tísní  v  prsou,  „mýlíte  se,  slečno! 
Jak  bych  mohl  věřiti  v  takovou  nemožnost?  Nežertujte!  Slečna  Kate- 
řinka by  zbytečně  trpěla  takovou  nešetrností ! " 
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•  „Však  vy  ji  taky  milujete!"  zasmála  se  živě,  pátrajíc  lesknoucíma 
se  očima  po  Kateřince,  která  veběhla  do  vysoké  trávy  mezi  tisíce 
vysokých  náprstníků  a  volajíc  na  Jelvu  hlasitě  se  smála. 

„Já  že  ji  miluju?"  podivil  se  Vilém  nepevným  hlasem. 

„Ano,  vy!  Což  myslíte,  že  jsem  slepá?" 

„A  vidíte,  mýlíte  se!  Z  čeho  tak  soudíte?" 

„Vida  Petra,  jak  zapřel!  To  však  nevadí,  vím  určitě,  že  ji  milujete!" 

„Uvažte,  že  je  mladinká,  dítě,  a  já  že  jsem  dospělý  muž,"  pro- 
mluvil se  zřejmou  nerozhodností. 

„To  je  právě  krásné!  Vy  se  nám  všem  líbíte!"  zvolala  vesele. 

Doktor  Fatka  se  k  nim  v  té  chvíli  přiblížil  s  tváří  jakoby  smutnou 
a  uvadlou.  Bledé  sivé  jeho  oči  se  mhouřily.  Horšil  se  na  filosofa 
Tesaře,  s  nímž  se  právě  o  cosi  pohádal.  „Je  ještě  nezralý,"  mručel 
a  trhal  rameny,  „pře  se  o  největší  problémy  a  dá  se  voditi  za  nos 
slečnou  Jelvou !" 

Vilém  pohodil  rukou,  jakoby  jej  konejšil,  ale  nemyslil  o  tom.  Byl 
sám  rozmluvou  s  Milicou  rozechvěn.  Odešel  ke  Kateřince,  jež  naň 
vyčítavě  pohledla,  a  upozornil  ji  na  zvláštní  svit  zapadajícího  slunce, 
jenž  se  hebce  rozléval  na  bocích  hor. 

Druhého  dne  vyš'a  si  mládež  arcibiskupským  chodníkem  pod 
Tanečnici  do  starého  bukového  lesa.  Usedli  na  kamenech  u  potoka. 
Vilém  se  zahleděl  do  čisté  vody,  drobně  mezi  kamením  se  vlnící, 
a  divil  se,  jak  čarovné  svity  tvořilo  v  ní  slunce.  „Podívejte  se,"  upo- 
zornil Kateřinku,  „jakoby  běžela  ta  voda  po  tygří  kůži."  Všichni  mu 
přisvědčili.  Kateřinka  se  naň  usmála.  Povšiml  si  pak,  že  je  opřena 
rukou  o  mechovitý  balvan,  těsně  vedle  jeho  ruky.  Přisunul  mimoděk 
své  prsty  k  jejím  prstům.  Ucítivši  to  všecka  se  zarděla. 

Když  se  odtud  vraceli,  přišli  na  paseku,  kde  káceli  dělníci  smrky. 
Právě  podřízli  ohromný  kmen,  a  mladý,  silný  muž  vysekával  sekerou 
naproti  řezu  zbývající  část  kmene.  Při  každé  ráně  se  otřásl  vrchol 
starého  stromu.  Cosi  tklivého,  žalostného  šířilo  se  z  tohoto  zachvívání. 

Vilém  s  Kateřinkou  stanuli  podle  sebe. 

Kmen  držel  jen  na  malém  kousku.  Starý,  kostnatý,  opálený 
Valach  opřel  se  o  něj  hákem  .  .  .  smrk  se  zcela  pozvolna  nachyloval, 
ale  náhle,  jakoby  jím  někdo  silně  trhl,  praskl  zbytek  kmene,  a  mo- 
hutné tělo  padalo  s  praskotem  větví  k  zemi. 

Vilém  v  té  chvíli  stiskl  Kateřinčinu  ruku. 

„To  bylo  hrozné!"  zašeptala. 

„A  smutné!"  připojil  Vilém. 

V  nitru  obou  však  rozlilo  se  hluboké  štěstí. 

Toho  večera  zapálili  hoši  vysokou  vatru.  Kateřinka  nechtěla  tančiti 
ani  zpívati.  Stáli  s  ^Žilémem  nedaleko  ohně.  Mlčeli. 

„Zítra  večer  budu  zde  naposled,"  řekl  hlasem,  jenž  prozrazoval 
veliké  jeho  roztesknění. 

Kateřinka  se  náhle  odvrátila,  aby  ukryla  slzy,  jež  se  jí  vylily 
po  tvářích.  „.. 

Věděl,  že  pláče,  ale  stavěl  se,  jakoby  byl  ničeho  nepozoroval. 


758  F.  X.  Svoboda: 

Zachvácen  blahem  i  steskem  vyšel  si  po  večeři  cestou  k  Bečvám, 
aby  byl  sám  a  aby  se  mohl  ponořiti  do  svého  štěstí.  Tak  divné  vše 
bylo  v  této  jasné,  měsíčné  noci,  jakoby  krajina,  dálky,  stromy  i  hory 
byly  rozechvěny  žalem  rozloučení.  Nepochyboval  již  o  svém  štěstí. 
Byl  přesvědčen,  že  jej  Kateřinka  miluje,  a  toto  vědomí  mělo  čarovnou 
jakousi  moc  nad  jeho  bytostí.  Zapomněl  na  vše,  myslil  jen  na  ni. 
„Teď  stojím  před  první  láskou,"  říkal  si  tiše  v  nočním  tichu,  „teď 
jsem  se  vrátil  do  jinošských  let!  Stačí  říci  jí:  Miluji  vás!  —  a  bude 
mou  na  věky.  Je  tedy  hoře  mé  u  konce,  jsem  opět  zdráv!"  A  nesmírné 
opojné  blaho  neslo  se  jeho  nitrem.  Svit  měsíce  zaléval  hory  i  údolí 
jakoby  sladkým  snem,  a  všecko  okolí  zdálo  se  důvěrně  naslouchati 
jeho  silnému  blahu.  Bylo  mu  jako  vyhnanci,  jemuž  dovoleno  vrátiti 
se  do  domova.  Zvláštní  opravdovost  a  vroucnost  vzrůstaly  v  jeho 
srdci,  a  víra,  že  přešlo  hoře,  přešlo  utrpení  i  úzkost,  prýštila  v  jeho 
duši.  Snění  o  tom,  jak  se  ožení  a  jak  bude  šťasten,  rozpředlo  se  v  této 
noční  době  a  bylo  tak  hebké  i  tak  neurčité  i  tajemné  jako  měsíčné 
paprsky.  Stanul  a  pátral  v  dálky.  „Vše  je  jen  sen,"  zašeptal,  „není 
možná,  abych  byl  tak  šťasten!" 

Druhého  dne,  když  posnídal  a  vyšel  před  villu  Maměnku,  setkal 
se  s  Kateřinkou.  Měla  světlé  mohérové  šaty  a  bílý  širák  s  modrou 
pentlí.  Ve  tváři  byla  svěží  a  růžová,  oči  měla  touhou  rozžaté.  Spatřivši 
Viléma,  pospíšila  k  němu. 

„Jedete  zítra  ranním  vlakem  ?"  otázala  se  chvatně. 

„Ano,  abych  byl  večer  v  Praze." 

„Vyprovodíme  vás  —  dovolíte?" 

„Ó  prosím!  Musíte  však  časně  vstávat." 

„Což  myslíte,  že  to  bude  pro  nás  těžkostí?" 

„Ale  jen  ke  studánce!"  řekl  vlídně,  zahleděv  se  jí  do  očí,  v  nichž 
tou  chvílí  zahořelo  celé  její  vroucí  srdce. 

„Ne,  ne,  až  pod  hory.  My  s  Jelvou  půjdeme  až  pod  hory!" 

Vilém  se  rozhlédl  po  hřebenu. 

„Ach,  dnes  naposled!"  povzdechl  si. 

„Odpoledne  půjdeme  na  Maňáky,  ano?  Ráda  bych  ještě  s^  vámi 
mluvila!"  zašeptla,  spěchajíc  již  k  jídelně,  kam  se  právě  ze  Sumné 
rozběhly  obě  slečny  Dvořákovy  v  hnědých  nových  šatičkách. 

„Máte  mi  co  říci?"  tiše  za  ní  zvolal. 

„Mnoho,  mnoho!"  zašeptla  neobracejíc  se  již.  Bystře  vyběhla  po 
schodech  a  na  malovaném  pozadí  dřevěných  dveří  zasvětlila  se  její 
přímá  postavička  jako  květinka. 

Vilémovi  bušilo  srdce. 

„Jak  je  líbezná,  jak  milá!"  šeptal  si,  shledávaje  na  ní  jen  doko- 
nalost, dobrotu  a  vznešenost. 

Pochopil,  že  se  Kateřinka  odhodlala  dnes  odpoledne  zjeviti  mu 
svou  lásku.  Jakási  nepochopitelná  stísněnost  jakoby  byla  s  touto  my- 
šlenkou vstoupila  do  jeho  hrudi.  Chvěl  se,  a  množství  závažných 
otázek  slétalo  se  k  jeho  srdci.  A  věřil,  že  se  ožení. 

Popošel  po  trávách,  jakoby  chtěl  jíti  na  Cyrilku.  Ze  Šumné  vyšla 
paní  Zemanová  a  spatřivši  jej,  prohodila: 
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„Počkejte,  pane  Řetovský,  něco  vám  povím!  Znáte  mou  Mařku? 
Nu,  ta  desetiletá  žába  mi  včera  řekla,  že  by  si  vás  hned  vzala !  Po- 
dívejte se,  jak  se  stane,  že  si  někdy  vezme  mladá  dívka  staršího  pána ! 
Jedno  by  jí  to  bylo,  líbíte  se  jí  nade  všecko!  Ona  žába,  a  vy  starší  pán!" 

Vilém  se  zasmál  naivnosti  Mařčině. 

„Ráda  mne  poslouchá,"  řekl,  jakoby  se  omlouval. 

„Ano,  jako  slečny  Dvořákovy  a  jako  Dočkalová  s  Pantovou.  Jsem 
přesvědčena,  že  by  si  vás  ihned  kterákoliv  vzala!  Dívky  jsou  tak 
ideální,  že  nepřemýšlejí!  A  představte  si,  že  byste  moh'  být  jejich 
otcem!  Není  to  pošetilost?  Jsou  nadšeny,  a  to  jim  stačí,  aby  daly 
život  v  sázku!"  Po  těch  slovech,  poklonivši  se,  odešla  k  snídaní. 

Vilém  se  rozpačitě  zasmál.  Spočetl  si  ihned,  že  je  o  čtyřiadvacet 
let  starší  než  Kateřinka,  a  nepříjemný,  trapný  pocit  vnikl  mu  do  nitra. 

Odešel  znepokojen  a  jako  pošlehán  do  lesa,  aby  se  s  nikým  ne- 
setkal. Hleděl  do  země.  Slova  paní  Zemanové  opakovala  se  mu  zcela 
jasně  znova  a  znova,  stále  strašnější  a  pravdivější,  stále  prostší  a  urči- 
tější. „Má  pravdu,"  myslil  si  všechen  jako  vystřízlivělý,  s  očima 
smutně  lesem  pátrajícíma,  „jsem  příliš  stár  na  toto  manželské  dobro- 
družství! Nebyl  by  to  tentýž  poměr  jako  Pechan  s  Pechanovou? 
Nejsem  já  bývalý  světák  jako  on?  Kateřinka  jako  Hana  teprv  touží, 
ona  má  vše  před  sebou,  kdežto  já  jako  Pechan  mám  vše  za  sebou! 
Ano,  ano,  dopustil  bych  se  hříchu  ...  a  nebylo  by  štěstí!  Vše  je 
jen  přelud,  jsem  jen  opojen  a  zaslepen !  Ne,  není  možná,  nesmím  tuto 
mladou,  drahou  bytost  zavléci  svým  sobectvím  do  neštěstí!  Je  třeba 
odříkání,  je  třeba  síly  ...  je  třeba  pochopení  .  .  .,'•  šeptal,  a  slzy 
vylily  se  mu  z  očí.  Zaplakal  hlasitě.  Hluboká  bolest  zalomcovala  jeho 
celou  bytostí.  Zdálo  se  mu,  že  naň  Kateřinka  hledí  uslzenýma  očima, 
všecka  žalem  zlomena,  že  se  ruce  jejich  vroucně  tisknou,  a  že  nelze 
zapomenouti.  Těžká  bolest  rozlila  se  v  jeho  srdci  .  .  .  Nemožnost 
dále  žíti  svalila  se  k  jeho  nohám  jako  skála.  Stanul  a  zakryl  si  očí. 
A  čím  mohutnější  byla  jeho  láska,  čím  zjevněji  cítil  její  moc,  tím 
určitěji  byl  rozhodnut,  že  se  musí  odříci  štěstí,  s  nímž  se  tak  pozdě 
setkal.  „Má  drahá  Kateřinko,"  šeptal  vroucně,  „ty  líbezné  dítě,  jež  jsi 
se  mi  zjevilo  jako  anděl,  jehož  krásná,  čistá  Iás!<a  jako  z  dálky  uká- 
zala mi  ztracené  království  mládí,  odpust  mi,  že  jsem  zmámen  šel 
blíže  a  že  jsem  se  odvážil  uvěřiti  přeludu  .  .  .  Hřešil  jsem  tím,  budeš 
za  to  trpěti,  a  i  já  budu  trpěti,  ale  v  duši  mé  bude  žíti  památka  tvá, 
vděčnost  k  tobě,  že  jsi  mi  aspoň  jednou  ukázala  dávno  promrhané 
krásné  mládí,  ráj,  z  něhož  jsem  se  sám  vyhnal !  Trpím,  věř  mi,  dobré 
srdéčko,  trpím  —  nade  vše  tě  miluji,  ale  nesmím  hřešiti  na  tvém 
životě  .  .  .  Jsem  už  jiný,  mám  již  svědomí  .  .  .  ach,  má  drahá,  má 
nezapomenutelná,  kdož  odváží  můj  žal,  kdož  si  povšimne  mé  bolesti?" 

Ubíral  se  úzkou  pěšinkou  hustými  smrčinami.  Nebe  bylo  zakalené, 
a  chvílemi  přeběhla  po  hřebenu  mlha.  Hruď  jeho  byla  sevřena,  a  lítost 
vtírala  se  do  jeho  srdce.  Chvílemi  vzpomněl  si  na  Jiříka  i  Hanu,  a  ja- 
kási záhadná  tíha  hromadila  se  v  jeho  nitru. 

„Ach,  snil  jsem!"  zvolal  téměř.  „Snil  jsem!  .  .  .  Stal  jsem  se 
dítětem,  jinochem  a  díval  jsem  se  takovýma  očima!  Ale  sen  je  strhán  .  .  . 
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a  Život,  smutný  život  .  .  .  stáří  je  přede  mnou !  Mám  syna,  je  třeba 
žíti  pro  něho ! " 

Rozhodl  se  odjeti  co  možná  tiše  a  vyhnouti  se  všemu,  co  by  ještě 
více  jejich  lásku  sesílilo.  Napadlo  jej  ujeti  dnes  odpoledne,  až  by 
všichni  odešli,  ale  ta  myšlenka  sama  ihned  odpadla.  „Nechci  zanechati 
špatný  dojem  v  jejím  srdci,"  pomyslil  si,  „vzpomínka  její  nechť  je 
nezkažená  —  věřím  v  její  moc,  věřím,  že  mne  bude  provázeti  !" 

Vrátil  se  až  v  poledne.  Byl  unaven  a  smuten.  Děvčata  ho  udiveně 
pozorovala  svýma  čistýma  očima. 

„Proč  jste  smutný?"  otázala  se  ho  Jelva. 

„Rozloučení  — ,"  zašeptal,  ale  slovo  jeho  mělo  jiný  smysl,  než 
jak  si  je  vysvětlila. 

Odpoledne  šli  na  Mafiáky.  Vilém  se  bál  této  vycházky.  Nechtěl 
býti  úmyslně  chladný,  aby  Kateřince  nezpůsobil  bolesti,  ale  chtěl  se 
přece  jen  vyhnouti  jakékoli  rozhodné  chvíli  vyznání. 

Vrcholy  hor  byly  v  bílých  mračnech.  Chvílemi  vál  studený  vítr. 
Zamlklost  Vilémova  brzy  všecky  nakazila.  Přecházeli  pěšinkami  v  ná- 
ladě velice  stísněné.  Kateřinka  odbočovala,  jakoby  vyhledávala  samoty. 
Nemohla  pochopiti,  co  se  stalo.  Dívala  se  do  trav  a  tichounce  slzela. 

Večer  odešel  Vilém  složiti  si  své  věci.  Ve  společnosti  se  neuká- 
zal. V  noci  však  nemohl  usnouti.  Trpěl  steskem  a  svědomím,  všechen 
zlomen. 

Vstal  časně.  V  jídelně  nebylo  nikoho.  Zapravil  účty  a  odevzdal 
Mikyskovi  zavazadla. 

Hustá,  bílá  mlha  vše  zakrývala.  Bylo  studeno  a  nevlídno.  Před 
sedmou  hodinou  sešla  se  všecka  společnost,  aby  Viléma  doprodila  ke 
studánce,  jak  bylo  zdejším  zvykem.  Portáš,  synek  paní  Zemanové,  od- 
běhl do  zvonice,  aby  mu  zaklinkal  na  cestu. 

Kateřinka  měla  modrý  žakýtek  a  malý  slaměný  klobouček.  Oči 
její  hleděly  tiše  a  smutně.  Vilém  zahlédnuv  ji,  sotva  se  udržel  na  no- 
hou, jak  se  rozrušil.  Snad  nikdy  nebyla  tak  krásná,  snad  nikdy  tak 
blízká  a  zároveň  tak  vzdálená,  jako  v  této  chvíli. 

Smutné  klinkání  rozletělo  se  mlhami.  Vilém,  obklopen  známými, 
sestupoval  se  schodů.  Vzpomněl  si  na  Bohušku.  Rychle  pak  pohledl 
směrem  k  Bečvám,  kde  nížily  se  stříbrné  opony  mlh,  k  Cyrilce,  jež 
byla  sotva  znatelná  ve  valícím  se  mračnu,  k  salaši,  kde  páslo  se  stádo 
ovcí.  Fojt  doktor  Dvořák  šel  s  ním.  Dívky  dvě  a  dvě  šly  v  předu. 
Nikdo  nemluvil.  Všem  jakoby  bylo  smutno  a  těžko. 

Vilém  nemohl  na  nic  mysliti.  Vše  šumělo,  vše  splývalo  v  neurčitost. 

U  studánky  stanuli.  Voda,  odtékající  po  korýtku,  pravidelně  hrčela. 

Vilém  rychle  podal  ruku  fojtovi  a  poděkoval  za  všecku  pozornost 
i  vše,  co  krásného  na  horách  žil.  Při  posledních  slovech  se  rozslzel. 
I  fojt  zaplakal.  Ostatním  tiskl  již  Vilém  ruku  němě. 

Když  přistoupil  ke  Kateřince,  zašeptal:  „S  Bohem!"  Ona  sklonila 
hlavu,  tak  že  i  malá  střecha  klobouku  jí  zakryla  tvář.  Ruce  jejich  se 
krátce  sevřely. 

A  pak  rychle,  obrátiv  se,  aby  neviděli  jeho  stále  se  řinoucí  slzy, 
pospíchal  po  serpentině  s  hor. 
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„Obroď  Bůh!"  zavolal  fojt. 

„S  Bohem!"  zavolaly  divky  i  dámy. 

Vilém  se  po  chvíli  ohledl  a  zamával  šátkem.  Bolest,  žalná,  těžká 
bolest  rozlévala  se  celou  jeho  bytostí. 

Po  chvíli  sotva  již  rozeznával  v  mlze  postavy  těch  drahých,  s  nimiž 
žil  na  horách.  Jen  volání  bylo  ještě  slyšeti. 

Pod  horami  čekal  již  povoz.  Mikyska  stál  zde  se  zavazadly. 
Tvář  jeho  byla  veselá  a  zdravá. 

Vilém  vsedl  do  kočáru  a  odjížděl  do  Frenštátu  k  nádraží. 

Ohledl  se  na  hory.  Byly  modré,  s  vrcholy  v  šedých  mračnech, 
smutné  a  tajemné.  „Tam  někde  v  chmurách  jsou  Pustevny,  tam  je  i  Ka- 
teřinka i  všichni,"  pomyslil  si.  Cosi  nepochopitelného  jakoby  bylo  v  této 
prosté  skutečnosti.  Myšlenka,  že  se  mu  tam  ve  výši  zjevil  na  krátko 
ztracený  ráj  mladosti,  dotkla  se  jeho  duše. 


XXXIX. 

Na  počátku  května  následujícHio  roku  ve  středu,  přijeli  vlakem  do 
Selce  starci  doktor  Vrba,  Pechan,  Štěpánek,  Pavlánský  a  Mareš,  všichni 
bílí  právě  jako  kvetoucí  stromoví.  Den  byl  čarovný,  obloha  čistá,  vzduch 
plný  vůně.  Zamýšleli  jíti  Tichou  Šárkou,  poobědvati  zde  a  odpoledne 
zastaviti  se  v  Divoké  Šárce  v  zahradě,  kde  se  měli  Mareš  a  Pavlánský 
sejíti  se  svými  dcerami,  jež  uspořádaly  se  svými  dětmi  a  přáteli  vy- 
cházku do  těchto  končin. 

Pechan  s  Vrbou  šli  napřed.  Hovořili  o  věčné  síle  přírody,  o  no- 
vých vynálezích  a  o  politických  událostech.  Chvílemi  se  rozčilovali. 

Ostatní  šli  za  nimi. 

Mareš  vypravoval,  že  byl  dnes  u  dcery  Mařenky,  která  se  ne- 
dávno provdala  za  mladého  sochaře  Součka,  jenž  se  horoucně  zami- 
loval do  jejích  blouznivých  černých  očí  a  cikánského  temperamentu. 
Chlubil  se,  že  je  velice  šťastna. 

„A  Žanka  je  ještě  krásnější!"  pravil,  pohladiv  si  bílý,  krátký  vous. 
„O  tu  nemám  starostí.  Pepíka  dám  na  techniku." 

Po  něm  chlubil  se  Štěpánek,  že  se  mu  šťastným  provdáním  Jo- 
sefky  Řetovské  za  hezkého,  něžného  konceptního  úředníka  magistrát- 
ního velice  ulehčilo.  Poněkud  zahuboval  na  Miloše,  že  odložil  druhou 
státní  zkoušku  z  pozemního  stavitelství,  a  vypravoval  pak  o  Vlaďkovi, 
že  se  připravuje  nyní  do  vojenského  polního  tábora  v  Mníšku.  Též 
o  Julce  mluvil,  kteráž  prý  je  velice  krásná,  ale  umíněná  a  nesdílná. 
Jen  to  jej  uspokojovalo,  že  měla  mnoho  nápadníků. 

Pavlánský  vypravoval  několik  časových  anekdot  z  burské  války 
a  z  událostí  v  parlamentě.  Pak  se  rozpovídal  s  radostnou  vášnivostí 
o  třech  synech  Štěpánčiných  a  dvou  dceruškách  Tereziných.  Temné 
oči  jeho  zaplanuly,  a  dosud  jemná  pleť  jeho  zrůžověla. 

„Bude-li  pak  v  Šárce  i  pan  rada  Houška?"    otázal  se  Štěpánek. 

I  Ano,  s  celou  rodinou,"  odvětil  Pavlánský. 
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„A  což  švakr  Řetovský?" 

„Ano  —  toť  se  rozumí  samo  sebou,  když  je  tam  Hodura  s  dětmi." 

Mareš  potřásl  hlavou  a  prohodil  se  smíchem : 

„Ten  Jiřík  je  krásný  jako  princ.  Všechna  ía  mladá  děvčátka  se 
kolem  něho  točí." 

„Je  hezký  —  jako  byl  otec!"  připojil  Štěpánek  a  vzpomenuv  si 
v  té  chvíli  na  dávno  zemřelou  svou  ženu,  schýlil  hlavu  a  přejel  si 
suchou  rukou  zapadlé  oči.  - 

„A  —  páni  kluci  — "  pojednou  se  otázal  Pavlánský,  „a  nebude 
tam  paní  Pechanová?  To  by  bylo  Pechanovi  nemilé,  myslil  by,  že 
jsme  mu  způsobili  nějakou  klukovinu." 

„Ne,  ne,"  živě  prohodil  Štěpánek,  „šla  s  Láblerovou  a  jejími  dce- 
rami na  hřbitov.  Má  tam  rodiče.  A  pak  —  snad  by  to  ani  panu  Pe- 
chanovi nepřekáželo." 

„Toho  synka  už  viděl?"  otázal  se  Mareš. 

„Ano  ...  a  má  ho  rád.  Často  o  něm  mluví!"  řekl  Štěpánek  a  nr.- 
kloniv  se  k  soudruhům  se  stařeckým  zájmem,  zašeptal:  „Všechno  jmění 
mu  odkázal.  Rád  by  to  dal  jí  —  paní  —  ale  to  jaksi  dobře  nejde 
—  a  takhle  to  bude  i  pro  ni." 

„Dobře  činí,"  podotkl  Mareš,  „má  žena  mi  včera  řekla:  Uvidíš, 
že  pan  Pechan  na  Jiříka  nezapomene!" 

U  kvetoucího  sadu,  podle  něhož  ležela  cesta,  a  kde  vzduch  na- 
sycen byl  teplou,  příjemnou  vůní,  očekávali  Pechan  s  Vrbou  ostatní 
starce. 

Vrba  ukázal  na  veliké  hruše. 

„Podívejte  se,"  pravil,  „jak  ty  staré  stromy  kvetou." 

Pavlánský  smekl  klobouk:  „I  my,  pět  pařezů,  jsme  rozkvetli!" 

„No,  kluci,  rozesmějte  se!"  prohodil  Mareš,  pozoruje,  že  se  všichni 
zamyslili.  Starci  si  povšimli  jeho  poznámky  a  zasmáli  se. 

Po  obědě,  kdvž  si  v  travnaté  zahradě  na  slunci  odpočinuli,  ubí- 
rali se  do  Divoké  Šárky.  Bylo  teplo  a  ticho.  Starci  každé  chvíle  umlkli 
a  zamyslili  se. 

O  třetí  hodině  odpolední  ocitli  se  u  veliké  zahrady  restaurační, 
plné  zelených  trav  se  žlutými  měsíčky  a  pryskyřníky.  Již  z  dálky  ro- 
zeznávali volání  a  smích  mládeže.  Naslouchali  hlasům  těm  s  něžnou 
pozorností  dědečků,  jakoby  dovedli  rozeznati,  kdo  z  dětí  zavolal. 

Když  vcházeli  čerstvě  natřenou  brankou  do  travnaté,  svěží,  vče- 
lami bzučící  zahrady,  spatřili  osm  dětí  (pět  hochů  a  tři  dívky),  jež  jim 
letěly  naproti.  Byli  to  vnuci  Pavlánského  a  Marešovi.  Oba  starci  schý- 
lili se  k  nim.  Děti  se  jim  zavěsily  na  šíje  a  líbaly  je. 

Všichni  pak  ubírali  se  k  četné  společnosti  u  stolů,  jež  pozorovala 
kruh  hrající  si  mládeže.  Paní  Hodurová,  dosud  krásná,  jasného  výrazu 
i  pohledu,  s  pohyby  jemné  dámy,  pospíšila  k  nim  a  přivítala  je.  Paní 
Zimová  i  Nedošínská,  obě  štíhlé,  snědé,  s  lehce  šednoucími  vlasy  na 
skráních,  s  velkými,  bílými  zuby  a  přívětivýma  očima,  se  živým  ho- 
vorem uchopily  otce  a  vedly  jej  ke  stolům.  Těla  jejich  v  pohodlných 
modrých  šatech,  bez  korsetů,  podobala  se  dosud  dívčím  postavám. 

Příchod  starců  na  chvíli  přerušil  hru. 
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Hodura,  jehož  zdravý  smích,  živý  hlas  a  bystré  pohyby  mládež 
úplně  ovládaly,  stál  mezi  dětmi.  Množství  dívek  ve  světlých  šaíičkách 
a  hochů  s  krátkými  kalhotkami  shluknuto  bylo  kolem  něho.  Tvářičky 
jejich  byly  červené,  a  otevřené  pusinky  rychle  lapaly  vzduch.  Oči  Ho- 
durovy  zvláště  bděly  nad  třemi  dětmi,  dvěma  hochy  a  dívkou,  jež 
byly  jeho.  Děvčátko  bylo  plavovlasé  jako  Bohuška,  a  táž  grácie  a  lí- 
beznost dýchala  z  jeho  mladistvé  bytosti.  Hoši,  mladší  než  sestřička, 
podobali  se  otci  tmavým  vlasem  i  dokonalým  vzrůstem. 

Jiřík,  již  čtrnáctiletý,  byl  největší  a  nejhezčí.  Chování  jeho  bylo 
ušlechtilé,  jakoby  rozvážlivé.  Smál  se  radostně  a  bedlivě  plnil  pokyny 
Hodurovy. 

Bohuška  se  Slávkou  blížily  se  ke  věnci  mládeže,  jež  se  točila 
kolem  dcerušky  Slávčiny.  Desítiletá  ta  holčička,  růžová  jako  poupátko 
jabloňové,  měla  šátkem  zavázané  oči  a  držíc  v  ručičce  hůlku  hádala, 
kdo  se  z  věnce  dětí  před  ní  zastavil  a  na  dotek  její  hůlky  zakvíkl. 
Hra  působila  dětern  nevýslovnou  rozkoš. 

Obě  paní  se  zalíbením  dívaly  se  na  hrající  si  děti.  Slávka,  všecka 
svěží,  s  očima  jako  blankyt  modrýma,  živě  se  smála  své  dcerušce,  jež 
cupala  radostně  do  trávy. 

Starci  usedli  k  jednomu  stolu  a  pozorovali  hru. 

„Nu  což,  kluci,  zahrajem  si  taky?"  otázal  se  Pavlánský. 

„Na  Kokse  bych  hrál!"  zasmál  se  Mareš. 

Pechan  se  pohnul.  Sivé  oči  jeho  upřeny  byly  na  děti.  Nevěděl 
ani,  co  oba  přátelé  prohodili. 

Pod  kvetoucí  hruší  v  trávě  plné  měsíčků  stáli  Vilém  s  Jindřichem, 
oba  zaujati  hrou  dětí. 

„Pozoruj  Jiříka,"  podotkl  Jindřich  k  Vilémovi,  „jak  pěkně  se  kloní." 

Vilém  stopoval  svého  syna.  Zdálo  se  mu,  že  řekl  přítel  pravdu. 
V  té  chvíli  viděl,  že  se  hoch  rozběhl  k  paní  Bohušce,  jež  jej  k  sobě 
zavolala;  pohladila  jej  po  černých  vlasech  a  řekla  mu  cosi.  Hoch  se 
uklonil  a  vrátil  se  do  kruhu.  Viléma  těšilo,  že  si  ho  paní  Hodurová 
povšimla.  Věděl,  že  stále  pečuje  o  jeho  vychování. 

Zvláštní  hluboká  a  vroucí  touha,  aby  byl  Jiřík  šťasten,  ozvala  se 
v  jeho  nitru.  Ohlédl  se  na  Pechana  a  vida  jej  zamyšleného  pokýval 
hlavou.  „Vše  je  tajemství!"  pomyslil  si.  Snad  poprvé  pocítil  s  ním 
soustrast,  a  kdyby  býval  stál  u  něho,  byl  by  mu  stiskl  němě  ruku. 

„Stáří  nemusí  již  mluviti,"  zašeptal,  „ono  dýše  smyslem  svým 
i  v  nejhlubším  mlčení." 

Mládež  se  bouřlivě  rozesmála.  Utvořila  pak  veliký  věnec  a  točíc 
se  vesele  kolem  kvetoucí  jabloně,  zpívala  jakousi  školní  píseň  o  jaru. 
Útlé  hlásky  dívek  rozletovaly  se  vonným  vzduchem  zahradním. 

Vilém  si  vzpomněl  na  vatru  na  Radhošti.  Přitiskl  ruce  k  tělu,  a  rty 
jeho  se  sevřely.  Kateřinka  zamihla  se  jeho  duší.  Plachá  představa  však 
rychle  zmizela,  jakoby  ji  vichr  unášel  do  veliké  dálky.  Jen  stesk  zůstal 
a  jakási  marná  lítost. 

Mládež  opět  zaujala  jeho  srdce.  Opřel  se  o  kmen  hruše  a  poky- 
voval dlouze  hlavou.  „Co  je  čeká?"  pomyslil  si  s  opravdovostí  zku- 
šeného. „Jak  s  nimi  zahraje  osud?  Co  my  ukládáme  Jiříkovi  do  srdce  .  .  . 
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zda  bude  to  k  dobrému  či  zlému?  Kdož  ví?  Zda  utrpení  mé  přinese 
jemu  užittcu  ?  Ó  ano,  ano  .  .  .  Mně  ne,  ale  jemu  ano.  Je  skromný 
a  svědomitý  ..."  Pojednou  se  zachvěl  vášnivou  láskou  k  dítěti  svému 
a  zašeptal:  „Bože  můj,  kéž  je  šťasten!" 

A  tu  zamrzelo  jej,  čím  on  i  Hana  velice  trpěli,  že  hoch  pozoruje 
podivnost  jejich  poměru  i  svého  původu.  Co  se  jim  zdávalo  snadné, 
teď,  když  Jiřík  nabýval  úsudku,  jevilo  se  stále  těžší  a  nesnesitelnější. 
Vlastní  zájmy  zmizely,  a  srdce  jejich  podlehla  zájmům  o  dítě.  Vilém  se 
obával,  že  by  zdárný  rozvoj  jeho  srdce  i  duše  snadno  se  pokazil, 
kdyby  rozeznal  minulost.  A  tak  bylo  samo  láskou  k  dítěti  rozhodnuto, 
že  se  po  smrti  Pechanově  dají  oddati. 


XL. 


Stalo  se  to  za  rok.  Pechan  zemřel  náhle  již  na  zimu,  a  po  půl 
letě  měli  již  svatbu  v  karlínském  kostele.  (Hana  bydlila  po  několik  let 
v  Karlině.)  Obřad  vykonán  časně,  o  šesté  hodině,  v  prázdném  téměř 
chrámu.  Hodura  s  Houškou  byli  svědky.'  Hana  byla  bledá,  ale  dosud 
velice  krásná. 

Vilém  po  všechnu  dobu,  co  klečel  u  oltáře,  zápasil  s  lítostivou 
vzpomínkou  na  čarovný  sen  o  první  lásce,  viděl  Radhošť,  Maňáky, 
mlhy,  Pustevny,  a  líbezná  Kateřinka  se  smutnýma  očima  jakoby  stále 
jej  udiveně  pozorovala.  Svěsil  hlavu,  modlil  se,  myslil  na  Jiříka,  ale 
přes  to  znova  a  znova  výšily  se  před  ním  lesnaté  Beskydy,  otvíral  se 
pohled  na  Bečvy,  zjevovaly  se  dívky,  sen  znova  se  tvořil,  tak  živý 
a  blízký,  že  mohl  jen  ruku  vztáhnouti  po  něm,  a  znova  a  znova  za- 
barvila se  nezapomenutelná  chvíle  loučení  u  studánky,  tak  jako  tehdej- 
ším rozhodnutím  temná  a  bolestná!  A  zdálo  se  mu,  že  by  mnoho  tíhy 
srdci  svému  odňal,  kdyby  mohl  Kateřince  sděliti,  proč  jí  tehdy  způso- 
bil bolest  .  .  .  „Jak  ji  přijala?"  pomyslil  si. 

Hana  pozorovala  tento  hluboký  smutek  na  jeho  tváři.  Neptala  se 
však,  čím  trpěl.  Cítila,  že  jsou  ve  skrytu  lidského  srdce  sny  minu- 
losti, tichá  hrdinství,  jichž  nesmí  se  zvědavé  slovo  dotknouti. 


Konec  IV.,  poslednilio  dílu. 
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(Dokonpeiii.) 


Julča.  Co  se  to  s  tebou  stalo?  Ty  jsi  si  vzpomněla,  viď? 

Mina  (kývne  a  pláče  clivíli.  Fak  mluví  vyschlým  hlasem.)  Já  si  Ča- 
sto vzpomněla !  Často  —  ale  když  mi  napadl  on,  přešlo  to !  Ale  te- 
prve teď  cítím,  co  jsem  ztratila!  Teď,  když  tě  vidím,  když  tě  slyším, 
když  pomyslím,  co  jsem  mohla  do  dnes  mít!  Dřív  —  to  byly  jen 
takové  vzpomínky  —  ale  teď  je  to  docela  jiné.  Cítím,  tohle  že  ne- 
přejde !  (Dá  se  do  prudkého  pláče.)  Tak  mně  ještě  nikdy  nebylo ! 

Julča  (ji  chlácholí,  hladí  po  vlasech,  mluví  hlasem  rozechvělým  a  úz- 
kostlivým.) Ale  Mino,  vzpamatuj  se!  Nebuď  bláhová!  Byla  jsi  dodnes 
spokojena  —  a  budeš  dál. 

Mina.  Dokud  na  to  budu  myslit,  nemůžu  být  spokojena!  A  jak 
bych  na  to  mohla  po  dnešku  zapomenout,  když  se  to  ve  mně  tak 
vzbouřilo !  Já  nevěděla,  že  to  ve  mně  jen  spalo !  Já  jsem  se  klamala 
v  sobě!  Neznala  se!  Jednou  mi  to  bude  scházet!  Čím  budu  starší, 
tím  to  bude  se  mnou  horší.  —  Vidím  to  —  vidím  to  teď  jak  jasně ! 
Protože  jsem  se  našla !  (Chytne  ji  za  ruce.  Úpěnlivě).  Kdyby  mi  tak 
dovolil !  Bože  můj  —  vždyť  by  to  bylo  tak  úplné,  kdyby  mi  dovolil ! 
Kdybych  mohla  být  zase  herečkou !  (Prudce  pláče.)  Nebudu-li  herečkou, 
všechno  zde  doma  mne  přestane  těšit ! 

Julča  (vstane,  pustí  její  ruce.  Chvíle.)  Mino !  To  je  strašné,  co 
myslíš!  Teď!    Ale,  vždyť  on  ti  ani  nedovolí!     Nemůže  ti  ani  dovolit! 

Mina  (utírá  oči.)  Kdybych  chtěla  —  jistě  by  mi  dovolil!  Já  vím, 
že  by  mi  dovolil !  Má  mne  tolik  rád !  A  bez  toho  všeho,  co  bývalo, 
nebyla  bych  ani  sama  sebou !  Proto  přece  měl  rád  právě  mne ! 
Musí  mu  být  drahé,  co  tvoří  můj  vnitřní  život!  A  'ak  by  mne  to 
sobecky  měl  rád,  kdyby  neměl  cítit  štěstí  z  mého  štěstí.  Z  mých 
radostí!  Vždyť  mne  ani  nenutil,  abych  šla  od  divadla!  Šla  jsem 
sama,  ty  to  víš ! 

Julča.  A  ty  —  ty  bys  mohla  takhle  rozházet  .svoje  doma? 

Mina  (se  na  ni  uplakána  dívá,  stále  seděla  na  zemi,  teď  vstává.) 
Proč  —  —  proč  rozházet?  Co  si  to  o  mně  myslíš?  To  mne  neznáš! 
A  proč  by  člověk  u  divadla  nemohl  mít  svoje  doma,  takové,  jako 
já  mám  teď?  Na  tom  nezáleží.  Já  bych  se  přece  nezměnila,  ne? 
—  Kdyby  mi  tak  dovolil,  jak  by  všechno  bylo  krásné!  (Sedá  na 
postel,  podepře  hlavu.) 

Julča  (teskně)    Jo,  už  jen  ten  čas  .  .  . 

Mina  (rve  šátek.)  Těch  několik  večerů!  A  to  by  byl  přece  umně 
v  divadle,  ne?  A  potom,  po  divadle,  bychom  šli  spolu  —  a  byli 
bychom  doma!  —  A  přibylo  by!  Vidíš  —  přibylo  by  ještě  moc  do 
našeho  společného  života !  Takhle  je  jen  jeho  práce,  jeho  snaha.  — 
(Jistěji)  A.  ostatní  čas?  Hm.  To  by  bylo  pěkné,  aby  to  mělo  nějaký 
vliv.     Aby    rodinný   život   měl  tak   rozhodným   způsobem   záležet   na 
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tom,  dohlížím-li  právě  já  na  jídlo  a  úklid !  Jirka  takový  usedlý  není . . . 
A  jinak  —  beztoho  nejsme  spolu  celé  dopoledne  —  je  v  nemocnici. 
(Kouše  nehty.)   A  jak  já  bych  pomohla  svými  příjmy! 

Julča  (se  dívá  dlouho  na  jedno  místo.  Pak  plačtivě)  Ty  bys  mu 
opravdu  chtěla  říkat? 

Mina  (zdvihne  hlavu.)  Myslíš,  že  bych  musila  říkat?  To  ho 
neznáš!  Budu-li  smutná,  bude-li  se  mi  stýskat,  pozná  to  .  .  .  Přijde 
na  to  sám !  Sám  mi  řekne !  A  budu-li  chtít,  ještě  dnes !  Bude  pozo- 
rovat, že  jsem  jako  proměněná  —  bude  se  ptát — já  budu  zapírat  — 
no,  a  povedu  ho  tak,  že  na  to  přijde  sám !  Ani  nedojde  k  tomu,  aby 
se  pokusil  nějak  vyhnout  se  —  bude  to  ujednáno,  ani  nebude  vědět! 
Sám  mne  pošle !  Má  mne  tak  rád !  A  má  tak  rád  všechno  duševní 
snažení!  A  umění  je  mu  tak  svaté!  (Utírá  oči  a  pláče  a  vyráží  krátký 
smích.)  Kdyby  mi  tak  dovolil!    A  on  ji.stě  dovolí!    Uvidíš! 

Julča.  Ale  —  ale  tohle  všechno  —  on  odejde  —  a  ona  už 

(Dá  se  do  pláče.)  Špatně  to  dopadne !  A  na  mne  se  všechno  sveze, 
že  jsem  to  tady  rozházela ! 

Mina  (pláče  a  směje  ss  dohromady.)  Kdyby  mi  tak  dovolil!  Přišla 
bych  zas  mezi  vás !  Vrátila  bych  se !  Vítali  by  mě,  co  mě  měli  rádi ! 
Vrátili  by  mi  moje  role !  Zase  bych  mohla  pracovat !  Zas  bych  mohla 
hrát!  A  moje  garderoba  zlatá! 

Julča  (pláče.)  Mino,  ty  nemáš  dobrý  rozum!  Ach,  že  já  jsem 
sem  jenom  chodila !  Tys  byla  přece  tak  spokojená !  Kdybych  já  hloupá 
byla  věděla,  co  sem  přinesu !  A  já  tomu  všemu  konečně  ani  neroz- 
umím !  (Zvonění.) 

Julča.  Ježíši,  to  je  on!  On!  —  Kdybych  tak  mohla  jít  někudy 
pokojem !  (Bere  svoje  šaty.)  Já  se  mu  ani  do  očí  nebudu  moci  podívat ! 
(Jiří  vejde.  Julča  sklopí  hlavu,  kousne  se  do  rtů.  Dá  kabátek  na  stůl.) 

Mina  (setr  chu  vzpamatuje.  Zmateně).  No  vidíš,  to  je  můj  muž. 
To  je  Julča  Dvořákova.  To  je  —  je  to  jedna  známá  —  ještě  když 
jsem  byla  svobodná. 

Julča.  Jsem  ráda,  že  vás  konečně  znám. 

Jiří.  A  zůstaňte!  Přede  mnou  nemusíte  utíkat!  (Usměje  se.)  Já 
se  nebudu  vtírat  do  vašich  tajností.  Bože,  to  jsou  asi  špatnosti ! 

Julča  (se  ohlédne  zmateně  na  Minu.)  Ale  ne  —  já  už  musím. 
Beztoho    tu    čeká  můj  Romeo !  (Chytne  se  za  ústa  a  podiva  se  na  Minu.) 

Mina  (rozpačitě  koktá)  Ale  bože!  A  ty  ho  necháš  samotného 
čekat  venku !  A  zima  tam  je,  a  tolik  prší  i 

Jiří.  No,  to  je  ovšem  jiné!  Když  Romeo  čeká  —  to  ještě  Julii 
pomůžu  kabátek  obléci.  (Pomáhá.)  Někdo  tady  stojí  na  schodech  — 
třebas  je  to  on.  V  kožichu  .  .  . 

Julča.  Ale  jejej,  on  už  je  na  schodech!  (Bere  v  rychlosti  klobouk.) 
A  chudáček  můj  ubohý!     Zima  mu  bylo   a    nemohl  se  dočkat!     Tak 

s  bohem  !  (Podá  Jiřímu  ruku,  s  Minou  se  rozloučí.  Oba  ji  doprovodí  do 
předsíně,  pak  se  vrátí.) 

Jiří.  No  vidíš —  a  neumřela  jsi  tu  beze  mně!  (Zdvihne  jí  hlavu  a 
políbí  na  rty.  Mina  se  vyvine,  odejde  na  druhý  konec  pokoje.  Sedne  na 
pohovku  a  podepře  hlavu.  Ohlédne  se.  Jiří  nepozoroval  ničeho,  převléká 
kabát.    Mina   teď  vstane,    stojí  bez  hnutí,   od   něho    odvrácena.    Několikrát 
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^e  ohlédne.  Jiří  rozsvěcuje  lampu  a  stahuje  rolety.)  Strašné,  jaká  je  tam 
zima!  To  se  potom  člověku  sedí  doma,  v  teple,  u  lampy!  No,  já 
letěl  —  (přetře  čelo)  jen  se  mně  leje!  (Náhle  se  obrátí,  spráskne  ruce.) 
Jo!  Tak  jsem  ti  šel  domů  za  dvěma.  Ona  šla  odněkud  z  kanceláře 
a  tak  si  ti  tiskli  ruce!     A  šeptali   jenom    a  chvílemi    se   k    sobě   tulili 

—  a  byli  rozpáleni!  Darebovéi  Myslil  jsem  si:  oč,  že  si  povídají 
o  tom,  jak  už  jsou  svoji.  Víš,  to  jsem  si  vzpomněl  na  nás.  (Tleskne 
rukama.)  Ale  všechno  jako  u  nás!  Byli  nepokojní,  že  jdu  za  nimi  — 
tož  přidávali  do  kroku.  A  já  ovšem  taky,  protože  jsem  chtěl  už  být 
doma.  A  najednou  on  povídá:  „Ale  což!"  A  chytil  ji  za  hlavu  a  tak 
se  jí  do  rtů  svými  zabořil!  A  ona  ho  vzala  jednou  rukou  kolem 
šíje   a   prudce   líbala.     Mne   už    nechali    být  —  jako   bych    ani  nebyl. 

—  Viď,  to  je  zrovna  jako  my  tenkrát  ...  No  nevíš?  No,  v  tom 
parku !  V  záhybu,  za  křovinami  —  jak  jsi  mne  chtěla  políbit,  a 
v  tom  šla  ta  stará  paní!  Ne,  to  bylo  směšné  a  hezké,  jak  jsi  od- 
skočila! Pamatuješ  se  na  to?  já  jsem  tě  chytil  a  řekl  jsem:  „Eh, 
paní  nepaní  ..."  —  —  viď?  Bože,  a  jak  ona  na  nás  koukala! 
A  něco  takového  řekla,  jako:  „To  je  ale  mládež!"  Nu,  ta  si  asi 
hezké  věci  o  nás  myslila,  chudák  stará  .  .  .  (Chodí  pokojem  a  usmívá  se.) 

Mina  Nepřecházej  —  rozčiluje  mne  to    —    unavuje    mne  to  už. 

Jiří  (se  dá  do  smíchu.)  To  je  lehká  pomoc!  Tož  si  sedneme. 
(Nahne  se  pro  její  ruku  a  posadí  Minu  vedle  sebe.  V  tom  nahmátne  v  kapse 
klíč  a  vytáhne  jej.)  A  pane  bože!  Tak  se  podívej!  Schválně  si  vezmu 
klíč  od  předsíně.  (Mina  se  kvapně  podívá.)  Chtěl  jsem  jít  bez  hluku 
a  přepadnout  tě  tady  —  zakrýt  ti  oči  (směje  se)  a  dát  ti  hádat,  kdo 
to  je?  (Mina  odsedne.)  Ale  to  je  člověk  jako  blázen!  Letí  —  schody 
bere  po  čtyřech,  aby  už  byl  doma  —  a  na  všechno  zapomene. 

Mina  (ještě  odsedne.)    A  co  ty  pořád  poposedáváš  ke  mně  ? 

Jiří.  Ale  kde  ...  já  snad  sedím. 

Mina  (vstane.)  Není  pravda. 

Jiří  (vstane  rovněž.)  Jo,  chtěl  jsem  říc' .  .  .  (Nesměle,  tře  ruce.) 
Potkal  jsem  professora  .  .  .  no,  z  nemocnice  professora !  A  chce  čtvrtou 
kapitolu  —  všechno  mi  vyvrátil,  co  jsem  namítal.  A  já  ji  mám  jen 
na  nečisto  —  musím  ji  alespoň  opravit  —  tož  tuhle  dnes  už  nedo- 
píšu —  nemůžeme  číst  .  .  . 

Mina  (přetře  čelo.)  I  jen  si  piš,  co  je  ti  libo.  (Podepře  hlavu 
u  lůžka.) 

Jiří.  Nu  —  snad  bys  nebyla  tak  bláhová?  Zítra,  ano?  Po- 
dívej se,  vždyť  to  taky  bude  pěkné  —  sedneš  si  ke  m.ně  .  .  .  Ne- 
mrzíš se?  (Mina  zavrtí  hlavou.)  Nu,  vždyť  bys  taky  byla  bláhová.  A  což 
večeře?  Mám  strašný  hlad.  (Chvíle.  Jiří  se  nahne.)  Ty  nemáš  večeři? 
(Mina  zavrtí  hlavou.)  Ale  já  myslil  ...  No,  to  je  jedno !  Tak  si  pro 
něco  pošleme.  Budeš  dělit  ty,  ty  nepřející.  Abys  se  nešvařila,  kdo  má  víc. 

Mina  (se  vzpřímí    a  vydechne)    Ale  já  nechci. 

Jiří  (se  dá  do  smíchu.)  Dobrá  —  dělím  já.  Ale  ošidím  tě  —  to 
ti  povídám ! 

Mina  (netrpělivě)     Ale  já  vůbec  nebudu  jíst. 

Jiří  (se  dá  znovu  do  smíchu.)  Ty  šelmo!  Cos  jedla? 
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Mina    (kvapně)    No,  to  ne!  Já  nejedla!  Docela  nic  nejedla! 

Jiři  (spustí  ruce.)  Ty  nechceš  jíst!  (Chvíle.)  Tobě  něco  je!  Ó,  tobě 
něco  je  —  neříkej !  A  ty  jsi  hodná  a  nechceš  mne  lekat ! 

Mina  (zmatena)  Ale  ...  ale  ...  ale  tak  ne!  Ne!  Já  — 
(náhle  netrpělivě)  ale  pošli  si  pro  svou  večeři,  a  je  to!  (Odejde  k  po- 
steli a  usedne  na  ni.) 

Jiří.  Ale  vždyť  mně  se  ani  nechce  jist.   —  Bolí  tě  hlava? 

Mina  (vzrušena  vstane.)  Jo  —  nebudeš  jist!  A  říkal  jsi,  jaký 
máš  hlad ! 

Jiři  (se  na  ni  dívá  chvíli,  pak  přechází.  Zastaví  se.)  Necítíš  se  ne- 
mocnou nějak? 

Min  a(škemrá.)  Poslouchej  — proč  nechceš  jíst?  — Jez!  Prosím  íě, 
jez!  (Jiří  ji  vezme  za  ruku.    Mina  vyhrkne.)  Ty  truhlíku  —  mně  nic  není! 

Jiří  (se  na  ni  chvíli  dívá,  pak  vypukne  ve  smích.)  No,  teď  už  věřím! 
To  bylo  jistě  upřímné.  Ostatně  —  ty  bys  mi  to  přece  řekla!  To  je 
bláhovost  ode  mně ! 

Mina  (visí  na  něm  očima.)  A  budeš  teda  jíst? 

Jiří.  No  tak  tedy  budu,  no  budu,  když  tě  to  tak  trápí!  Hned 
si  pro  to  pošlu!  (Odejde  na  chvíli.  Mina  se  za  ním  dívá,  stojí  rozpačité, 
zmateně  uprostřed  scény.  Jiří  se  vrací,  mluví  hned,  jak  otevře  dvéře.)  Ještě 
něco  jsem  se  tě  chtěl  zeptat,  myslil  jsem  na  to,  když  jsem  šel  domů. 
(Rozpačitě)  Ale  nebudeš  se  smát?  Já  sám  vím,  že  to  je  pošetilé, 
dětinské  .  .  .     Jistě  se  mi  nevysměješ? 

Mina  (překvapena)     No  —  no  ne...  Já — proč  bych  se  smála! 

jiři  (stojí,  ruce  v  kapsách.)  Víš  ...  hm  —  tak  jsem  si  myslil  — 
ty  sis  na  mne  vzpomínala,  co  jsem  byl  pryč? 

Mina  (sklopí  oči,  ostýchavě)  No  ano  —  vzpomínala...  Taky  .  .  . 
no  ano,  taky  jsem  si  vzpomínala. 

Jiři.  Víš,  je  to  hloupost  —  hm,  hm  —  (vyhrkne)  ale  mně  ti  tolik 
znělo  v  uchu !  Tož  jsem  si  vzpomněl  na  tebe  a  musil  jsem  se  smát. 
(Radostně)  Já  to  věděl,  že  na  mne  myslíš !  Proto  mi  to  tak  napadlo ! 
(Sedne  si  na  postel.)  A  chodila  jsi  tady  od  rohu  k  rohu  —  od  oken 
ke  dveřím  —  viď,  že  ano? 

Mina.  No  —  já  teď  už  nevím  .  .  .     snad.    Snad  ano. 

Jiři  (živě)  Víš,  tak  já  si  to  vždycky  představuju!  A  že  při  tom 
na  mne  myslíš  a  směješ  se  .  .  .  A  vzdycháš  nad  hodinami,  že  to  tak 
zvolna  leze!  Je  to  tak? 

Mina  (zmateně)  No  ano  —  bývá  to  tak  .  .  .  ovšem  .  .  .  dívám 
se  stále  na  hodiny,  když  jsi  pryč. 

Jiří.  Bývá  to  tak?  Opravdu  bývá?  Jistě?  Tak  vidíš!  A  já  si  to 
tak  vždycky  myslím  po  cestě  domů.  Nu  však  se  mi  taky  jeden  známý 
tuhle  smál !  Co  prý  se  tak  šklebím  do  dlážděni  a  ani  nikoho  nevidím ! 
Letím  prý  jako  blázen,  a  lidé  se  zastavuji  a  usmívají  se,  protože  se 
směji'  až  nahlas.  Však  ale  potom  lucerny  ubývají!  Viš,  já  mám  spo- 
čítáno, kolik  mám  luceren  od  nemocnice  domů. 

Mina  (se  nucené  usměje.)  Tak?    Hm  .  .  . 

Jiří.  Hm.  Mám.  Už  dávno.  I  kameny  na  lemu  chodníku.  (Chvíle.) 
A  na  co  tak   všechno    myslíš,    když   jsi    tu    sama?     Na    budoucnost? 


Doma.  769 

Ano?  Na  co?  (Hladí  jí  ruku.)  Na  maiého  Jirku?  A  na  to  všechno, 
co  potom  bude?  A  to  já  taky!  Všechno,  co  si  povídáme,  vidím 
potom  znovu!  A  všechny  nejpodrobnější  podrobnosti  si  smýšlím! 
Víš-Ii  pak,  hm  —  hm  —  že  to  kolikrát  dovedu  až  tak  daleko  — 
že  jsem  staříkem  a  ty  stařenkou!  Vím,  že  je  to  trochu  hloupé  pro 
člověka,  když  má  střízlivě  všech  pět  pohromadě  .  .  .  Ale  mně  to  tak 
lahodí!  Tak  je  to  krásné  a  milé,  ty  pošetilosti  nerozumné!  (Chvíle.) 

Mina  (váhavě)    No  ovšem  —  ale  dnes  tu  byla  ta  .  .  . 

Jiří  (sklamaně  vstává.)  A  jo,  jistě.  Já  už  na  ni  docela  zapomněl. 
(Chvíle  zamyšlení.  Jiří  přechází.  Náhle  se  usměje.)  A  co  ty,  bláhová,  jsi 
měla  hned  takovou  starost  o  mne?  (Sedne  opět  na  postel,  vezme  ji  za 
ruku  a  dívá  se  jí  do  obličeje.) 

Mina  (se  odvrací,  rozpačitě)  No  já  —  přece  —  (tiše)  vždyť 
ty  bys  měl  taky  starost  o  mne,  kdybych  stonala  .  .  . 

Jiří  (se  nahne).  Ó  —  až  budeš  musit  stonat  —  co  já  si  počnu! 
Přestanu  docela  pracovat!  Budu  doma  —  celý  den  u  tebe!  Nikam  se 
ani  nehnu ! 

Mina  (divá  se  jinam.  Nuceně)  Jo  —  to  by  tak  stálo  za  to! 
A  já  ani  nebudu  nemocná. 

Jiří.  Ó  budeš,  chudinko!  (Hladí  jí  ruku.)  Což  ty  už  nevíš?  Bu- 
deš, a  já  —  víš,  mám  slíbenou  čtvrtletní  dovolenou  na  cesty,  kdy 
budu  chtít.  Tož  si  ji  potom  vezmu,  abych  moh'  být  u  tebe. 

Mina  (se  odvrací.)    Jo!  Budeš  se  zříkat  cesty  někam  do  ciziny! 

Jiří.  I  vždyť  ty  víš,  že  bych  sám  nejel  tak  jako  tak!  To  chceš, 
abych  ti  říkal,  že  bez  tebe  by  mne  nic  netěšilo? 

Mina  (odvrácena,  namáhavě)  Ale  ne  —  —  ale  —  práce  se 
přece  nebudeš  vzdávat.  Říkáš  --  (kouše  nehty)  že  tě  práce  těší  — 
a  že  musíš  napínat  síly  co  nejvíc,  abya  se  prodral  .  .  . 

Jiří.  No  jo!  Protože  myslím  na  tebe!  A  co  mluvíš  jen  o  mně? 
To  se  přece  týká  nás  obou,  ne?  (Ticho.  Jiří  vstane.)  Dneska  ne- 
můžeme číst  po  večeři.  Pojď  alespoň  teď  na  chvíli,  než  Anna  přijde. 
(Jiří  sedne  a  rozevře  knihu.  Mina  stojí  bez  hnutí  a  kouše  nehty.  Za  chvíli 
zvedne  hlavu,  dívá  se  po  něm  a  krok  za  krokem  přistupuje,  až  stojí  zcela 
za  stolem  na  straně  při  okně.  Po  chvíli  sedne  s  očima  sklopenýma.  Vzhlé- 
dne, dívá  se  mu  na  oči.  Sklopí  zrak  a  přisedne.  Jiří  čte  stále,  ona  jako 
maně  položí  ruku  na  knihu  a  převrátí  piili  k  sobě.  Jiří  beze  slova  natočí 
knihu.  Ona  stále  nahlíží,  pak  čtou  oba  chvíli.  První  přestane  Jiří,  jenž  se 
zadívá  na  její  ruku.  Položí  na  ni  svoji,  a  oba  se  dívají  na  ruce.  Náhle 
pohlédnou  na  sebe.) 

Mina  (se  rozesměje  a  pleskne  ho  přes  ruku.)    Ty  pěkně  čteš! 

Jiří  (se  směje.)  A  to  je  pravda!  —  Nu,  ale  ty  čteš  zrovna  tak 
krásně!  (Čtou  zase  chvíli,  pak  Mina  nakloní  hlavu  spánkem  až  ke  stolu 
a  dívá  se  mu  na  oči.  Vypukne  v  smích.) 

Jiří  (trhne  hlavou.)    Co  pak? 

Mina.  Jirko  —  ty  jsi  k  smíchu!  (Sepne  ruce.)  Ty  jsi  k  smíchu 
—  ani  nevíš!  Tak  opravdově  čteš!  A  tak  se  na  to  šklebíš!  To  je 
tak  směšné!  A  takhle  kroutíš  očima  podle  řádků,  až  je  vidět,  kde 
právě  čteš!     A  vyvaluješ  je  toHk! 

Jiří.  No  —  když  čtu! 

Mina.  No  jo  —  ale  .  .  .  (Smějí  se.) 
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Jiří.  A  tys  četla  taky?  (Pausa.  Jiří  se  na  ni  dívá.  Ona  vzhlédne  a 
hned  sklopí  oči,  usmívá  se.) 

Mina.  No  četla!    To  se  ví,  že  četla!  Víc  než  ty! 
Jiří.  Tož  jak  můžeš  vědět,  co  dělám  očima? 

Mina.  No  .  .  .  No,  to  jen  tak!  No  jistě! 

Jiří.  Já  ti  povím,  to  jen  tak!    Ukaž  tedy,  kam  jsi  dočetla! 

Mina.  Kam  jsem  dočetla?  No  —  no  —  a  ne,  ne!  Ukaž 
dřív  ty! 

Jiří.  Nu  semhle. 

Mina.  Jenom  semhle?  A  Ježíši!  Ty  jsi  louda  —  no,  ty  jsi 
louda!  Já  až  semhle  dolů!  (Skryje  obličej  na  jeho  rameni.)  Ale  s  tebou 
není  žádné  čtení ! 

Jiří.  Kam  že  jsi  dočetla?  Ale  to  není  možná!  Tak  daleko  nejsi! 

Mina.  No  —  no,  nejsem!  Jak  pak  nejsem,  když  jsem!  A  je  to 
pravda!  A  je  a  je!  A  je,  abys  věděl!  A  je! 

Jiří.  Víš  co?  Tak  mi  pověz,  o  čem  to  zde  je.  No,  nevyvaluj 
očka  ...  o  čem  se  tu  mluví?  No  tak  honem!  Nerozmýšlej  se! 

Mina  (se  náhle  rozesměje  a  sklání  hlavu  až  ke  stolu.)  Ale  vždyť 
já  nečetla,  ty  hloupý ! 

Jiří.  No  tak!  —  Já  si  to  hned  myslil.   Ale  jsi  ty  ošemetná! 

Mina.  No  jo  —  když  ty  jsi  takový  směšný,  Jirko,  ani  nevíš! 
(Přistrčí  mu  hlavu  ke  knize.)  Tak  už  zase  čti ! 

Jiří.  Dobře.  Ale  ty  čti  pořádně!  Pak  budeš  povídat  podrobně 
obsah ! 

Mina.  No  to  víš,  že  jo.  (Jlří  začne  číst.  Mina  místo  do  knihy  se 
dívá  na  jeho  oči,  až  zase  vypukne  ve  smích.)  Ale  když  já  nemůžu  číst! 
Kdybych  dělala,  co  dělala  —  no,  nemůžu  a  nemůžu.  Když  ty  jsi  ta- 
kový směšný  někdy!  (Položí  hlavu  na  stůl.    Usmívá  se.) 

Jiří  (se  nakloní.)  Ty  darebo  —  ty  mi  připadáš,  jakobys  hrála 
naivní  roli !  (Mina  vstane,  přetře  čelo,    Dívá  se  na  něj.    Zvoní  se.) 

Jiří  (zmaten  na  ni  hledí.)  Ale  co  pak?  (Mina  zavrtí  hlavou,  a  ru- 
ku na  čele  odejde  k  posteli.  Zvonění.) 

Jiří  (vstane.)  Ale  .  .  .  ale.  Mino!  No,  copak  se  ti  stalo?  (Nové 
2vonění.    Jiří  se  dívá  na  Minu,  a  následuje  opět  dlouhé  zvonění.) 

Jiří  sebou  škubne.)  Co  si  ta  Anna  myslí!  (Jde  do  předsíně.  Mina 
se  ani  nepohne,  stojí  v  zamyšlení  a  jezdí  prst  po  prstu  po  rtech,  a  zase 
kouše  nehty.  Jiří  vejde  s  večeří  a  sklenkou.  První  jeho  pohled  patří  Míně, 
která  se  ani  nepohne.  Sedne  a  jí.  Teď  teprve  Mina  se  ohlédne,  pozoruje 
ho.  Jiří  po  chvíli  odstrčí  taliř,  vstane  a  přechází  v  popředí,  ruce  v  kapsách. 
Mina  ho  sleduje  očima.  Jiří  vezme  talíř  a  odnese  jej,  vrátí  se  a  dá  se 
do   psaní.    Mina  s  něho  očí  nespustí.) 

Mina  (udělá  krok  do  předu  a  zastaví  se.)    Na  co  myslíš? 

Jiří.  Na  co  bych  myslil?  Přeci  na  to,  co  píšu.  (Chvíle.) 

Mina.  Jiří  —  co  je  ti  —  poslouchej  .  .  . 

Jiří  (zdvihne  hlavu.)  Mně?  Mně  není  pranic. 

Mina  (dělá  krůčky  do  předu.)  Já  --  já  myslím,  že  ti  něco  je... 
Udělala  jsem  ti  něco? 

Jiří  (mírně  a  důtklivě)  No  ne,  když  ti  přeci  říkám...  (Píše  dál. 
Pausa.) 

Mina.  Tož  proč  tak  sedíš?  Proč  nic  nepovídáš? 
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Jiří  (přetře  čelo.)  Já  nevím  —  no,  dnes  už  ne...  Jdi..  ,  jdi k Anně, 
je  jí  tam  smutno.  (Dá  se  do  psaní.  Mina  se  šourá  ke  stolu,  vždy  krok 
a  zastaví  se.  Blízko  stolu  vzhlédne,  postoupí  až  k  židli  naproti  Jiřímu  a  ne- 
spustí s  něj  očí.  Jiří  píše.  —  Míně  klesne  hlava.  Jde  k  oknu,  odhrne  roletu 
a  dívá  se  ven.  Pak  se  obrátí  k  Jiřímu  a  chvíli  stojí.) 

Mina  (nesměle.)  Já  půjdu  spát. 

Jiří.  Už?  (Podívá  se  na  hodinky.)  No  jdi,  chce-li  se  ti. 

Mina  (za  okamžik  skoro  plačtivě)    Tak  já  tedy  ještě  nepůjdu  spát. 

Jiří  (nepřestává  psát.)  No,  jak  chceš.  (Dlouhá  pausa.  Mina  se  po- 
depřela o  rám  okna  a  opět  hledí  do  tmy.  Pak  se  zvedne  a  jde  nesměle 
ku  stolu.) 

Mina  (si  hraje  s  prsty.)  Tak  —  tak  mám  jít  spát?  (Ticho.  Mina 
čeká.  Hlasitěji,  plačtivě)  Tak  já  nevím,  jestli  mám  jít  spát!  (Okukuje 
u  stolu.) 

Jiří  (píše.  Za  chvíli)  Ty  jsi  něco  říkala? 

Mina  (dlouze  vzdechne,  utrápeně)  Ne,  neříkala.  (Za  okamžik)  Jestli 
mám  jít  spát! 

Jiří.  Ale  bože  —  podle  toho,  jak  se  ti  chce!  (Mina  se  na  něj 
dlouho  dívá.  Náhle  usedne  a  na  jeho  ruku  položí  svoji.  Jiří  zvedne  hlavu  a 
musí  se  usmát,  když  na  ni  pohledne.)  Což?  (Mina  se  mu  dívá  dlouho  do 
tváře,  pak  volně  zavrtí  hlavou.  Jiří  jí  pohladí  ruku,  usměje  se  shovívavě  a 
opět  začne  psát.) 

Mina    (tiše)    Do-brou  —  noc  —  Ji-ří-ku  .  .  . 

Jiří    (monotónně,  připsaní)  Dobrou  noc. 

Mina  (se  zarazí.  Rozšíří  chřípí,  užaslá,  a  vstane.)  Ale  .  .  .  (Roz- 
hlédne se  po  pokoji,  nervosně  pohladí  čelo  a  jezdí  rukou  po  opěradle  židle.) 
No  —  no  přece  —  dobrou  noc !  (Ticho.  Jde  malátně  k  ložím.  Prostřed 
cesty  se  zastavila  a  ohlédla  se.  Sedne  na  lože,  za  chvíli  se  dá  do  tichého 
pláče  a  skryje  obličej  v  podušce.  Náhle  se  vztyčí,  podepře  se  o  postel. 
Zmíravým  hlasem)    Dobrou  noc,  Jirko! 

Jiří  (se  protrhne  a  dá  se  do  smíchu.)    Kolikrát  to  budeš  ještě  říkat? 

Mina  (propukne  v  prudký,  lítostivý  pláč.)  Jak  pak  ti  to  nemám  ří- 
kat po  třetí,  když  jsem  ti  to  už  řekla  dvakrát  —  a  ty  sedíš  —  a  pí- 
šeš pořád  .  .  . 

Jiří  (spráskne  ruce.)  Ježíši!  Pusu!  A  já  zapomněl! 

Mina  (pláče  prudčeji.)  No  tak  vidíš!  A  já  ti  říkám  pořád:  Já 
jdu  spát!  No  tak  mám  jít  spát,  co  myslíš?"  A  ty  mi  ani  neřekneš: 
„Nechoď  ještě!  Zůstaň  ještě  a  počkej  na  mne!  Pojď  si  sednout  ke 
mně!"  —  Ach,  já  bych  si  byla  tak  ráda  šla  sednout!  Bože,  tak  ráda! 
A  tys  mi  nepomoh'!  Tys  ani  neřek' :  „Pojď!"  A  já  na  to  tak  čekala! 

Jiří.  Ale  bože  —  tak  jsi  si  mohla  sednout  sama! 

Mina  (pláče  plným  proudem.)  Jo  —  mohla  sednout!  A  ty  to  je- 
ště tak  řekneš :  Mohla  jsi  si  sednout  sama ! 

Jiří.  No,  proč  bys  nemohla? 

Mina.  A  ty  se  ještě  ptáš?  (Vzlyká prudce.)  Jak  pak  já  si  měla 
k  tobě  sama  sednout,  když  jsem  se  dřív  proti  tobě  vzbouřila  a  tys 
mě  ještě  neuchlácholil ! 

Jiří.  Ty  jsi  se  proti  mně  vzbouřila  ? 

Mina.  No  tak  vidíš!  A  tys  takový  necita  nelidský,  že  jsi  to  ani 
nepoznal!  Že  jsi  to  nevěděl  a  pořád  jsi  povídal,  jako  by  ani  nic  nebylo! 
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Jiří.  A  pro  boha  —  proč  jsi  se  vzbouřila? 

Mina.  Ale  ne  —  ne!  Ne!  Já  se  nevzbouřila!  (Osušuje  slzy.)  Ale 
mně  něco  jako  připadlo  —  a  dělo  se  něco  se  mnou,    a   tys   na   mně 

měl  vyzvědět  dlouhým  naléháním,  co!  Já  —já  jen což  já  už  vím! 

Ach,  mně  bylo   tak   tesklivo!     Tak  tuze  tesklivo! 

Jiří.  A  ještě  to  všechno  trvá? 

Mina  (sešpuií  rty.)  Ty  .  .  .! 

Jiří.  Ale  —  —  no,  ale  proč  to  vše? 

Mina.  Pojď  sem  —  víš  —  no  .  .  .  Ale  Ježíši!  Co  ta  pusa? 
No,  tak  mi  ji  dej!  Tu  pusu,  tu  pusu,  honem! 

Jiří.  No  —  a  ještě  jednu  za  pokání! 

Mina  (se  k  němu  přitulí,  směje  se  a  pláče  dohromady.)  Moje  Štěstí! 
Moje  tiché  štěstí !  Moje  drahé  ,domia' !  A  já  se  po  něm  tenkrát  tolik 
naplakala,  když  jsem  už  byla  unavena  vším  tím  nepravým  okolo  sebe ! 
Už  jsem  myslila,  že  musím  umřít  touhou  po  něm !  A  ty,  chudáčku 
vyjevený,  ty  jsi  ještě  tak  hloupý,  že  na  mne  koukáš  a  vůbec  ani 
nevíš,  k  čemu  bych  to  potřebovala  říkat! 

Jiří.  Ne  —  opravdu  —  já  nevím,  co  s  tím  chceš! 

Mina.  Ty  nevíš!  Můj  božíčku  —  ty  nevíš!  A  mně  se  to  tolik 
natrápilo!  Jaký  jsi  hloupý  a  dobrý!  Tebe  ani  nic  nenapadne  —  ale 
mě  napadlo.  Já  už  vím.  A  neotvírej  už  zase  pusu  a  neptej  se,  když 
jsem  ti  řekla!  (Tišeji  dýchá.)  Tvá  budu  a  Jirkova  —  vás  obou  — 
a  jenom  vaše  —  —  —  a  pořád  vaše!  A  čím  víc  budu  vaše,  tím 
šťastnější  budu  ...  A  všichni  budeme  svoji  —  co  nejvíc  možná  — 
daleko  od  toho  falešného  a  nedobrého  shonu  —  sví  budeme  .  .  . 
(Chvíle.  Polyká  slzy).  Tak  jdi  — -  jdi  už  zase  psát  —  pracovat  — 
a  já  budu  na  tebe  myslit. 

Jiří.  No,  tak  dobrou  noc.  A  jdi,  jsi  ospalá.  (Políbí  ji  zvolna  a  dá 
se  do  psaní.) 

Mina  (sedí  chvíli  mlčky  na  loži,  pak  mluví  čím  dále  tím  ospa- 
leji.)    Jirko  —  poslouchej  —  není  tam  ždibíček  od  večeře  ? 

Jiří  (se  otočí.)  Ty  ještě  neležíš?  —  Od  večeře?  Ale  kde  by  se 
vzalo  !  Vidíš !  A  nechtěla  jsi ! 

Mina.  No  jo  —  nechtěla!  (Pohazuje  polštářem.)  Já  vím,  že  ne- 
chtěla! A  proč  jsem  nechtěla?  Teď  už  sama  nevím.  —  Ach,  jak  jsem 
ospalá!  Dej  mi  alespoň  líznout  piva!  Brrr  —  je  už  takové  hořké!  — 
Jak  se  mi  špatně  vedlo!  Jak  jsem  usláblá!  A  tolik  ospalá! 

Jiří.  Slib  mi  tedy,  že  půjdeš  spát! 

Mina.  No  jo.    (Důkladně)    Tak  dobrou  noc! 

Jiří  (se  usměje.)  Nu,  dobrou  noc,  dobrou  noc.  (Sedne,  Mina  se 
k  němu  sveze  na  zem.) 

Mina.  Nech  mne  tady  sedět  —  u  stolu  —  prosím  tě,  nech! 
(y.ne  si  pěstí  oči.)   Moc  tě  prosím !  Já  bych  umřela,  kdybych  byla  sama! 

Jiří.  Ale  vidíš !  Dobrou  noc  už  jsi  mi  načisto  dala  .  .  . 

Mina.  Ale  ne  —  —  vždyť  —  vždyť  se  mi  ani  nechtělo  spát 
—  já  jenom  —  ty  víš  —  —  —  (mdle)  to  ty  pusu  myslíš,  že? 
No,  počítej.  (Zamyslí  se  a  počítá  na  prstech.)  Ta  první,  když  jsem 
ještě   plakala    —    to   bylo  jen  tak    —    abych    neplakala  ...    a    druhá 
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byla  tobě  za  pokání  ...  a  třetí  —  (zamyslí  se)  —  a  to  já  ti  dám 
ještě  jednou  dobrou  noc  .  .  . 

Jiří.  No,  tak  si  sedni  semhle. 

Mina.  Ne  —  prosím  tě  —  chvilku  tady  —  takhle  —  jen  chvilku 
ještě  tady! 

Jiří  (se  usmívá.)  Ty  dětino !  —  A  víš,  kam  mě  to  teď  večer  volali? 
K  malému  hochovi  —  a  maminka  byla  celá  ustrašená  —  zatím  se  kluk 
nezbeda  jenom  přejed !  Já  ji  s  takovou    radostí   upokojil,  chudinku ! 

Mina  (zavírá  oči,  zdvihne  proti  nému  ruku,  která  zvolna  klesá.) 
Ano  —  —  a  náš  —  viď,  že  —  oči  bude  mít  jako  ty  .  .  .  No 
—  —  —  no  on  .  .  .  On  přece !  Ten  chlapec !  No,  bude  přece  chlapec, 
ne?  Viď,  že  —  no,  řekni  mi,  že  ano  .  .  .  Ten  bude  —  —  —  zcela 
ve  všem  bude  —  —   —  zcela  —  —    jako  ty  —   —  — 


J.  S.  Machar: 


Z    básní. 

HOŠI. 


V  zahradě,  jež  slavnou  školou  byla, 
kde  Řek  Laches  vodil  římské  hochy 
ku  pramenům  moudrosti  a  vědy, 
skotačili  žáci  pod  platany 
v  dlouhé  pause. 

Tu  se  potýkali 
po  způsobu  zápasníků  v  cirku, 
ti  tam  během  získat  chtěli  potlesk 
diváků  svých,  tam  zas  prováděli 
šprýmy  údů,  jdouce  po  svých  dlaních 
nebo  na  hlavy  se  postavivše. 

Hlouček  jiných  zabrán  do  hovoru 
vážně  v  kroužku  stál  a  nevšímal  si, 
co  se  děje.    Faustus,  synek  Sullův, 
bílý,  zlatovlasý  mládeneček, 
Sully  Felixe  syn,  diktátora, 
křikl  s  ohněm:  —  a  já  schvaluji  zas 
proskripce  a  popravy  i  činy 
svého  otce  —  ale  nedomluvil, 
Cassius  jej  v  líc  udeřil  pěstí. 
Cassius,  hoch  hubený  a  tichý, 
ostrých  očí,  pihovatých  lící, 
těžce  oddychal  a  řekl  vztekle: 
—  Krvi  tyranská,  to  tobě,  tobě!  — 
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Hoši  zbledli.    Ticho.    Faustus  rděl  se, 
ale  hlednuv  do  plamenných  očí, 
ránu  vrátiti  se  neodvážil ; 
odvrátil  se  s  gestem  pohrdavým, 
jakby  říci  chtěl :   Eh,  plebejská  krev 
nemůže  mě  přece  uraziti, 
Fausta,  syna  Sully  diktátora  .  .  . 


SMÍCH  CRASSŮV. 
Jen  jedenkrát  jsem  slyšel  smát  se  Crassa. 

A  byl  jsem  často  Osudem  svým  vsunut 
k  osobě  jeho.  Jako  tribun  táh  jsem 
pod  jeho  velitelstvím  proti  Parthům 
(a  tenkrát  docela  zřel  vlastním  zrakem, 
jak  muž  ten  zradou  barbarů  skon  našel) 
i  v  Římě  vídal  jsem  jej  brát  se  zvolna, 
jak  zvykem  jeho  bylo,  do   kurie; 
v  klientů,  přátel,  příživníků  houfu 
se  valil  tlustý,  silný,  býčí  hlavu 
skloněnu  k  hrudi,  jak  by  ne  kdes  doma, 
však  v  ní  zlaťáky  jeho  bez  početné 
ukryty  byly  a  ji  k  zemi  táhly, 
z  brunátných  lící  sklenný  pohled  šinul 
se  jaksi  zlobně  přímo  prachem  cesty, 
a  ucho  jeho  hluchým  být  se  zdálo 
pro  poznámky  a  žerty,  jimiž  průvod 
se  snažil  rozjasniti  líce  jeho. 

Jen  jedenkráte  rozesmál  se  hlučně. 

To  bylo,  když  Řím  ohrožen  byl  vzpourou 
otroků  sběhlých,  šermířů  a  loti-ů, 
jimž  Spartacus,  Thrak,  postavil  se  v  čelo. 
Zle  obci  vedlo  se,   ba,  zdálo  se  už, 
že  hrůzy  Hannibala  vrátily  se 
v  zem  italskou;  měst  řada  vzplála  ohněm, 
v  plen  byly  brány  domy,  plody  polí, 
konsulská  vojska  podléhala  v  bitvách 
legií  orly  ztrácejíc  i   slávu, 
a  počet  jatých  mrtvé  převyšoval. 
A  otroci  ti  pro  krvavý  posměch 
nutili  nyní  bývalé  své  pány, 
potomky  rodů  římských  nejslavnějších, 
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zápasit  spolu  o  života  lhůtu 

a  dívali  se  —  krutá  ironie  — 

jak  obecenstvo  v  cirku  na  ten  zápas, 

tleskali  chválu,  obraceli  palce, 

a  senátor  pak  dobil  senátora 

za  řevu  luzy.  Hrdé  patricije 

zřít  bylo  možno,   kterak  objímají 

v  pláči  a  prosbách  nohy  Spartacovy ! 

A  meče  římské,  Pompejus  a  Lucull, 
v  krajinách  dálných  sekali  si  vavřín 
pro  čela  svá  a  čelo  římské  Slávy, 
co  Rím  zde  trnul  strachem  z  hrůzy  konce. 

Konečně  Marcus  Licinius  Crassus, 
jenž  pod  Sullou  si  kdysi  jméno  získal, 
stal  záštitou  se  obce.  Dána  moc  mu 
i  vojsko,  které  k  ruce  bylo.  Byl  jsem 
v  jízdectvu  jeho.  Rázně  vytáhli  jsme 
po  silnici,  jež  do  Capue  vede, 

a  brzy  srazili  se  s  loupežníky.  ^ 

Jak  ti  se  bili !  Škoda,  třikrát  škoda 
té  zmužilosti !   Škoda  ještě  větší, 
že  nestáli  pod  Říma  orly  oni  — 
pro  slávu  římských  zbraní  jenom  škoda  ! 
Dvě  naše  legie  se  daly  v  útěk. 
Ty  poručil  pak  Crassus  decimovat, 
a  viděl  jsem,  jak  zuřivě  se  díval 
nehnutě  k  zemi,  mezitím  co  tribun 
v  dekády  legie  ty  rozděloval 
a  vylosoval  ty,  jež  smrt  pak  stihla. 

Však  tím  jak  by  byl  vůdce  připjal  Štěstí 
ku  zbraním  římským.  Vítězi  jsme  byli 
pak  ve  všech  srážkách  —  ale  ve  všech  srážkách 
co  bylo  hrdinnosti  přemožených ! 
Tak  po  té  jedné  bitvě  když  jsme  shlédli 
mrtvoly  padlých,  hoře  stisklo  duši : 
na  dvacet  tisíc  mužů  leželo  tu 
na  téže  čáře,  kde  vyčkali  útok, 
a  z   těch  všech   dva  jen   měli  ránu  v  zádech ! 

Boj  poslední  byl  nejkrutější  ze  všech: 
Spartacus  před  bitvou  prý  zapich  koně 
jak  zbytečnou  věc,  chtěje  ukázati, 
že  rozhodne  se  o  život  i  o  smrt. 
A  jemu  jistě  přiznati  se  musí 
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jakási  povznešenost  srdce,  ducha, 

(bylť  z  rodu  dávných  králů  thráckých  vyšel 

a  jenom  zlobou  Osudu  jsa  stihán 

byl,  čím  byl);  poraněn  už,  krví  zbrocen 

bojoval  kleče,  mávaje  svým  kopím, 

Mars  rozzuřený,  v  ohradě  těl  římských, 

až  dobit  byl.  A  to  byl  konec  boje. 

Šest  tisíc  zbylých  otroků  se  vzdalo, 
a  Licinius  Crassus  ruky  kynem 
poručil  vbit  je  na  šest  tisíc  křížů 
a  rozestavit  podle  oné  -cesty, 
jež  z  Capuy  jde  k  Římu.  Teprv  potom 
poručil  seřadit  se  vojsku  svému 
k  pochodu  domů. 

Jeli  jsme  tou  cestou, 
a  zkrvácená  těla  odsouzenců 
patřila  na  nás  nehybnými  hledy 
ztrhaných  očí.  Crassus  spokojeně 
se  díval  po  nich  býčím  svojím  zrakem 
í  a  náhle  rozesmál  se :   —  Jaké  jmění  — 

v  smíchu  a  kašli  vyrážel  —  tu  visi! 
Jaké  to  jmění!    —  smál  se  řiče  hlasně. 
—  Hle,  tam  ta  tvář!  Jak  chlap  se  šklebit  umí! 
Jak  měl  by  masku  herce,  který  hraje 
Ajanta  zuřivého !  .  .  .  Onen  zase 
se  kyselí,  jak  dědic,  jemuž  řekli, 
že  vyděděn  byl !  ...  A  ten  tam !  .  .  .  A  onen !  — 
A  kašlal,  až  mu  oči  zaslzely, 
a  obrátí  v  se  k  nám  chtěl   říci  cosi, 
však  pro  smích  nemoha,  jen  ukazoval 
masitou  rukou,  zaslzeným  zrakem 
na  ona  těla. 

Havrani  a  supi 
pochodem  naším  z  hodů  vyplašeni 
do  vzduchu  vzlétli  zlostně  vřískajíce 
a  v  hejnech  vznášeli  se  nad  krajinou. 

A  pouze  tenkrát  tedy  smál  se  Crassus. 
Ne  před  tím  nikdy  ani  potom  více. 
A  brzy  zhynul  v  bojích  proti  Parthům, 
jak  známo  vám  ... 


Josef  Holeček. 


Pomsta. 

čtvrtá  kniha  „Našich' 


(Dokonferii.) 


„Jen  počkej  i  to  se  zrněni," 
konstituci.  Nyní,  pravda,  musíme 
bude   svoboda,    všichni    se    jimi 


Wojtěch  namítl :  „Jaké  pak  vědomí,  když  se  k  ní  nesmím  veřejně  znát. 

Za  dne  ručnici  musíte  schovávat  a  zapírat,  a  jen  v  noci  smíte 
se  jí  chápati  jako  zloděj  paklíčů.    To  není  pro  mne." 

sliboval  Skoba,  „jen  co  dostaneme 
ještě  svoje  ručnice  skrývat,  ale  až 
ozbrojíme,  celý  národ.  Kdo  není 
ovce,  kdo  je  beran,  už  nyní  na  to  mysliti  musí,  aby  ^  i  potom  zůstal 
beranem.  Až  se  všichni  ozbrojíme,  budeme  zase,  čím  Čechové  bývali." 

Vojtěch  povzdechl:  „Kdypak  tak  v  Čechách  bude?  Víte-li  vy 
dva,  dobře,  blaze  vám,  ale  já  nevím.  Já  vím  jen  tolik,  že  za  našich  časů  dva 
Čechové  spolu  ani  hlasitě  promluviti  nesmějí,  nejsou-Ii  daleko  od  očí  i  uší 
uřadní  bdělosti.  A  od  r.  1848  jest  ještě  mnohem  hůře.  Kdo  pak  tak 
utlučený,  ohrožený,  ustrašený  lid  přivede  zase  k  tomu,  aby  byl  stateč- 
ným k  svému  prospěchu  i  cti!" 

„Dobře  tak,  chlapče",  pochválil  Skoba,  „již  ta  slova  dávají  svědectví 
o  tobě,  že  se  tě  nechytla  kojanovština.  Víš-li  věrně,  co  je  kojanovština? 
To  je  svrab,  který  se  šíří  od  našeho  souseda  Kojana.  Myslím  špatné 
jeho  pochopování  našeho  křesťanského  náboženství.  Bohužel,  i  kněží 
ho  v  tom  utvrzují,  jako  pan  děkan  Pospíšil.  On  učí  jako  prorok  nějaký. 
Káže  bližní  milovati,  ale  koho  považuje  za  bližního?  Neříkám,  že  bychom 
měli  za  bližního  pokládati  jen  souseda  z  dobrého  a  nezadluženého 
gruntu  a  již  chalupníka  ne,  ale  tam  mne  Kojan  nedostane,  abych  se 
jako  se  svými  bližními  mazlil  s  každou  lidskou  nečistotou,  a  to  nejen 
s  žebráky,  polookými  babami  a  blázny,  nýbrž  i  se  známými  zloději, 
šejdíři  a  lotry.  Mne  vždycky  pojímá  hněv,  přijde-li  řeč  na  Kojana." 

„Bývali  prý  jste  úhlavní  přátelé,"  podotkl  Vojtěch. 

„Bývali  za  pacholských  let.  Já  dosud  proti  jeho  osobě  ničeho 
nemám,  člověk  je  bezúhonný.  Ale  zlobí  mne  bludné  učení,  které  on 
rozsívá  mezi  lid.    Taky  jsem  dobrý  křesťan,  žebrák  nikdy  neodešel  od 
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mého  prahu  s  prázdnou  mošnou,  uznávám,  že  ahnužna  je  dobrodiní  a 
rád  ji  udih'm  pro  zásluhu  před  bohem.  Chudému,  slabému,  nemocnému 
musí  pomáhati  možný,  silný,  zdravý.  On  pomáhá,  a  činí  mu  potěšení, 
že  pomáhá  a  pomáhati  může.  Na  svých  modlitbách  Pánu  bohu  diky 
vzdává,  že  mu  dal,  z  čeho  pomáhati  může.  Ale  toho  nikdy  nebylo 
ani  nebude,  aby  zdravý  na  jednom  loži  líhal  s  nemocným,  aby  muž 
krávy  dojil  a  slepice  ohledával  — " 

Vojtěch  se  tomu  nápadu  zasmál  a  Skoba  povzbuzen  ještě  díitkli- 
věji  dotíral  na  Kojana: 

„Vidíš.  Vojto,  taky  mi  dáváš  za  pravdu.  A  není  možná,  aby  mi 
nedal  za  pravdu,  kdo  má  pět  zdravých  smyslů.  Nelze  mi  ukládati, 
abych  každého  člověka  miloval,  abych  tak  řekl  tělesně,  muže  i  ženu. 
To  by  byl  bludný  výklad  nejvyššího  přikázání  Kristova,  a  Kojan  je 
takový  bludař.  Srdce  lidské  je  takové :  milovati  mohu  jen  sobě  blízkého, 
koho  zevrubně  znám  a  vím,  že  mé  lásky  zasluhuje.  Všem  dalším  mohu 
neubližovat,  ano  mohu  je  podporovati,  když  toho  potřebují  a  zasluhují, 
ale  srdce  se  mi  při  tom  nerozehřává  leda  vědomím,  že  to  mohu.  Ale 
všichni  ti  neznámí  a  lhostejní  jsou  zahrnováni  v  tom  objetí,  do  kterého 
zavírám  své  blízké  a  milé.  Kdo  mi  tvrdí,  že  všechny  lidi  stejnou 
láskou  miluje,  o  tom  zase  já,  že  nemiluje  nikoho  vroucně,  že  je  pře- 
tvářka a  pokrytec  a  spekuluje  na  slabý  lidský  rozum.  Kdyby  Kojan 
sám  tak  jednal,  jak  učí,  musel  by  svůj  sad  vydati  v  šanc  housenkám 
a  chroustům,  svá  pole  myším,  svůj  kurník  kunám.  To  jsou  vesměs 
jeho  bližní.  Tak  na  něj  horlím,  že  jak  nikomu  ničeho  zlého  nepřeju, 
Kojanovi  bych  přál  tolik  bližních  do  límce,  aby  ho  do  rybníka  zatáhli." 

„Kojan  je  nebezpečný  člověk,"  řekl  Kokrha. 

„Velmi  nebezpečný,"  Skoba  ještě  více  se  rozehřál.  „On  vnukne 
holotě,  že  se  s  ní  máme  o  všecko  dělit,  a  ona  začne  od  nás  požado- 
vati svého  dílu.  Ale  na  druhé  straně  naši  zemští  nepřátelé,  úřadové  a 
Němci,  nabudou  z  takových  Kojanů  přesvědčení,  že  s  nimi  mohou 
orati,  že  je  mohou  na  jatka  hnáti,  a  Kojanové  se  nezprotiví.  A  my 
sedláci  a  Češi,  když  vidíme  mezi  sebou  takové  muže,  plné  síly  a 
zdraví,  že  by  mohli  skály  a  železo  lámat,  pomyslíme  si :  Chvála  bohu, 
že  nám  dal  tolik  síly  a  zdraví,  a  spokojeně  si  lehneme  za  kamna. 
Považ  Kojana  z  předu  neb  ze  zadu,  od  hlavy  nebo  od  paty,  vždycky 
vyjde,  že  je  člověk  obecně  nebezpečný." 

„Kojan  je  síla,  která  je  slabostí,"  dodal  Kokrha,  „Kojan  je  zdraví, 
které  je  nemocí.  My  potřebujeme  mužů  nejen  silných,  nýbrž  i  statečných, 
ba  já  bych  řekl,  že  statečný  duch  může  být  i  v  slabém  těle.  Vlastní 
tělo  musí  býti  prvým  podmaněným  silného  ducha.  U  Kojana  jest  opak 
toho.  U  něho  silné  tělo  docela  utisklo  ducha,  jenž  mu  otročí,  podle 
jeho  potřeby  otročí,  a  je  tak  mizerný,  že  svou  hnilobu  prohlašuje  za 
nejvyšší  cnost  a  učí  tomu  bludu  národ.  Ba  věru,  on  i  pana  děkana 
Pospíšila  učí." 

„A  nyní  snad  nám  rozumíš,  Vojto,"  děl  zase  Skoba.  „Nejde  nám 
tak  o  zajíčka  nebo  srnku,  jako  abychom  uprostřed  babské  kojanovštiny 
také  nezbaběli.  Okolnosti  samy  nás  pudí  do  lesů.  V  polích  ani  doma 
nejsi  jist  od  žandára.     Všude  po  tobě  pasou  jeho   oči    a   chřestí   jeho 
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želízka,  v  jeho  očích  nic  není  dovoleno  a  hneš-li  prstem  nebo  slovo 
promluvíš,  už  patříš  do  kriminálu.  Že  celou  českou  zem  dosud  nepro- 
hlásili  za  kriminál,  toho  si  vážiti  máme  jak  obzvláštní  milosti  a  svobody. 
U  nás  soused  Kovařík  byl  jednou  žandárem  udán  a  za  to  pokutován, 
že  šel  večer  do  chlíva  s  lucernou ;  po  druhé  pak  byl  udán  a  odsouzen 
na  24  hodin,  že  šel  do  chléva  potmě.  Ještě  buďme  rádi,  že  lidé  sami 
na  sebe  úřadům  nedonášejí.  Až  i  to  začne,  bude  nejlépe  ze  vsi  docela 
se  vystěhovati  do  lesů.  V  lesích  jest  jediná  útěcha  a  svoboda." 

„Pěkná  svoboda,"  nesouhlasil  Vojtěch,  „kde  nevíš  ani  okamžik, 
ze,  za  kterého  stromu  tě  neskolí  puška  hajného." 

„Oho,  oho,"  protestoval  Kokrha,    „proti    tomu   jsou   prostředky!" 

„Vím:  namaž  se  v  noci  na  prvního  máje  ropuším  tukem  a  budeš 
neviditelným,  a  pomaž  jím  kulku  a  nikdy  nechybí." 

„Máme  jinou  školu,"  děl  Kokrha.  „Zasvětil  bych  tě  do  ní,  kdybych 
věděl,  že  naše  naděje  v  tebe  neisou  marný.  Vyhlédli  jsme  si  tě,  po- 
třebujeme třetího." 

„Tři  patří  do  spolku,"  pravil  Vojtěch. 

„Právě  proto,"  pokračoval  Kokrha.  „Slyšel  jsi  dnes  na  číhané 
dvě  rány.  Jedna  byla  moje,  znám  se  k  ní,  a  hned  na  to  padla  druhá, 
byla  Skobova.  Dejme  tomu,  že  by  tam  byl  hajný.  Za  jednou  ranou 
půjde  a  pes  ho  povede,  dvě  rány  spletou  psa  i  hajného.  Bude  jako 
na  rozcestí.  Kterou  cestou  se  dáti?  Do  dvou  vsí  z  rozcestí  v  stejnou 
dobu  nelze  ani  dva  pytláky  honit.  Půjde-li  za  jedním,  druhý,  snad 
nebezpečnější,  mu  unikne  a  jací  oni  jsou,  i  svého  druha  hajnému  pod 
hubou  odvedou.  A  kdybychom,  byli  ve  spolku  tři,  už  by  hajný  nejlíp 
učinil,  kdyby  našich  výstřelův  ani  neslyšel  a  nechal  nám  plnou  vůli. 
Rozumíš:  Když  jeden  ze  spolku  vystřelí,  musí  i  druhý,  třeba  do  větru." 

„Připouštím,  že  tři  pytláci  mohou  hajného  úplně  zmásti,  ale  to 
mne  nepřesvědčuje,  že  by  tři  hajní  nebyli  s  to  zdolati  tři  pytláky. 
Pytlák  je  vždycky  v  nevýhodě,  protože  přichází  do  cizího  a  nemá  tu- 
šení, jaké  líčky  na  něj  nenastražili.  Jen  krok  udělá  a  musí  býti  připra- 
ven, že  z  nenadání  objeví  se  před  ním  hajný  s  ručnicí  a  psem.  Přcceť  jste 
hajným  povědomí  a  vědí,  proč  přicházíte  do  lesů,  třeba  byste  nevystřelili." 

„Tu  nás  chrání  umění  udělati  se  neviditelným,"  řekl  Skoba. 

„Rozevřu  ti  před  očima  hrst',  abys  viděl  co  v  ní  držím,"  vece 
Kokrha.  „Řekni,  zdali  jsem  se  ti  dnes  na  číhané  nezjevil,  jakobych 
byl  ze  země  vyvstal?" 

„Věru  bylo  tak,  všeho  bych  se  byl  spíše  nadál,  nežli  že  tam  z  toho 
omšeného  kamení  najednou  mi  před  očima  vyroste  chřepický  Kokrha." 

„Já  tam  byl  zahrabán  do  mechu.  Sto  lidí  by  mohlo  tudy 
jít  a  nepovšimnuli  by  si  mne.  Ale  není  vždycky  kde  ani  kdy  za- 
hrabati se  do  mechu.  Jsem-li  dobrý  pytlák,  musím  umět  v  okamžení 
zmizeti,  a  hajný  si  musí  myslit,  že  viděl  strašidlo,  které  na  sebe  při- 
jalo mou  podobu.  Dovedu  rázem  se  proměniti  v  strom,  špalek,  balvan. 
Hajný  mne  zahlédl,  dodá  si  odvahy,  jde  za  mnou.  A  když  přišel  na 
místo,  kde  mne  viděl,  nevidí  ani  stínu  lidského,  ani  stopy  člověčí. 
Ale  to  jest  už  mistr  hajný,  který  pytláka  zahlédne;  mistra  pytláka 
hajný  obyčejně  nevidí." 
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„Nechce;  pohodlnější  mu  je  nevidět,"  prohodil  Vojtěch. 

„Ne,  nevidí,"  živě  tvrdil  Kokrha.  „Já  ti,  Vojto,  vyzradím  tajemství, 
jak  se  udělati  neviditelným  bez  ropušího  sádla." 

„I  s  ropuším  sádlem  bych  se  tomu  tajemství  podivil,  neřku  bez  něho." 

„Věc  je  to  prostší,  než  si  myslíš.  Záleží  v  tom,  že  silnějším 
očím  je  dána  moc  nad  slabším.  Silnější  oči  dovedou  roznemoci  i  uzdra- 
viti, dovedou  slabší  k  sobě  obrátit  i  od  sebe  odvrátit." 

„Že  dovedou  k  sobě  obrátit,  je  mi  známo ;  ale  že  by  měly  také 
moc  od  sebe  pozornost  jiných  očí  odvrátit,  zní  mi  podivně.  Leda  by 
v  druhém  směru  nalézaly  se  druhé  oči,  ještě  mocnější." 

„Naše  umění  se  zakládá  na  tom,  že  moc  očí  podporuje  se  silou 
vůle,  větší  silou  vůle,  než  má  ten,  komu  chci  být  neviditelným.  Umění 
to  je  staré,  chlapče,  a  zachovalo  se  nám  ještě  z  dob  velikých  a  dlouhých 
vojen,  které  bývaly  v  naší  zemi.  Tenkrát  bývali  lidé,  kteří  za  bílého 
dne  šli  do  tábora  nepřátelského  vidět,  co  se  tam  děje  a  chystá. 
V  jejich  odhodlání  a  skutku  bylo  tolik  síly,  že  si  podmaňovali  každého 
nepřítele,  kterého  potkali,  tak  že  se  mu  ani  nezdálo,  aby  měl  nějaké 
podezření." 

„Tomu  bych  věřil,"  děl  Vojtěch  pln  živého  zájmu. 

„Arci,"  dodal  Skoba,  „nesmíme  pozornost  toho,  koho  očima  pod- 
maňujeme, buditi  žádným  nápadným  způsobem,  ani  barvou,  ani  zvukem. 
Musíme  jíti  za  svým  cílem  pevně  a  odhodlaně,  zpředu  na  všecko 
připraveni.  Kdo  by  si  v  rozhodném  okamžiku  pomyslil :  Holá,  brachu, 
zle  si  steleš,  do  pasti  tlapu  strkáš,  již  by  byl  ztracen,  neboť  v  tom 
okamžiku  by  moc  jeho  očí  zmizela  a  oči  druhého  by  nad  ním  nadvládly." 

Slova  se  opět  ujal  Skoba. 

„My  tě  již  dlouho  pozorujeme,  Vojto.  Ty  máš  takové  oči  pod- 
manivé. Ale  dosud  tvoje  oči  jen  ptačí  havěť  podmaňovaly." 

„Kromě  havěti  ženské,"  podotkl  Kokrha. 

Vojtěch  byl  uveden  do  rozpaků.  Klopýtl,  ač  úraz  neležel  mu 
v  cestě,  a  ozval  se  hlasem  nepřirozeně  vysokým  a  přeskakujícím : 

„Ze  nad  ptáky  nějakou  moc  mám,  vím  od  malička,  jen  jsem  ne- 
věděl, v  čem  by  byla.  Ale  o  ženskou  havěť  dosud  ani  pomyšlením 
jsem  nezavadil." 

„Možná,  že  jsi  opravdu  takový  jelimánek,"  děl  Kokrha.  „Ale  já 
sám  vím,  že  na  tebe  ženské  berou ;  nejen  děvčata  a  ženy.  Sama  Filo- 
mena  by  si  tě  raději  byla  vzala,  než  Tomše." 

Vojtěcha  horko  prolilo.  Byl  uveden  do  stydlivých  rozpaků  neskuše- 
ného  mládence,  a  kromě  toho  lhal.  Lhal,  že  dosud  ani  pomyšlením 
o  ženskou  havěť  nezavadil.  Naopak,  on  tuze  často  si  vzpomínal  rady 
otcovy  před  smrtí,  jež  mu  byla  tak  svatá,  jako  kšaft,  a  ohlížel  se  po 
sirotce  jedinačce,  zámožné  a  samostatné,  která  by  mu  ruku  podala  a 
na  svou  živnost  uvedla.  Ale  jako  otec,  ani  syn  žádné  takové  se  ne- 
dopátrai.  Vojtěch  se  domníval,  že  nyní  uslyší  od  Kokrhy  o  žádoucí 
panně,  která  v  tichosti  a  ústraní  pro  něj  roste,  ba  již  dorůstá  a  sama 
na  sebe  upozorňuje  prostředníkem.  Byl  tomu  rád,  těšil  se  v  poctivém 
srdci  na  milou  neznámou.  Srdce  jeho  bylo  jako  nový,  čistý,  bílý  domek, 
ve  kterém  všecko  krásně  přichystáno  k  uvítání  vzácného  a  drahého  hosta. 
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Vojtěch  se  blaženě  pro  sebe  usmívá.  Nemá  pochybností,  ba  je 
přesvědčen,  že  Kokrha  má  za  lubem  nějaké  sladké  pro  něj  tajemství. 
Na  srdci  je  mu  příjemno,  ale  jazyk  jako  by  byl  zdřevěnělý.  Hledal 
vhodné  slovo,  aby  z  Kokrhy  tajemství  dostal,  ale  nenalézal.  I  rozhodl 
se,  že  pevnou  vůlí  přemůže  chlapecké  rozpaky,  kterých  beztoho  ve 
svých  letech  ani  míti  nemá.  Domluví  se  s  Kokrhou  a  obratně  se 
mu  doporučí. 

Dobrý  jest  úmysl  jeho,  ale  nemotorně  si  vede,  nemotorně  pro- 
mlouvá. Opakuje,  že  dosud  o  ženské  ani  pomyšlením  nezavadil, 
načež  upřímně  a  prostomyslně  vyklopuje  radu,  kterou  mu  otec  dal 
na  smrtelné  posteli,  radu  o  zámožné  sirotce  jedinačce. 

„Jest-li  ta  na  mne  bere,"  končil,  „nebude  to  nadarmo.  Již  pro 
památku  svého  nebožtíka  otce  přitočím  se  k  ní,  jak  jen  mile  zvím, 
která  to  je." 

Kokrhu  pojal  vztek.  On  to  Skobu  na  Vojtěcha  upozornil  a  vnuknul 
mu  myšlenku,  že  by  mohl  býti  nadějným  jejich  druhem.  Ač  se  s  ním 
dotud  blíže  nestýkal,  přece  důvěřoval  svému  pytláckému  oku,  které 
odhadlo,  že  by  se  Vojtěch  Boubín  dobře  hodil  do  trojice  k  němu  a 
Skobovi.  A  Vojtěch  jen  ústa  pootevřel,  a  pro  Kokrhu  takové  sklamání ! 
Kdyť  on  má  docela  jiné  starosti  na  mysli,  než  pušku  a  prach !  Ženit 
by  se  chtěl,  nedopeřenec,    podívejme  se !     Už    má   bouří   života   dost. 

„Ach  ty  hloupý,"  žehral  Kokrha,  „jak  můžeš  tak  hloupě  mluvit! 
Taková  jedinačka,  až  se  narodí,  až  doroste,  až  jí  táta  umře  a  zůstaví 
pořádný  grunt,  na  jaký  ty  si  brousíš  zuby,  bude  mít  na  každém 
prstu  nápadníků  deset,  a  budeš-li  ty  na  malíku  levé  ruky  jedenáctý, 
malý  pro  tebe  zisk.  Arci,  leda  by  její  nebožtík  otec  byl  se  v  myšlen- 
kách sešel  s  tvým  otcem,  a  dceru  závětí  zavázal,  aby  si  žádného  ne- 
brala, než  takového,  jako  jsi  ty." 

„A  jaký  že  jsem  já,  jaký  že  jsem?  Dopovězte!" 

„I  dopovím,  když  to  musí  býti.  Z  takových  jsi,  kteří  se  všeho 
zběhli,  ničemě  se  nedoučili." 

Hojivý  nálep  s  ran  Vojtěchových  opět  byl  stržen  a  zabolely 
zjitřenou  bolestí. 

„Kokrho!"  vzkřikl. 

„Toho  jsi  měl  neříkati,  Kokrho,"  Skoba  káral  svého  druha.  „Toho 
si  Vojta  nezasloužil,  abys  mu  o  tvář  otloukal  vlastní  jeho  osud." 

„Já  to  Vojtovi  jen  proto  povídám,"  bránil  se  Kokrha,  „že  ho 
mám  rád  a  doufám  s  ním  žíti  v  dobrém  pytláckém  přátelství.  Pytlácké 
přátelství,  rozumíš,  Vojto,  je  na  život  a  na  smrt.  V  pytláckém  přátel- 
ství jeden  za  druhého  život  nasadí,  žalář  odsedí,  pokutu  zaplatí,  proti 
každému  ho  chrání,  ani  pohledem  ho  nezradí,  neřku  slovem.  Ale 
pytlácké  přátelství  by  nebylo  možné  bez  úplné  upřímnosti.  Co  si 
o  tobě  myslím,  co  od  tebe  chci,  co  ti  vytýkám  a  proti  tobě  mám, 
všecko  ti  musím  vypovědět,  aby  pořád  bylo  mezi  námi  jasno." 

„Dobrá,  tedy  slyšte,  Kokrho,  co  si  o  vás  myslím,  co  o  vás  vím, 
co  si  o  vás  lidé  povídají!  Všecko  vám  to  vyklopím  v  plné  upřímnosti." 

„A  budeš  mi  mlčet!"  obořil  se  Kokrha.  „Ty!" 
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„No  no,"  Skoba  do  toho,  „jen  se  mi  hned  první  den  nepovaďte, 
místo  abyste  uzavřeli  pytlácké  přátelství." 

„A  co  pak  jsem  mu  něco  přeřekl?"  durdil  se  do  Kokrha.  „Kdo 
pak  s  ním  lépe  myslí,  než  já?" 

A  již  zase  rostl  jeho  hněv  a  přidával  Vojtěchovi  polínko  za  po- 
línkem: „Na  sirotku  jedináčku,  zletilou  s  pořádným  gruntem  ať  si 
Vojta  počká,  až  sama  přijde.  A  kdyby  on  sám  přišel,  špatně  by  ho 
vyprovodili.  Poslyš,  Vojto,  tebe  si  nevezme  neřku  sirotka  jedinačka, 
ale  ani  dcera  domkářova.  Kdybys  myslil  pouze  na  frej,  mnohá  se 
s  tebou  zahodí,  ale  aby  si  tě  nevzala,  nenajde  se  žádná." 

„Proč?"  vzkřikl  Vojtěch  všecek  bledý.  „Jsem  tak  špatný  chlap?" 

„1  nejsi." 

„Co  tedy  jsem?" 

„Nic." 

Nastalo  utišení.  Vojtěch  uslyšel  hrozné  slovo,  které  dlouho  v  úzkosti 
a  strachu  očekával,  slovo,  které  dosud  jen  vlastní  vědomí  se  mu 
opovažovalo  šeptati.  Vojtěch  mlčel,  jen  z  hluboká  oddychoval.  Byl 
jako  červ,  na  kterého  kámen  přivalili.  Svíjel  se,  ale  zpod  kamene  vym- 
knouti se  nemohl.  Cítil  osudnou  pravdivost  nepatrného,  jednoslabičného 
slova.  Kulka  je  také  nepatrná  a  vpustí-li  se  ti  do  srdce  nebo  spánku, 
odejme  ti  život. 

Ale  Vojtěchovi  byla  vrozená  pravdivost.  Pravda  ho  mohla  boleti, 
ne  však  uraziti ;  mohl  se  pro  ni  rmoutit,  ale  ne  hněvati. 

Zde  ho  chtěl  Kokrha  mít.  Umírnil  se  a  po  očku  jej  pozoroval. 

Vojtěch  kráčel  před  se  zahanbený,  zdrcený,  beznadějný. 

„No,  Vojto,  ty  vypadáš!"  spustil  opět  Kokrha.  „Jako  svatý 
Utřinos,  jako  ztrápený  oficír.  Není  pomoci,  musíš  něčím  být,  abys 
něco  pjatil. 

„Čím  čím,  čím?  Všecky  moje  cesty  jsou  zástavami  zavřeny." 

„Čím?  Pytlákem !" 

Vojtěch  pozdvihl  čelo.  Nový  pocit  se  ohlásil  v  jeho  srdci :  společen- 
ské zoufalství  a  vzdor  naproti  všem,  kdo  ho  v  zoufalství  vrhli,  i  na- 
proti těm,  kdo  pro  sebe  se  docela  nevyrušují  z  klidu,  vidouce  ho 
zoufalého,  ruky  pomocné  mu  nepodávají,  ještě  hlouběji  ho  strkají. 
Návrh,  který  mu  činili  Skoba  a  Kokrha,  zdál  se  mu  jedinou  spásou. 
V  duši  jeho  odehrával  se  process,  který  rozhodoval  u  Jihoslovanů,  že 
se  stávali  hajduky.  Rozpadl  se  se  vším,  co  znamenalo  společenský 
pořádek,  stal  se  bez  své  viny  terčem  posměchu  a  útržků,  sklesl  v  očích 
své  společnosti  na  nic,  a  v  bolestném,  duši  rozrývajícím  pocitu  křivdy, 
křivdy  ne  osobné,  nýbrž  společenské,  obrnil  se  vzdorem,  zaťal  zuby, 
sevřel  rty  a  přísahal  si  v  duchu,  mezitím  co  Skoba  a  Kokrha  mlčky 
s  ním  kráčeli:  „Počkejte,  všichni  se  podíváte,  jsem-h  nic,  za  které 
mne  máte!  Teprve  se  vám  ukážu  v  pravé  podobě.  Ze  svého  lůna 
jste  mne  vyvrhli?  To  je  poslední,  co  by  mne  zarmucovalo,  ale  o  to 
se  postarám,  abych  vám  ukázal,  kdo  jsem!" 

Pytláci  dlouho  šli  nemluvíce.  Znenáhla  mizelo  napjetí,  které  bylo 
v  té  němotě. 

„Nebudu  dobrý!"  umiňoval  si  Vojtěch  a  konečně  si  zahvízdl. 
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..Dobře  zakousl,"  pomyslil  si  Kokrha,  „je  náš." 

Myšlenky  Vojtěchovy  takto  se  dále  vinuly :  A  co  mi  do  života, 
který  nikomu  není  milý,  nikomu  prospěšný!  Jiný  život  ať  se  chrání, 
ale  takový,  jako  můj,  ať  se  v  nebezpečí  vrhá.  V  nebezpečí  může  býti 
jediná  moje  potěcha,  jediné  zapomenutí.  Ať  mi  kule  hajného  probije 
lebku,  jak  poprvé  vkročím  do  panských  lesů  pytlačit.  To  bude  vhodné 
zakončení  mého  života. 

A  zhurta  přistoupna  k  pytlákům,  podal  jim  ruku. 

„Jsem  váš,"  oznámil  jim  své  rozhodnutí. 

Octli  se  nad  Chřepici.  Tam  se  Kokrha  rozloučil  a  šel  domů. 
Vojtěch  šel  pak  sám  se  Skobou  do  Stožic.  U  něho  prodlel  celý  ten 
den  a  Skoba  jej  učil  umění  pytláckému. 

Odpoledne  ho  Skoba  zavedl  na  sad,  postavil  terč  a  učil  Vojtěcha 
do  něho  stříleti.  Vojtěch  při  tom  brzy  zapomněl  své  ranní  rozervanosti. 
Duše  jeho  se  zahřála.  Již  si  zamiloval  i  pušku,  i  Skobu,  a  odpustil 
drsnému  Kokrhovi.  Skoba  mu  slíbil  opatřiti  skládací  pušku  dvojku.  Do 
tří  dnů  bude  jeho  majetkem. 

Po  půlnoci  se  Vojtěch  se  Skobou  vypravili  pro  srnku,  včera 
zastřelenou. 

„To  je  naše  největší  bída,"  žaloval  Skoba,  „že  nemůžeme  lov 
hned  žebrat  a  si  na  plec  hodit  a  jíti  s  ním  veřejně  domů.  Jak  lov 
položíš,  musíš  k  němu  skočit  a  dobře  uschovati,  zahrabati,  zakryti,  aby 
ho  nevyčenichal  ani  hajný,  ani  jeho  pes,  a  teprve  druhé  noci  můžeš 
:si  jej  odvléci.  Věř  mi,  Vojto,  kdybych  si  směl  polovit  veřejně  a  veřejně  lov 
odnésti,  jen  jednou  kdybych  to  směl,  že  bych  ten  den  spokojeně  umřel." 

(Sedláci  tehdy,  nedlouho  po  zrušení  poddanství,  pokládali  honitbu 
za  právo  výhradně  panské  a  za  svou  povinnost  měli  pronajímati  je  za 
nepatrnou  náhradu  šlechtě,  svým  nědkejším  pánům.  Na  panství  knížete 
Egona  dávali  sedlákům  za  právo  honitby  výměnou  právo  kupovati  si 
z  panských  lesů  dříví.  Na  hony  sedláci  pánům  mnoho  let  jaksi  ze  setr- 
vačnosti posílali  honce  jako  za  roboty ;  jen  osobně  nadhánět  nechodili. 
Čilejším  z  nich  tento  poměr  byl  nesnesitelný.) 

Do  tří  dnů  Skoba  Vojtěchovi  opatřil  pušku  a  nůž.  Po  půlnoci 
na  to  Vojtěch  se  již  poprvé  se  Skobou  a  Kokrhou  vypravil  pytlačit. 
A  měl  šťastný  počátek:  zastřelil  mladou  srnu.  Když  ji  viděl  padnouti, 
bylo  mu  jako  by  sám  byl  ranou  zasažen.  Ale  trvalo  to  jen  okamžik, 
leknutí  zmizelo  a  ustoupilo  rozčilení  rozkoše,  pocitu,  Vojtěchovi  dosud 
neznámému.  Běží  k  srnce.  Srnka  leží  na  pokraji  houští,  do  něhož  se 
jí  už  nepodařilo  vniknouti.  Krev  její  skrápí  vysokou,  hojně  zarosenou 
trávu,  a  krůpěje  krve  visí  na  stéblech  jako  květy.  V  ranním  šeru  lesa 
sklání  se  nad  svým  lovem.  Zarazil  se.  Nový  silný  pocit  se  v  něm  ozval, 
zcela  různý  od  prvého  i  druhého :  od  leknutí  i  radosti  z  vítězství.  Byla 
to  soustrast  lítostivá  nad  zmařeným  životem  tvora,  který  se  ničím  ne- 
provinil tomu,  kdo  jej  maří.  Slzy  se  mu  draly  v  oči.  Srnka  má  nohu 
přeraženou  v  kyčli.  Mohla  by  ještě  o  třech  skákati  a  činiti  marné  po- 
kusy o  prodloužení  posledních  okamžiků  života.  Zajíc  by  skákal,  srnka 
nikoli.  Resignovala,  smířila  se  se  zlým  osudem,  podrobila  se  tragické 
nevyhnutelnosti.     Srní   oči  klidným,   mírným  pohledem  patří  na  vraha. 
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který  se  tak  těsně  přiblížil.  Je  v  nich  jako  žal  pro  krásné  mládí,  pro 
radosti  lesního  života,  pro  život  sám,  jenž  přišel  neznámo  odkud,  vstou- 
pil v  tělo  a  naplnil  je,  dal  srdci  ruch,  krvi  běh  a  žíle  tep,  vzbudil  sny 
a  rozkoše,  dal  hry  a  hody  za  hojným  stolem  letní  přírody,  a  nyní  náhle 
ke  konci  se  nachýlil.  I  měkká,  tklivá  výčitka  je  v  tom  pohledu,  ale 
výčitka  toho,  kdo  všecko  odpouští,  i  svou  smrt. 

Veliká  je  lítost  Vojtěchova,  ale  větší,  neskonale  větší  rozkoš  lov- 
cova. Skoba  ho  připravil  na  podobné  případy.  Vyjímá  nůž  a  vráží  jej 
srně  pod  plec,  na  místo,  kudy  nejjistěji  prokolí  srdce.  Ruka  se  mu 
poněkud  chvěje,  ale  rána  je  pevná. 

Když  Skoba  po  ráně  našel  Vojtěcha,  mohl  mu  již  jen  pomoci  lov 
ukrýti,  aby  si  jej  příští  noci  odnesl.  Na  Vojtěchovi  bylo  již  pozorovati 
jen  obyčejné  rozjaření  lovců. 

Zahrabavše  srnu,  mistr  pytlák  a  vnímavý  jeho  vyučenec  chvatně 
se  vzdalovali  místa  činu,  aby  se  potkali  s  Kokrhou. 

„Ty,  Vojto,"  tázali  se,  „podruhé  již  s  námi  nepůjdeš?" 

„Půjdu,  do  ohně  s  vámi  půjdu,"  ujišťoval  Vojtěch. 

Následující  noci  donesl  si  srnu  domů,  položil  si  ji  pod  postel  a 
vyčistiv  pušku  schoval  si  ji  do  postele,  po  straně  za  slamník.  Měl 
v  úmyslu  darovati  ji  mladé  hospodyni.  Snad  se  mu  zase  nakloní  a  pře- 
stane mu  přezdívati  výměnkářů.  Známo,  že  nic  tak  hospodyni  neobměkčí, 
jako  dar  do  kuchyně. 

Vzpomněl  si  na  to,  co  mu  Kokrha  řekl,  že  by  ho  Filomena  ra- 
ději byla  chtěla,  než  bratra  Tomše,  kdyby  něčím  byl.  Když  to  slyšel, 
velmi  ho  hnětlo,  ne  proto,  že  přišel  o  Filomenu,  jež  mu  byla  osobně 
lhostejná  a  jestli  trochu  milá,  to  jen  jako  sestra  bratrova,  ale  pro  za- 
hanbení, které  v  tom  proň  bylo. 

Kokrha  o  Filomeně  Vojtěchovi  pověděl  pravdu.  Ona  ne  náhodou, 
a  ne  ze  zmatku  vrhla  se  Vojtěchovi  na  prsa  jež  o  své  svatbě,  když 
ji  jako  družba  doprovázel  k  oltáři  a  potom  k  loži  manželskému.  Sku- 
tečně se  pronesla,  že  by  nechtěla  ničí  býti  leč  Vojtěchova,  kdyby  něčím 
byl,  a  nejmocnější  pohnutkou,  že  podala  ruku  Tomšovi  bylo  jí,  že 
chtěla  býti  Vojtěchovi  na  blízku,  žíti  s  ním  pod  jednou  střechou.  Ne- 
všímavost  jeho  ji  popudila  a  začala  posléze  Vojtěcha  jmenovati  přezdívkou. 

Když  se  stala  matkou,  Filomena  náhle  rozkvetla.  Byla  z  těch  žen, 
kterým  teprve  mateřství  dodává  krasy,  a  jsou  tím  hezčí,  čím  více  mají 
dětí,  až  do  jisté  hranice  věku.  Když  Tomáška  odstavila,  přibývalo  jí 
před  očima,  nabyla  plných  tvarů,  tvář  se  jí  zaokrouhlila,  oči  přestaly 
slzeti  a  i  ten  hejl  s  nosu  skoro  docela  se  ztratil. 

Těchto  změn  Vojtěch  zdál  se  nepozorovati,  a  to  jeho  švakrovou 
velmi  hněvalo. 

Když  v  poslední  době  Vojtěch  začal  doma  nebývati  a  to  i  v  noci, 
když  Filomena  viděla,  že  se  s  ním  něco  nového  děje,  ženské  srdce 
její  nemohlo  hádati  na  jinou  příčinu,  než  na  lásku,  anebo  aspoň  na 
zálety.  A  to  podezření  roznítilo  v  ní  žárlivost.  Celé  dni  nespouštěla 
očí  s  okének  výměnku.  Okénka  byla  skoro  stále  zavřena  okenicemi.  Vojtěch 
s  nikým  na  živnosti  nemluvil  a  všem  se  vyhýbal,  i  Tomáši  a  Tomáš- 
kovi.    Dc  chaloupky  k  sobě  nepouštěl,  ani  aby  mu  uklidili.    Jednoho 
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rána  hospodyně  přísně  poručila  děvečce,  aby  výměnkáři  uklidila,  aby 
v  stavení  žádné  nečistoty  nebylo,  že  jí  nemá  ráda.  Vojtěch  děvečku, 
když  se  dotírala,  prostě  vystrčil.  Všecko  si  dělal  sám,  i  vodu  si  nosil. 

To  všecko  rozpalovalo  nejen  žárlivost,  nýbrž  i  obyčejnou  ženskou 
zvědavost. 

Poslední  noc  Filomena  nespala,  hlídala.  Když  se  Vojtěch  na  vý- 
měnku zavřel,  vstala  a  šla  na  výzvědy.  Skulinou  v  okenici  viděla,  že 
se  živěji  pohybuje,  než  dělává  člověk,  je-li  sám.  Dychtivě  pásla,  ne- 
uslyší-li  nějaký  hlas  .  .  .  ženský  hlas.  Uslyší-li  ženský  hlas,  byla  od- 
hodlána celé  stavení  zbouřit  a  záletnici  ztrestat  podle  povinnosti,  která 
na  ní  jest  jako  na  hospodyni.  Nezaslechla  ani  slůvka,  ani  hlesu,  ani 
Vojtěchova,  neřku  někoho  druhého.  Tím  byla  žárlivější  a  zvědavější. 
Byla  přesvědčena,   že  tajemství  výměnkové   chaloupky  vězí  v  sukních. 

Ráno  se  postarala,  aby  hospodář  učinil  takové  rozdělení  denních 
úkolů,  které  ze  stavení  odstraní  všecky,  i  hospodáře,  a  hospodyně  s  To- 
máškem zůstane  sama. 

Stalo  se. 

Hospodyně  ze  statku  stíhá,  co  se  děje  u  výměnkáře.  Vstal.  („To 
je  pěkný  pořádek,"  žehrá  žárlivá,  všichni  už  dávno  chodí  po  práci,  a 
jemu  teprve  se  zráčilo  vybaliti  se  z  peřin.  Ovšem,  víme  proč!")  Došel 
k  studně,  navážil  si  vody  a  myl  se  jak  obyčejně  z  okovu.  Filomena 
jistě  očekávala,  že  nyní,  v  tomto  smluveném  okamžiku,  kdy  výměnkáře 
není  v  chaloupce,  z  chaloupky  jakoby  nic  vykrade  se  její  tajemství  a 
skokem  skočí  za  humna.  Pro  ten  případ  Filomena  při  sobě  měla  Stěka. 
Jak  se  tajemství  Vojtěchovo  objeví  na  prahu  chaloupky,  hospodyně  na 
ně  pošle  psa. 

Ale  kromě  Vojtěcha  nikdo  z  chaloupky  nevyšel  a  též  on  brzy  se 
do  ní  vrátil. 

„Nestyda,"  žehrala  žárlivá,  „hanbář  ten  výměnkář,  už  s  ní,  s  po- 
běhlicí,  společně  chce  zůstávat  a  myslí,  že  to  budeme  trpět." 

Žebrala  Tomáška  na  ruku  a  z  boku  zašla  na  práh  chaloupky,  jejíž 
okénka  ještě  byla  za  okenicemi,  Vojtěch  ji  nemohl  zpozorovati. 

Práh  příjemně  zahrávalo  pod  jesení  slunce.  Filomena  na  něj  po- 
sadila dítě,  jemuž  dala  do  ruky  pro  hračku  starou  lžíci,  aby  si  hrálo. 
Tomášek  lžící  oral.  Tak  si  nejraději  hrával  příští  hospodář  ode  dne, 
kdy  ho  poprvé  na  zemi  posadili  a  dali  mu  do  ruky  ostrý  předmět. 

Filomena  sáhla  na  kliku  a  sobě  na  srdce.  Kéž  by  byl  zapomněl  zavřít! 

Zapomněl. 

Filomena  vstoupila. 

„Jdu  ti  uklidit,  už  tu  máš  neuklízeno  kolik  dní." 

„Není  třeba,  sám  si  uklízím." 

„Nemáš." 

„Chci." 

„A  já  zase  chci,  aby  byla  plněna  závěť  nebožtíka  otce." 

„V  čem?" 

„V  tom,  že  ti  živnost  má  na  výměnku  uklízeti." 

Vojtěch  vzkypěl,  jak  uslyšel  slovo  „výměnek".  Hned  zapomněl 
smírného  úmyslu  darovati  Filomeně  prvotinu  svého  lovu. 
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„Děkuju,  nejsem  výměnkář.  Posloužím  si  sám,  a  když  ne  sám, 
jak  se  mi  bude  líbit." 

„A  já  zas  trvám,  že  živnost  má  povinnost  na  výměnku  ti  uklízeti, 
dokud  na  něm  budeš." 

To  řkouc,  rychle  přistoupila  k  posteli  a  prudce  odkryla  svrchnici. 

Byla  tak  sklamána,  že  lehce  vykřikla  a  pocítita  po  rozčileném 
napjetí  ochabnutí  sil. 

Usedla  si  na  postel,  opřela  se  o  ni  pěstmi  a  vzhlížela  k  Vojtěchovi. 

„Otevři  okno,"  povídá  divným  hlasem,  „otevři  okenici,  je  zde  tma, 
strašit  by  tu  mohlo." 

Vojtěch  skočil  otevřít  okno  i  okenici.  Světlo  padlo  na  Filomenu. 
Byla  jako  vosková  a  oči  se  upíraly  na  Vojtěcha.  Nerozuměl  jim,  ale 
nemohl  si  nepomysliti :  oči  jako  fialy.  Ostatně  co  mu  po  nich,  vý- 
měnkářovi. 

„Světlo  bodá,"  pravila  tiše,  „oči  mi  chce  vypíchnouti.  Zavři  zas." 

Nezavírá. 

„Zavři,  Vojtěše.  Kdyby  šel  někdo  kolem  a  zahledl  mne  tu,  co 
by  si  pomyslil." 

Vojtěch  má  na  jazyku  odpověď,  že  ji  sem  nikdo  nezval  a  nemusí 
tu  být,  ale  neříká  ničeho ;  je  to  bratrova  žena,  hledá  pro  ni  vhodné 
slovo,  kterému  by  porozuměla,  aniž  by  ji  urazilo. 

Nezavírá. 

Švakrová  sama  jde  a  zavírá  okenici.  V  sedničce  zase  tma,  již 
rozptyluje  pouze  málo  slunečných  paprsků,  vnikajících  skulinami  okenic. 

Těžký  je  krok  Filomenin.  Vrací  se  od  okénka  vrávorajíc.  Jednu 
ruku  klade  si  na  oči,  druhou  se  zachycuje  Vojtěcha,  jenž  rozpačitě 
stojí  na  sedničce. 

„Pomoz  mne  posadit,"  šeptá. 

Vojtěch  ji  chce  odvésti  za  stůl  v  rohu,  ale  ona  ho  táhne  k  posteli, 
na  niž  opět  usedá,  švakrovy  ruky  nepouštějíc. 

„Neměla  jsi  zavřít,"  praví  Vojtěch.  „Co  by  tu  kdo  viděl.  Sama 
jsi  řekla,  že  statek  má  povinnost  uklízet  na  výměnku.  Co  by  tu  kdo 
viděl?  A  myslíš-!i,  nejlépe  odejít." 

„Aha!"  zvolala  Filomena. 

„Co  chceš  říci?  Co  to  znamená?" 

„Proč  od  některé  doby  nikoho  k  sobě  nepouštíš?" 

„Proč?  Protože  mezi  mnou  a  statkem,  zvláště  mezi  mnou  a  tebou 
dávno  již  není  tak,  jak  by  mělo  a  jak  bych  si  přál." 

Filomena  vleče  švakra  k  sobě.  Odpověď  jeho  vykládá  si  podle 
svého  přání. 

„Ty  jsi  sám  toho  příčinou.  Ochladí  jsi  k  nám,  jsi  tu  jako  cizí, 
doma  se  nezdržuješ,  z  domu  za  spády  chodíš.  Cizí  jsou  ti  milejší, 
než  domácí." 

„A  co  mi  dělat?  Doma  již  dávno  pro  mne  nemají  ani  vlídného 
slova,  ani  laskavého  pohledu." 

„Protože  jich  nechceš,  od  nich  utíkáš,"  praví  Filomena  a  vášnivě 
k  sobě  švakra  strhuje. 
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Vojtěch  se  nedává,  ale  ani  se  silou  nebrání.  Zdá  se  mu,  že  nade- 
šel vhodný  okamžik,  aby  si  se  švakrovou  dali  vysvětlení.  Poví,  co  ho 
mrzí,  až  pak  bude  všechno  spraveno,  dá  jí  na  smířenou  srnku. 

„Přiznávám  se,  utíkám,  doma  stání  nemám  a  velmi  bolestně 
nesu,  že  pod  otcovskou  střechou  nemají  mne  rádi." 

„Já  tebe  mám  ráda,"  praví  Filomena  bezhlase  a  vztahuje  po 
švakru  i  druhou  ruku,  aby  jej  k  sobě  strhla. 

„Dávno,"  dodává. 

„Dřív  než  Tonuše?" 

„Dřív.  Líbil  jsi  se  mi,  v  tajnosti  srdce  nosila  jsem  lásku  k  tobě." 

„Ale  zapřela  jsi  ji?" 

„Anu,  abych  se  ti  dostala  na  blízko." 

„Protože  nic  nejsem?" 

„Proč  jiného?"  přiznávala  se,  pokládajíc  své  jednání  za  přirozené. 

„Ach,  ach,  ach,  tedy  je  to  přece  pravda!"  zaskučel  Vojtěch,  raněn 
do  nejbolavějšího  místa. 

„Víš  všecko, "  šeptala  a  snažila  se  k  sobě  přitáhnouti  Vojtěchovu  hlavu. 

Tak  ji  nenáviděl  v  tom  okamžení,  takový  spravedlivý  hněv  jej 
naplnil !  Ale  co  dělati  ?  S  jinou  by  si  věděl  rady,  ale  s  jak  ženou 
bratrovou,  pro  nějž  Vojtěchovo  srdce  hoří?  Pro  bůh,  jak  to  možno, 
co  učinila  Filomena  a  co  nyní  činí?  Lásku  si  Vojtěch  představuje  tak, 
že  musí  jíti  do  vody  i  do  ohně,  že  se  nesmí  báti  žádné  zkoušky, 
žádného  boje.  Vojtěch  by  byl  zajisté  Filomenu  zamiloval  navzájem, 
kdyby  mu  ukázala,  že  je  takové  lásky  schopna.  Na  rukou  by  ji  nosil, 
zbožňoval  by  ji.  Kdyby  mu  šla  po  boku  milující  žena,  nabyl  by  no- 
vých sil  "do  životného  zápasu  a  jest  jist,  že  by  zvítězil.  Kdyby  se 
mu  byla  vyznala  tehdy,  za  svobodna,  kdyby  mu  byla  vzkázáníčko 
vzkázala,  Vojtěch  by  byl  pro  ni  vzplanul,  takovým  se  zná.  A  co  bylo 
její  zatajení  citů  k  Vojtěchovi?  Zrada.  Zrady  se  dopustila  na  něm, 
zrady  chce  nyní  spáchati  na  jeho  bratru.  Chudák  Tomeš!  Na  něj 
třeba  mít  ohled,  on  se  nesmí  ničeho  dověděti.  Vojtěch  napraví  Filomeně 
hlavu,  naučí  ji  věrnosti,  spořádá  její  manželský  poměr  k  TomŠovi,  ale 
Tomeš  nesmí  mít  ani  tušení  o  tom,  co  ví  Vojtěch. 

Vojtěch  se  Filomeně  dost  nešetrně  vytrhnul,  postavil  se  nad  ni, 
aby  pověděl  mravoučné  kázání.  Začal : 

„Švakrová  !" 

Filomena  opět  ulovila  jeho  ruku  a  vlekla  ho  k  sobě. 

„Sladšího  jména  pro  mne  nemáš?" 

„Ne!"  řekl  Vojtěch  prudce. 

Chopila  jej  i  za  druhou  ruku. 

„Aha!  Ty  máš  jinou.  Dnes  v  noci  u  tebe  byla,  snad  každou 
noc  u  tebe  bývá,  snad  je  tu  ještě,  neboť  jsem  ji  neviděla  odejít.  Co 
děláš  z  našeho  domu.  Není  tě  hanba?" 

Vojtěchovi  přišla  myšlenka. 

„Ty  jsi  vyzvídala?" 

„Celé  noci  jsem  tě  stíhala.  Několik  nocí  jsi  nespal  doma.  To  jsi 
byl  u  ní,  a  dnes  v  noci  ona  u  tebe,  viď? 

„Což  ti  zapírati,  všecko  víš." 
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Držela  mu  ruce  jako  kleštěmi. 

„Pověz  o  m'  všecko,  ke  všemu  se  přiznej,  vyveď  ji,  a  já  ji  zardou- 
sím. Cítíš,  jakou  mám  sílu?  Vyrvi  se  mi,  můžeš-ii!" 

Skutečně  v  rukou  Filomeniných  byla  síla  nadpřirozená.  Vojtěch 
se  vyrýval,  ale  jedva  se  trochu  uvolnil,  již  ho  Filomena  svírala  opět 
a  ještě  pevněji. 

„Povím  ti  všecko,"  praví  Vojtěch  lstivě. 

Filomena  mu  prudce  pustila  ruce  a  zakryla  si  jimi  tvář. 

„Ach!"  zaúpěla,   „co  uslyším?" 

„Já  ji  zabil." 

„Dobře  jsi  udělal." 

„Já  ji  domů  přinesl." 

„Kde  je?" 

„Pod  postelí." 

„Mrtva?" 

„Arciže,  jako  špalek." 

Otázka.   „Proč?"  nenapadá  žárlivé  ženě. 

„Jak  jsi  ji  zabil?" 

„Nejprve  jsem  jí  nohu  přerazil." 

„Obě  jsi  měl  přerazit.  A  co  dái?" 

„Přistoupil  jsem  k  ní,  a  ona  se  dívala  na  mne  mírnýma  očima, 
kterýma  se  loučila  s  krásným  světem  i  se  mnou,  svým  vrahem,  jemuž 
tím  dojemným,  tichým  pohledem  dala  odpuštění.  A  tu  jsem  ji  dorazil 
nožem  pod  plec." 

„Hloupá  nějaká.  Já  bych  neodpustila.  Víš,  ani  tobě  jsem  nemohla 
odpustit,  a  ničeho  jsi  mi  neučinil,  jen  jsi  si  mne  nevšímal.  A  proč 
jsi  ji  vlekl  domu  ?  Proč  jsi  ji  na  místě  nezakopal  ?  Nyní  s  tím  budou 
obtíže." 

„Tobě  jsem  ji  přinesl." 

„Mně?"  zvolala  vítězoslavně. 

„Ano,  tobě  v  dar." 

Filomena  si  odestřela  obličej  a  rozpjala  Vojtěchovi  náruč.  Stuha 
slučného  světla  byla  již  dále  od  ní  položena,  ale  tvář  Filomenina  ještě 
dostávala  od  jejího  odrazu  zbarvení,  ne  již  voskové,  ale  pomerančové. 

K  tomu  fialy  očí.  Vojtěch  si  překvapen  musel  dát  otázku,  je-li 
to  skutečně  ona,  Filomena.    Spíše  nějakou  čarodějkou  se  mu  zdála. 

„Rád  mě  má,  dary  mi  nosí,"  děla  Filomena  roztouženě,  čekajíc 
že  nyní  Vojtěch  jistě  jí  položí  hlavu  do  náruče. 

Slovo  její  Vojtěcha  vyrušila  z  jistého  opojení,  do  kterého  byl 
uveden  její  zvláštní  podobou. 

Zasmál  se,  vzal  ji  za  ruku,  odvedl  a  z  pod   postele    vytáhl    srnu. 

„Co  je  to?"  tázala  se  překvapena  a  sklamána. 

„Nevidíš?  Neznáš?" 

Filomena  přiklekla  k  srně,  prohlížela  ji,  rány  její  a  zvláště  oči 
otevřené  sic,  ale  mrtvé,  bezvýrazné. 

„To  je  ta,  kterou  jsi  zabil?" 

„Proč  jsi  bral  život  nevinné  zvěři?  Já  mněla,  že  jsi  ženskou 
osobu  zprovodil." 
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„Ale  kde!"  dí  Vojtěch  netrpělivě  a  drsně,  nespokojen,  že  srnou 
nedosáhl  obmýšleného  na  Filomenu  účinu. 

Filomena  vstává,  schválně  vstává  velmi  namáhavě,  aby  Vojtěch 
vtípil  a  pomohl  jí.  Vojtěch  tak  neučinil.  Sama  vstala,  zavrávorala,  za- 
chytila se  levou  rukou  Vojtěchova  krku  a  klesajíc  spíše  váhou,  než 
silou  jej  nutila,  aby  ji  složil  na  postel.  Již  se  mu  šíje  nespustila. 

„To  jsem  se  polekala,  duše  je  ve  mně  malá.  Jak  jsi  zlý,  co  jsi 
to  na  mne  nastrojil!  Zlý  jsi,  zlý,  vždycky  jsi  na  mne  byl  zlý." 

Vojtěch  se  vyvíjel,  ale  marně. 

„Jsem-li  zlý,  odejdu." 

„I  mlč!  Jak  pak  nejsi  zlý?  Pusť  mne,  Vojtíšku,  pamatuj  se." 

„Filomeno,  nehněvej  mne,"  pravil  Vojtěch,  čině  nový  marný  pokus, 
aby  se  vyvinul. 

Filomena  tím  pevněji  ho  přivíjela,  ale  slovy  jakoby  se  mu  bránila 
a  napomínala. 

„Nerozvážný!  Povol,  kdyť  se  dusím.  Pusť  mne  přece!" 

Chtěla  ho  pocelovat,  Vojtěch  utrhl,  ona  ještě  větší  tíhou  se  naň 
pověsila. 

„Zlý,  zlý,  nerozvážný,"  opakovala  lapajíc  mu  po  rtech,  „pusť 
mne,  boj  se  Boha,  pomysli  si,  že  by  se  Tomeš  mohl  vrátit." 

Rozhodila  pravou  ruku,  jež  se  dotkla  studené  cévy  uschované  pušky. 

„Hu!"  vzkřikla  Filomena.  „Přece  mrtvola,  studená  jako  led!" 

Vyděšena  vyskočila,  Vojtěch  sáhl  po  pušce . . .  před  nimi  stál  Tomeš. 

Dokonav  svou  práci  na  poli,  vrátil  se.  Od  dítěte  na  prahu  výměnku 
se  dověděl,  kde  je  máma.  Přede  dveřmi  se  zastavil,  slyše  hlasy  Vojtě- 
chův a  Filomenin.  Myslil  nejprve,  že  se  hádají,  ale  hned  byl  poučen 
o  jiném,  ač  ne  o  skutečnosti.  Věřil,  že  mu  bratr  chtěl  svésti  ženu, 
jež  se  bránila,  napomínala  a  prosila.  Přišel  v  pravý  okamžik,  aby  za- 
chránil svou  čest  a  rodinné  štěstí. 

Tomeš  otevřel  okenice.  Nemluvil  ani  slova.  Obrátil  se  k  bratru  a  ženě. 

Filomena  k  němu  přiskočila,  objala  a  zaplakala. 

„Zachraň  mne,  zachraň!"  úpěla. 

Tomeš  ji  políbil,  ale  podle  své  krve  chladně.  Člověk  byl  neprohlé- 
davý,  odměřený,  čestný,  věřící  a  věrný.  Jen  neobyčejná  příhoda  byla 
s  to  příměti  ho,  aby  jinak  pohlížel  na  osobu  nebo  na  věc.  Víra  jeho 
ve  věrnost  ženinu  byla  skálopevná,  nezvratná.  Nemohl  soudit  jinak, 
nežli  že  bratr  se  provinil.     Odsoudil  jej  příkře,    stručně,   suše  a  úplně. 

„Nic  nejsi,"  pravil,  a  Filomena  ho  prudce  políbila. 

„Zloděj  jsi,"  děl  Tomeš  dál,  ukazuje  na  srnku.  Filomena  ho  políbila. 

„Bratrovi  ženu  svádíš,  ano  násilí  bys  jí  učinil,  kdyby  se  nebránila." 

Žena  zaplakala  a  líbala  muže  jako  v  nejprudší  náruživosti. 

„Na  bratra  ručnici  bereš." 

Filomena  stkala  a  z  náruče  mužovy  dívala  se  na  švakra  jako 
na  největšího  hanebníka  a  zločince. 

„Na  tomto  loži  zemřel  náš  otec,  pod  tímto  křížem  a  pod  těmito 
svatými  obrazy  nám  dal  otcovské  požehnání." 

„Ach,  ach  ano,  ano,  mně  taky,"  svědčila  Filomena." 
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„Nejsi  hoden,  abysi  žil  pod  touto  střechou.  Nebožtíi<  otec  by  na 
mne  na  věčnosti  žaloval.  Vyplatím  tě  podle  kšaftu,  rozejdeme  se,  ne- 
budeme si  více  bratry.  Pojď,  věrná  moje  manželko." 

Zvolna  odcházeli,  Tomeš  Filomenu  nadnášel,  a  ona  usedavě  pla- 
číc tulila  mu  hlavu  ke  hrudi. 

Když  byli  ve  dveřích,  Vojtěch  zvolal:  „Tomši,  stůj!" 

Tomeš  pustil  Filomenu.  Oddělili  se,  zastavili  se.  Vojtěch  dal  pušku 
k  líci  a  namířil  na  švakrovou.  Bratr  ji  honem  zakryl  svým  tělem. 

„Pojďme,"  řekl  Tomeš. 

Vojtěch  ustrnule,  jakoby  nechtěl  svým  smyslům  věřiti,  díval  se 
za  nimi,  jak  šli  po  dvoře  do  statku.  Filomena  si  vedla  za  ručku 
Tomáška,  jehož  nožky,  jakkoli  buclaté,  klopýtaly.  Mával  škrabačkou 
a  neumělým  jazykem  chtěl  se  matce  pochlubiti,  co  práce  na  prahu 
chaloupky  vykonal,  jak  byl  v  hospodářství  pláten,  jak  si  zasloužil  chleba 
s  pomazánkou  a  medem. 

Všecky  city,  i  ty,  které  dosud  ve  Vojtěchovi  dřímaly,  nyní  se 
vzbouřily.  Křivda,  která  se  mu  stala,  nutkala  jej  zavolati  na  bratra, 
povědíti  mu  pravdu,  očistiti  se.  Řekne  Tomši,  aby  mu  dal  Filomenu 
ku  ztrestání.  Živa  se  nedočká  západu  slunce,  strašnou  pomstu  na  ní 
vykoná,  neboť  ona  mu  bere  toho,  koho  tak  ze  vší  duše  miloval, 
pro  koho  srdce  jeho  planulo,  kdo  mu  byl  ve  vířném  proudu  života 
pramicí,  které  se  přichytil  a  od  které  si  sliboval  zachránění.  Tomáš 
byl  srdce  chladného,  věděl,  že  ho  Vojtěch  má  rád,  ale  neuměl  jeho 
lásku  změřit  a  nepředstavil  si,  že  je  bratrovi  více  než  bratrem:  že  je 
mu  vším,  co  mladý  muž,  kypící  vřelostí,  ve  svém  srdci  může  zahrnouti. 

„Otrávil  bych  mu  život,"  pravil  si  Vojtěch,  zvolna  pušku  odkládaje. 

Tomáš,  Filomena  a  Tomášek  zašh  do  statku. 

Vojtěch  se  upevříoval  v  úmyslu,  že  co  živ  bude  nezjeví  Tomši 
pravdy  o  tom,  co  se  udalo  mezi  ním  a  Filomenou. 

„Nic  bych  nezískal,  rodinné  štěstí  Tomšovo  bylo  by  zničeno, 
utrpěl  by  tím  i  Tomášek  a  bratr  mi  nikdy  nemohl  býti  vděčen.  Chce-li 
člověk  býti  šťasten,  nesmí  věděti  všecko.  Budu  mlčeti  jako  hrob." 

A  mlčel. 

Tomeš  jej  vyplatil  a  za  vsí,  stranou  k  lesům,  prodal  mu  kus 
pozemku,  na  kterém  si  Vojtěch  vystavěl  domek. 

Rozpadl  se  s  lidmi,  zanevřel  na  ně,  Skoba  a  Kokrha  byli  dlouho 
jedinými  jeho  přáteli.  Tato  trojice  přivedla  pytláctví  na  panství  knížete 
Egona  na  stupeň  nedostižného  umění.  Panští  lesníci  a  hajní  nemohli 
se  jim  nikterak  dostati  na  kobylku,  neboť  lid,  znaje  mysl  pytláků,  ne- 
pozorovaně je  chránil.  Pytláci  se  svým  pronásledovatelům  skutečně 
před  očima  propadávali,  v  balvany  a  špalky  proměňovali.  Nebylo 
možno  vypátrat  ani  jejich  stopu,  ani  jejich  lov.  Znenáhla  obyvatelstvo 
nejbližších  vesnic  pozorovalo,  že  i  nevítaná  bdělost  bachovské  žandar- 
merie  mu  je  méně  obtížná.  Sám  strážmistr  Kočuba,  v  prvých*  letech 
Bachovy  vlády  tak  neúprosný  a  dotěrný,  přestal  vesničany  týrati  pro 
malichernosti,  ano  i  zúmyslnou  křivdou  je  stíhati.  Lid  cítil,  že  je 
to  zásluhou  pytláků  udatů.  Tím  méně  žandarmové  odvažovali  se 
honiti  je  po  lesích. 
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Knize  Egon  nikterak  nebyl  spokojen,  když  se  dovídal  o  řádění 
pytláků,  a  že  Vojtěchem  Boubínem  se  jim  dostalo  takové  posily,  ano 
hlavy.  Přikazoval  hajným,  aby  svědomitěji  dbali  své  povinnosti,  jednomu 
po  druhém  odměny  sliboval.  Dva  hajní  si  dodali  odvahy.  Pytláci  oba 
lapili  a  dali  jim  na  pamětnou  po  starém  pytláckém  spúsobu.  Jednoho 
pověsili  za  nohy  na  větev  stromu  hlavou  do  mraveniště,  druhého 
svlíkli  do  nahá,  pomazali  medem  a  přivázali  ke  stronui,  za  pastvu 
mravencům  a  hmyzu.  Když  přísahali,  že  pytláky  nikdy  více  nebudou 
stíhati,  překážeti,  udávati,  naopak  že  se  jim  budou  všude  z  cesty 
uhýbati,  byli  osvobozeni.  Nezůstalo  to  tajno,  jiným  lesním  orgánům  a 
na  všecky  působilo  tak,  jak  si  pytláci  přáli.  Vojtěch  Boubín  byl  spíše 
pánem  v  lesích,  aspoň  nad  lesní  zvěří,  než  kníže  Egon.  již  tehdy 
knížeti  radívali,  aby  Boubína  získal  do  své  služby. 

„Ještě  není  čas,"  odpovídal  kníže. 

Vojtěch  Boubín  po  výplatě  bratrově  měl  jistou  hotovost.  Pytláctví 
brzy  neprovozoval  jen  pro  junáckou  zábavu,  jako  Skoba  a  Kokrha, 
ale  živnostensky.  Našel  si  zabezpečné  cesty  odbytu  a  měl  z  toho  dosti 
značný  důchod. 

Na  těch  bludných  cestách  zblížil  se  s  jinými  ztracenci.  Vynořili 
se  jak  on  za  změnících  se  společenských  a  hospodářských  poměrů. 
Množil  se  počet  těch,  kdo  vyhozeni  z  rodného  hnízda  museli  se  ohlí- 
žeti po  jiných  podmínkách  života,  po  jiné  činnosti,  po  jiné  skývě 
chleba,  než  z  otcovského  bochníku. 

Přestala  doba,  kdy  jen  mohovití  sedláci  troufali  si  dáti  synka  na 
kněžství  odcizovali  jej  pluhu,  aby  jej  i  zaopatřili,  i  společensky  po- 
vznesli a  sami  z  toho  měli  čest.  Kdo  nedosáhl  kněžského  důstojenství, 
byl  ztracen,  jak  ukázáno  na  osudech  Vojtěcha  Boubína.  V  letech  padesá- 
tých začali  znenáhla  syny  do  škol  dávati  méně  zámožní  vesničané, 
často  chudí,  ano  i  nejchudší.  Jim  nešlo  již  výhradně  o  to,  aby  synové 
jejich  dosáhli  vysvěcení:  jim  šlo  hlavně  o  to,  aby  jim  otevřeli  novou 
dráhu  života,  lepšího,  než  sami  měli,  a  za  lepší  vždycky  považovali 
pohodlnější,  a  pohodlnějším  bylo  v  jejích  očích  každé  zaměstnání, 
které  nebylo  hrubou  prací  rukou.  A  prací  rukou  nade  vše  hrubou  a 
nepříjemnou  byla  jim  podle  nového  pojímání  práce  zemědělská,  zvláště 
na  cizím  za  nizdu  konaná.  Snahou  jejich  bylo  nadělati  ze  svých  synů 
„pánů".  Proti  řemeslníkům  chovali  od  starodávna  jistý  selský  předsudek. 
Milejší  jim  bylo,  nemohl-li  syn  jejich  z  jakékoli  příčiny  dostudovati, 
stal-li  se  písařem  u  úřadu,  strážmistrem  na  vojně,  úřadním  sluhou, 
než  obratným  řemeslníkem.  Vyciťovali  při  tom  nadcházející  úpadek 
řemesel,  dobu  ústupu  jejich  před  továrenskou  výrobou. 

Nové  poměry  tvořily  nové  lidi,  nové  typy,  nové  průmysly.  Z  těch 
existencí  byli  noví  Vojtěchovi  kumpáni. 

Vojtěch  byl  přechodem  k  nim.  V  něm  byla  společenská  tragika, 
v  jeho  společnících  kypěl  divoký  humor. 

Nejprve  sluší  jmenovati  Matěje  Kazbundu  ze  Stožic. 

Pocházel  z  chalupy,  která  vznikla  dělením  velké  živnosti  ve  dvou 
pokoleních,  a  to  ještě  dělením  dílu,  dávaného  mladším.  Tím  způsobem 
zůstalo  při  chalupě  otce  Matěje  Kazbundy  pouze  pět  korců  polí.  Velmi 
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cenným  majetkem  při  Kazbundově  chalupě  byl  trávník,  zavlažovaný 
splašky  z  několika  selských  dvorů.  Jako  vysloužilý  voják  starý  Kaz- 
bunda  dostal  koncessi  na  hospodu  a  na  trafiku.  Dětí  měl  pět:  tři 
syny  a  dvě  dcery.  Zřejmo,  pětikorcová  chalupa  nemůže  se  již  mezi 
ně  rozděliti,  musejí  se  obrátit  jinam. 

Nejstaršího  chlapce  dali  na  študýr.  Co  mu  na  tu  dráhu  dali,  bylo 
jen  tolik,  aby  měl  kde  přespat  a  již  prvé  dni  neumřel  hlady.  A  sňali 
s  něho  staré  jméno  Franta  a  dali  mu  nové  Francek. 

Francek  byl  čiperný,  nadaný,  pilný.  Měl  praktický  smysl,  který 
mu  dával  předvídati  každý  svůj  prospěch  i  škodu,  obojí  v  nejednom 
případě  na  mnoho  let  napřed.  Šlo-li  o  dobytí  nějakého  prospěchu, 
ničeho  se  neštítil.  Neposledním  jeho  statkem  byl  dar  zaiibovati  se 
vyšším,  imponovati  svému  okolí  a  buditi  respekt  doleji.  Byl  synem 
Bachovy  ery  a  později,  když  bylo  na  něm  zvoliti  si  určité  povolání, 
mnozí  dobří  přátelé  a  protektoři  nutili  ho,  aby  studoval  práva  a  věno- 
val se  službě  policejní,  že  si  otevře  velkou  budoucnost.  On  jich  ne- 
uposlechl, protože  už  před  několika  lety  pevně  si  zbudoval  jiný  plán 
své  budoucnosti.  Ženitba,  rozumí  se  výhodná,  byla  důležitým  bodem 
toho  programu.  Věnoval  se  professuře,  jež  tehdy  byla  skromněji  odměňo- 
vána. Příznivci  jeho  nemohli  to  pochopiti.  Odpověděl:  „Professor 
střední  školy,  pravda,  nedostává  vysokého  platu,  ale  paní  professorová 
přece  má  nejhojněji  a  nejlépe  zásobenou  kuchyň." 

Úctu  k  dobré  kuchyni  si  přinesl  z  domova.  U  Kazbundů  neměli 
každý  den  v  roce  posvícení,  ale  proto  přece  Kazbunda  otec  dal  synovi 
takovéto  požehnání,  posílaje  ho  na  študýr:  „Synu  Francku,  jdi  s  Pánem 
bohem,  zachovej  si  veselou  mysl,  a  jaternice  a  telecí  od  každého  nejez." 

Tehdy  to  bylo,  když  Frantu  pasoval  na  Francka.  V  rodině 
Kazbundů  se  o  tom  zachovala  slavná  památka.  Zdálo  se  jim,  že 
Francek  Frantovi  dobře  sedí  jako  panské  sedlo,  po  prve  posazené  na 
vesnického  koníka. 

Francek,  jakmile  byl  do  parvy  zapsán,  hned  začal  živiti  se  hodi- 
nami. Sám  ještě  kdo  ví  uměl-li  co,  ale  živobytí  mu  to  již  dávalo. 
Dostával  obědy,  obnošené  šaty  a  obuv.  Když  obnošené  šaty  ještě 
sám  onosil,  posílal  je  domů.  Tím  spůsobem  býval  vždycky  modněji 
oděn,  než  jeho  spolužáci,  šaty  jeho  byly  jemnější  a  častěji  je  mohl 
měniti.  Ve  fraku  a  bílé  vestě  chodíval  do  školy  už  v  nižším  gymnasium. 

Nikomu  nenapadlo,  aby  mu  přidal  také  rukavičky,  a  ty  právě 
byly  předmětem  jeho  tajného  a  dlouhého  přání.  Trpce  pociťoval  ten 
nedostatek.  Aby  si  je  koupil  sám,  nemohl  se  odhodlati,  ač  nezřídka 
byl  majitelem  i  větší  hotovosti,  než  bylo  třeba  na  koupení  nových 
rukaviček.  Ale  Francek  uměl  rozeznávat  a  třídit,  uměl  počítat  a  každý 
krejcar  obraceti  k  pravému  účelu,  a  stejně  uměl  dočasně  odříkati  se 
všeho  nevyhnutelně  nepotřebného.  Věděl,  že  se  dopracuje  doby,  kdy 
bude  míti  všeho  nejen  s  potřebu,  nýbrž  i  nadbytek.  Potom  si  koupí  třeba 
dva  páry  rukaviček,  ale  prozatím  mu  to  nelze  ani,  aby  si  koupil  pár. 

Od  prvého  Franckova  pomyšlení  na  rukavičky  hezky  vody  uply- 
nulo, nežli  mu  rozpočet  vykázal,  že  by  si  mohl  bez  velikého  risika 
koupiti  půl  páru  rukaviček. 
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Vstoupil  do  krámu  rukavičkáře  Buršíka  na  náměstí.  Byl  to  tenounký 
mužíček,  hrbatý,  chorobné  pleli,  dlouhých  rukou  a  poměrně  ještě 
delších  prstů,  se  světlými  licousky,  protáhlým  nosem ;  mluvil  vysokým 
hlasem,  velmi  rychle  mrkal  očima,  kroutil  ústy  a  klátil  se  s  boku  na  bok. 

Pan  Buršík,  zámožný  měšťan,  rok  za  rokem  pozoroval  studenty, 
chodící  kolem  něho  do  školy  i  ze  školy  a  nevídán  a  jimi  neznán 
znal  je  všechny.  Tehdy,  v  dobách  nerozptýleného  zájmu  obecenstva, 
latinské  školy  a  život  na  nich,  professoři  i  studenti,  bývali  předmětem 
starostí  všeho  měšťanstva. 

Francek  požádal  rukavičkáře,  aby  mu  ukázal  své  zboží.  Dlouho 
vybíral  a  posléze  přestal  na  černých  hladkých  rukavičkách. 

„Po  čem  pár?"  tázal  se  Francek  vznešeně. 

„Po  osmdesáti  krejcařích." 

„Nu,  půl  páru  bych  si  prozatím  vzal." 

Rukavičkář  jej  poučil,  na  půl  páru  že  se  jeho  zboží  neprodává, 
a  požádal,  aby  mu  pověděl,  nač  právě  rukaviček  potřebuje. 

Francek  bez  obalu  a  podle  pravdy  vypověděl,  že  jich  nemá  zrovna 
tak  nevyhnutelnou  potřebu,  aby  bez  rukaviček  musel  do  čtyryadvacet 
hodin  umřít,  ale  že  jimi  chce  doplniti  svůj  úbor,  protože  má  rád  bez- 
úhonnou eleganci.  Rukavičkář  mu  pak  dal  za  čtyrycet  krejcarů  rukaviček 
celý  pár. 

Ty  rukavičky  Francek  si  dochoval  ještě,  když  šel  na  universitu. 
Kdekoli  byli  mladí  elegantní  muži,  Francek  nescházel  mezi  nimi,  a  pořád 
měl  týž  pár  rukaviček,  a  ty  rukavice  pořád  byly  jako  nové.  Ušetřil 
jich  tím  způsobem,  že  vždycky  nosil  jen  jednu  rukavičku;  druhou 
chvíli  držel  v  ruce,  jakoby  ji  byl  právě  svlekl;  po  nějaké  chvíli  svlekl 
obutou  a  obě  pečlivě  uschoval.  Tak  obě  rukavičky  střídal  po  mnoho  let. 

Když  jel  do  Prahy  na  universitu,  měl  svého  majetku  pět  zl.  K  tomu 
si  přivydělal  zlatku  hodinami,  kterými  nějakého  chlapce  ve  vsi  poslední 
měsíc  připravoval  na  počátky  latiny.  Když  se  ho  otec  tohoto  chlapce 
důvěrně  dotazoval,  nemá-li  starosti,  jak  se  Prahou  prokouše,  odpověděl 
smíchem:  „Ani  dost  málo.  Komu  je  maličkost  bohatstvím,  nikdy  netrpí 
nouzi,  a  kdo  má  málo,  může  za  své  peníze  tak  pána  dělat,  jako 
kdo  má  mnoho,  jen  to  musí  umět.  A  v  tom  umění  já  jsem  mistr. 
Budu-li  mít  v  kapse  dvacetník,  zahraju  pána  jako  místodržitelův  syn." 

Franckovi  se  všeko  zdařilo,  celá  kariéra  se  mu  vyvedla  tak,  jak 
si  vypočetl,  předsevzal,  rozdělil.  Zdařilo  se  právě  tak,  jako  se  Vojtěchu 
Boubínovi  nezdařilo.  Ne  on  stal  se  kumpánem  Boubínovým,  nýbrž 
jeho  mladší  bratr  Matěj. 

Matěje,  možno  říci,  svedly  obnošené  šaty  po  Franckovi.  U  Kazbundů 
byla  jich  vždy  taková  zásoba,  že  ani  otec,  ani  oba  bratři  nestačili  je 
dotrhávati,  zvláště  když  mladší  z  nich,  Jouza,  za  živý  svět  nechtěl  se 
do  „panských  hadrů"  obléci,  a  když  matka  Kazbundka  na  muže  i  syna 
Matěje  každý  šat  spravovala  a  záplatovala  do  krajní  možnosti,  činila 
tak  z  úcty  k  „panským  hadrům".  Každý  jejich  kus  zdál  se  jí  nesmírně 
krásným,  a  proto  i  táta  krásnějším,  než  skutečně  byl.  A  tomu  byla  ráda. 

„Jako  vyštanrovaný  si  chodíš,"  pochvalovala  muže. 
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Tátu  chválila,  ale  na  syna  Francka  myslila,  na  dítě  zlaté,  ze 
všech  jediřié. 

Když  i  táta  „panské  hadry"  onosil,  přecházely  po  řadě  na  Matěje, 
na  staršího  z  obou  bratrů  doma.  Matěj  je  nosil  ochotně  a  pyšně. 
Pýchu  jeho  neumenšovalo,  že  matka  šaty  všelijak  podle  svého  oka  a 
umění  tu  prodlužovala,  tu  ustřihovala,  tu  sámky  zkracovala. 

Jen  nejmladší  Jouza  potupně  se  smával  a  výstrahu  dával :  „Co  to, 
táto,  oblíkáte  za  maškaru?  Uvidíte,  toho  obec  tak  nenechá!" 

Jako  Matěje  všecko  vábilo  do  světa,  mezi  jiné  lidi  a  poměry,  tak 
Jouzovi  vrozena  byla  nejtužší  vesnická  konservativnost.  Nenáviděl 
všechno  mimo  ves  a  městským  lidem  bez  příčiny  do  očí  se  smával 
smíchem,  beze  slov,  ale  zvuku  tak  rouhavého,  že  se  rděli  jako  při  nej- 
těžší urážce.  A  pomoci  si  od  něho  nemohli,  trestati  ho  nebylo  zač, 
neboť  on  ničeho  neřekl  ani  neučinil. 

Nejvíc  ovšem  by!  Jouzovi  proti  mysli  bratr  Francek,  původ  všeho, 
co  jej  dráždilo.  Když  se  Francek  o  prázdninách  nejkrásněji  naparádil, 
do  jedné  ruky  vzal  rukavičku,  navázal  si  mašli  a  klobouček  na  stranu 
nasadil  a  vyšel  si  lovit  obdiv,  bratr  Jouza  za  ním,  aby  ho  kompromitoval. 

V  městě  nejraději  na  samém  náměstí  za  ním  volával :  „Franto, 
hej !  zhodíš  ty  panské  cáry?  Nestydíš  se?  Počkej,  jak  on  přijde  strejček 
představený  a  požene  tě!  Slouhou  ti  dá  nalupat!" 

To  všecko  byly  známky,  že  rodinu  Kazbundů  zachvátil  rozklad 
a  že  úloha  její  ve  vsi  je  dohrána.  Za  několik  let  se  to  ukázalo.  Rodiče 
se  odstěhovali  na  hřbitov  a  děti  do  světa.  Jen  Jouza  se  nehnul  ze 
vsi,  z  rodné  vsi,  ani  potom,  když  v  ní  neměl  ničeho  svého.  Pokusili 
se  dáti  ho  na  řemeslo,  na  ševcovinu.  Za  tím  účelem  musel  jíti  do 
města.  Nevydržel  tam  do  vyučení,  trapným  bylo  mu  každé  pomyšlení, 
kdyby  se  vyučil,  že  by  z  města  již  po  celý  život  nevyváži.  Zběhl 
tedy,  vrátil  se  do  vsi,  několik  let  sloužil  u  sedláků  a  posléze  se  tam 
trvale  usadil  jako  přištipkář. 

Kdekoli  je  společnost  v  rozkladu,  malá  nebo  velká,  rodina  nebo 
obec,  národ  nebo  stát,  všude  se  jeví  nejprve  jako  podmínka  rozkladu 
různost  darů,  kterými  obmyslila  jednotlivé  členy,  různost  vlastností 
duševných  i  tělesných.  Za  stavu  pevného  a  stálého  zdraví  společnosti 
vniterná  její  spojitost  je  neporušena,  vzdoruje  nárazům  a  má  schopnost 
hojiti  se  po  jich  ranách.  Zdravá  společnost  nerozbíhá  se  ani  polypem, 
ani  překynulým  těstem,  ani  se  nerozlívá  vodou,  která  je  zbavena  břehů 
a  hrází.  Zdravá  společnost  žije  i  koná  jako  jedno  těleso,  které  má 
sice  více  smyslů  a  orgánů,  ale  ony  všechny  poslouchají  ústřední  vůle 
a  nejednají  vražedlně  ani  proti  sobě,  ani  proti  žádnému  druhému  orgánu, 
tím  méně  proti  celému  organismu.  Vnější  působnost  každé  zdravé 
společnosti  vycházeti  musí  z  její  vniterné  síly,  z  jejího  jádra,  a  potom 
bude  úspěšná. 

Rodina  Kazbundů  nebyla  již  zdravou  jednotkou  společenskou.  Pří- 
činy úpadu  jejího  nebyly  jen  hospodářské.  Otec  měl  padoucnici,  matka 
se  opíjela.  Z  dětí  každé  bylo  jiného  zevnějšku,  jiných  schopností  a 
nákloností,  jiné  povahy  a  snahy.  Nejšťastněji  prošel  Francek.  Sestra 
Marjána   byla    statná   a   zdravá,    hezká,    rozpustilá   a   záletná.     Sestra 
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Anka  naproti  tomu  skrovná  a  nepatrná  putička,  usměvavě  konající 
vůli  každého  silnějšího. 

Také  Matěj  přispíval  k  větší  rozmanitosti  rodiny  Kazbundů,  pestré 
tak,  jako  čím  se  odívala. 

Pozornost  na  sebe  obrátil  nedlouho  před  tím,  než  vyšel  ze  školy. 
Tehdy  se  o  něm  po  vsí  rozneslo,  že  má  krásnou  ruku,  jakou  by  si 
marně  v  městě  pohledal.  Matěj  si  přilepšoval  opisováním  duchovních 
i  světských  písní.  Za  čtyrák  opisoval  arch.  Písmo  jeho  bylo  směsí 
latinky  a  švabachu.  Psal  velmi  rychle,  dost  úhledně  a  čáry  dolů  tažené 
dělal  neobyčejně  tlusté,  tak  že  promáčely.  Ale  zákazníkům  i  to  se 
zdálo  do  jisté  doby  pěkným.  Rázem  bylo  po  Matějově  slávě.  Začal  ceny 
zvyšovati,  upíral,  že  by  mu  bylo  zaplaceno,  vyhrožoval  a  nadával. 
Někteří  mu  zaplatili,  aby  se  ho  zhostili,  na  jiné  si  sepsal  žalobu  na 
zaplacení  a  podal  ji  představenému.  Jiným  účtoval  práci  nevykonanou 
a  když  nechtěli  zaplatit,  žaloval  u  představeného  zas.  Měl  odvahu 
s  každým  se  hádat  a  přít,  každému  největší  lež  tvrditi  do  očí,  a  když 
hájil  svou  při  na  soudu  u  představeného,  ihned  nabízel  přísahu  ve 
„smrtelné  košili". 

Veliké  nastalo  proti  němu  vzbouření.  Několik  ženských  umluvilo 
se,  že  půjdou  na  Matěje  žalovat  do  Vodňan  „panu  učitelovi"  jakožto 
nejvyšší  instanci.  Mezi  tím  něco  vody  uplynulo.  Ve  škole  se  dověděly, 
že  Matěj  Kazbunda  právě  ty  dni  ze  školy  vyšel  a  učitelova  metla  nemá 
na  něj  žádného  již  práva. 

Pobouření  prcti  Matějovi  zatlačila  zvědavost,  co  s  ním  rodiče  nyní 
udělají,  jakou  dráhu  pro  něj  vyberou. 

„Bude  pánem  jako  Francek,"    odpovídala   na   otázky   Kazbundka. 

Francek  byl  tehdy  v  některé  třídě  vyššího  gymnasia. 

Kazbundka  připravovala  Matěje  na  dráhu  tím,  že  jej  oblékala 
šatem  po  Franckovi  ne  již  oklikou  přes  tátu,  nýbrž  přímo,  a  tak  ho 
nechala  chodit  rok,  dvě  léta. 

„Kazbundko,  proč  neposíláte  Matěje  za  Franckem?"  ptávali  se  lidé. 

„Ne  dřív,  až  Francek  řekne,"  odpovídala.  „Zmeškáno  nemá,  však 
on  se  Francek  o  něj  postará." 

Matěj  se  zatím  vytáhl  jako  mladý  ohař.  Na  hezkého  chlapíka 
ukazoval.  Obličej  měl  smědý,  podlouhlý,  sličný.  Ale  i  jiní  hoši  byli 
hezcí.  V  čem  neměl  soupeře,  byla  šibalská  drzost  jeho  pohledu,  jíž 
bylo  tlumočníkem  neméně  šibalské  a  drzé  slovo.  Nikomu  nic  dobrého 
neudělal,  ale  proto  před  nikým  zraku  neklopil.  K  práci  žádné  se  -ne- 
měl. Výmluva  byla  na  snadě:  panské  hadry  by  tím  utrpěly,  leda  že 
ho  matka  někdy  přinutila  krávy  pást.  Krávy  měli  dvě.  Matěj  je  držel 
na  provaze  pokud  se  mu  líbilo,  a  když  se  mu  znelíbilo,  bylo  po  pastvě. 

Když  něco  nechtěl,  nikdo  ho  nepřiměl,  aby  to  chtěl.  A  co  Matěj 
chtěl,  nikdy  nebylo  nic  dobrého. 

Tak  se  doma  povaloval  dvě  léta.  Slovo  „povaloval"  není  tu 
vhodné.  Matěj  se  nepovaloval,  neboť  při  ničem  nevydržel,  a  nebyl,  by 
ani  při  povalování.  Lítal  od  rána  do  večera  po  všech  peklích,  všude 
něco  šibalského  provedl  nebo  prořekl. 
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Po  dvou  letech  matka  nalehla  na  Francka,  aby  vzal  Matěje  s  sebou 
do  Písku  a  postaral  se  oč  třeba,  aby  také  z  Matěje  byl  pán.  Francek 
bratra  podrobil  skoušce,  uvažoval  všelijak  a  nebyl  od  toho  mladšímu 
bratru  pomáhati.  Konečně  rozhodl:  „Matějovy  vědomosti  jsou  chatrné, 
ať  nedím  žádné,  to  však  by  méně  vadilo.  Ale  překážka,  pro  kterou 
nelze  tam,  kam  by  Matěj  rád,  jsou  Matějovy  oči,  a  po  očích  jeho 
jazyk,  a  po  jazyku  hřbet.  Nemá  očí,  jazyka,  hřbetu  chudého  českého 
studenta.  Kdyby  byl  synem  krajského  a  já  byl  tázán  o  radu,  řek!  bych : 
„S  těma  očima,  jazykem  a  hřbetem  jinam  ho  nedávejte,  než  na  studie, 
neboť  po  té  cestě  nejsnáze  ujde  šibenici,  kam  by  ho  jinak  ty  oči  zavedly." 

Proti  Franckovu  prohlášení  nebylo  odvolání.  Dali  tedy  Matěje  na 
zedničinu.    Tři  léta  se  tomu  řemeslu  učil  u  mistra  Pravdy  v  Račicích. 

V  době,  kdy  se  vyučil,  bylo  rozšiřováno  školství  a  zřizováno 
mnoho  nových  škol  pro  útlou  mládež.  Byla  nouze  o  síly  učitelské, 
zvláště  po  vesnicích.  Po  nějaké  lhůtě  takový  učitel  musel  se  podrobiti 
skoušce  způsobilosti,  jež  mu  byla  všemožně  usnadněna. 

Matěj  Kazbunda  dostal  se  za  „pana  učitele"  do  Křemže  pod  Kletí. 
Zprávy  o  jeho  „panučitelování"  docházely  tehdy  do  rodné  vsi  jako 
po  štafetě.  Každá  z  nich  obveselovala. 

Křemž  jest  uvědomělá  obec  česká.  Úřady  v  Budějovicích  ukládaly 
o  její  národní  duši.  Slibovaly  jí  dát  učitele  nejlépe  způsobilého,  ale 
Němce,  protože  prý  Čechů  není.  Ale  statečná  obec  nedala  se  lapit. 
V  nedostatku  lepší  učitelské  síly  vzala  za  vděk  Matějem  Kazbundou, 
ale  germanisaci  ruku  nepodala.  Tak  příliš  často  Iiájiti  musejí  svou 
národnost  národové  kulturně  porobení. 

Mezitím  se  vyskytovali  způsobilejší  páni  učitelé  pro  Křemži,  ale 
školský  úřad  budějovický  byl  Matějem  Kazbundou  úplně  spokojen, 
snad  mu  dokonce  dal  pochvalný  dekret,  a  Křemži  nebylo  možná  se 
ho  zhostiti.  Nastal  urputný  boj  mezi  obcí  a  Panem  učitelem' —  to 
jméno  mu  zůstalo. 

Věčně  ten  stav  netrval.  Jednou  Pana  učitele  došlo  vyzvání,  aby 
se  dostavil  do  Soběslavi  před  skušebnou  komissi.  Šlo  o  to,  aby  učitelé 
Matěji  Kazbundovi  podobní  ukázali,  mají-li  sami  nejelementárnější  vědo- 
mosti a  jsou-li  s  to  jim  vyučovati. 

Odjížděje  Pan  učitel  na  obec,  aby  celá  slyšela:  „Podíváte  se, 
všecky  vás  dostanu  pod  degret  a  budu  vás  učit:  mladé,  staré,  muže, 
ženy,  mládence,  panny,  báby,  dědky." 

Při  skoušce  (prý)  se  ho  ptali:  „Co  umíte  z  dějepisu?" 

„O,  v  dějepise  já  jsem  silný.  Karel  IV.  byl  otec  vlasti  a  císař 
Maxmilián  seděl  na  Alartinské  stěně." 

„Nu  dobře.  A  víte-li  co  z  českého  jazyka?" 

„O,  v  českém  jazyku  jsem  chlapík.  Vím,  že  dobropísemnost  při- 
kazuje psáti  po  tvrdé  souhlásce  3;  a  po  měkké  /.  Vím,  že  máme  sedm 
pádů.  Prvý  pád :  kdo  neb  co,  druhý  pád :  koho,  čeho,  čí,  třetí  pád  : 
komu,  čemu,  čtvrtý  pád:  koho,  co,  pátý  pád:  voláme!" 

Slovo  „voláme"  pronesl  s  velikým  důrazem  a  vítězoslavně  se  roz- 
hlížel po  skušebné  komissi.  Očekával,  že  učiní  bezpečností  svého  vě- 
dění a    rychlostí,    z   jakou    je   z    rukávu   sype,   takový   dojem,   že    mu 
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řeknou:  Dost,  nejste  menší  chlapík,  než  se  vydáváte.  Ale  komisse 
ničeho  takového  neřekla  a  Matěj  Kazbunda  nemohl  dál.  Již  šestým 
pádem  ani  nehnu!. 

„Nu  dobře.  Co'  umíte  z  počtů?" 

„O,  v  počtech  se  mi  nikdo  nevyrovná.  Nejtěžší  počty  umím. 
Ve  lerblu  počítáme  takto  ..." 

Dál  historie  o  této  skoušce  nevypravuje. 

Matěj  Kazbunda  měl  ještě  tolik  drzosti,  že  se  vrátil  do  Křemže 
a  ohlašoval:  „Už  vás  mám  pod  degretem.  Všichni  musíte  ke  mně 
chodit  do  školy,  abyste  dohonili  světa  běh.  Představeného  a  radní 
mám  přeskoušet  a  svrhnout  je  s  úřadu,  uznám-li,  že  nejsou  způsobilí 
k  jeho  vedení.  Také  mám  vyskoušet  vaše  ženy  a  dcery  a  vystavovat 
o  tom  právoplatná  vysvědčení.  Bez  vysvědčení  ode  mne  žádná  vaše 
dcera  se  nesmí  provdat.  Která  žena  při  skoušce  propadne,  nesmí 
opakovat,  ale  bude  vyobcována  z  obce.  Také  dcery  přespolní,  které 
by  se  přivdati  chtěly  do  této  vsi,  musejí  si  nejprv  opatřit  ode  mne 
vysvědčení.  Vysvědčení  budou  pro  sedláka  po  zlatém,  pro  chalupníka 
po  půlzlatém.  Podmazánky  se  berou  a  výše  jejích  ničím  není  omezena." 

Škola  už  dávno  byla  prázdna.  Pan  učitel  vida  prázdné  lavice, 
chodil  na  náves  ke  kapličce  na  náves  a  zvonil  obecním  zvonkem.  Lidé 
poplašeni  vybíhali,  kde  že  hoří.  Pan  učitel  od  kapličky  vykřikoval,  že 
je  čas  do  školy,  aby  rodiče  honem  děti  vypravili  a  dali  každému 
s  sebou  mírku  hrachu,  aby  mělo  na  čem  klečet. 

Za  několik  dní  začal  též  tak  do  školy  svolávati  dospělé,  před- 
staveným počínaje.  Ke  kapličce  vynesl  si  lavici  a  dal  znamení 
březovou  metlou.  Potom  sezvonil  a  když  lidé  ze  stavení  vyběhli  na 
náves,  jal  se  z  listu  čísti  jména  nehodných,  kteří  nečiní  žádného 
prospěchu  a  musejí  býti  tělesně  potrestáni.  Představený  byl  prvý  a  po 
něm  nesledovali  radní,  obecní  výboři,  vše  podle  důstojenství. 

Naposled  Pana  učitele  z  Křemže  vyprovodili  tak,  že  mu  navždy 
zašla  chuť  tam  se  ukázati. 

Vrátil  se  domů.  Mezitím  rozklad  v  jejich  rodině  dále  pokročil  a 
také  majetkové  poměry  velmi  se  zhoršily.  Na  otce  záchvaty  padoucnice 
přicházely  častěji,  matka  se  opíjela  veřejněji.  Žádali  pomoc  od  Francka, 
ale  on  pořade  pomáhati  mohl  pouze  šaty,  a  peněz  sám  neměl. 

Panu  učitelovi  přes  to  nebylo  zle,  mělf  umění,  jak  ze  šestáku 
udělati  zlatku,  jak  zlatku  rozmnožiti  za  jediný  večer  v  desítku.  Chodil 
za  karbanem  do  města  i  po  vsích  a  všude  se  k  němu  slítali  ptáci, 
aby  jím  vytrhl  brka. 

Tehdy  nastalo  přátelské  zblížení  mezi  Panem  učitelem  a  Vojtěchem 
Boubínem,  jenž  byl  nejprve  jeho  žákem  a  posléze  dosáhl  od  něho 
i  prohlášení  za  mistra.  Bohatě  si  musel  mistrovství  zaplatit,  ale  nelitoval, 
neboť  jistina  vložená  vrátila  se  mu  i  s  úroky. 

Asi  po  třech  letech  Pan  učitel  uznal  za  vhodno  se  oženit.  Byl 
velmi  hezký  a  veselý,  jazyk  měl  dobře  podříznutý,  to  postačí,  aby  se 
našla  nevěsta.  Pustil  o  sobě  hlas,  že  jen  bujnost  mládí  ho  zaváděla 
k  dosavadním  nezbednostem,  a  kdyby  se  oženil,  že  by  rázem  byl  člověk 
zcela  jinačí.  Ale  oženiti  se  nebylo  tak  snadno,  jak  se  domníval. 
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Žádná  se  nechtěla  ke  Kazbundovům  dát,  až  se  našla  ze  Zaliáje 
vdova  Vojáčkova,  jež  prohlásila  žertem:  „Dva  muže  jsem  umořila,  ještě 
třetího  si  troufám." 

U  Vojáčků  na  chalupě  od  starodávna  vařívali  koření  a  dělali 
masti.  Chalupa  jinak  nebyla  valná  ani  živná.  Vojáčkova  měla  dvě  děti, 
po  každém  nebožtíkovi  jedno,  a  blížila  se  čtyřicítce.  Žena  byla  zdravá 
a  statečná.  Že  není  bázlivá,  dostatečně  dokazovala  již  tím,  že  si  trou- 
fala vzíti  si  Pana  učitele.  Panu  učiteli  bylo  všechno  jedno.  V  hlavě 
měl  se  oženit  a  výběru  nebylo.  Vojáčkova  prodala  svou  chaloupku  a 
s  tisícem,  zlatých  na  hotovosti  vdala  se  po  třetí:  za  Matěje  Kazbundu. 

Brzy  poznala,  že  si  příliš  troufala  Matěj  Kazbunda  nebyl  z  těch 
mužů,  kteří  se  dávají  svým  ženám  mořit.  Hned  po  svatbě  šlo  o  to, 
aby  mu  dala  peníze  „do  podniku".  Rozumí  se,  zdráhala  se,  chtěla  ho 
připoutati  k  sobě  a  k  domovu. 

Zasypávala  ho  láskou  a  snažila  se  mu  vykrášliti  hnízdo,  již  velmi 
pocuchané,  aby  spíše  k  němu  přilnul.  Nějaký  čas  opravdu  se  zdálo, 
jakoby  Pan  učitel  krotí ;  zřídka  vycházel,  méně  mluvil,  svědomitěji  se  staral 
o  práci  a  hospodářstvíčko,  oči  pozbývaly  šibalského  a  nabývaly  vážného 
výrazu.  Zdálo  se,  že  s  někdejší  Vojáčkovou  přistěhovalo  se  ke  Kaz- 
bundům  štěstí  a  spokojenost.  Ona  i  tchána  šetrně  ošetřovala,  i  tchýni 
odvykala  zlému  návyku.  Rozdíl  ve  věku  Matěje  Kazbundy  a  jeho  ženy 
o  polovici  zmizel :  on  tím,  že  zvážněl,  zdál  se  o  něco  starším,  ona 
pak  tím,  že  byla  šťastna,  o  něco  omládla. 

Když  myslila,  že  se  Matěj  už  krásně  osadil,  dala  mu  peníze.  A 
jak  Matěj  pocítil  v  hrsti  peníze,  zvětřil,  upláchl,  za  mnoho  dní  ho  doma 
nebylo.  Vrátil  se  teprve,  když  byl  bez  krejcaru. 

Co  v  takových  případech  bývá,  je  známo :  hněvy,  výčitky,  na 
konec  odpuštění  a  smír,  přísahy,  že  se  to  nebude  opakovat,  a  návrat 
do  kolejí  spořádaného  života  až  do  minuty,  kdy  si  dá  žena  zase 
peníze  vyloudit. 

Později  Kazbundka  byla  houževnatější,  ale  zde  byla  hranice  lásky 
Matějovy.  Začal  si  peníze  vynucovati. 

Tehdáž  se  mu  objevilo  nové  pole  činnosti  a  nový  pramen  příjmů. 
Jistému  advokátovi  v  Písku  bylo  líto,  že  na  Vodňansku  lidé  málo  se  soudí. 
Poslal  tam  agenta,  aby  vyzkoumal,  jaké  jsou  toho  příčiny  a  učinil 
kroky  ke  kuUurnému  povznesení  toho  kraje.  Advokátův  agent  bez  vel- 
kých obtíží  seznámil  se  s  Matějem  Kazbundou,  jehož  byla  plna  každá 
hospoda  v  městě  i  okolí.  Vj^jednal  s  ním  provisi  z  advokátova  zisku 
při  každém  processu,  který  by  Matěj  Kazbunda  rozdmychal,  když  by 
jej  jedna  nebo  druhá  strana  řečenému  advokátu  dala  k  provedení. 

Matějovi  Kazbundovi  otevřel  se  zlatý  důl.  Nebylo  nic  snazšího, 
než  poštvati  dva  lidi,  aby  se  domněle  nebo  skutečně  urazili.  To  se 
dalo  i  dříve,  jen  že  takové  čestné  otázky  po  sousedsku  se  rovnávaly 
a  kde  byly  strany  tak  paličaté,  že  nikomu  nebylo  možno  smířiti,  tam 
trvaly  v  nepřátelství  po  léta,  třeba  po  celý  život,  ano  i  dědičně,  ale 
při  tom  si  navzájem  neškodily  ani  na  cti,  ani  na  majetku.  Byl  to 
kus  perné  práce,  než-li  se  Panu  učiteli  podařilo  příměti  prvého  souseda, 
aby  žalobu  na  druhého  souseda  svěřil  advokátovi.  Advokátů  se  varovali 
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jako  satanáše.  Ale  když  počátek  šťastně  byl  překonán,  dále  dílo  šlo 
jako  po  másle.  Sudičům  lichotilo,  že  takový  učený  a  vážený  pán, 
advokát,  koná  jím  službu  ve  věci  —  podle  jejich  vlastního  svědomí 
—  tak  mizerné,  a  zdálo  se  jim,  že  jim  tak  hanebnou  práci  koná  téměř 
zadarmo,  bezmála  jen  za  tu  čest,  aby  mohl  strejci  poraziti  soupeře, 
který  ho  domrzel. 

i\lůže-li  si  jeden  strejc  platit  advokáta,  druhý  ovšem,  jeho  soupeř, 
nepůjde  k  soudu  jen  se  svým  vlastním  rozumem,  jak  jím  svítí  celé 
obci.  Je  poptávka  po  druhém  advokátovi.  Kdo  tu  lépe  poradí  než 
Pan  učitel  ?  A  Pan  učitel  pěkně  dostává  provisi  i  od  druhého  advokáta. 
A  strejci  jezdí  k  soudu  jako  na  slavnost,  neboť  Pan  učitel  umí  polehtati 
jejich  ješitnost  ukazuje,  jak  celá  osada  jen  o  jejich  soudu  mluví. 
Účty  advokátů  platí,  platí  pyšně  a  na  krejcar,  ano  ještě  přivážejí  „něco 
do  kuchyně",  aby  jako  chytře  podmazali  paní  advokátovou,  a  ta  zas 
aby  učinila  nátlak  na  svého  muže,  aby  jistě  vyhrál.  Když  ale  nevyhrál, 
nevěší  hlavy  a  rychle  se  rozhoduje :  Ať  to  jde  vejš ! 

Přes  to  vše  starý  stav  byl  tak  zakořeněn  a  lidé  v  celku  byli  tak 
přesvědčeni,  že  musí  býti  svatě  zachován,  že  prvý  advokát,  který  se 
v  letech  osmdesátých  ve  Vodňanech  usadil,  dr.  Melchers,  byl  by  tam 
bezmála  hlady  umřel.  Naposled  neměl  nejen  kanceláře,  ale  ani  bytu 
vlastního  a  když  občas  sprchlo  zrnko  many  v  podobě  procísku,  advokát 
musel  žalobu  spisovati  u  holiče  nebo  hokynáře. 

Ovšem,  že  mezi  tím  časem  nadešla  reakce  proti  sudičství,  jež 
učinila  rozhodující  změnu  v  životě  Matěje  Kazbundy,  o  čemž  dále  bude 
vypravováno. 

Panu  učiteli  vedlo  se  tehdy  dobře,  ano  stkvěle.  Všecko  se  mu 
dařilo,  karta  mu  padala,  ryby  strejci  čile  se  chytali  na  kebuli  soudních 
sporů.  Matěj  Kazbunda  se  nosil  jako  pán,  koupil  si  hodinky  a  prsten 
a  cestičku  si  česal  až  do  týla.  Doma  se  nezdržoval.  Když  se  mu 
narodilo  vlastní  dítě,  žena  marně  se  snažila  působiti  na  jeho  otcovský  cit, 
aby  se  jím  obíral.  Něžného  citu  žádného  v  něm  nebylo.  Odbyl  ji,  že 
malých  dětí  pro  to  ono  nemá  rád. 

Pod  Vodňany  při  budějovské  silnici  stávala  zájezdná  hospoda 
Amenda.  Jméno  její  pochází  z  něm.  „am  Ende"  a  ukazuje  na  původ 
v  době,  kdy  českému  kraji  bez  překážky  dávali  německý  nátěr.  Amenda 
byla  výhodně  položena.  Tu  se  zastavovali  formani,  lidé  chodící  na 
trhy  i  jarmarky,  sem  si  vycházeli  měšťáci  i  panští,  a  také  z  mnohých 
vsí  při  silnici  i  přes  pole  měli  na  Amendu  blízko.  Při  hostinci  byly 
malé  lázně,  za  nimi  dosti  široký  panský  rybník. 

I  v  noci  bývalo  na  Amendě  živo.  Často  až  do  rána  hrávali  tam 
šumaři,  ozýval  se  zpěv  a  hulákání.  A  i  když  okenice  byly  nejpevněji 
zabedněny,  Amenda  nebývala  bez  společnosti  dobrých  hostů,  kteří  ne- 
litovali utratit  peníze.  Byly  to  společnosti  karbaníků,  jimž  vévodili  Pan 
učitel,  Vojtěch  Boubín  a  Remiáš  Tejvl  z  Nestánic.  Sem  také  pytláci 
dodávali  svůj  lov.  Odtud  jej  prodávali  do  města. 

Remiáš  Tejvl  zdědil  po  svém  otci  chalupu  v  Nestánicích,  ale  ne- 
narodil se  tam. 'otec  jeho  býval  kdesi  zámožným  sedlákem.  Když  se 
blížila    nová    doba,   jež   položila    těžisko    hospodářství   v   peníze,   otci 


800  Josef  Holeček: 

Tejvlovi  se  zdálo,  že  by  mnoho  mohl  vyzískat  obratným  obchodem 
polnostmi.  Odprodával,  kupoval,  vyměňoval,  a  když  to  udělal  několikráte, 
splakal  nad  výdělkem.  Trosky  pěkného  jmění  jedva  stačily  na  zakoupení 
prostřední  chalupy  v  Nestánicích,  a  i  na  ni  mu  vtělili  dluhů,  s  kterými 
boj  podlomil  jeho  životné  síly.  Dětí  bylo  jako  kuželek.  Rozešly  se 
v  různé  strany  světa,  a  chalupa  přešla  na  syna  Remiáše. 

Remiáš  vyrostl  v  dojmech  hospodářského  úpadu  otcova  a  záhy 
si  utvořil  ponětí,  že  je  třeba  hledati  nové  cesty  činnosti,  aby  se  do- 
sáhlo blahobytu.  Činnost  u  něho  neznamenala  totéž,  co  práce.  Otce 
i  matku  vídal  pracovat  a  nedopracovali  se.  Remiáš  tedy  nepřilnul 
k  rolnické  práci,  nekonal  ji  s  láskou  a  přesvědčením,  že  rolnická  práce 
je  božským  posláním,  ani  se  zbožností,  z  toho  vyplývající.  On  výše 
cenil  „práci  hlavou",  jíž  rozuměl  podobně,  jako  Pan  učitel. 

I  jméno,  i  typ  ukazovaly  na  původ  z  někdejších  německých  kolo- 
nistů. Byl  muž  nevysoký,  ale  sporý,  při  tom  bledý,  plavovlasý.  Nos  měl 
velký  a  beztvarý,  oči  bezvýrazné,  vlasy  řídké  a  rovné.  Na  pohled  človíček 
zcela  nepatrný.  •  Ale  jakmile  rukou  pohnul  nebo  promluvil,  již  bylo 
poznati  člověka  silné  vůle  a  bystrého  ducha,  ale  i  nezkrotných  náruživostí. 

Tyto  vlastnosti  naklonily  mu  srdce  dívky,  která  byla  obecně  chválena 
jak  pro  sličnost,  tak  pro  dobrotu,  a  také  pomoc  měla  k  majetku 
Tejvlovu  více  než  přiměřenou.  Byla  z  takových,  které  u  mužů  nejvíc 
uchvacuje  síla  vůle  a  náruživosti.  Muž  dobrý,  citlivý,  něžný,  spořádaný, 
vyrovnaný  nemá  pro  ně  ceny,  spíše  jest  jim  odporný  a  směšný;  ^ale 
samy  jsou  i  dobré,  i  citlivé,  i  něžné,  i  spořádané,  i  vyrovnané.  Čím 
více  Tejvl  vyváděl,  tím  Tejvlová  byla  shovívavější;  čím  víc  utrácel, 
tím  byla  spořivější;  čím  víc  lomozil,  tím  byla  tišší;  čím  hruběji  spílal, 
tím  byla  laskavější;  a  čím  surověji  ji  bil,  tím  byla  krotší.  Měla  ve 
svého  muže  nadšenou  víru,  kterouž  nemohlo  nic  podvrátit.  Když  nebylo 
v  stavení  krejcaru,  Tejvlová  byla  přesvědčena,  že  Remiáš  se  o  peníze 
postará;  když  několik  dní  a  nocí  nebyl  doma,  ona  trpělivě  čekala,  že 
přijde;  když  přišel  domů  opilý,  ona  ho  lékovala  jako  nemocného. 
Při  tom  neměla  žádných  pochybností  o  jeho  manželské  věrnosti  a  plna 
byla  jistoty,  že  Remiáš  jinou  rád  míti  nemůže. 

O  karbanu  Remiášovu  jeho  manželka  hrubě  nevěděla,  zvláště  ne,, 
že  by  v  tom  umění  byl  mistrem  a  že  se  nerozpakuje  formana  nebo 
sedláka  falešně  obehrát  o  všechen  obsah  jeho  prkenice,  nemá-li  se  na 
pozoru.  Že  muž  často  celé  dni  nebývá  doma,  žena  přičítala  jeho  prů- 
myslu. Žena  hospodařila  a  muž  promýšlel.  Tehdy  byl  na  slovo  brán 
jako  dohazovač  hovězího  dobytka.  Řezníci  i  panští  správcové  rádi  ho 
brali  na  pomoc  při  koupi  i  prodeji.  Tenkrát  ještě  dobytek  nevážili, 
nýbrž  váhu  odhadovali  dle  jistých  poměrů  a  hmatů.  Remiáš  Tejvl  jen 
dobytče  pohladil  a  již  váhu  jeho  uhodl.  Nikdy  se  nezmýlil  o  víc,  než 
o  libru  nebo  dvě.  Praktika  jeho  vězela  v  tom,  že  prodávajícímu,  jenž 
také  od  oka  odhadoval,  řekl  váhu  menší,  a  podle  toho  podával.  Co  si 
dal  tím  způsobem  upřít  prodávající,  bylo  ziskem  Remiášovým. 

Obecné  mínění  Remiáši  Tejvlovi  mnoho  promíjelo  pro  jednu  vlast- 
nost. Byla  to  drzá  přímost,  s  jakou  uměl  vycinkati  každému  pánovi 
anebo  kdo  se  pánem  dělal.     Přišel  k  němu  na   náměstí,   na   ulici,   do 
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rady,  do  úřadu  —  všeclino  mu  bylo  jedno.  Přišel,  hluboko  smekl 
čepici,  uctivě  pozdravil,  poníženě  se  poklonil  a  postavil  se  tvrdě  a 
vzdorně  jako  hřeb.  Z  kapsy  vyňal  špinavou  tabatěrku,  potřepl  na  ni 
dvěma  prsty,  odklopil  a  nabídl  pokorným  sice  slovem,  ale  drzým  po- 
hledem a  posunem :  „Vašinosti,  prokažte  čest  nepatrnému  chalupníčkovi 
z  Nestánic.  Rád  bych  se  Vašinostem  přiblížil  a  vzdal  L'ictu.  Za  velikou 
ir.ilost  budu  si  pokládati,  když  Vašinosti  neodmítnete,  je  to  nejlepší 
rappe,  jakého  je  možno  u  nás  v  Nestánicích  koupiti." 

„Tak,  tak,  Remiáši,  vy  šňupete?" 

„i  to  to,  Vašinosti,  kam  pak  bych  šňupal.  To  já  jen  pro  pány 
kupuju,  pány  si  rád  předcházím.  Nikdy  nevíte,  kterého  pána  budete 
potřebovati." 

Remiáš  si  rappe  sám  míchal  z  nejšpatnějšího  šňupavého  tabáku  a 
prášku  ze  sušených  peprných  rostlin. 

Odmítl-li,  komu  nabízel  šňupečku,  Remiáš  zlostně  schoval  tabatěrku 
a  pěst'  opřel  v  bok. 

„Vašinosti,  vy  mnou  pohrdáte?  Nestánický  chalupníček  Remiáš 
Tejvl  je  vám  škvor,  po  kterém  myslíte,  že  můžete  šlapat?  Vašinosti, 
dejte  si  pozor!  Mnohý  už  výše  stál,  než  vy,  a  padl  na  nos.  Dělejte 
dobrotu,  Vašinosti,  bojte  se  boha!  Na  všecky  dojde." 

A  jal  se  notáblovi  bezohledně  vyčítati,  kde  koho  utiskl,  komu 
ukřivdil,  komu  něco  neprávem  zhrábl,  kde  svému  neschopnému  chráněnci 
pomohl  k  teplému  místečku  na  úkor  žadatele  schopného.  Nepravdy 
nevyčítal,  nikoli.  Byl  jazykem  lidu,  dával  výraz  tomu,  co  na  sta  spolu- 
občanů myslilo  a  cítilo,  ale  mluvilo  leda  skrytě  a  za  zády  toho,  koho 
se  týkalo.  Remiáši  Tejvlovi  vadilo,  že  sám  nebyl  bezúhonný  a  tahal 
mrvinku  z  oka  bližního,  nestaraje  se  o  břevno  v  oku  svém. 

Přijal-li  notábl  šňupeček  vlídně  a  vděčně,  Remiáš  začal  jinak. 

„Vašinostem  uctivě  děkuju  za  prokázanou  čest.  To  bude  míti 
žena  radost,  až  se  jí  pochlubím,  jaký  pán  přijal  ode  mne  šiíupeček. 
Co  se  týče  panství,  Vašinostem  všechen  respekt.  Ale  není  dosti  mít 
jen  úřad  nebo  hodnost,  je  třeba  také  v  úřadě  poctivě  a  spravedlivě 
si  vésti,  abychom  byli  ozdobou  úřadu,  a  nikoli  aby  úřad  byl  šarlatovým 
pláštěm,  přikrývajícím  naši  hnilobu.  K  své  lítosti  říci  musím,  že 
o  Vašinostech  nic  dobrého  nevím." 

A  nyní  začal  notáblovi  čísti  rejstřík  vin.  Každou  věděl,  protože 
lidé  chodili  k  němu  jako  nyní  do  novin. 

Úřadníci  političtí  jako  soudní,  berní  jako  městští  a  panští,  purkmistr 
a  městští  radní  nevycházeli  z  domu,  aby  se  dokola  neohlédli,  není-li 
na  blízku  Remiáš  Tejvl,  a  vraceli  se,  jestliže  jen  stín  jeho  spatřili. 
Skoušeli,  zdaž  by  se  ho  nezbavili,  kdyby  ho  přistihli  při  nějaké  ne- 
zákonitosti  a  potrestali.  Dvakráte  seděl  pro  zapovězenou  hru  v  karty: 
jednou  čtyryadvacet,  jednou  čtyrycet  osm  hodin.  Remiáše  to  neodstrašilo, 
spíše  naopak.  A  při  nějakém  hrubším  provinění  nebylo  nikterak  možno 
jej  dopadnouti. 

Když  jednoho  večera  Vojtěch  Boubín  přišel  na  Amendu,  nezastal  tam 
druhých  dvou  ztracenců.  Sedl  si  za  stůl  a  že  právě  v  šenkovně  nikoho 
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nebylo  da!  o  sobě  věděti  lomozným  řinčením  na  sklenici.  Vstoupila 
dívka  —  —  — 

Jaká  dívka!  Boubín  ihned  zkrotí,  a  když  se  ho  ptala,  co  je  mu 
libo,  nebyl  hned  mocen  odpovědi.  Dívka  zůstala  před  ním  stát,  aniž 
otázky  opakovala.  Boubín  ji  pohlcoval  očima  plnýma  obdivu.  Divil 
se  nejen  kráse  její,  nýbrž  i  tomu,  jak  přichází  v  tato  nepříliš  čistá 
místa  bytost  tak  čistá.  Dívka  byla  ztepilá,  hnědovlasá  a  hnědooká. 
Byla  dospěle  vyvinuta,  ale  důvěřivě  nevinné  oči  její  aby  měla  čtrnácti- 
letá. Co  v  nich  mladistvé  svěžesti  a  nesklamané  neskušenosti ! 

„Krásné  oči,  já  vás  nesklamu,"  v  duchu  si  předsevzal  Boubín, 
„ve  mně  budete  mít  věrného  ochrance  své  nevinosti." 

Dívčina  pleť  byla  neobyčejně  bílá  a  jemná,  líce  pěkně  zruměněny, 
ruka  hebká,  nožka  v  zdobné  botince.  A  jaký  byl  její  hlas!  Zvučel 
hlubokým  altem  měkkce  a  jakoby  hustě.  („Hlas  jako  samet,"  pomyslil 
si  Boubín.)  A  při  tom  zněl  dobromyslně  a  vesele. 

Musela  se  ptáti  ještě  dvakrát,  než  se  Boubín  osmělil,  že  by  rád 
sklenici  piva.  Bál  se,  aby  takovou  vílu  neurazil,  kdyby  sám  ze  sebe 
dal  na  jevo,  že  se  domnívá,  že  by  tu  ona  byla,  aby  pivo  točila  a  nosila. 

Toho  večera  Remiáš  a  Pan  učitel  nepřišli  a  Výměnkář  nelitoval. 
A  ani  jiných  hostí  nebylo. 

Dopiv  prvou  sklenici,  Boubín  zdvořile  a  skromně  poprosil  o  druhou. 
Dívka  přinesla  a  bez  pobízení  se  posadila  k  hostu.  Boubín  nejprve 
byl  zmaten  a  nadšen.  Nadšen,  že  taková  sličná  a  čistá  bytost  vůbec 
je  na  světě,  a  zmaten,  že  tak  prostě,  tak  beze  všeho  upejpání  usedá 
po  bok  jemu  nehodnému. 

Boubín  ostýchavě  se  táže:   „Slečno,  jak  vás  mám  nazývati?" 

„Říkají  mi  Julie." 

V  podobných  případech  muži  se  vždycky  obdivují  kráse  jména. 
I  Boubín.  Odvážil  se  pak  ještě  jiných  otázek  a  dověděl  se,  že 
Julie  je  neteří  hostinského  na  Amendě,  jistý  vodňanský  radní,  že  je  také  je- 
jím strýčkem,  a  jeho  vůlí  že  bylo,  aby  šla  pobýt  k  tomuto  strýčkovi 
na  Amendě. 

Boubín  se  divil,  jak  to  možno,  že  dosud  nikdy  slečny  Julie  ve 
ve  Vodňanech  neviděl.  Odpověděla,  že  byla  na  vychování  ve  Vídni, 
u  tetičky,  a  teprve  nedávno  se  vrátila. 

Boubín  se  toho  večera  nedotazoval  po  svých  soudruzích,  jako  by 
mu  byli  cizí,  a  ještě  než  bylo  pozdě  zaplatil  a  šel  domů,  aby  na 
slečnu  Julii  udělal  dojem  pořádného  člověka. 

Od  smrti  Boubínova  otce  a  jeho  roztržky  s  bratrem  uplynula  již 
řada  let.  Způsob  života  jeho  v  té  době  určen  byl  desperací  a  umíněním, 
které  z  ní  vyšlo :  Nebudu  dobrý  i  Jako  vynikl  v  karbanu  a  pytláctví, 
tak  zanedbal  všecky  lepší  své  stránky  a  zapomněl  ušlechtilých  podnětů, 
které  se  mu  dříve  z  vlastní  duše  rodily  a  kterých  se  mu  dostalo 
i  od  otce  na  smrtelné  posteli.  Zanedbal  se,  sklesl  na  úroveň  svých 
druhů,  a  jestliže  se  mu  někdy  ozývaly  v  duši  proto  výčitky,  ohlušo- 
val je  v  hluku  a  reji  krčemném.  Nechtěl  takových  hlasů  slyšeti  naprosto, 
snažil  se  zapomenouti  všeho  minulého,  i  šlechetných  hnutí,  na  které 
tehdy  nebyl  chůd. 


Pomsta.  803 

Ideálny  základ  objevoval  se  u  něho  jen  v  poměru  k  ženám. 
Snad  to  bylo  od  romantického  nastrojení  doby,  ale  ještě  spíše  byl 
to  zůstatek  starodávného  nazíráni  na  ženu,  vlastního  českému  lidu 
selskému  a  na  jihu  dosud  zhusta  zachovalého.  Žena  podle  toho  názoru 
nemůže  býti  vyňata  z  vážného  plnění  svých  povinností,  které  jí  vzcházejí 
z  toho  že  je  manželkou  a  matkou.  Plnění  těch  úkolů  není  vděčné. 
Je  spojeno  s  nesčíslnými  starostmi  a  pracemi,  kterých  jednotlivě  ne- 
viděti, jako  na  vyšívaném  šátku  každý  jednotlivý  steh  zaniká  v  doko- 
nalém vypracování  celého  vzorku.  Ženu,  která  svědomitě  a  ráda 
koná  úkoly  své  přirozenosti,  drsný  muž  nevěda  odměňuje  tím,  že 
v  její  přítomnosti  pociťuje  se  lepším,  mírnějším,  jemnějším.  On  třeba 
neví,  odkud  se  to  v  něm  bere,  ano  vůbec  neví  o  tom,  ale  je- li  mu  žena 
na  blízku,  jest  mu,  jakoby  byl  v  chrámě,  a  je-li  podle  něho  žena 
vlastní,  jakoby  byl  vedle  Zlaté  báby  svého  rodného  krbu. 

Nebyla-li  Boubínovi  některá  žena  lhostejná,  vždycky  v  ní  spatřoval 
cosi  vyššího  a  lepšího.  A  právě  proto  se  v  tomto  období  svého 
života  úzkostlivě  vyhýbal:  nechtěhě  býti  dobrým,  nechtěl  se  pozdvihnouti 
z  kalu,  do  kterého  byl  vržen  svým  osudem. 

Chodil  na  Amendu  častěji  než  dosud  a  volíval  si  k  tomu  doby, 
kdy  věděl,  že  tam  nebude  hostí,  že  bude  s  Julií  o  samotě.  Krása 
Juliina  ho  vábila,  ale  Boubín  se  napomínal  k  ostražitosti  a  rozvaze : 
kamen,  prvá  tvoje  láska,  také  byl  krásný ;  krása  ženská  je  nahodilá  a 
dočasná,  jen  cnost  její  má  býti  ceněna  a  vážena.  I  zpytoval,  je-li 
Julie  cnostná.  Všecky  Boubínem  pozorované  známky  nasvědčovaly, 
že  jest.  Čistá  nevinnost  jejích  očí  ho  dojímala  právě  tak,  jako  se  mu 
líbila  spanilost  celého  jejího  zevnějšku.  Nic  ze  sebe  nedělala,  ke  všem 
byla  stejně  vlídná.  Nemohlo  zůstati  bez  případů,  že  se  Boubín  nahodil 
k  výjevům,  kdy  podnapilí  mužové  oslovovali  Julii  hrubě  a  dvojsmyslně. 
A  Julie  byla  tak  nevinná,  že  se  ani  nezarděla,  a  tak  dobrá,  že  je 
obsluhovala,  jakoby  ji  zasypávali  lichotami  a  něžnostmi.  Vojtěch 
obyčejně  odcházel  záhy  a  nečinil  toho  bez  úmyslu,  aby  Julie  měla 
o  něm  dobré  ponětí.  Někdy  ale  přepadla  ho  krutá  tesknost  marného 
života.  To  bouřil  a  hýřil  na  Amendě  celé  noci,  vodil  s  sebou  šumaře, 
častoval  každého,  kdo  přišel  i  kdo  kolem  po  silnici  kráčel,  hrál  v  karty 
a  byl  rád,  když  prohrával,  neboť  prohra  nebyla  mu  v  takové  dni 
lhostejná,  hnětla  ho,  zvětšovala  jeho  tesknost  a  rozháranost,  a  to  byl 
stav,  ve  kterém  chtěl  býti,  o  kterém  myslil,  že  přísluší  k  jeho  osudu 
a  životu. 

Když  záchvat  tesknoty  pominul  a  Boubín  znova  zašel  na  Amendu, 
stydívafse  Julie,  býval  krotký  a  vyhýbal  se  jejímu  nevinnému  pohledu. 
A  v  duchu  si  činíval  nemilosrdné  výčitky :  „Vidíš,  ztracenče,  ona,  duše 
dobrá,  ani  pohledem  tě  nekárá,  je  k  tobě  vlídná  a  úslužná  jako  prve, 
ačkoliv  byla  svědkyní  tvého  hanebného  řádění.  Když  tě  všichni  opustili, 
ona,  duše  věrná,  setrvala  při  tobě  a  nedala  ti  ani  pohledem  na  jevo, 
že  tebou  opovrhuje." 

A  když  za  takových  nálad  Julie  k  němu  přisedla,  sametovým 
hlasem  oslovila  a  nevinným  okem  povzbudila,  aby  vzhledl,  Boubínova 
mysl   náhle  se  vzpružovala,  dobývala  se  ze  ssutin  života   a   povzlétala. 
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Tvořil  si  blahá  předsevzetí,  uminoval  si,  že  napne  síly,  aby  nezanikl 
ve  společnosti  ztracenců,  ale  dobré  úmysly  mívaly  příliš  krátké  trvání. 
Po  nich  nadcházel  stav  zdánlivého  klidu  a  upokojeni.  V  něm  se  smiřoval 
se  svým  osudem,  se  svým  ztracenstvím,  s  přesvědčením,  že  mu  pomoci 
není,  osvobození  mu  nesvitne. 

„A  nebudu  dobrý!"  uminoval  si  znova  paličatě  muž,  kterému  byly 
vrozeny  všecky  podmínky,  aby  byl  dobrým,  a  který  ani  nikdy  nemohl 
státi  se  docela  nedobrým  pro  naivný  názor  na  život,  jenž  ho  nikdy 
neopustil.  Zlo  nejednou  otřáslo  základy  jeho  duše  mocně  jako  země- 
třesení, ale  jen  to  zlo  stalo  se  mu  známo,  které  jím  tak  otřáslo.  A  co 
bylo  mimo,  pokládal  prostodušně  za  dobro,  a  lidi  též. 

„Nebudu  dobrý!"  umiříoval  si  tím  pevněji,  čím  více  podléhal 
blízkosti  krásné  Julie. 

„Ztracenec  jsem,"  říkal  si  v  myšlenkách,  „můj  osud  je  páchati 
zlo  a  šířiti  je  kolem  sebe  a  podmaříovati  mu  lidi  dobré  .  .  .  já  Julii  svedu, 
já  pošpiním  tu  čistou  lilii,  pošpiním,  rozdeptám,  zahodím  ...  A  tím 
dovrším  míru  zla,  jež  roste  všude,  kam  kročí  moje  noha  ...  Já  ji 
svedu,  zničím  panenskou  její  čistotu,  která  mne  tak  bolí  a  píchá,  a 
slovem  je  mi  nesnesitelná." 

V  tom  úmyslu  se  utvrdil  a  čekal  jen  na  příležitost,  aby  jej  mohl 
uskutečniti. 

Že  vůle  Boubínova  víc  a  více  klesala  dolů,  na  to  působily  také 
hmotné  příčiny.  Hotovost,  kterou  obdržel  od  bratra,  když  se  s  ním 
vyrovnal,  byla  bezmála  vyčerpána.  Pytláctví  nemohlo  hraditi  všecky 
jeho  potřeby.  Ono  zřejměji  a  zřejměji  bylo  pouze  tím,  čím  je  pravili 
býti  Skoba  a  Kokrha:  junáckou  zábavou  udatů,  kteří  se  nebáli  pro  nic 
za  nic  dáti  v  sázku  život  a  vyhledávali  nebezpečenství. 

Hlavním  zdrojem  Boubínových  příjmů  byl  nyní  karban.  Omlouval 
se  před  svým  svědomím,  že  nemůže  jinak.  A  když  bylo  svědomí 
ukonejšeno,  neváhal  užívati  nepravých  způsobů,  aby  vyhrál. 

Jednoho  letního  večera  měli  se  na  Amendě  sejíti  tři  přátelé,  tři 
ztracenci :  Pan  učitel,  Výměnkář  a  Remiáš  Tejvl.  Poslední  dva  přišli. 
Pan  učitel  se  neukazoval. 

„Vidno,  pořádně  ho  natřeli,"  pravil  Remiáš  Výměnkáři,  „hýbati  se 
nemůže." 

„Kdo  se  naii  opovážil  sáhnouti?  Proč  nám  nedal  vědět?" 

„Neměl  kdy,"  vece  Remiáš,  „tak  náhle  se  to  naň  sesypalo." 

„A  co?" 

„Což  pak  jsi  dnešní?  Neslyšel  jsi  ničeho?" 

„Ničeho." 

„Chyba,  aspoň  o  své  nejlepší  přátele  máš  se  starat.  Věc  je  krátce 
tak.  Pan  učitel,  když  na  sebe  poštval  a  do  soudů  zapletl  na  tucty 
lidí  z  jiných  obcí,  odvážil  se  zahájiti  tu  působnost  také^  v  rodné  vsi. 
Vybral  si  dva  sousedy,  Bakula  a  Tendera  to  nebyli.  Štval  je,  až  se 
zažalovali.  Z  toho  proti  nim  povstalo  v  Stožicích  pravé  vzbouření. 
Všechno  se  navalilo  na  sousedy  sudiče,  tupili  je,  niti  poctivé  na  nich 
nezůstalo.  Tak  byli  v  koptu  vyváleni,  že  Pan  učitel  stkvěl  se  proti  ním 
jako  padlý  sníh.  Pan  učitel  chodil  po  vsi  jako  vladař.     Do   všeho   se 
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pletl,  všude  dal  padnouti  slovu  štvavému,  nastalo  všeobecné  napjetí. 
Pan  učitel  myslil,  že  si  krásně  na  koláče  zadělal,  jen  ještě  třeba  trochu 
času,  aby  dílo  vykynulo.  Odešel  do  Vodňan  a  v  noci  se  vracel.  Cestou 
jej  přepadli  zakuklení  mužové  a  střískali  holemi  tak,  že  zůstal  na  místě 
a  teprve  ráno  mohl  se  doškrabati  domů." 

„Kdy  se  to  přihodilo?" 

„Na  včerejšek.  Patrně  mu  není  zdrávo,  že  nepřichází." 

„No  víš,  Remiáši,  dobře  se  mu  stalo.  Panu  učiteli.  Hanebné  si 
zvolil  řemeslo." 

„Bratře,  to  byla  má  řeč.  I  já  mu  říkal:  Remiáši,  Remiášku,  hanebné 
jsi  si  zvolil  řemeslo.  Hle,  proč  nechodíš  s  Výměnkářem  pytlačit  anebo 
se  mnou  kupovat  dobytek?  Mohl  bys,  říkal  jsem  mu,  mezitím,  co  já 
odhaduju  váhu,  ocas  držet,  a  já  bych  ti  za  to  vždycky  něco  ukápl. 
Mnoho  by  toho  nebylo,  ale  peníz  by  to  byl  poctivě  vydělaný.  A  Pan 
učitel  ne  a  ne!  Že  prý  každý  svou  cestou  za  svým  štěstím  kráčí. 
Tu  máš  svou  cestu,  tu  máš  své  štěstí!" 

„A  kdo  mu  namlátil?" 

„Ti  to  na  sebe  nepovědí,  kdo  to  zejména  byli.  Bylo  to  dílo  celé 
obce.  Je  tam  zas  po  všech  sporech  a  soudech,  jako  před  Panem  učitelem. 
Ale  jak,  že  ty  ničeho  nevíš?" 

„S  nikým  jsem  dnes  nemluvil." 

„Ani  se  s  Skobou  a  Kokrhou?" 

„Ani  s  nimi.  Rozjímal  jsem  dnes  o  svém  životě,  potřeboval  jsem 
samoty. " 

„A  čeho  jsi  se  dorozjímal?" 

„Toho,  že  z  pytlačiny  není  mnoho  zisku.  Vyhledáváš-li  zábavu 
spojenou  s  nebezpečenstvím  svobody  a  života,  pytlač,  ale  na  živnost 
pytlačina  nestačí.  Potřebuji  bohatší  kořisti." 

„A  kde  ji  najdeš?" 

„V  kartech  je." 

„Výborně,  Výměnkáři!  Zavdej  si.  Ty  jsi  na  lepší  cestě,  než  Pan 
učitel.  Když  už  nebezpečí,  budiž  to  nebezpečí  života,  a  ne  tváře 
nebo  zad.  Ale  Panu  učiteli  bude  těžko  obrátit.  Víš-li,  že  on  již  sám 
žaloby  spisuje  a  že  mu  v  Strunkovicích  říkají  ne  již  Pane  učiteli,  ale 
pane  doktore?" 

„Snad  bude  v  Strunkovicích  prorokem,  když  nemohl  býti 
v  rodné  vsi." 

„Vidíš,  Výměnkáři,  tak  jsme  zbyli  sami  dva.  Co  dělat?  Co  myslíš, 
abychom  si  na  zdraví  Pana  učitele  hodili?  Jsi  při  kase?" 

„Pár  zlatých  mám  při  sobě." 

„Pár  zlatých.  S  takovými  dnes  nemluvím,  kteří  mají  v  kapse 
jen  pár  zlatých.  Podívej  se,  to  je  prkenice!" 

Hodil  na  stůl  koženou  tobolku,  tlustou  jako  modlitby,  nabitou 
bankovkami. 

„Výměnkáři,  podívej  se!  Tu  je  peněz!  Jako  telat." 

„Remiášku,  nechlub  se  cizím  peřím.  Schovej  si  cizí  peníze  a  máš-li 
něco  svého,  o  to  si  můžeme  hodit." 
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„Oho!  Mrzí  tě,  syna  ze  statku,  že  má  tolik  peněz  chalupník? 
Nu  střež  se,  tebe  dnes  oberu !  Jsou  to  peníze  panské,  zítra  bude 
v  Budějovicích  jarmark,  mám  tam  něco  hovězího  dobytka  nakoupit, 
aby  bylo  na  žír.  A  mne  znáš,  Výměnkáři :  kamarádi  nade  všechno. 
Dostavil  jsem  se  v  ustanovenou  dobu  na  schůzku  s  vámi, 
s  tebou  a  Panem  učitelem,  do  půlnoci  zde  pobudu  a  po  půlnoci 
zdvihnu  se  pěšky  do  Budějovic." 

„Slečno  Julie,  prosíme  o  karty." 

Boubínovi  toho  večera  štěstí  neobyčejně  přálo.  Ne  tak  Remiáši. 
Brzy  se  mu  nedostalo  peněz  vlastních  a  sáhl  do  prkenice  na  peníze 
svěřené.  Dosud  toho  nikdy  neučinil.  Ale  tehdy  ho  dopálilo,  že  Boubínovi 
poíád  padala  dobrá  karta  a  jemu  téměř  napořád  špatná.  Spoléhal  na 
to,  že  se  karta  musí  naposled  obrátit,  a  prohrával  pořád.  Mezitím  oba 
popíjeli  a  Julie  jim  nestačila  točit. 

Napjetí  rostlo. 

Hru  hráli  v  přístěnku.  Okna  byla  okenicemi  zabedněna.  Boubínovi 
neušlo,  že  nevinné  oči  Juliiny  celý  večer  obracejí  se  k  němu  s  jistým 
uznáním,  jež  rostlo  v  úctu  a  posléze  narostlo  v  obdiv.  Nervy  mu  pra- 
covaly jako  před  lety  o  skoušce  černovírské.  Výhry  své  přičítal  za  zá- 
sluhu očím  krásné  Julie.  Věřil,  že  ony  mu  dávají  dobré  nápady  a  při- 
nášejí štěstí.  Julie  byla  toho  večera  půvabnější,  než  kdy  jindy.  Ale  pů- 
vabné byly  také  bankovky,  které  se  stěhovaly  z  prkenice  Remiášovy 
do  tobolky  Boubínovy.  Štěstí  ve  hře  povzbuzuje  hmotné  vášně.  V  Bou- 
bínovi dozrálo  odhodlání,  že  Julii  svede,  děj  se  co  děj,  učiní  tak. 

Prkenice  Remiášova  se  vyprázdnila  nadobro.  Byl  zsinalý,  pot  se 
mu  řinul  s  čela,  oči  horečně  plály. 

Povstal. 

„Kam  tak  brzo?"  chladně  se  tázal  Boubín.  „Ještě  si  můžeme  hodit. 
Nevzdávej  se,  snad  se  karta  obrátí." 

„Však  ty  víš  dobře,  že  mi  nezbylo  ani  vindry,"  děl  Reniiáš,  nutě 
se  taky  do  chladu,  ale  hlas  mu  se  chvěl. 

„Půjčím  ti.  Tu  máš  desítku,  pojď,  začneme  znova.  Ještě  není  vše 
ztraceno.  Komu  karty  v  ruce  šustí,  toho  Pán  Bůh  neopustí." 

„Ne,  již  nemám  klidu.  Vypil  jsem  o  nějakou  holbu  víc,  pivo  mne 
rozpálilo  a  to  je  příčinou  mého  nezdaru.  Já  ti  nedaruji." 

Boubín  měl  už  na  jazyku,  že  část  výhry  nabídne  Remiášovi  jako 
půjčku,  aby  nezůstal  docela  holý.  Ale  nabídku  zadržel,  neboť  Remiáš 
jej  urazil  drsným  způsobem,  kterým  se  obrátil  na  Julii. 

„Julo,"  poručil,   „dej  kalíšek  magadoru." 

Boubín  ji  vždycky  oslovoval  jen  „slečno"  anebo,  když  se  opo- 
vážil býti  důvěrným,  „slečno  Julie,"  a  ten  sprosťák  Remiáš  kterak  na 
ni  mluví !  Za  to,  Remiášku,  z  výhry  ani  šestáčku  nedostaneš ! 

Remiáš  překlopil  do  sebe  kalíšky  dva  nebo  tři  a  poručil  si  viržinku. 

Ruce  se  mu  třásly  jako  v  nejprudší  zimnici,  když  si  zapaloval. 
Pošinul    si  klobouk   furiantsky   na  stranu   a  vším    úsilím   se  přemáhal. 

„Napiš  to,  Julo.  Měj  se  dobře.  Výměnkáři." 

Boubín  zůstal  s  Julií  o  samotě. 
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„Nebudu  dobrý!"  povzbuzoval  se  v  duchu.  „Nechať  není  haneb- 
nosti, které  bych    se  nedopustil,  nechať  se    můj  osud    naplní   docela." 

A  nevinné   oči  Juliiny  vzhlížely  naň   tak  čistě,    oddaně,    důvěřivě. 

I  Boubín  se  rozechvěl.  Odvaha  jej  opouštěla,  váhal. 

„Ztracenče,  aspoň  na  cestě  hříchu  vydrž  a  dojdi  dokonce!"  opa- 
koval si  v  mysli. 

Remiáš  Tejvl  vyvalil  se  z  přístěnku  i  z  hospody,  nechávaje  všecky 
dvéře  za  sebou  otevřeny.  Amenda  byla  jako  po  vymření.  Když  se  octl 
venku  na  čerstvém  vzduchu,  hlava  se  mu  zatočila,  smysly  se  mu  po- 
mračily.  Byla  krásná  měsíčná  noc.  Měsíc  svítil  jako  rybí  oko  a  zrovna 
stál  nad  rybníkem  za  Amendou.  Remiáši  se  učinilo,  že  je  doba  zimní, 
všude  plno  bílého  sněhu  a  tam,  kde  je  rybník,  jsou  ho  závěje.  Remi- 
ášovi  je  horko  jako  v  pekle  a  také  je  po  tuhé  práci  unaven ;  půjde, 
lehne  si  chvíli  do  té  závěje,  ochladí  se,  odpočne  si,  a  potom  půjde 
dál  od  tohoto  proklatého  místa. 

Zašel  do  rybníka  s  mělkého  kraje,  zapletl  se  do  puškvoří,  zabořil 
se  do  bahna,  upadl,  převalil  se  a  v  matném  tušení,  že  uvázl  v  jakémsi 
nebezpečí  života,  poklekl  ve  vodě  a  bahně,  sepjal  ruce  a  začal  se  modlit. 

Od  Budějovic  přijížděl  forman.  Zvonce  koní  zvonily  zdaleka  tichou 
nocí,  vůz  rachotil  po  čerstvě  nasypaném  štěrku. 

Remiáši  Tejvlovi  se  zdálo,  že  ho  to  přijíždí  zaopatřit  kněz  a  ko- 
stelník cinká.  A  dříve  ještě,  než  se  kněz  přiblížil,  Remiáš  se  počal 
zpovídati  hlasem  velikým,  ale  řečí  přerývaným : 

„Zpovídám  a  vyznávám  se,  že  jsem  ztracenec,  že  jsem  podlec, 
že  jsem  dareba,  že  jsem  šejdíř,  že  jsem  karbaník,  že  jsem  falešný  hráč, 
že  jsem  trýznitel  své  dobré  ženy,  že  jsem  záhuba  své  rodiny.  Pane, 
nezatrať.  Pane,  nezatrať!" 

Forman,  zaslechna  tak  podivné  volání,  zastavil  koně  na  silnici  a 
volal  do  noci :  „Jsi-li  dušička  křesťanská,  křesťanské  pomoci  potřebná, 
pověz,  kde  jsi  a  co  je  třeba  učinit,  abys  unikla  zatracení?" 

„V  rybníce  jsem!" 

Forman  se  zarazil,  přece  však  se  tázal:  „A  mám  tam  za  tebou, 
duše  křesťanská?" 

Zatím  voda  Remiáše  vzpamatovala. 

„Netřeba  do  vody,  ale  slýchal  jsi,  dobrý  křesťane,  o  Remiáši 
Tejvlovi?" 

„Slýchal,  od  svého  kamaráda  Lukáše  Kapouna,  Remiáš  Tejvl  jej 
obehrál  o  dvě  stě  zlatých." 

„I  tebe  by  obehrál,  dobrý  křesťane!" 

„|á  bych  mu!" 

„Mlč,  dobrý  křesťane!  Remiáš  Tejvl  je  ztracenec,  podlec,  dareba, 
šejdíř,  karbaník,  falešný  hráč,  trýznitel  své  dobré  ženy,  záhuba  své 
rodiny." 

„Zrovna   tak  jsem    slyšel  od  Lukáše   Kapouna,   duše   křesťanská." 

„Mne  spasíš,  dobrý  křesťane,  pújdeš-li  na  Amendu  do  přístěnku, 
kde  najdeš  toho  zlopověstného  Remiáše  Tejvla,  a  dáš-li  mu  pár  facek." 

„Dám,  rád,"  připověděl  forman  a  hluboký  zvuk  slov  jeho  rozlehl 
se  krajinou   jako  zvuk   trouby  andělovy,    zvoucí  k  poslednímu    soudu. 
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A  nechav  koně  státi  na  silnici,  forman  pospíchal  na  Amendu,  kde 
všemi  otevřenými  dveřmi  přímo  vkročil  do  přístěnku. 

Boubín  právě  učinil  poslední  rozhodnutí. 

„Nebudu  dobrý,"  umínil  si  ještě  jednou,  „nový  a  nejtěžší  hřích 
na  svou  duši  uvalím,  nevinnou  Julii  svedu." 

A  zdvihna  se,  šel  k  ní,  aby  ji  objal.  Zvolna  se  k  ní  blíže,  pevně 
na  ni  upíral  oči,  o  nichž  mu  pravili  Skoba  a  Kokrha,  že  mají  moc 
nad  druhým  člověkem.  Nuže,  ať  nyní  nevinnou  Julii  přemohou ! 

Výraz  očí  Juliiných  nikterak  se  nemění.  Pořád  je  stejně  nevinný 
a  diivěřivý.  Neví,  ubohá,  netuší,  co  jí  čeká !  Ejhle,  nyní  klopí  hlavu, 
klopí  cudný  zrak ! 

„Utíkej,  utíkej,  tvé  čistotě  hrozí  strašné  nebezpečí!"  zvolal  by 
Boubín  na  výstrahu  před  někým  druhým,  ano  před  sebou  samým,  kdyby 
ještě  mohl  nazpět  a  kdyby  nebyl  tak  nezvratně  pevný  jeho  úmysl  : 
Nebudu  dobrý,  Julii  svedu ! 

Již  jest  u  ní.  Julie  levou  rukou  opírá  se  o  zábradlí  lavice,  stojí, 
ale  tak  vratce,  tak  vratce ! 

„Julie!  Julie!"  šeptá  Boubín,  dává  svoji  hlavu  k  její,  chystá  se  ji 
obejmout,  šat  na  prsou  ji  roztrhnout.  Při  tom  se  mračí  a  skřípe  zuby. 

Prudkým  pohybem  ruky  nadzdvihuje  jí  hlavu  a  na  to  obě  ruce 
divokým  hmatem  popadají  za  poutko  roucha  pod  bradou. 

Julie  se  nebrání,  říká  jen  „Ale,  ale,"  a  sličný  její  obličej  vpravuje 
se  do  výrazu  sladkosti,    při  čemž  výraz   očí  pořád   je  stejně   nevinný. 

A  tu  ten  nešťastný  člověk  spatří  za  knoflíčkem  živůtku  juliina  pa- 
pírek, ceduličku.  Vytáhne  ji  .  .  .  Och,  och,  och!  Nebyl  to  papírek,  byla 
to  bankovka,  jedna  z  těch,  nikoli  největších,  které  dnes  opustily  prke- 
nici  Remiášovu.  Stalo  se  to  patrně  dříve,  než  přišel  Boubín,  ale  stalo 
se,  důkaz  je  zde. 

Ani  na  slůvko  se  Boubín  nezmohl  a  již  začaly  ze  zadu  na  jeho 
tváře  a  hlavu  dopadati  těžké  rány,  jako  perlíkem.  Boubín  bezděky  otáčí 
hlavu,  aby  videi,  kdo  ho  tak  častuje.  Ale  nevidí  kromě  husté  mlhy 
ničeho  a  nedobře  učinil,  že  se  ohledl:  marně  tvář  nastavil  novým  políčkům. 

Boubín  konečně  se  zmohl  na  otázku:  „Proč  mne  mažeš?  Já  tě 
neznám!" 

„Ale  já  tebe  znám,  sloto  jedna,  Tcjvle  Remiáši,  jenž  jsi  ohnul 
mého  nejlepšího  kamaráda !  Proč  tě  biju  ?  Na  prosbu  dušičky  křesťanské, 
za  zásluhu  před  Pánem  bohem,  aby  mně  samému  odpuštěny  byly  mnohé 
hrubé  viny." 

Boubín  spíše  myslil  na  loupežné  přepadení,  než  na  to,  že  by  někdo 
plnil  takovéto  přání  dušičky  křesťanské.  Staral  se,  aby  zachránil  svou 
kořist.     Utekl. 

Když  běžel  kolem  rybníka,  nikdo  již  z  něho  se  nezpovídal,  ani 
po  spáse  nevolal.  Remiáš  si  pomohl  na  sucho  a  po  silnici  chvátal 
k  domovu. 

Úplňkový  měsíc  pořád  ještě  svítil  nad  spící  letní  krajinou. 

Boubín  kráčel  pěšinami  a  nebyl  nikterak  potěšen.  I  tu  výhru  byl 
by  obětoval,  kdyby  byl  předvídal,  jaký  bude  konec.  Ohmatával  si 
hlavu  a  tváře,   jež  rychle  opuchaly.     Na  pravé  oko  již  téměř  neviděl, 
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jakoby  ho  byla  včela  štípla.  Jakého  nového  sklamání  se  dožil!  Julie, 
Julie !  Ještě  štěstí,  že  neměl  tušení,  kdo  byl  příčinou,  že  na  něj  spadl 
příval  tak  náramných  facek. 

Ale  bylo  mu  souzeno,  aby  ještě  té  chvíle  dověděl  se  celé  pravdy. 

Remiáš  se  zastavil,  aby  mu  trochu  ze  šatů  stekla  voda.  Viděl  od- 
cházeti Boubína. 

„Haha,  Výměnkáři!"  volal  za  ním,  „dostal  jsi  dnes  za  Remiáše, 
pomstil  jsem  se  ti!" 

Boubín  šel  svou  cestou. 

Aj,  tam  od  Stožic  někdo  přichází!  Jeliž  to  Skoba?  Kdyby  byl  Skoba, 
Skoba  by  šel  pěkně  zticha,  ostražitě,  a  tento  člověk  si  popěvuje. 
Písnička  je  to  oblíbená  Kazbundova,  ale  Panu  učiteli  dnes  není  do  zpěvu. 

„Ten  je  na  tom  chudák  jako  já,"  litoval  ho  Výměnkář,  „ne-li 
ještě  hůř.   Do  mne  bušil  jeden,  a  do  něho  celá  obec." 

Boubínovi  chce  se  utéci  od  své  skutečnosti  a  proto  si  namlouvá, 
že  na  tom  mnoho  záleží,  aby  zvěděl,  kdo  je  ten  noční  zpěvák  písničky 
Páně  učitelovy.  Čím  je  mu  blíže,  tím  určitěji  poznává,  že  je  to  hlas 
Kazbundův. 

Boubín  šel  za  obilím  tak,  že  zpěvákem  nemohl  býti  pozorován, 
když  na  sebe  něčím  zvláštním  neupozorňoval.  Vyšel  naproti  Panu 
učiteli  po  pytláku  tak,  jakoby  vypadl.  Pan  učitel  nedozpíval.  Lekl  se,  že 
mu  ještě  někdo  nese  nadávek. 

„Kdo  mne  to  přepadá?"  táže  se.  „Už  jsme  se  vyrovnali,  smlouvu 
podepsali,  už  mezi  mnou  a  obcí  není  žádného  nepřátelství." 

„Matěji,  což  pak  máš  takový  strach?  Což  nepoznáváš  svého 
nejlepšího  přítele  Vojtěcha  Boubína?" 

Pan  učitel  se  dal  do  bujného  smíchu. 

„Ale  Vojto,  kdo  pak  by  tě  poznal?  Vždyť  máš  hlavu  jako  kotel 
a  v  obličeji  —  ukaž  —  v  obličeji  jsi  celý  černý,  místečka  vněm  není 
bílého.  A  očí  —  ukaž,  Vojto  —  očí  nemáš,  jen  uzounké  štěrbinky 
ti  zbyly.  A  hlas  —  vždyť  ty,  Vojto,  ani  mluvit  nemůžeš!" 

„Což  to  tlacháš,  Matěji!  Proč  bych  nemohl?  Arci,  mluví  se  mi 
ztěžka,  protože  mi  huba  opuchla." 

„A  od  čeho,  prosím  tě?" 

„Od  zubů." 

„To  jako,  že  ti  zuby  vyrazili?" 

„Mlčíž!  Směl  by  se  .někdo  opovážit!  Nu  povím  ti  pravdu.  Včela 
mne  poštípala." 

„To  se  podívejme:  včela!  To  musela  být  pořádná  včela,  žahadlo 
jako  chlapská  pěsť.  A  ona  tě  neštípla,  Vojto!  Mně  jen  pravdu  mluv." 

„Ale  povídám  ti,  že  štípla.  Nebyla  to  jedna  včela,  více  jich  bylo." 

„Přiznej  se,  Vojto:    tebe   zvalchovala  obec  za  tvoje  nepravosti!" 

.,Jako  tebe,  ne?" 

„Ba  tak,  ba  tak.  Hádám,  že  obě  obce  se  domluvily  a  proti  nám 
spikly." 

„Ale  dovol,  Matěji,  já  přece  nikomu  v  obci  neubližuju,  na  ni- 
koho "nedonáším,  neštvu,  processu  nevyhledávám,  žalob  nespisuju,  nikdo 
ze  mne  škody  nemá." 
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„A  už  jen  schází,  abys  mně,  svému  nejlepšímu  kamarádu  tvrdil 
do  očí,  že  jsi  ozdobou  a  pýchou  své  obce,  že  tě  tam  všichni  rádi 
mají  a  ochraňují  ode  všeho  zlého,  od  úrazu  i  pohromy." 

„Já  v  naší  obci  nepřítele  nemám." 

„Ano,  tebe  tam  litují.  A  já  zas  mám  raději,  když  mne  lidé 
nenávidějí,  jen  když  mne  nelitují.  Ostatně  v  Stožicích  jsou  dobří  lidé: 
u   nás  dobře  činí  i  tomu,  koho  nenávidějí." 

„Uznáváš  tedy,   že  ti  dobře  učinili,  když  tě  zmastili?" 

„Budu  k  tobě  upřímným  jako  vždy  a  nezapřu,  že  to  zmaštění 
si  mohli  nechat.  Ale  co  se  stalo,  stalo  se.  Vidíš  mne  dnes  tak  vese- 
lého. Mám  zajisté  k  tomu  nějakou  příčinu  a  ty.  Výměnkáři,  pochopíš, 
že  se  neveselím  pro  utržený  výprask.  Vyplatil  se  mi,  dobrý  to  byl 
obchod." 

„Už  jsem  příliš  zvědav.  Dlouho-li  mne  budeš  na  skřipec  napínati?" 

„Štěstí  a  neštěstí  mne  potkalo.  Údem  jsem  ti  hnouti  nemohl. 
Považ  si:^bylo  po  bouři,  nebe  ještě  zamračeno,  čirá  noc,  tma  jako 
v  pytli.  Cekali  na  mne  v  záloze,  vypadh,  na  hlavu  plachtu  hodili, 
povalili,  oči  zavázali,  do  kozelce  svázali,  a  na  to  na  záda  a  doleji  nakládali 
biči,  pruty,  provazy.  Věř  mi,  že  bych  po  té  zkoušce  mohl  býti  jme- 
nován úřadním  znalcem.  Když  ti  nabili  a  ty  mi  řekneš,  jaký  zvuk 
rány  měly,  já  ti  povím,  od  čeho  byly.  A  slovíčka  nikdo  nepronesl, 
abych  měl  koho  obžalovat.  Zbitého  a  svázaného  nechali  mne  ležet  na 
cestě  v  blátě  a  bolesti  a  bezsilném  vzteku.  Teprve  ráno  mi  bylo 
pomoženo,   když  mne  lidé  našli." 

„Už  to  zkrať.  Pane  učiteli,  a  řekni  hned,  že  tě  výpraskem  po- 
lepšili a  nad  tím  že  se  tak  šťastna  cítíš,  až  se  rozplýváš." 

„Ne,  mne  ta  opravdu  dobrota  dojala,  tu  jen  v  Stožicích  najdeš.  Považ 
si !  Zena  mne  doma  napravuje  a  mastmi  maže  —  tenkrát  jsem  poznal, 
že  je  Prozřetelnost  nade  mnou  a  že  věděla,  proč  mi  dává  za  ženu 
kořenářku  —  —  já  kuju  pomstu  a  čerti  mne  berou,  že  nemám  čeho 
se  chopit,  ani  človíčka,  ani  slovíčka.  A  kdo  k  nám  tu  minutu  neráčí, 
než  soused  Kojan.  Přistupuje  ke  mně,  lituje  mne,  ale  zároveň  netají, 
že  obec  má  příčinu,  aby  byla  proti  mně  pobouřena.  Pochybuje,  že  by 
mezi  námi  dvěma,  mezi  mnou  a  obcí,  někdy  nastati  mohl  pokoj.  Jedna 
strana  musí  ustoupiti,  praví,  a  to  jsi  ty,  neboť  ty  jsi  jednotlivec ;  obec 
nemůže  ze  svého  místa.  —  „Já  ji  vypudím!"  volám.  —  „Přede  mnou 
se  nerozčiluj,  Matěji.  Mně  jsi  nikdy  neublížil.  (Ale  chtěl  jsem,  Výměn- 
káři, nic  by  mi  sladšího  nebylo,  než  kdybych  byl  mohl  í  Kojana 
soudy  utkati.  Nikdy  to  nebylo  možno.  Kojana  neurazíš.  Obviň  ho 
z  celého  desatera,  on  ani  necekne.  Já,  ty,  Remiáš,  máme  tisíckráte 
citlivější  čest,  než  Kojan.  Naveď  někoho,  aby  si  na  Kojana  stýskal, 
že  jej  urazil.  Kojan  ani  nedovyslechne  a  dává  každé  možné  zadosti- 
učinění. Jako  na  sobě  každou  vinu  nechává,  tak  s  bližního  každou 
vinu  snímá  a  na  sebe  nakládá.  Tolik,  týká-li  se  bližního  a  jeho.  A 
když  jde  o  poměr  mezi  sousedy,  Kojan  hrany  ohlazuje,  zakulacuje, 
protivy  mírní  a  na  konec  smiřuje.  Tak  na  sporné  strany  působívá, 
že  posléze  nevědí,  proč  jsou  proti  sobě  a  to,  proč  by  si  dříve  byly 
vypálily   rybník,    najednou   se  jim    zdá   být   nicotným    a  směšným.  Ze 
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staršího  pokolení  jen  Skoba  a  z  mladšího  jen  já  dovedli  jsme  vytrvale 
Kojanovl  čelit.)  A  jDokračuje  Kojan  mi  lichotí,  že  jsem  tuze  bystrá 
hlava,  že  je  mi  třeba  širšího  pole  a  vyslovuje  pevné  přesvědčení,  jak 
budu  kolem  sebe  míti  široké  pole,  že  budu  řádným  a  obecně  prospěš- 
ným občanem.  Přisvědčuju,  také  jsem  si  to  myslíval.  A  nyní  Kojan 
mne  překvapuje  otázkou,  zdaž  bych  nechtěl  do  Ameriky?  I  na  Ame- 
riku jsem  si  myslíval,  tam  prý  bystrá  hlava  bez  škol,  jen  sama  sebou 
může  se  vyšvihnouti  na  nejpřednější  místo  a  získati  nesčetná  bohat- 
ství; ale  nemohl  jsem  loktem  do  kapsy  pro  peníze  na  dalekou  cestu. 
A  Kojan  mi  nabízí  cestovné  pro  mou  osobu  i  pro  rodinu,  když  bych 
se  zavázal,  že  skutečně  do  Ameriky  se  vystěhuju.  Ovšem  nenabízí 
mi  ze  svého,  nýbrž  jménem  obce,  jestliže  bych  z  předu  prohlásil,  že 
jsem  s  ním  srozumněn.  Jak  bych  nebyl  ?t  Věc  byla  na  to  sjednána 
za  dvě  hodiny.  Odjedu  do  Ameriky,  Výměnkáři.  Musíme  se  rozloučit. 
A  taková  je  moje  radost,  že  pojedu  do  Ameriky,  a  že  mi  bude  roz- 
loučiti se  s  tebou  a  Remiášem,  že  jsem  se  ještě  v  noci  zdvihl,  abych 
vás  vyhledal  na  Amendě,  abychom  se  začali  loučit." 
„Pojď  si  hodit.  Pane  učiteli!" 

„Pojď.   Ale  máme  jít  nazpět  na  Amendu?  Není  pozdě?" 
„Pozdě,  a  kromě  toho,  rozumíš,  Amenda  mne  už  víckrát  neuhlídá." 
„Snad  bychom  si  mohli  hoditi  zde  na  hrázi.  Karty  máš?" 
„Nemám." 

„Hleď,  to  já  jsem  řemeslu  věrnější,  já  bez  karet  ani  na  onen 
svět  se  neodeberu.  A  až  vystoupím  na  americký  břeh,  ihned  sáhnu 
do  kapsy  pro  karty  a  začnu  míchat,  aby  v  Americe  věděli,  kdo  to 
k  nim  jde.  Měsíček  svítí  jako  ve  dne,  dobře  se  bude  hráti." 

„Zvláště  mně.  Oka  bude  viděti  zřetelně,  a  nebudeš-li  na  kartách 
viděti  svých  tajných  znamének,  tím  lépe  pro  mne." 

„Ale  bratře,  přece  si  snad  nemyslíš,  že  bych  falešně  hrál  s  tebou ! 
Tak,  sedni  si,  pohov  si,  a  já  si  také  pohovím.  Zdá  se  mi,  že  bude 
mým  ránám  příjemno,  položím-li  je  na  ten  hedvábný,  rosný  pažit. 
Hned  to  bude.  —  To  jsem  měl  výborný  nápad !  Jak  líbezně  to  chladí. 
Vojto,   polož  si  také  obličej  do  trávy.  Ještě  kdybys  měl  cikáru." 

Boubín  měl  dva  doutníky.  Zapálili  si.  Pan  učitel  míchal  karty  a 
svítil  si  na  některé  zapáleným  krajem  doutníku. 

„Co  dáme  do  banku,  Vojto?" 

„Co  chceš?" 

„Dejme  zlatku." 

„Dobrá,  dejme  zlatku." 

„Tak  mi  ji  půjč." 

„I  ty  lháři  prolhaná!  Tolik  řečí  nadělá  co  peněz  vyzískal  od 
obce  zadarmo  a  v  počestnosti,  a  potom  z  něho  vyleze,  že  ani  zlatky 
nemá!" 

„Ale  Vojtíšku,  neměj  naše  vážené  sousedy  za  hloupější,  než  jsou. 
To  oni  také  vědí,  kdyby  mi  dnes  peníze  dali  na  dlaň,  že  snad  už  po- 
zejtří  neměl  bych  floutka,  a  že  bych  se  do  Ameriky  nevypravil.  Peníze 
dostanu  až  před  samým  odjezdem." 
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„Tak!  Prohraješ-li,  prohru  nezaplatíš,  protože  nemáš  z  čeho,  a 
prohraju-li  já,  přispěju  ti,  abysi  se  v  Americe  bez  svého  věrného  přítele 
lépe  měl  a  on  aby  tady  s  žalem  vzpomínal  nejen  na  tebe,  nýbrž  i  na 
své  peníze,  na  své  poctivě  vydělané  peníze." 

„Tyf  dnes,  Vojto,  mluvíš,  jakobys  byl  do  poslední  niti  obehrál 
samého  knížete  Egona." 

„Nejsi  daleko  pravdy.  Oholil  jsem  Remiáše,  dostal  od  černovír- 
ského  správce  peníze,  aby  na  budějovském  jarmárce  nakoupil  několik 
kusů  hovězího  dobytka  na  žír.  Do  chloupku  jsem  jej  oholil." 

„Milý  Výměnkáři,"  děl  Pan  učitel  smutně,  „tys  byl  vždycky  mým 
nejmilejším  a  nejlepším  kamarádem :  půjč  mi  desítku,  abych  se  pokusil 
s  tebou  o  fortunu.  Obehraju-li  tě,  oplatím." 

„Ne,  Matěji,  nechme  toho  raději,  dnešní  noci  jsem  velice  nahřát. 
Ale  víš  co :  ten  den,  až  ti  obec  vyplatí  peníze  do  Ameriky,  všeho  nech 
a  pospěš  ke  mně,  já  ti  od  nich  pomohu." 

„Vojto,  tak  bychom  se  nikdy  nezhodli.  Toho  dne  kdo  ví,  budeš-li 
ty  míti  co  do  banku  kromě  starých  knoflíků,  a  nepůjčíš-li  ty  dnes 
mně,  potom  já  nepůjčím  tobě." 

„Dnes  je  se  mnou  tak,  Pane  učiteli:  kdyby  šlo  o  hazard,  nezdržel 
bych  se  ode  hry,  tak  hořím ;  ale  abych  hrál  o  zlatku  nebo  pětku,  to 
raději  karty  schovej,  aby  nezvlhly  a  se  nerozlepily." 

„A  co  tě  tak  nahřálo?" 

„Svěřím  se  ti.  Důvěrnost  odlehčuje.  Snad  jsi  sám  pozoroval,  že 
Julie  na  Amendě  není  mi  lhostejná.  Dnes  po  hře  chtěl  jsem  jí  učinit  vy- 
znání. Remiáš  odešel,  zůstali  jsme  sami.  Chci  jí  povědět,  jak  horoucně 
ji  miluji,  a  vyznání  dotvrdit  objetím,  a  jak  se  jí  blížím,  pozoruji,  že 
má  za  ňadry  jakýsi  papírek.  „Psaníčko!"  pomyslím  si  žárlivě  a  pa- 
pírku se  zmocním.  Co   myslíš,  že  to  bylo?" 

Pan    učitel    se  smál  a  v  trávě   převaloval   a   nohama   vyhazoval. 

„Vojto,"  pravil,  když  trochu  smích  přemohl,  „ty  jsi  jelimánek,  co 
se  tkne  ženských !  Ne,  nikdo  by  neuvěřil,  že  tak  odvážný  pytlák,  ta- 
kový ostrovid  a  takový  drbaný  karbaník  je  naproti  ženským  jako  čtr- 
náctiletý mládeneček.  Pokračuj,  Výměnkáři,  pokračuj,  tvoje  řeči  jsou 
mým  ránám  nad  hojivé  balzámy  mé  ženy." 

Boubín  se  zarazil  a  jedva,  jedva  se  opanoval,  že  rázně  nevystoupil 
na  obranu  panenské  cti  Juliiny.  Jen  to  snad  Pana  učitele  zachránilo,  že 
byl  více  než  bezbranný.  Boubín  se  durdil  a  kroutil  a  konečně  se  tázal 
uraženým  hlasem:   „Co  na  ni    víš?  Hned  to  pověz,    aby  nebylo  zle!" 

„Ale  dítě,  pacholátko,  nemluvňátko,  což  pak  ty  o  Julii  skutečně 
ničeho  nevíš?" 

„Vím  dost.  Sama  mi  pověděla,  že  je  z  Vodňan,  že  byla  u  tetičky 
ve  Vídni  na  vychování,  odtud  se  vrátila  a  na  radu  strýčka,  radního  S.  dal  ji 
otec  na  Amendu,  kde  je  s  hostinským  také  v  krevním  příbuzenství. 
Také  je  jejím  strýčkem." 

„To  ti  Julie  sama  řekla?" 

„Sama."  ^ 

„A  ty  jsi  se  nikoho  jiného  na  ní  neptal?  To  ti  postačilo?" 
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„Ne,  neptal.  Styděl  bych  se  pochybovati  o  pravdomluvnosti  té, 
jíž  mé  srdce  je  nakloněno." 

„Vojto,  přísahám  ti,  já  tu  historii  vezmu  s  sebou  do  Ameriky  a 
z  Ameriky  do  hrobu,  a  nyní  tě  poučím,  kdo  je  Julie  Vrbová.  To  je  ti 
známo,  že  se  jmenuje  Vrbová?" 

„Ano." 

„A  že  její  otec  je  ve  Vodňanech  šupmistrem?" 

„Úradek  jen,  ale  i  on  poctivě  se  živí.  Nemůže  být  každý  podkrajským 
nebo  sudím.  Dareby  vodí,  ale  darebové  nevodí  jeho." 

„Vrba  nedal  Julii  do  Vídně  na  vychování  —  kde  pak!  —  ale  do 
služby.  Několik  let  tam  pobyla  a  stále  rodičům  dopisovala,  jak  se  jí 
pěkně  daří,  jak  hodným  pánům  slouží,  jak  ji  mají  rádi,  jak  ji  dobře 
platí  a  ještě  odměňují,  a  dárky,  které  občas  rodičům  posílala,  byly  přijí- 
mány za  potvrzení,  že  hodné  děvče  nechlubí  se  jen  tak  na  piano  a  že 
ve  Vídni  opravdu  našlo  své  štěstí.  Nedlouho  před  tím,  než  ty  jsi  Julii 
po  prvé  uviděl  na  Amendě,  starý  Vrba  odešel  do  Budějovic,  aby  tam 
přijal  hnance.  V  návěštích  hnanci  počítají  se  na  kusy.  Vrba  přijde  do 
Budějovic  a  zde  mu  odevzdají  jeho  vlastní  dceru,  tutéž  Julii,  tu  které 
se,  jak  povídáš,  naklonilo  tvé  srdce,  je-li  to  pravda.  Otec  myslí  nejinak, 
nežli  že  musí  dceru  na  tom  místě  ubíti,  a  sám  ovšem  že  také  nemůže 
tu  hanbu  přežít.  Povídá  dceři  své  mínění  a  dcera  hledí  naň  týmž  ne- 
vinným, čistým  okem,  do  kterého  ty  jsi  si  zadíval.  „Fotrlc,"  povídá 
po  městsku,  „snad  by  se  nehněvali?  To  by  jim  za  to  stálo  — "pro 
takovou  hloupost!"  —  „Dítě  nešťastné!"  lamentuje  Vrba,  „že  tě  matka- 
nezalehla,  že  jsi  se  nezadávila  na  mléku  materském,  že  tě  cizí  země' 
nepohltila,  abysi  se  nikdy  se  znamením  hanby  nevrátila  do  země  vlastní!" 
—  „Ale  fotrle,  nemluvěji,  nechají  toho!  Když  se  vám,  ve  městě,  dítě 
narodí,  balíte  je  do  bavinky,  mazlíte  se,  pipláte,  a  dítě  vaše  ničemu 
se  nenaučí,  k  ničemu  se  nevychová.  A  když  vyrůstá,  vyhodíte  je 
z  domu  do  divokého  víru  života,  ať  ukáže,  co  od  vás  umí,  k  čemu 
je,  jaké  jsou  síly  a  schopnosti  jeho.  Nu  a  tak,  fotrle,  nezloběji  se,  co 
jsem  si  z  domova  odnesla,  o  to  mne  cizina  nepřipravila,  a  domů  se 
vracím  s  uměním,  které  i  jim  poslouží,  aby  své  šediny  v  poctivosti 
donesli  do  hrobu."  —  Vrba  tenkrát  hnance  přivedl  do  Vodňan  až 
v  hluboké  noci.  Všecko  hleděl  zachovati  v  tajnosti,  ale  hlavy  města 
nemohly  se  toho  nedověděti.  Kde  pak,  aby  byl  některý  r  nich  před 
tím  zavadil  o  práh  šupmistra  Vrby!  A  nyní  si  tam  kliku  podávali,  ale 
vždy  jen  za  pozdního  večera.  Ale  s  hrnečkem  se  tak  dlouho  atd.,  že 
hlavy  města  posléze  se  dostaly  do  mrzutostí  se  svými  lepšími  polovič- 
kami a  tu,  rozumíš,  milou  Julii  Vrbovu  schovali  si  na  Amendu.  Tak 
se  věcí  mají,  a  že  ty  o  nich  ničeho  nevíš,  toho  nejsi  vinen  ty  3ára, 
ale  tvé  neštěstí." 

„Jaké  neštěstí?" 

„Jak  jsi  tehdy  matce  vypadl  temínkem,  jež  bylo  ještě  jako  blanka 
narazil  se  o  tvrdou  zemi." 

„Nic  takového  se  mi  nepřihodilo." 

„Aj  aj,  a  přece  jsi  na  hlavu  padlý!" 

Druhý  den  zašel  Boubín  si  opět  mezi  rybníky.  Šel  oklikami,  aby 
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živé  duše  nepotkal,  ^ano  aby  nikdo  ani  z  daleka  neviděl  jeho  obličeje. 
Na  břehu  rybníku  Škorničky  lehl  si  pod  vrbičky  a  rozjímal  o  svém 
životě.  Nikdy  se  mu  nelíbil,  tím  méně  tehdy. 

„Ještě  že  mám  štěstí  v  kartách,"  pravil  si.  „Oč  jsem  ohnul  Remi- 
áše,  dobré  bude,  s  tím  se  dá  něco  dokázat.  Ale  na  Remiáše  taky 
dojde.  Možná,  že  již  zítra  bude  odveden  žandáry  a  obžalován  ze 
zločinu  zpronevěry.  Jindy  bych  mu  pomohl  z  louže,  ale  dnes  jej  do 
ni  ještě  hlouběji  srazím.  Ani  jsem  se  Panu  učiteli  přiznat  nesměl,  že 
padouch  Remiáš  na  mne  poslal  toho  zákeřníka." 

Pásmo  nepěkných  myšlenek  přerval  mu  andělský  zjev  dívčí,  jenž 
se  po  pěšině  blížil  hrázi  Škorničky  a  podle  všeho  chtěl  se  ubírati  před 
se  tam,  kde  ležel  pod  vrbičkami  Boubín.  Byla  to  „učitelova  Celestynka," 
jak  jí  říkali,    dcera   chelčického   učitele  Chmelaře,  dívka  devatenáctiletá. 

„Jak  to  žábě  vyrostlo,"  pravil  si  Boubín,  „co  jsem  si  jí  nevšiml!" 

Skutečně,  aspoň  sedm  let  jakoby  by  jí  byl  nepozoroval,  ačkoli 
žili  v  jedné  vesnici,  třeba  každý  na  jiném  kraji.  Tehdy  se  Boubín  na 
ni  nejednou  z  ústraní  díval,  jak  pod  lipou  před  školou  rejdívala  s  jinými 
školačkami.  Měla  tenké  a  bílé,  přebilé  nohy  s  dlouhými  prsty,  a  su- 
kénku  po  kolínka.  Aj,  nyní  se  rozvinula  v  půvabnou  pannu,  až  tuze 
půvabnou  podle  mínění  Boubínova,  tak  že  spíš  se  hodí  na  obrázek, 
než  do  života.  Hezky  jí  to  sluší.  Tenká  jest  jako  prut,  šatečky  má 
jako  lněný  květ,  s  kanýry,  se  širokými  rukávy,  jimiž  jako  pavučinou 
podouvá  letní  větérek  a  po  loket  odhaluje  útlé,  bílé  ruce.  Všecko  je 
na  ní  bílé  a  blankytné.  Punčoška  bílá,  slaměný  klobouk  bílý,  a  od 
něho  vlaje  široká  modrá  stuha.  Oči  má  taky  modré.  Ještě  jich  neviděl, 
ale  Boubín  to  ví. 

V  levé  ruce  drží  slunečník,  kterým  si  ostiřiuje  líc,  a  v  pravé  ruce 
knihu.  Cte.  Je  hluboce  zabrána  do  čtení.  Je  prý  veliká  čtenářka  a 
vlastenka,  slýchal  o  ní  a  neobracel  proto  na  ni  pozornost.  Měl  jiné 
věci  na  mysli. 

A  zrovna  dnes  musí  ona  jíti  Boubínovi  do  cesty,  zrovna  dnes, 
kdy  má  obličej  tak  zpořízený!  Nebylo  by  nejlépe  vyhnouti  se  jí?  To 
již  nejde,  již  je  příliš  blízko.  Schovati  se  do  vrbiček?  I  toho  by  si 
mohla  povšimnouti,  a  jak  směšným  stál  by  potom  před  ní!  Ne.  Bou- 
bín zůstane  a  ováže  si  obličej  šátkem. 

Učitelova  Celestynka  přichází,  očí  od  knihy  nezdvihá.  Zvláštní 
chůzi  má:  nadnášivou,  ale  dokonce  ne  hrdou.  Kdež  pak  hrdou, 
učitelova  Celestynka!  S  každou  žebráckou  prý  se  zastavuje,  pro  každého 
chudáka  a  mrzáka  má  laskavé  slovíčko,  pro  každé  dítě  pohádku,  písničku, 
hádanku.  Na  dítky  chudých  matek  prý  šatečky  a  prádelko  sívá,  a  doma 
je  pravou  rukou  matčinou  —  několik  dětí  jest  u  učitelů,  čtyry  nebo 
pět,  Boubín  sám  neví.  V  neděli  na  kruchtě  zpívá,  otci  pomáhá  učit, 
úkoly  opravovat,  na  zahrádce  sází  zeleninu,  pěstuje  květiny,  pleje, 
zalévá.  A  ještě  jí  zbývá  času  na  krasochutnou  procházku  do  polí  a 
na  člení  knížek. 

Boubín  se  leže  odvrací,  aby  ho  učitelova  Celestynka  minula  jako 
neznámého.  Ale  nemůže  vydržeti,  cosi  jej  neodvolatelně  nutí,  aby  se 
na  Celestynku  ještě  jednou  podíval  aspoň  po  očku. 
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Celestynka  kráčí  velmi  pomaki,  přece  však  se  již  Boubínovi  při- 
blížila tak,  že  z  neurčitá  do  určitá  vystoupil  pravidelný  ovál  jejího 
něžného  růžového  obličeje.  Očí  ještě  nepozdvihla.  Ale  Boubín  má  je 
v  dobré  paměti,  ví,  že  jsou  blankytné  .  .  .  „Anděl,"  praví  si,  „bez 
lichocení  anděl." 

A  současně,  co  myšlenky  jeho  takto  nazývají  učitelovu  Celestynku, 
připomíná  si  Julii  Vrbovu.  Je  mu  to  krajně  nepříjemno,  ale  vzpomínka 
sama  přišla.  Tělem  Boubínovým  probíhá  pocit  ošklivosti  a  hněvu;  ce- 
lým tělem  probíhá,  ale  středisko  jeho  je  v  páteři.  Takový  pocit  budí 
dotknutí  hnusnéíio  plazu,  u  citlivějších  už  pouhý  pohled  na  něj. 

Celestynka  Boubína  nepozorovala,  až  došla  k  němu. 

Vzkřikla  a  upustila  knihu,  již  Boubín  vzal  a  otevřel. 

Byly  to  Básně  Boleslava  Jablonského.  Boubín  jich  neznal.  Znal 
jen  probuzenskou  literaturu  a  tu  ještě  kuse.  Nestaral  se  o  nic  tištěného 
aspoň  deset  let.  Prohlížel  si  písně  iihledné  knihy  a  každý  verš  naň  účinkoval 
netušeným  kouzlem.  Jaká  je  to  krása  a  lahoda  slova,  jak  rytmicky 
verše  plynou,  jak  upřímné,  hluboké  i  povznesené  city,  a  jinde  zase 
jaká  jadrná  a  při  tom  průhledná,  každému  srozumitelná  moudrost.  Tak 
usoudil. 

„Pane  Boubíne,  zašveholila  učitelova  Celestynka,  „odpusťte,  že 
jsem  vás  polekala.  Neviděla  jsem  vás,  byla  jsem  zabrána  do  té  krásné 
knihy.  Vraťte  mi  ji." 

Boubinův  zrak  utkvěl  na  básni :  „Andělíno,  dcero  krásy,"  a  chtělo 
by  se  mu  ji  čísti  tak : 

„Celestyno,  dcero  krásy, 
kvítí  rajských  palouku, 
hleďme  spolu  k  sídlu  Spásy, 
k  hvězdnatému  oblouku"  — 

ale  netroufá  si,  nemá  jistoty,  zdaž  by  učitelova  Celestynka  takový  žert 
přijala.  A  kdyby  se  proti  němu  ohradila,  potkalo  by  Boubína  něco 
osudnějšího,  než  kdyby  ten  okamžik  se  propadl  na  sto  sáhů.  Přál 
by  si,  aby  Celesíynce  mohl  všecko  milé  činit,  a  k  nelibosti  ničeho. 

„Ale  pane  Boubíne,"  diví  se  Celestynka  s  upřímným  účastenstvím, 
„co  se  vám  stalo?  Aj,  to  je  opuchlina,  jakživa  jsem  takové  neviděla. 
Od  čeho  je?" 

„Od  zubů,"  lže  Boubín,  stydí  se  rozpáčit  a  je  rád,  že  modřiny 
zaličují  horký  ruměnec,  který  pociťuje  v  tváři. 

„Ukažte  pak!"  praví  Celestynka  a  schyluje  se  k  Boubínovi,  jenž 
je  slušnými  ohledy  nucen  usednouti  jako  na  loži  v  nemocnici.  Pohledem 
se  úzkostně  vyhýbá  očím  Celestynčiným. 

„Maminku  často  bolívají  zuby  a  tváře  otékají,  trochu  tomu  roz- 
umím. —  Sám  jste  si  velmi  ublížil,  vy  jste  opuchlinu  zevně  mazal 
něčím  nepravým,  myslím  podsedovým  odvarem.  Od  toho  jste  tak 
zmodral.  Kdyby  vás  někdo  nafukoval  páleným  cukrem,  brzo  by  to 
minulo." 

„Nemám  nikoho." 

„Vaše  vina.  Už  dávno  jste  se  měl  oženit." 

„Ne*znám  té,  která  by  chtěla  býti  pytlačkou." 
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„Což  nemůžete  být  něčím  pořádnějším?  Celé  Chelčice  by  tonut 
rády  byly,  všichni  říkají,  že  je  vás  škoda." 

„Jen  tak  dál!"  mysh  si  Boubín.  „Nemohu  se  naposlouchati  toho 
sladkého,  malinkého,  šeplavého  hlásku.  Nikdy  žádná  pěnice  mi  tak 
libě  nezpívala,  ani  kos,  ani  drozd,  ani  sedmihlásek.  Kdyby  jen  mi  hodně  do 
duše  hodně  pověděla,  na  ruby  ji  obrátila,  proklepala  ji  pravdivými 
výčitkami  jako  kožich,  aby  v  něm  nezbylo  ani  molíčka  špatných  ná- 
vyků a  úmyslův,  a  potom  ji  prohřála  letním  sluncem  uspokojeného 
úsměvu.  Snad  bych  se  ještě  mohl  napraviti." 

„Dejte  mi  knížku,  prosím.  Musím  se  obrátit  domů,  abych  pod 
večer  byla  pomocná  mamince." 

„Půjčte  mi  ji!" 

„Básně  Boleslava  Jablonského?  Ty  přece  znáte?" 

„Ne,  neznám." 

„Tomu  se  divím.  Jak  je  možno,  aby  Cech  neznal  perel  své  litera- 
tury? To  musíte  dohonit." 

„Chci,  proto  prosím,  abyste  mi  půjčila  tu  knihu." 

„Nelze  tak  dlouho  otálet.  Musíte  Jablonského  pročíst  ještě  dnes. 
Vstaňte,  doprovoďte  mne  domů,  budu  vám  čísti  cestou." 

Boubín  vstal  a  šel,  šel  jako  ve  snách.  Učitelova  Celestynka 
uměla  všechny  básně  Jablonského  zpaměti.  Odříkávala  je  a  deklamovala, 
jen  málo  nahlížejíc  do  knihy.  Boubín  byl  unesen  jako  druhdy  v  oran- 
žérii, než  tam  přišel  Smetáček.  Srdce  mu  jásalo,  ale  nemohlo  povzletět. 

Došlo  na  „Tři  doby  země  české".  Celestynka  šla  po  mezi,  Bou- 
bín pod  mezí.  Postavila  se,  pravou  nohou  nakročila,  knihu  vzala  do 
levé  a  opřela  si  ji  v  bok,  pohodila  hlavou  až  se  jí  zlaté  prsténce 
vlasů  roztřásly,  nyní  hlavu  trochu  na  právo  naklonila  a  oči  upřela  na 
pevný  bod  kdesi  na  levo,  a  když  ještě  hlavou  třikrát  pozakývala,  po- 
stavila   se    přímo,    čelo    vztyčila   a   zadeklamovala   vážně   a    důstojně : 

„Byl  jednou  čas,  kdy  slavné  Čechů  iméno 
tak  slavně  znělo  v  ústech  národů  —  —  — " 

Učitelova  Celestynka  chtěla  mu  jen  ukázkou  zadeklamovati  počátek 
básně,  která  tehdy  měla  ohromný  účin  na  českou  duši  ve  smyslu  pro- 
buzení národního  citu,  a  tím  se  stala  historicky  památnou  prese  všecky 
své  literaturně  slabé  stránky. 

Jako  tehdy  Boubínovi,  bývalo  asi  za  starodávna  pohanům,  kteří 
sice  v  duši  své  měli  tušení  boha,  ale  pouze  matné  a  mlhovité,  a  ne- 
probouzejíce  ho  k  jasnému  ponětí,  aniž  věděli,  jak  by  to  činili,  po 
pohansku  žili  v  hříších  a  neřestech  —  když  se  jim  náhle  zjevilo  světlo 
pravé  víry  Kristovy  a  nitro  jejich  se  osvítilo  jasným  poznáním  .  .  . 
Boubín  klekl  a  Celestynka  vidouc  takový  na  něm  dojem,  neustala,  až 
dodeklamovala.  Boubín  měl  myšlenku  červem  se  natáhnouti  a  nohy  jí 
zlíbati,  ale  byl  tak  otřesen,  že  se  neodvážil  ani  toho. 

„Nejsem  hoden,  nejsem  hoden!"  náhle  zvolal,  vzchopil  se  a  spěšně 
se  vzdaloval,  málem  neutíkal. 

Celestynka  drahnou  chvíli  dívala  se  za  ním.  Viděla  známky  velikého 
pohnutí  Boubínova,  ale  nepochopovala,  co  jej  odpudilo. 
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Boubín  chvátal  do  Nestánic.  Za  soumraku  vstoupil  do  chalupy 
Remiáše  Tejvla.  U  Tejvlů  toho  večera  ani  nerozsvítili,  jakoby  si  ne- 
chtěli hleděti  do  očí.  Děti  vrněly  v  koutě.  Když  Boubín  přišel,  Tejvlová 
rozžehla  kahanec.  Byla  uplakaná.  Remiáš  ležel  na  posteli  a  když  vešel 
Boubín,  honem  zavřel  oči  a  dělal  se,  že  spí. 

„Co  pláčete,  Tejvlová?"   tázal  se  Boubín. 

„Považte  si,  jaké  neštěstí  mého  muže  potkalo.  Měl  u  sebe  od 
černovírského  správce  peníze  na  zakoupení  hovězího  dobytka,  dnes  měl 
býti  na  jarmarku  v  Budějovicích,  a  v  noci  na  dnešek  na  cestě  z  Vodňan 
přepadli  ho  jacísi  loupežníci,  kteří  patrně  věděli,  že  s  sebou  velkou 
sumu  nese,  peníze  mu  vzali  a  chudáka  ještě  do  rybníka  hodili.  Chu- 
dáček se  jedva  vydrápal,  domů  mi  přišel  jako  hastrman." 

„A  co  dělal,   když  přišel  domu?" 

„Co  by  dělal  každý  muž  na  jeho  místě:  vztekal  se,  nadával,  pro- 
klínal." 

„A  vám  nenabil?" 

„Vstrčil  mi  nějakou.  Co  měl  dělat?  Na  někom  si  muž  vztek  vylít 
musí,  a  žena  mu  je  nejblíž.    Jakáž  pomoc." 

„A  co  on  sám  dělá?" 

„Ulehl,  bojím  se,  že  se  mi  z  toho  rozstimě.  Je  to  pro  nás  ná- 
ramné neštěstí.  Nemáme  na  hotovosti  ničehož,  abychom  škodu  nahra- 
dili, a  je  strach,  aby  muže  ještě  neobžalovali." 

„Zde  jsou  ty  peníze,  Tejvlová." 

„Jak  se  dostaly  k  vám,  Boubíne?"  tázala  se  užaslá  žena,  jež 
věřila  každému  slovu  svého  muže  tak  věrně,  že  nepřipouštěla  jiné  mož- 
nosti kromě  toho,  co  on  pravil. 

Tejvl  se  vzchopil  na  posteli  a  vytřeštěnýma  očima  pohlížel  na 
Boubína.    Nechtěl  jim  věřiti,  zdálo  se  mu,  že  je  to  sen. 

„Já  ty  lupiče  zastihl,"  odpověděl  Boubín  Tejvlové,  „právě  když 
se  chtěli  rozdělit  o  lup.  Vypravovali  si,  kterak  ho  dobyli,  a  tak  jsem 
zvěděl,  v  čí  kapse  dříve  byly.  Lupiče  jsem  zbil,  peníze  jim  odňal  a  zde 
je  vracím." 

„Ukaž,  vrací-li  všechno!"    zvolal  Tejvl,  chvatně  vylézaje  z  postele. 

Boubín  nečekal  jaké  budou  další  dojmy  Tejvlovy,  pozdravil  Tej- 
vlovou  a  odešel. 

Potom  se  Boubín  často  potkával  s  učitelovou  Celestynkou.  Nej- 
dříve se  potkávali  jako  náhodou,  potom  si  schůzky  umlouvali.  Celes- 
tynka  vždycky  přicházela  s  knihou,  nejraději  z  básněmi.  Předčítala 
Boubínovi,  deklamovala,  hořela  a  horovala,  a  její  oči  i  tvář  planuly 
svatým  nadšením.  Boubín  se  na  ni  dívával  s  rostoucím  obdivem  a 
nekonečnou  úctou,  a  trnul  vždycky,  jakoby  se  bál,  že  se  Celestynka 
najednou  odtrhne  od  země  a  povzletí  k  nebesům.  Mysl  jeho  se  oči- 
šťovala. 

Celestynka  byla  dokonale  obeznámena  s  tehdejší  skrovnou  litera- 
turou. Otec  měl  knihovničku,  Celestynka  byla  majitelkou  několika  bás- 
nických knih,  jež  obdržela  darem  při  rozličných  příležitostech.  Tehdy 
již  po  vlastech  českých  divy  dělala  nová  škola  „Máje".  Nebylo  veršíčku 
té  školy,  aby  ho  Celestynka  neznala.   A  všecko  se  jí  na  výsost  líbilo, 
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bylo  dokonalost  sama,  bylo  nedostižné  a  Celesíynka  byla  přesvědčena, 
že  jiní  národové,  ani  největší,  nemají  a  nemohou  míti  tak  znam.enitých 
spisovatelů,  jako  byli  její  autoři  domácí.  Přičiněním  otcovým  byla  trochu 
obeznámena  s  německými  klasiky,  nedostižnými  v  očích  dvou  vlastenec- 
kých pokolení  českých.  Celestynka  nenacházela  na  nich  těch  předností, 
na  které  jí  ukazoval  otec,  podle  jejího  spravedlivého  úsudku  ani  z  da- 
leka nemohli  se  měřiti  s  básníky  českými,  zvláště  z  kruhu  „Máje." 

Schůzky  a  procházky  Celestynčiny  s  Boubínem  nebyly  tajné. 
Boubín  právě  po  tajných  schůzkách  toužil.  Aspoň  jedné  aby  dosáhl! 
Cítil  potřebu  vyzpovídati  se  a  duši  svou  očistiti.  Ale  Celestynka  jinak: 
ona  s  Boubínem  jen  tam  chodila,  kde  lidé  rádi  je  spoju  vídají.  Od  té 
doby,  co  chodil  s  Celestynkou,  pozoroval,  že  je  lidem  zase  milejší. 
Vlídně  se  mu  vstříc  dívali,  vlídně  se  s  ním  pozdravovali.  Posléze  lidé 
začali  k  nim  přicházeti,  když  večer  usedali  pod  lipou  před  školou, 
přisedali  k  nim  a  tvořily  se  vlastenecké  besedy,  kterých  také  pan  učitel, 
Celestynčin  otec,  se  účastnil. 

Boubínova  duše  žila  tehdy  dvojím  životem :  denním  a  nočním. 
Den  zapomínal  noci,  noc  dne.  Za  dne  duše  Boubínova  byla  plna  ladu, 
jenž  vycházel  a  šířil  se  od  učitelovy  Celestynky.  Cele  se  oddával  šle- 
chetným pudům,  jichž  u  něho  nikdy  nebylo  nedostatek.  Byl  šťasten, 
žertoval  se  sousedkami,  rozšafně  mluvil  se  sousedy,  hrál  si  s  dětmi. 
Celestynku  brzy  dohonil  v  znalosti  nečetné  literatury  a  předčil  nad  ni 
zralostí  úsudku,  s  nímž  ne  hned  si  troufal  vystoupiti.  Boubín  trval  na 
svém,  že  řeč  mluvená  jako  psaná  je  člověku  k  tomu,  aby  jí  něco 
pověděl,  vyjádřil,  a  jako  v  životě  nemáme  rádi  planého  mluvku,  byf 
sebe  liběji  slova  strojil,  že  právě  tak  v  básnictví  nemáme  se  poddávati 
pouhé  hudbě  zvuků,  rytmů  a  rýmů,  hluchým  poetickým  frázím  a  jalo- 
vému pathosu.  Žádal  nejen  formu,  nýbrž  i  obsah,  nejen  skořepinu, 
nýbrž  i  jádro.  Celestynka  nerozeznávala  mezi  obsahem  a  formou,  mezi 
jádrem  a  slupkou.  Z  toho  mezi  nimi  vznikaly  spory,  voděné  na  obou 
stranách  s  velkým  zápalem,  jež  končívaly  tím,  že  najednou  obě  strany 
umlkaly,  jakoby  uťal.  Celestynka  si  myslívala :  Boubín  je  samý  rozum, 
kéž  by  měl  tolik  citu,  co  rozumu !  A  Boubín :  Celestynka  je  samý  cit, 
kéž  by  měla  tolik  rozumu,  co  citu ! 

Jinak  bývalo  s  duší  Boubínovou  v  noci.  Jakmile  se  smrákalo,  bylo 
po  jejím  ladu.  Místo  ladu  ji  ovládala  ztracenecká  desperace  a  tesknost 
života.  Nevěděl  rady,  neviděl  východu.  Byl  by  východ,  byla  by  rada, 
kdyby  se  Boubínovi  našlo  dosti  výnosné  a  čestné  zaměstnání,  které 
by  stačilo  za  živobytí  jemu,  Celestynce  i  rodině,  kdyby  je  bůh  rodinou 
požehnal.  Ale  k:.e  je  najíti?  Kam  se  obrátiti?  Rozřešení  těchto  otázek 
bylo  nyní  mnohem  těžší,  než  před  sedmi  nebo  desíti  lety,  protože 
Boubín  byl  starší  a  neměl  pověst  bezúhonnou,  třebaže  se  nikdy  ne- 
dostal do  srážky  s  úřady.  Jměníčko  Boubínovo  bylo  vyčerpáno,  karbanu 
zanechal.  Měi  jen  tu  stříšku  nad  hlavou  a  nepatrný  příjem  z  pytláctví. 
Pytláctví  provozoval  ještě  odvážněji  než  před  tím.  Jako  byl  za  dne 
krotký,  tak  byl  v  noci  divoký.  Přál  si,  toužil,  aby  mu  kulka  hajného 
nebo  myslivcova  prorazila  čelo.  Ale  jako  vždycky :  čím  šlépěji  nasa- 
zoval život,  tím  déle  se  mu  smrt  vyhýbala. 
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Na  podzim  se  potkal  za  vsí  se  starým  Boudou. 

„Vojtíšku,"  povídá  starý  Bouda,  „učitelovu  Celestynku  měl  bysi 
si  vzít.  Lepší  ženušky  bys  nenašel.  Nikdy  lepšího  děvčete  nebylo.  Každý 
s  ní  bude  šťasten,  bude-li  dobrý  Čech.  Co  je  hezké,  to  je  české," 
obrátil  známé  pořekadlo  té  doby. 

„Rcete,  strýčku,  spravedlivě:  vzala  bysi  mne  Celestynka?" 

„Vzala,  Vojtíšku,  vzala.  S  ní  každý  bude  míti  na  zemi  ráj.  Ona 
všemu  rozumí  a  všecko  dovede  udělat,  ať  je  to  hlavou  nebo  rukou, 
měchačkou,  jehlou  nebo  perem.  Jen  do  těžké  práce,  arci,  by  nebyla. 
Jen  kdybys  něčím  byl,    Vojtíšku,  něčím  třeba  nevelkým,  ale  hodným." 

Starý  Bouda  vyjádřil  Boubínovi  to,  co  on  dávno  cítil.  A  zase 
v  něm  vznikla  zoufaiá  žádost  nějak  se  v  životě  zachytiti,  a  čím  zou- 
falejší byla,  tím  méně  se  mu  ukazovala  možnost. 

Několik  měsíců  takto  se  zmítal. 

V  zimě  jednoho  odpoledne  kníže  Egon  si  vyjel  na  saních.  Sníh  se 
sypal,  nikde  nebylo  v  poli  človíčka.  Aj,  tu  někdo  čeká  na  lemu  cesty, 
kudy  ujíždějí  knížecí  saně  .  .  .   Pokleká,  zdvihá  ke  knížeti  papír  jakýsi. 

Kníže  Egon  nikdy  nebyl  hrdým  k  bližnímu,  který  před  ním  poklekal. 
Cíhval  se  při  tom  měkčím  a  tím  jakoby  lepším.  Duši  to  lahodí  a  kapse 
neubližuje,  poskytuješ-li  pomoc  tomu,  kdo  před  tebou  kleká. 

„Bojď  plíš,"  praví  kníže.   „Jakou  máž  ke  mně  šádost?" 

Muž  vstává  —  kníže  poznává  Boubína.  Je  spokojen.  Léta  čekal 
na  ten  okamžik,  věděl  že  přijde,  přijíti  musí. 

„Jakým  jasykem  jsi  šádost  nabzal?" 

„Německy,"  odpovídá  Boubín  bojácně,  aby  neslyšel  nikdo  víc, 
než  kníže  Egon,  ani  ta  vrána,  která  letí  přes  cestu. 

„Topše,  tej  mi  šádost  to  rukou!" 

A  Boubín  mu  vstrčil  kus  papíru,  který  měl  rozhodnouti  nejen 
o  jeho  štěstí,  nýbrž  i  o  jeho  životě,  pod  nohy  do  teplé  houně. 

„Co  bude,  bude  ti  oznámeno." 

Již  za  několik  dní  dostalo  se  Boubínovi  vyrozumění,  že  je  přijat 
do  knížecích  služeb  za  hajného.  Vyřízení  mu  přinesl  sám  nadlesní, 
jenž  mu  ústně  oznámil  podmínku:  že  musí  všechnu  horlivost  vyvinout 
proti  pytlákům  Skobovi  a  Kokrhovi.  Slíbil  a  by!  vzat  do  služebné 
přísahy.  Po  přísaze  si  ho  k  sobě  povolal  kníže.  Byl  vesel  a  laskav, 
vyptával  se  ho  na  pytlácké  příhody,  smál  se  jim,  ani  řeči  již  o  tom, 
aby  se  zlobil  pro  škody  na  zvěři  a  proto,  že  nikterak  nebylo  možno 
dostati  se  pytlákům  na  kobylku. 

Konečně  pravil  významně:  „Toho  nepylo  sapotšebí,"  narážeje 
na  Boubínův  marný  vzdor  a  boj. 

Boubín  cítil  se  povzbuzena  roztomilostí  knížete  Egona,  jenž  ne- 
opomenul dotknouti  se  i  jejich  prvé  známosti,  a  prosil,  aby  mu  splněna 
byla  jistá  prosba. 

Kníže  pokynul,  aby  směle  prosbu  projevil,  a  Boubín  žádal  o  do- 
volení k  ženitbě. 

„Já  ti  překážkou  nebudu,"  odpověděl  kníže,  a  tu  jakoby  mu  něco 
napadlo,  Boubína  si  mlčky  prohlížel,  načež  pravil:  „I  svatbu  ti  vy- 
strojím, nestarej  se  o  nic." 
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Když  odcházel  ze  zámku,  Boubínovi  nebylo  tak  spokojeně,  jako 
v  zámku.  Svědomí  mu  vyčítalo:  „Zrádce  jsi!  Zradil  jsi  sebe  sama, 
i  svého  otce."  —  „Ale  získal  jsem  život,"  odbýval  Boubín  svědomí, 
„nic  jiného  mi  nezbývalo."  Svědomí  se  tak  snadno  upokojiti  nedalo. 
„Bídně  jsi  kapituloval,"  vyčítalo  dál.  „Tolik  jsi  si  zakládal  na  svém 
charakteru,  a  nyní  jsi  poslední  jeho  zbytek  prodal.  Dosud  jsi  nebyl 
úplný  ztracenec,  teprve  nyní  jsi."  —  „Ale  jinak  nebylo  možno  získati 
Celestynku,  přísný  soudce.  Ztráta  je  tu  jen  zdánlivá  a  nikdo  se  o  ní 
nedoví.  Panští  umějí  mlčet  a  já  se  nepřiznám,  jak  jsem  se  stal  kní- 
žecím hajným  a  vešel  v  knížecí  přízeň.  Celestynka  bude  moje,  a 
Celestynka  je  takový  anděl,  že  mne  očistí  od  všeliké  úhony.  Jakmile 
ji  budu  míti  pod  svou  střechou,  začnu  jinak  žít.  Musím  celý  svůj 
život  obnovit  a  obnovím,  ale  ještě  tuto  cenu  musím  za  něj  dát." 

Šel  rovnou  do  školy  oznámit,  že  dostal  knížecí  službu  a  prosil, 
aby  mu  dali  Celestynčinu  ruku. 

Když  vstoupil  do  školy,  celá  rodina  učitelovic  mu  běžela  v  ústrety 
kromě  Celestynky.  Celestynka  seděla  za  stolem  s  panem  učitelem 
Kulhánkem  ze  Lhenic,  drželi  se  za  ruce,  hleděli  si  v  oči  ...  a  Ce- 
lestynčin  otec  oznamoval  Boubínovi  radostnou  novinu,  že  se  Celestynka 
právě  zasnoubila  s  panem  učitelem  Kulhánkem. 

Boubínovi  upravili  hájovnu  ze  stavení,  které  někdy  tvořívalo 
enklávu  Lovcích. 

Když  bylo  vše  hotovo,  řekli  Boubínovi,  aby  se  připravil  k  svatbě. 
Boubín  neodporoval,  činil  vše,  co  mu  poručili,  požádali,  sobě  přáli. 

Svatba  jeho  ještě  dříve  se  odbyla,  než  Celestynčina.  Šel  v  den 
a  hodinu,  jak  mu  řekli,  do  chelčického  kostela  na  své  oddavky,  aniž 
do  té  chvíle  své  nevěsty  viděl.  Věděl  jen,  že  se  jmenuje  Marianna 
Bezděkova  a  pochází  z  Vídně.  Kdo  mu  ji  dává,  proč  mu  ji  dávají  a 
proč  pro  něj  vybrali  zrovna  Mariannu  Bezděkovu  z  Vídně,  o  tom 
neměl  zdání. 

Nevěstu  přivezli  v  kočáře,  v  druhém  přijeli  svědci,  nižší  knížecí 
úřadníci.  Byla  zahalena  do  závojů  a  Boubín  neměl  ani  touhy  podívati 
se  na  ni  lépe.  Všecko  mu  bylo  jedno,  cítil  se  úplným  ztracencem. 

Po  oddavkách  novomanžely  v  kočáře  zavezli  do  nové  hájovny. 
Žínka  vyskočila  jako  laň,  bezděký  manžel  hrabal  se  za  ní.  Vstoupil 
do  komnaty  a  před  ním  stála,  odestřevši  závoje,  mladičká,  svěží 
osůbka,  jará,  plná  života. 

„No  servus!"  vítá  manžela. 

A  Boubín  se  rozpálil  vzdorem  naproti  svému  osudu,  chopil  žínku 
kolem  pasu,  několikrát  se  s  ní  otočil  a  zvolal  silným  hlasem:  „A  tebe 
více  nepustím,  tvůj  budu  v  životě  i  smrti!  Těžce  jsem  si  tebe  vysloužil." 

Pustil  osůbku,  jež  kolem  něho  lítala  jako  pírko,  a  ona  si  opřela 
ruce  v  boky,  postavila  se  proti  němu  a  děla  uštěpačně:  „Nix  bohmisch !" 

Tak  se  stala  Marjandl  ženou  Vojtěcha  Boubína. 


Konec   1.    dílu. 
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Z  upomínek  na  bratra  Vladimíra. 

v. 


(Dokončeni.) 


]\/lezi  plány,  s  nimiž  Vladimír  přijel  do  Prahy,  uskutečnilo  se  literární 

nakladatelství,  zahájené  vydáváním  časopisu. 

Já  byl  již  řadu  let  koncipientem  a  v  Praze  vystřídal  jsem  advo- 
kátní kanceláře  dra.  Nittingera,  dra.  Vašatého  a  dra.  Eyperta;  při  tom 
účastnil  jsem  se  redakce  „Lumíra"  a  hojně  do  něho  přispíval;  ale  když 
začátkem  roku  1877  Jos.  V.  Sládek,  i  dříve  pilně  v  něm  činný,  přejal 
sám  vydávání  tohoto  časopisu,  obrátila  se  má  činnost  více  na  práv- 
nickou praxi,  ač  i  literatura  zaujímala  mé  prázdné  chvíle.  Zejména 
napsal  jsem  v  té  době  Sládkovi  do  „Lumíra"  báseň  „Evropu",  povídky 
„Výlet  do  Chorvatska",  „Poslední  jaro",  „První  starosti"  a  některé 
menší  práce.  K  právnictví  necítil  jsem  nikdy  valné  chuti  a  hlavně 
udržoval  mě  na  té  dráze  jen  ohled  na  otce ;  nyní,  po  smrti  jeho,  byl 
jsem  ochoten,  zřeknouti  se  jí  docela,  jakmile  by  se  mi  naskytla  možnost 
najíti  pevné  postavení  třeba  skrovnější  v  jiném  oboru,  který  by  mi  do- 
voloval intensivnější  činnost  literární.  Možnost  taková  naskytla  se  mi 
záměrem  bratrovým. 

V  poradách  jeho  se  mnou  a  přítelem  drem.  Servácem  Hellerem 
vyhranila  se  koncem  r.  1878  myšlénka  časopisu,  který  by  měl  schopnost 
života  vedle  dosavadních.  Ustálili  jsme  se  na  měsíčníku  illustrovaném 
s  belletrií  i  poučnými  články,  přístupně  psanými,  jakož  i  s  časovými 
rozhledy.  Redakci  měli  jsme  vésti  já  s  drem.  HeUerem ;  bratr,  který 
tehdáž  literaturou  se  nezabýval  —  od  oné  rozmluvy  v  Slaném  nepa- 
matuji se  na  žádnou  jeho  zmínku  o  nových  literárních  pokusech  — 
vyhradil  si  administraci.  Jméno  určili  jsme  původně  „Obzor"  —  i  nákres 
obálky  s  tím  jménem  byl  již  hotov;  —  ale  v.  poslední  chvíli,  k  radě 
dra.  O.  Hostinského,  který  se  o  naše  podnikání  velmi  zajímal,  navázali 
jsme  názvem  „Květy"  slavnou  tradici  dřívějších  časopisů  toho  jména, 
Tylova  a  později  Hálkova  i  Nerudova. 

Vydali  jsme  první  sešit  na  r.  1879  s  obavami;  ale  výsledek  byl 
příznivější  našeho  očekávání:  sešitů  se  brzy  nedostávalo  i  bylo  třeba 
dotiskovati  značný  počet  exemplářů.  Zkrátka,  nový  časopis  se  zachytil. 
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Jak  bylo  umluveno,  obstarával  Vladimír  technickou  stránku  listu; 
do  redakce  nemíchal  se  nikterak.  Celý  den  sedal  v  administrační  míst- 
nosti a  poněvadž  —  při  časopisu  vycházejícím  jen  jednou  za  měsíc  — 
nebylo  s  administrací  mnoho  práce,  používal  prázdného  času  s  velikou 
pílí  ke  studiím  v  rozličných  oborech  vědy.  Z  počátku,  zejména  dlouhý 
čas  zabýval  se  knihami  lékařskými  a  vpracoval  se  do  té  vědy  s  ta- 
kovým úsilím,  jakoby  se  chtěl  státi  skutečným  odborníkem.  Později 
vábila  jej  hlavně  lučba,  fysika  a  obory  technické;  v  jeho  hlavě  vzni- 
kaly myšlenky  o  rozličných  vynálezech  praktických  a  prováděl  i  hojné 
pokusy.    Ale  k  úplnému  provedení  žádný  ten  záměr  nedospěl. 

^/'eImi  horlivě  vyplňoval  také  své  mezery  ve  znalosti  literatury 
světové  a  pilně  čítal  vynikající  plody  belletrie  moderní. 

Dlouhé,  ustavičné  seděni,  začalo  však  po  čase  jeviti  neblahé  účinky ; 
churavěl  a  hubeněl  více  a  více,  až  jsme  chovali  již  vážné  obavy.  Ko- 
nečně obrátil  se  k  lékaři  a  po  jeho  radě  začal  konati  každodenní  dvou- 
hodinné  i  delší  procházky;  rada  se  osvědčila  výborně:  příznaky  chu- 
ravosti  mizely  a  pacient  nabýval  vůčihledě  nových  sil,  až  pak  se  mu 
vrátilo  zdraví  úplné.  Od  té  doby  po  celý  ostatní  život  staral  se  o  ná- 
ležitý pohyb  a  rád  konával  delší  pěší  chůze. 

Letní  dobou  meškával  vždy  nějaký  čas  ve  Velkém  Meziříčí  a  přibrav 
r.  1883  bratra  Václava  do  administrace,  nabyl  i  v  Praze  více  \'olného 
času,  jehož  používal  nejvíce  ke  studiu  ve  směrech  shora  dotčených. 
Později  začal  pomýšleti  na  rozšíření  své  nakladatelské  činnosti,  k  čemuž 
došlo  roku  1886;  vydalť  toho  roku  rychle  za  sebou  řadu  knih,  jež 
uvádím  dle  abecedního  pořádku  spisovatelů:  Arbesovu  Ethiopskou 
lilii,  Heydukovy  Zaváté  listy,  Jiráskovu  Johanku  a  Z  malých  cest,  Lierovy 
Arabesky  a  novelly,  Schulzovu  Latinskou  babičku.  Vrchlického  Překlad 
básní  Leconta  de  Lisle,  Wintrovy  Starobylé  obrázky  z  Rakovnicka  a 
Zeyerovu  Kroniku  o  sv.  Brandanu.  Jak  patrno,  byly  to  vesměs  práce 
vynikajících  spisovatelů  ;  ale  snad  nezařídil  dosti  vhodně  stránku  obchodní, 
snad  také  neměl  vydati  v  krátkém  čase  tolik  knih  téměř  najednou  — 
buď  jak  buď,  když  podniknutí  po  přání  se  nedařilo,  ztratil  brzy  trpě- 
livost a  ještě  téhož  roku  upustil  od  svého  záměru.  Zabýval  se  pak 
myšlenkou  vydávati  malou  zábavně-poučnou  knihovnu,  ale  než  dospěl 
ku  přípravám,  utvářily  se  okolnosti  tak,  že  jej  odvolaly  k  jiné,  praktické 
činnosti  nazpět  do  Velkého  Meziříčí,  kamž  se  r.   1888  přestěhoval. 

V  době,  než  opustil  Prahu,  vrátil  se  na  krátko  k  vlastním  literárním 
pokusům,  tentokrát  v  prose.  Ukazoval  mi  některé  začátky  a  také  jednu 
ukončenou  novelku,  v  níž  jsem  shledal  skutečné  nadání.  Znovu  jsem 
ho  povzbuzoval  a  chtěl  práci  uveřejniti ;  ale  bratr  hodlal  ji  přepracovati 
a  brzy  na  to,  jeho  přestěhováním,  přetrhly  se  naše  stálé  osobní  styky. 
K  uveřejnění  nedošlo  a  řadu  následujících  let  nepřihlásil  se  Vladimír 
s  žádnou  literární   práci. 

Oddal  se  ve  Velkém  Meziříčí  zcela  činnosti  praktické :  zařizoval 
si  továrnu  na  kamna.  Avšak  ani  toto  podniknutí  nemělo  valného  úspěchu 
a  po  nějakém  čase  vzdal  se  ho  nadobro.  Měl  pak  ještě  delší  dobu 
starosti  s  přestavbou  a  zařizováním  domu,  který  si  koupil,  a  s  jinými 
záležitostmi  toho  druhu ;   ale    později    probudila  se  v  něm  znovu  chuť 
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k  literatuře  a  r.  1895  přemýšlel  o  návratu  do  Prahy,  hodlaje  se  tu 
nejen  sám  opět  účastniti  administrace  „Květů",  kterou  po  jeho  odchodu 
obstarával  většinou  bratr  Václav,  nýbrž  vzíti  na  sebe  také  část  prací 
redakčních. 

Bylf  jsem  se  toho  roku  přestěhoval  do  Obříství  a  poněvadž  redi- 
gování listu  z  mimopražského  bydliště  bylo  spojeno  s  rozličnými  ne- 
snázemi, uzrával  ve  mně  záměr  vzdáti  se  vůbec  redaktorské  činnosti, 
která  mne  již  před  tím  začala  tížiti :  po  mnoholetém  působení  v  oboru 
tom  dostavila  se  únava  a  touha  obmeziti  se  nadále  na  své  vlastní 
práce  literární.  Ku  provedení  úmyslu  tehdáž  ještě  nedošlo;  ale  bratr 
odstěhoval  se  na  podzim  r.  1895  opět  do  Prahy  a  začal  se  účastniti 
se  mnou  a  přítelem  dr.  Hellerem  prací  redakčních,  ovšem  ze  začátku 
jen  skrovnou   měrou. 

Původně  chtěl  se  vrátiti  do  Prahy  s  celou  rodinou ;  ale  pak  najal 
byt  jen  pro  sebe  a  svého  syna.  Přání,  aby  tento  navštěvoval  některé 
pražské  gymnasium,  přispělo  také  k  onomu  jeho  odhodlání.  Avšak 
bratr  sám  zůstal  v  Praze  jen  rok,  do  srpna  1896. 

V  dobu  tohoto  pražského  pobytu  spadá  obnovená  literární  činnost 
bratrova.  Zaslal  mi  do  Obříství  povídku  „Zloděj",  která  byla  zname- 
nitým krokem  ku  předu ;  líbila  se  mi  velmi  svou  originelní  myšlenkou 
i  svěžím  provedením  a  s  radostí  vřadil  jsem  ji  do  lednového  sešitu 
„Květů"   1896. 

Potom  delší  dobu  neposlal  sice  našemu  listu  ničeho,  ale  literárně 
činným  již  býti  nepřestal.  Pojal  myšlenku  vydávati  vedle  „Květů"  ča- 
sopis, v  němž  tlumočil  své  mravní  zásady  a  pronášel  svůj  soud  o  sou- 
časných zjevech  národního  a  sociálního  života.  Hned  po  svém  návratu 
do  Velkého  Meziříčí  konal  k  tomu  přípravy  a  začátkem  r.  1897  vyšlo  tam 
první  číslo  „Svědomí",  měsíčníku  pro  povznesení  mravní  kultury,  jehož 
byl  označen  vydavatelem  i  redaktorem.  Ve  skutečnosti  byl  i  sám  jeho 
spisovatelem,  neboť    převalná    většina   obsahu  byly  vlastní  jeho  práce. 

Program,  jaký  si  vytknul,  vysvítá  z  dopisu  ze  dne  16.  ledna  1897, 
v  němž  mi  oznamuje:  „Chci  z  něho  učiniti  list  čistě  ethický,  který  by 
bojoval  proti  nenávisti,  ať  se  jeví  v  čemkoliv,  aniž  by  při  tom  ničil 
vrozenou  energii  k  obraně.  Chci  buditi  odpor  ku  všeliké  křivdě  a  pro- 
pagovati lásku  čistou  a  obětavou  podle  stupnice:  rodina,  národ,  lid- 
stvo. Rád  bych  dokázal,  že  láska  jest  nejen  nutností  pro  klidný  rozvoj 
společenský,  ale  zároveň  také  jediným  štěstím  pro  člověka,  a  že  nená- 
vist jest  nejtěžší  útrapou.  Budu  k  tomu  pracovati  články  populárně- 
fllosoiickými  a  suggestivní  belletrií  neb  polobelletrií." 

Nový  list  měl  více  než  dostatečný  počet  odběratelů,  ale  přece 
ukončil  bratr  vydávání  již  prvním  ročníkem,  hlavně  proto,  že  jej  práce 
se  spisováním  dvouarchového  sešitu  každý  měsíc  již  přemáhala  a  že 
nenašel  téměř  žádných  spolupracovníků,  kteří  by  byli  psali  v  jeho  in- 
tencích. V  jediném  tom  ročníku  „Svědomí"  obráží  se  však  jasně  celý 
jeho  duch,  celá  jeho  mravní  osobnost. 

Činnost  jeho  pro  „Květy"  byla  tím  na  rok  přerušena,  ale  po  ukon- 
čeni „Svědomí"  jednali  isme  spolu  opět,  aby  sám  převzal  redakci.  Mé 
přání  vzdáti  se  jí  hlásilo  se  čím  dále  naléhavěji  a  také  spoluredaktorovi 
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dru.  Hellerovi  vadilo,  že  k  žurnalistickým  jeho  pracem  přistoupilo  i  po- 
slanectví,  které  ho  častěji  delší  dobu  zdržovalo  ve  Vdni.  Tak  se  stalo, 
že  Vladimír  r.  1 899  již  přejal  část  redaktorských  starostí  a  od  r.  1 900 
redigoval  list  zcela  samostatně. 

Výsledky  jeho  pečlivé  činnosti  v  tom  směru  mohou  přátelé  „Květů" 
sami  posouditi  z  obsahu  posledních  pěti  ročníků ;  ale  že  sám  přispíval, 
nemohlo  širší  obecenstvo  tušiti,  poněvadž  se  s  oblibou  ukrýval  za  pseu- 
donymy a  to  nejen  při  malých  poučných  statích,  uveřejňovaných  v  po- 
slední době  pod  jmény  V.  Erben,  B.  Hron,  J.  Bárta,  Č.  Vlach,  J.  Loucký 
a  jinými,  nýbrž  i  při  svých  pracích  belletristických.  Jen  onu  první  no- 
velku  „Zloděj"  uveřejnil  jsem  o  své  újmě  s  plným  jeho  jménem;  pod 
pracemi  „Z  Prahy  do  Kolína"  (1898),  „Chudoba"  a  „Historie  lupiče" 
(1899)  vymohl  si  již  ponechání  pseudonymu  V.  Simeon,  ač  jsem  mu 
přímo  nadšenými  slovy  projevil  hluboký  dojem,  jaký  na  mne  učinily 
silou  své  myšlenky  a  skvělým,  duchaplným,  v  pravdě  básnickým  pro- 
vedením. A  také  ostatní  práce  (krásnou  prosu  i  verše)  za  své  již 
redakce  podepsal  z  části  týmž  pseudonymem,  z  části  jménem  Hanuš 
Horký  a  jinak.  Věci  v  této  době  pode  jménem  Vladimíra  S.  Čecha  ve 
„Květech"  a  jinde  uveřejněné  jsou  —  jak  bylo  již  v  úvodu  těchto  vzpo- 
mínek uvedeno  —  práce  jeho  stejnojmenného  syna.  Ocenění  prací  bra- 
trových nechci  sám  podati ;  literární  jeho  pozůstalost  vyjde  za  krátko 
tiskem  a  pak  bude  věcí  kritiky,  aby  posoudila  cenu  toho,  co  za  své 
bohužel  pozdní  a  krátké  činnosti  v  oboru  tom  vykonal. 

Ve  svých  vzpomínkách  podávám  téměř  jen  hlavní  zevnější  obrysy 
Vladimírových  běhů  životních  a  dotýkám  se  jen  těch  stránek  jeho  čin- 
nosti, které  jsem  mohl  sledovati  z  vlastního  seznání.  Jak  působil  v  už- 
ším kruhu  veřejném  a  společenském,  do  něhož  jej  okolnosti  postavily, 
v  oné  straně  moravské,  která  se  stala  jeho  druhým  domovem,  mezi 
obyvatelstvem  města,  které  mu  svěřilo  správu  svých  záležitostí  a  po- 
ctilo jej  přední  svou  hodností,  mohu  jen  souditi  z  jeho  občasných  vlast- 
ních sdělení,  ze  souhlasných  projevu  jeho  okolí  a  z  převážného  vlivu, 
jakého  nabyl  ve  svém  působišti.  Za  občasných  hovorů  s  ním  o  tom 
předměte  seznal  jsem,  že  nepojímal  svoji  starostenskou  hodnost  jenom 
dle  šablony,  ale  že  byl  cele  proniknut  vědomím  vážných  povinností, 
které  s  ní  zároveň  převzal,  a  pevnou  vůlí,  působiti  ve  svém  okolí  i  na 
prospěch  mravních  zásad,  které  vyznával.  A  toto  své  ethické  „Credo" 
složil  jasně  v  onom  ročníku  „Svědomí" ;  kdo  pročetl  těch  dvanácte  se- 
šitků, nechť  by  třeba  v  té  či  oné  věci  byl  jiného  náhledu,  neupře  za- 
jisté, že  jich  spisovatel  sledoval  cíle  vzácně  ušlechtilé. 

Nad  hrobem  jeho  slyšel  jsem  slovo,  že  vůdčím  heslem  všeho  jeho 
působení  v  obci  a  širší  společnosti  bylo :  Milujme  se  vespolek !  A  toto 
heslo  vyniká  také  nejvíce  v  jeho  „Svědomí".  Pryč  s  nenávistí!  V  ni- 
čem nedejme  se  voditi  záštím  —  jen  vzájemná  láska  spasí  nás !  Toť 
duch,  který  vane  z  každého  řádku  tohoto  odkazu  bratrova.  Nechce 
nenávisti  ani  k  lidem  zlým ;  „jsou  to"  —  praví  —  „prostě  lidé  minu- 
lých věků,  lidé  starších  period,  lidé  nižšího  vývoje,  které  osud  zavál 
v  řady  naše  —  a  naší  touhou  budiž  jen :  polepšiti  anebo  vychovati  aneb 
na  vyšší  stupeň  společenského  vývoje  pozvednouti  zlého  člověka.  A  máme 
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v  úctě  skloniti  hlavu  před  každým  a  přede  vším,  co  stejný  má  s  námi 
cil;  ať  jest  to  svaté  slovo  Kristovo,  ušlechtilým  knězem  hlásané,  ať 
methoda  nadšeného  paedagoga  anebo  myšlenka  filosofa,  jehož  srdce 
prosyceno  jest  láskou  k  bližnímu." 

Z  toho  vyplývala  ovšem  shovívost  a  snášenlivost  k  mínění  cizímu, 
jen  bylo-li  upřímné  a  neslo-ii  se  k  dobru.  Zůstával  vždy  věren  svému 
vlastnímu  přesvědčení,  snažil  se  usilovně  zjednati  mu  platnost;  ale  ni- 
koli bojem  vášnivým  a  nenávistným,  nýbrž  klidným  přesvědčováním 
a  prostředky  laskavými.  Vzpomínám,  jak  si  nejednou  v  hovorech  se 
mnou  liboval,  že  podařilo  se  mu  zažehnati  neb  zmírniti  mnohé  pří- 
krosti  ve  vzájemném  poměru  stran,  stavů  i  osob  a  že  dovedl  sdružiti 
různé,  jinak  protichůdné  skupiny  obyvatelstva  ku  svornému  provádění 
dobrých   účelů. 

Vladimír  zabýval  se  velmi  horlivě  otázkou  sociální,  ale  při  tom 
byl  hluboce  proniknut  citem  národním  a  přesvědčením  o  vysoké  jeho 
důležitosti  pro  člověčenský  rozvoj.  Nepodával  se  citu  tomu  snad  jen 
slepě  a  působením  vnějších  vlivů,  již  z  dětství  v  rodině  naší  a  pak  prou- 
dem veřejného  života  naň  působících,  nýbrž  přemýšlel  hluboce  o  něm 
a  snažil  se  vytříbiti  jej  k  dokonalé  ryzosti.  Své  vyznání  národní  uložil 
nejjasněji  v  článku  „Stupně  společenského  vývoje",  v  1.  čísle  „Svě- 
domí". Přehlížeje  společenský  vývoj  lidstva  rozeznává  tam  šest  stupňů: 
individuum,  rodinu,  rod,  národ,  plémě  a  konečně  —  lidstvo,  spojené 
ušlechtilým  humanismem  v  jedinou  velikou  rodinu.  Toť  stupeň  nejvyšší, 
k  němuž  vývoj  lidstva  směřuje ;  ale  —  dodává  stať  bratrova  —  „nemyslím, 
jak  namnoze  se  tvrdívá,  že  stojíme  dnes  v  plném  proudu  anebo  na 
sKlonku  nacionální  éry,  a  nemyslím  tak  proto,  poněvadž  vidím,  že  ohromná 
většina  lidí  a  všech  skoro  národů  do  éry  té  se  posud  nedostala,  a  po- 
něvadž jsem  přesvědčen,  že  jí  projíti  musí  všichni  od  A  až  do  Z  na 
svém  evolučním  pochodu.  A  nemyslím  také,  že  mají  pravdu  ti,  kteří 
praví,  že  nacionalismus  nahrazen  bude  socialismem.  Socialismus  jest 
proud  postranní;  nacionalismus  směřuje  jinam,  on  vlije  se  do  huma- 
nismu, jako  řeky  vlévají  se  do  moře."  „Humanisté",  —  praví  na  jiném 
místě  —  „kteří  soudí,  že  nacionalismus  humanismu  se  příčí,  nejsou 
v  právu.  Kdyby  nebylo  základu,  nebylo  by  ani  budovy,  a  kdyby  zá- 
klad byl  chatrný,  i  budova  by  neobstála.  Chceme-Ii  hlásati  humanitu, 
musíme  hlásati  napřed  nacionalismus,  a  nesmíme  se  zarážeti  ani  nad 
tím,  že  dle  zkušenosti  nacionalismus  bez  nenávisti  se  neobchází.  Bude  to 
trvati  ještě  nedozírnou  dobu,  nežli  bude  státi  lidstvo  celé,  všemi  svými 
údy,  na  stupni  nacionalismu,  a  dokud  tam  nedostoupí,  nemůže  býti  o  hu- 
manitě řeči.  Velké  vyrůstá  z  menšího,  takový  jest  přirozený  zákon, 
velká  láska  nepovstává  rázem,  ona  roste  z  menší  a  tato  z  jiné  ještě  menší, 
takový  jest  přirozený  postup.  Ale  hlásejme  zároveň  s  nacionalismem 
šetrnost  k  národům  druhým.  Se  šetrností  dostaví  se  snášenlivost,  za 
snášenlivosti  nebude  útoků,  a  když  nebude  útoků,  umlkne  nenávist 
a  láska  dostaví  se  nevolána  jako  vlašťovička  z  jara." 

Aby  vyznačil,  jak  si  představuje  pravý  čistý  cit  národní,  tvrdí,  že 
citu  takového  u  člověka  duševně  sprostého  vůbec  není.  U  něho  jest 
to  cit  čistě  sobecký  nebo  plynoucí  z  nenávisti  a  škodolibosti.  Není  to 
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cit  společenský,  nýbrž  protispoiečenský,  protože  bývá  vzbuzen  bojem  a 
směřuje  k  boji  a  zaniká,  když  boj  přestal.  Takový  cit  trvá  jen, 
pokud  trvá  nenávist ;  když  není  koho  anebo  proč  nenávidět,  zmírá  jako 
oheň,  když  stráveno  jest  palivo.  Jest  to  národní  fanatismus,  obdobný 
fanatismu  stavovskému,  politickému  a  náboženskému,  věc  ošklivá,  jejíž 
nejvyšším  účelem  jest  zmar,  věc,  která  učinila  války  a  která  pro  lidi 
často  bývá  kletbou,  ale  nikdy  požehnáním." 

Zřetelně  objasiiují  celou  povahu  smýšlení  bratrova  na  příklad  jeho 
stati  „Pátá  kurie"  a  „První  slovo  sociálních  demokratů"  ve  4.  a  5. 
čísle  „Svědomí".  Jak  rozhodně  pronáší  tu  svůj  odchylný  náhled  v  ně- 
kterých případech,  a  s  jakou  přece  hlubokou  úctou  mluví  o  směru 
sociální  demokracie,  jak  vřele  touží  —  r.  1897  —  „abychom  dovedli 
získat  pro  své  zájmy  národní  také  sociální  demokracii,  která  bude, 
jistě  bude,  důležitým  činitelem  v  nadcházejícím  století!" 

Zesnulý  nikdy  nezůstával  na  povrchu  věci ;  vždy  hloubavě  vnikl 
do  samy  podstaty  její.  Uvedu  příklad.  Přilnul  vřele  k  myšlence  sokol- 
ské a  stal  se  starostou  Sokola  Velkomeziříčského.  Ale  jak  dalek  byl 
šablonovitého  pojímání  věci,  jak  hluboko  proniká!  k  jejímu  jádru  a 
k  duchu,  kterým  ji  chtěl  míti  naplněnu,  dosvědčuje  opět  celý  obsah 
„Svědomí",  kterýžto  list  již  v  úvodu  opatřil  věnováním:  „Zasvěcuji  je 
především  vám.  Sokolové,  kteří  jste  mi  bratry  mezi  bratry,  protože  síla 
a  pravda  jest  vlastním  účelem  vašeho  sdružení."  I  při  zevnějších  od- 
znacích spolkových  zastavuje  se  přemítavě  v  článku  „Fangličkářství". 
Vidí  v  nich  nutné  emblémy  myšlenky  citu.  „Co  duše  cítit  má,  musí 
býti  smyslem  pojato.  --  —  —  Ale  kdyby  nebylo  za  tím  už  —  ničeho! 
Jen  ten  šat,  jen  ten  prapor,  jen  ta  tělocvična  —  —  —  Kdyby  nebylo 
lásky,  která  jednati  chce,  kdyby  nebylo  nadšení !  Kdyby  nebylo  vznešené 
myšlenky,  —  kdyby  pro  duši  nebylo  nic  —  nic  —  nic  —  —  — " 
Tu  by  sám  první  zatratil  planou,  ničemnou  hračku.  Ale  není  tomu  tak ! 
Ví,  že  za  těmi  emblémy  jest  ušlechtilá  myšlenka,  ví,  jak  platně  má  a 
může  sokolstvo  sloužiti  probuzení  a  povznesení  mladých  duší  českých. 
„Naslouchal  jsem  u  hrudi  mladého  bratra,  který  dřímal,  a  cítil  jsem,  jak 
o  žebra  tluče  křídly  svými  srdce  —  ptáče  zamčené.  Díval  jsem  se  do 
snivého  oka  jeho,  když  slunce  zapadalo,  a  viděl  jsem,  jak  prší  jiskry 
z  té  kovadliny,  při  níž  kovář  —  duše  pracuje !  Jen  podat  ruku  bratrskou 
—  jen  vzbudit !" 

Každý  rok  přijížděl  Vladimír  na  několik  dní  neb  i  týdnů  do 
Prahy  a  tu  jsem  trávil  mnohé  hodiny  s  ním  doma  neb  na  delších 
procházkách.  Ale  hovor  jeho  zabýval  se  téměř  vždy  určitými  thematy 
a  problémy  vědeckými,  filosofickými,  literárními,  sociálními  —  nejčastěji 
sociálními  — ,  kterými  se  v  tu  dobu  právě  zaměstnával.  Vždy  snažil 
se  vzbuditi  diskussi  o  nich  a  vždy  bylo  znáti,  jak  hluboce  o  nich  pře- 
mýšlel a  jak  usiloval  o  jich  rozřešení. 

Naposled  navštívil  mne  loňského  roku  koncem  října  a  bydlil  u  mne 
v  Trojí  asi  deset  dní.  Opět  jsme  chodili  Bohnickou  plání  za  obvyklých 
diskusí  a  tenkrát  mluvil  zvláště  o  literatuře,  zejména  o  svém  záměru 
sepsati  velký  román,  v  němž  by  se  obrážely  proudy  současné.  O  tomto 
záměru  mluvil    sice  s  ohněm,  ale  celkem    zdálo  se  mi,  že  spočívá   na 
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něm  stín  jakési  únavy.  I  vzezření  jeho  bylo  méně  dobré  než  jindy, 
tělo  poněkud  zhubenělé,  tvář  bledší  a  mdlejší.  Ovšem,  prožil  nedávno 
před  tím  mnoho  útrap  a  starostí  těžkou  nemocí  své  choti  a  stěžoval 
si  také,  že  měl  v  poslední  době  mnoho  práce,  i  na  churavost  si 
stýskal.  Ale  nepřikládal  jí  sám  nijaké  váhy  a  já  jsem  myslel  toliko  na 
lehký  katarrh,  na  který  si  již  v  dřívějších  letech  často  stěžoval.  Když 
jsme  ho  napomínali,  aby  se  šetřil,  odpověděl,  že  to  nic  není,  že  to 
brzy  přejde  jak  obyčejně,  „ —  ale  — "  dodal  —  „u  nás  v  Meziříčí 
je  nyní  jakási  lázeňská  horečka,  všichni  jezdí  do  lázní  a  kdož  ví, 
zdali  mě  na  jaře  také  někam  nedostanou."    Zasmál  se  při  tom  vesele. 

Proto  nevznikly  ve  mně  žádné  obavy,  kdj^ž  mne  letos  13.  června 
došla  obrázková  dopisnice  z  Reichenhallu,  v  níž  mi  několika  slovy 
oznamoval,  že  se  tam  léčí.  Myslil  jsem  si  jen,  že  tedy  přece  podlehl 
oné  lázeňské  nákaze,  o  které  žertoval,  a  soudil  jsem,  že  dobře  činí 
přihlédaje  konečně  k  důkladnějšímu  léčení  své  třebaže  lehké,  ale  již 
léta  tvrdošíjně  se  vracející  churavosti  a  že  mu  na  každý  způsob  výborně 
poslouží  delší  příjemný  odpočinek  a  občerstvení  v  krásné  krajině  horské. 

Ve  své  odpovědi  obmezil  jsem  se  tedy  rovněž  na  pouhý  krátký 
pozdrav  a  přání  náležitého  osvěžení. 

Jako  blesk  z  čistá  jasná  zasáhl  mě  však  brzy  na  to  telegram 
mého  synovce  z  Reichenhallu :  otec  právě  zemřel ! 

Zvěděl  jsem  pak,  že  nemoc  bratrova  se  zhoršila,  že  telegramem 
povoláni  přijeli  za  ním  do  lázní  jeho  choť  se  synem,  ale  že  ho  již  ne- 
zastihli při  vědomí  —  dne  5.  července  t.  r.  skonal  zánětem  blan 
mozkových. 

Mrtvola  jeho  byla  převezena  do  Velkého  Meziříčí  a  město  vystrojilo 
svému  starostovi  slavný  pohřeb. 

Stoje  tam,  u  kostelíka  „na  Moráni"  před  otevřeným  hrobem,  če- 
. kajícím  na  pozůstatky  zesnulého,  mžikem  přelétl  jsem  v  myšlenkách 
všechny  ty  roky  svého  života,  tak  těsně  spojeného  se  životem  jeho, 
i  zdálo  se  mi,  že  je  to  všechno  jako  kratičký  sen,  že  jako  střela  rychle 
přelétly  všechny  ty  naše,  namnoze  společné  radosti,  žalosti,  zápasy  a 
práce.  I  pravil  jsem  si,  že  bratr  vlastně  byl  sklácen  na  samém  za- 
čátku své  pravé  dráhy,  kdy  teprve  v  plném  rozpjetí  svých  sil  začal 
všechno  to,  nad  čím  léta  přemýšlel  a  hloubal,  co  v  nitru  svém  pracně 
nashromáždil  usilovným  studiem  a  časem  krušnými  životními  zkuše- 
nostmi, vtělovati  ve  zdárné  literární  činy. 

Ale  již  tam,  v  onom  užším  a  tišším  okruhu  jeho  působení  poznal 
jsem,  že  přece  vykonal  mnoho.  Neviděl  jsem  jen  okázalou  pompu 
pohřební,  obecné  projevy  úcty  k  zesnulému,  valné  zástupy  občanstva 
všech  stavů  a  vrstev,  shromážděné  svorně  za  jeho  rakví ;  neslyšel  jsem 
pouze  vřelá  slova  chvály  nad  jeho  hrobem  —  ale  cítil  jsem,  neomylně 
vycítil  jsem  z  očí,  z  výrazu  tváří  a  ze  zvuku  i  nejprostších  slov,  že  tito 
zástupové  provázejí  ke  hrobu  ne  toliko  záslužného  starostu,  ale  přítele, 
který  jim  sloužil  z  upřímné  lásky,  jak  nejlépe  mohl.  Ano,  poznal  jsem, 
že  za  blahověst  lásky,  kterou  mezi  nimi  šířil  a  sám  činně  osvědčoval 
snahou  o  jejich  dobro  hmotné  i  mravní,  splácejí  mu  vzájemnou  láskou  až 
za  hrob.  Vím,  že  jeho  snahy  a  práce  zůstanou  tam  v  milé  a  vděčné  paměti. 
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A  poznal  jsem,  kolik  upřímných,  vřelých  přátel  získal  si  činností 
svou  i  v  okruhu  širším,  mezi  nejlepšími  z  české  intelligence,  kteří  měli 
příležitost  seznámiti  se  s  ním  a  s  jeho  neokázalým  působením.  A  nechťsi 
řada  literárních  prací,  jež  chtěl  napsati  ve  svém  pozdním,  náhle  pře- 
rvaném  rozmachu,  je  pouze  skrovná,  mám  pevné  přesvědčení,  že  po- 
stavil si  jimi  trvalý  pomník  člověka  ušlechtilého  a  že  kulturní  naše 
historie  želeti  bude  předčasného  skonu  nadšeného  pracovníka,  který 
sliboval  ještě  mnoho  pro  české  písemnictví  a  šíření  vznešených  snah 
v  národě  našem. 


Z  lidských  dokumentů  Ladislava  Vaška. 

Pokušení. 

„—   —  pak  políbil  mne  pan  doktor  na  čelo  a  ústa." 

Paní  Nosková  sebou  škubla  a  poděšena  pohlédla  na  drobnou 
blondýnu  po  svém  boku.  Proud  slz  vytrysknul  jí  z  očí.  Zraky  guvernanty 
zasvítily  škodolibě. 

„Milostivá  paní  mi  dala  před  třemi  dny  výpověď,  nyní  dávám 
já  okamžitou." 

Paní  Nosková  osušila  rychle  oči  a  vypjala  svou  imposantní  po- 
stavu. Tvář  její  zkameněla,  oči  sevřely  se  přísně. 

„Ano,  půjdete  ještě  dnes,  slečno.  I  kdybyste  nechtěla,  musíte!" 

Guvernanta  sklopila  oči  a  obrátila  se  k  odchodu. 

„V  pět  hodin  jede  vlak,  máte  tedy  čtyři  hodiny  času.  Mzdu  za 
čtrnácte  dní  napřed  a  cestu  vám  zaplatím." 

Paní  Nosková  řekla  to  tónem,  jenž  netrpěl  odmluvy.  Ne  bouřlivě, 
ale  monotónně  provlékala  slova  ze  sevřených  rtů.  Za  guvernantou 
zavřely  se  dvéře. 

Nyní  teprve  jako  by  vzešlo  paní  Noskové  poznání,  co  se  stalo. 
Zaštkala  zoufale. 

On,  její  muž,  všeobecně  vážený  lékař,  jenž  ji  téměř  vychoval, 
jehož  duchu  se  vždy  obdivovala,  v  něhož  věřila  jako  v  boha,  ten  se 
jí  zpronevěřil !  Tak  si  zadal ! 

Celých  deset  let,  co  spolu  žili,  ani  stínem  podezření  ho  nestihala 
—  kdož  ví,  kolikrát  ji  za  tu  dobu  oklamal !  Snad  někde  po  venkově 
má  své  milenky  a  místo  za  lékařskou  praxí  jezdí  k  nim !  Nyní  pova- 
žuje ho  za  všeho  schopna. 

Slzy  lily  se  jí  proudem  z  očí.  Bylo  jí  líto,  tak  nesmírně  líto  té 
čisté,  krásné  víry  její,  toho  klidu,  jejž  nyní  na  vždy  ztratila. 

Neměla  dětí  a  vzala  k  sobě  za  schovanku  dcerušku  bratrovu, 
osmiletou  Božku.  Snažila  se  dáti  dítěti  vzděláni  co  nejlepší,  i  on,  Jaroslav, 
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s  tím  souhlasil.  Vzala  děvčátku  guvernantu  —  a  nyní!  Ach,  proč  není 
tu  její  matka!  Proč  musí  bolestnou  tu  ránu  snášeti  bez  hlesu,  zápas 
ten  probojovati  sama! 

A  počáteční  úlek,  studený,  ochromující  sklíčil  ji  znovu.  Ne,  ne- 
věří tomu,  ta  ženština  lže,  ze  msty,  že  dala  jí  výpověď. 

Aleně!  Toho  by  se  neodvážila,  kdyby  to  nebyla  pravda.  Divoká, 
slepá  zlost  se  v  ní  vzbouřila. 

Má  dočkati  se  mužova  návratu?  Nejraději  by  se  okamžitě  sebrala 
a  jela  k  matce.  Ale  ne,  to  by  nebyl  pro  něho  trest,  snad  by  mu  to 
bylo  dokonce  vhod,  ustoupila  by  té  —  té  —  tomu  ošklivému,  ne- 
stoudnému  tvoru. 

Jak  jen  to  mohl  učiniti!  On,  muž  již  nemladý,  již  čtyřicátník? 
On,  který  má  ženu  mladou,  není  jí  ještě  třicet,  ženu,  která  se  ještě 
líbí.  Ano,  jen  chtíti,  a  mohla  by  míti  milenců  a  ctitelů,  kolik  by  chtěla, 
mladších,  hezčích,  vzdělanějších,  než  je  ten  její  opelichaný  —  záletník. 

Pro  boha,  co  na  té  ženštině  vlastně  viděl?  To  bledé  pazdeří  na 
hlavě?  A  což  pihy,  bradavičnatou  pleť?  Kde  měl  oči? 

Paní  Nosková  pohlédla  do  zrcadla  a  zadívala  se  na  svou  tvář. 
Co  jí  vlastně  brání,  dáti  mu  půjčku  za  oplátku  ?  Ty  bujné  černé  vlasy 
dosud  nepozbyly  svého  lesku,  plef  její  byla  hebká,  bezvadná.  Byla 
sličná,  mnohem  sličnější  než  ta  tam  za  dveřmi.  Ale  bude  ode  dneška 
jiná.  Beztoho  se  dámy  podivují,  jak  málo  ona  na  sebe  dbá.  Pochopila, 
co  tím  myslely.  Že  nedbá  toužebných  pohledů  mužských,  které  stihají 
ji,  kam  se  hne. 

Když  on,  který  v  bouřlivém  mládí  tolik  toho  užil,  ještě  nemá 
dosti,  když  ona  tužbám  jeho  nedostačuje,  pak  je  spravedlivo,  aby  i  jí 
dovoleno  bylo  žíti,  aby  počala  i  ona  žíti,  což  značí  dáti  se  milovati. 
Ráda  by  věděla,  kdo  by  jí  v  tom  bránil ! 

Paní  Nosková  byla  příliš  rozechvěna,  aby  mohla  něco  pracovati. 
A  ven  si  vyjíti,  ani  za  živý  svět!  Oči  měla  zarudlé.  Bála  se  škodolibé 
soustrasti  přítelkyň.  Ta  ženština  jistě  to  jíž  rozhlásila  po  celém  domě. 
Teď  aby  ani  lidem  na  oči  nešla. 

Zavřela  se  do  svého  pokoje  a  obědvala  s  Božkou.  Vlastně 
jedlo  dítě  samo. 

V  pět  hodin  vypravila  „ženštinu"  (jinak  ji  už  nepojmenovala) 
z  domu,  a  k  šesté  vrátil  se  její  muž.  Přijel  od  přespolního  nemocného. 

Jakoby  nic,  volal  na  choť  svou  z  daleka  vesele,  přátelsky.  Ztichnul, 
když  uzřel  její  tvář  a  setkal  se  s  jejím  pohledem. 

„Co  se  stalo?"  hlesnul,  a  zrak  jeho  plaše  zatékal.  Neodpověděla. 
Božka  zvěstovala  mu,  že  slečna  odjela,  a  že  tetinka  plakala. 

Zbledl.  Uhádl,  co  se  stalo.  Přibližoval  se  k  ženě  s  chlácholivě 
vztaženou  rukou. 

„Ženuško  —  vždyť  to  nic  není!" 

„Jdi  pryč!"  zasyčela  paní  Nosková  a  ustoupila  před  ním.  Vzbu- 
zoval v  ní  ošklivost.  Jen  přítomnost  děcka  zdržovala  ji,  že  nevmetla 
mu  ve  tvář  ošklivou  nadávku. 

A  přece  sebe  sprostší  výraz  nevystihl  by  nízkost  jeho  skutku, 
nevyžehal  by  urážku,  kterou  ji  ranil. 
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Co  na  něm  je,  na  vyžilci?  Ráda  by  věděla,  nač  je  domysliv?  Že 
ona,  blázen  bláznivá,  se  po  jeho  polibcích  shání,  po  jeho  laskání  touží, 
to  ještě  nedokazuje,  že  by  byl  mužem  milovánihodným.  Myslil  asi 
biáhovec,  že  staré  jeho  polibky  lahodí  i  mladým  ústům,  že  kostnaté 
ruce  jeho  mají  měkkost  a  vůni  dvaceti  let.  Styděla  se  za  to,  že  má 
takového  muže. 

Vše  se  jí  na  něm  zprotivilo.  Pleš  na  jeho  hlavě,  nepořádné  vousy 
(nepolíbila  by  ho  nyní  v  ústa  —  po  té  ženštině !),  začernalé  od  kouření 
zuby,  kloubnaté,  neelegantní  ruce,  i  ty  brejle  na  vodnalých  očích.  Ani 
skřipec  nositi  neuznal  za  hodno,  ač  ho  o  to  několikráte  žádala.  Ovšem, 
ji  se  již  líbiti  nepotřeboval,  ani  snad  nechtěl.  Věděl,  že  i  tak  ošklivého, 
jakým  je,  ona  bude  míti  vždy  ráda.  V  jeho  očích  je  husou,  hloupou 
husou.  Ale  již  nebude  ! 

„Lojzičko,  vždyf  nic  se  nestalo!" 

„A  co  se  mělo  ještě  státi?"  opáčila  hořce. 

„Snad  bys  si  z  toho  něco  nedělala?" 

„Ne,"  odsekla,  „ani  z  tebe  si  více  nic  nedělám  a  nebudu.  A  prosím 
tě,  ušetř  mne  a  jdi!" 

Porozuměl,  že  přítomnost  jeho  je  jí  nemilá.  A  věděl  zároveň, 
kdyby  šel  k  ní,  uchvátil  ji  mocně,  volal,  že  jen  ji,  jen  ji  jedinou  má 
rád,  že  jen  láska  jeho  je  pravdivá  a  vše  ostatní  lež  a  poblouzení,  že 
by  snad  bránila  se,  odháněla  ho,  plakala,  ale  na  konec  že  by  mu 
zase  uvěřila. 

Ale  vědomí  viny,  nevážnosti  sama  sebe  tížilo  doktora  a  působilo 
na  předvídání  jeho  ochromivě  jako  jed  curare. 

Tíhl  z  dohledu  své  ženy  jako  polit.  Za  dveřmi  uslyšel  její  vzlyk. 
Jen  schlípil  ramena  a  nevrátil  se  k  ní. 

Paní  Nosková  ulehla  dříve  než  obyčejně.  Bolela  jí  hlava.  Kol 
jedenácté  přišel  doktor  ze  své  pracovny  po  špičkách.  Naslouchal,  zda 
choť  jeho  spí.  Nespala,  jen  měla  zavřené  oči. 

Lehl  si  tiše,  a  za  chvíli  ozval  se  chrapot  jeho  spánku. 

„Je  to  člověk!"  pomyslila  si  paní  Nosková.  „Po  tom,  co  mi 
vyvedl,  dovede  spáti,  jeho  to  ani  nebolí!" 

Udeřila  ho  pěstí  do  žeber.  Heknul  a  procitl. 

„Co  je,  ženuško?" 

Neodpověděla,  ani  se  nehnula.  Plížil  se  k  ní.  Jako  pes,  pomyslila  si. 

„Co  chceš?" 

„Lojzičko!" 

„Táhni!"  A  překypujíc  opovržením  dodala:  „Pse!" 

Couvnul  a  ztichnul.  Paní  Nosková  rozsvítila  si  svíčku  a  vzala 
knihu.  Ale  dívala  se  jen  na  stránky,  převracela  listy  a  myslila  na 
svou  situaci. 

Půjde  od  muže.  Ale  ne  k  matce.  Kam?  Náhlá  myšlenka  kmitla 
jí  hlavou.  Plukovní  lékař  dr.  Pláně  ji  miluje.  Uvědomila  si  to  nyní 
poprvé  a  jasně.  Snad  to  věděla  již  dříve,  ale  nikdy  neodvážil  se  jí 
to  říci.  A  ona  se  neodvážila  uvědomiti  si  to.  Jinak  by  již  byla 
přerušila  veškeré  styky  s  ním.  Byla  ženou  počestnou. 
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Nyní  je  to  něco  jiného.  Jest  dokonce  možno,  že  miluje  i  ona 
doktora  Pláně.  Její  muž  sám  jí  dal  příklad,  jak  snadno  "lze  lásku 
měniti.  Byl  vždy  ve  všem  jejím  učitelem. 

Vídala  se  s  Bohumírem  —  jmenovala  ho  již  v  myšlenkách  Bo- 
humírem —  často.  Byl  důvěrným  přítelem  Jaroslavovým,  ač  byl  toho 
o  deset  let  mladším. 

Vskutku,  Bohumír  byl  dosud  mladý  muž.  A  co  více,  byl  muž 
jemný,  jenž  zachoval  sobě  i  pel  mládí,  illuse  a  vyšší  touhy.  Neviděl 
v  ženách  pouhé  samice  jako  floutkové  jiní.  Nikdy  neuklouzló  mu  slovo 
hrubé,  vtip  povážlivý.  Toho  by  mu  nikdy  nedovolila.  Ale  nebyl  toho 
ani  schopen. 

Byl  muž  hlubokého  vzdělání,  ctitel  umění.  Bavila  se  hovorem 
s  ním  někdy  celé  hodiny  i  v  nepřítomnosti  mužově  a  nikdy  na  nic 
špatného  nepomyslila.  Ani  on  ne. 

Doktor  Pláně  chystal  se  nastoupiti  dovolenou.  Chtěl  do  Itálie, 
na  dva  měsíce. 

Nuže,  ať  vezme  ji  s  sebou.  Hned  zítra  půjde  k  němu  a  domluví 
se.  Odjedou  spolu.  Ne  jako  žena  odběhla  od  muže,  ale  jako  kamarád, 
společnice  jeho  cesty  bude  ho  doprovázeti. 

Bohumír  —  byla  o  tom  přesvědčena  —  šetřiti  bude  její  cti.  Ja- 
roslav ať  si  tomu  věří  nebo  ne,  jí  bude  to  lhostejno.  Chce  žíti  též 
svůj  román,  po  boku  muže  mladého.  Vzpomínala  na  chvíle  neznámého 
žalu,  jenž  ji  přepadával.  Což  nikdy  nemá  zkusiti  zbožňování  muže 
mladého?  Tesknívala,  toužívala  po  tom. 

I  nyní  se  rozněžnila,  a  zdálo  se  jí  o  čistém  poměru  muže  a  ženy. 
Cítila  v  sobě  sílu  dokázati  i  neuvěřitelné,  býti  jen  duševní  družkou 
muži  ušlechtilému.  Bude  to  krásné,  krásné! 

Litovala,  že  je  noc,  že  nemůže  ihned  vstáti,  jíti  k  Bohumírovi. 
Jak  zajásá,  až  k  němu  vejde.  Anebo  ne,  jen  v  němém  zbožnění  přijme 
její  návrh,  poklekne  před  ní  a  políbí  její  ruku.  Ale  oči  jeho  budou 
hovořiti  sladce,  vášnivě.  Ach,  kdyby  ji  sevřel  pevně,  drtivě  ve  svém 
náručí  —  —  — ! 

Avšak  do  jakých  nemožností  zabíhá!  To  by  ani  nesmělo  býti! 
Zůstane  raději  při  čistém  přátelství.  Všecek  kal,  všecka  hmota  se 
jí  protiví. 

A  Jaroslav?  Snad  tu  zatím  bude  hýřiti  —  s  jinou!  Bodlo  ji 
u  srdce,  a  zaplanula  nenávistí,  když  pomyslila,  že'  usadila  by  se  tu 
snad  —  ta  ženština,  v  hnízdečku,  které  si  tak  útulně  vystlala.  Ne, 
i  od  toho  je  pomoc.  Pošle  sem  svou  matku,  ať  mu  hospodaří.  Ať  ho 
má  v  dozoru,  dokud  nemine  doba  jeho  trestu,  dokud   ona  se   nevrátí. 

Upokojena  zdřímla  paní  Nosková.  Ráno  vstala  ještě  před  mužem. 
Nutkalo  ji  to  provésti  rychle  úmysl.  Muž  její  za  celou  noc  neuznal 
za  hodno  omluviti  se,  prositi  za  odpuštění.  Vše  v  ní  vřelo  zlobou 
a  pomstou. 

Půjde  do  trhu,  pak  do  kostela,  zdrží  se  někde  až  do  devíti. 
Potom  má  Bohumír  již  po  ranní  visitě  v  kasárnách. 

Vykročila  z  domu.  Bylo  líbezné  májové  jitro.  Mládí  a  láska  jásaly 
v  přírodě.  Šla  do  parku.  Tisíce  hlasů  ptačích  rozněžfíovalo  ji.  Myšlenky 
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její  letěly  již  napřed  do  smavé  Itálie,  jejíž  půvaby  vlastníma  očima 
brzy  uvidí.  Zbožňovala  cestování. 

Hodiny  letěly.  Nyní  půjde  k  Bohumírovi.  Vykročila  odhodlaně. 
Nebyla  nikdy  chabé  vůle  a  bázně  neznala. 

Řekne  ihned  Bohumírovi,  jak  si  vše  představuje.  Jednou  pro 
vždy.  On  ji  pochopí  a  bude  respektovati  její  vůli. 

Řekne  mu,  že  milovati  ho  již  nemůže.  Není  z  žen,  které  dva- 
kráte v  životě  milují.  Jen  jednou  zadala  srdce,  ale  zadala  je  celé. 
1  když  je  má  nehodný,  nebude  mu  je  bráti.  Bohumír  pochopí  její 
noblesu.  A  vezme  za  vděk  sesterskou  příchylností,  vzájemnou  vážností. 

A  snad  zůstane  u  něho  i  pak,  až  navrátí  se  s  cest.  Kdož  vi? 

Postava  jejího  muže  vynořila  se  v  mysli  paní  Noskové.  Živě, 
plasticky,  jen    promluvit.  Teskno  vanulo  z  něho. 

Zastavila  kroky,  srdce  jí  zabolelo.  Co  si  počne  on? 

Ale  sám  je  na  tom  vinnen,-  zatvrzovala  se  znova  a  zvolna  kráčela 
dále  ku  předu. 

Ale  u  Bohumíra  nezůstane,  to  je  jisto.  Po  dvou  měsících  vrátí 
se  k  muži.  Bude  dosti  potrestán. 

Ale  což,  neuvěří-li  jí,  že  zůstala  věrnou  ?  Docela  věrnou  i  v  my- 
šlenkách? Pak  od  něho  odejde  na  vždy. 

Bolí  ji  to  velmi,  že  ho  tak  musí  trestati,  ale  spravedlnost  nade 
vše.  Drzý  pohled  plavovlasé  guvernanty  znovu  ji  bodl.  Zrychlila  krok. 

A  zase  vyplula  jí  kdesi  v  myšlenkách  fáta  morgana  italských 
pobřeží,  sytě  modrá  hladina  moře,  splývavé  silhouetty  hor  na  čistém 
nebi,  zlatý  sluneční  úsměv  věčného  jara.  A  hlas  Bohumírův  zavzněl  jí 
sympaticky,  mladě,  opojivě. 

V  dohledu  objevil  se  dům,  v  němž  Bohumír  bydlil.  Zrychlila  krok. 

Pojednou  připadla  jí  absurdní  myšlenka.  Přála  si,  aby  měla  dva 
měsíce  již  za  sebou.  Proč?  Což  netěšila  se  již  na  cestu?  Ale  chtěla 
by  býti  tam  i  zde.  Nebude  šťastnou.  A  co  bude  odčiněno,  když  to 
vykoná?  Co  bude  zatím  dělati  on  —  Jaroslav?  Vždyť  ji  miluje. 
I  v  okamžicích  nejpalčivějšího  bolu,  slepé  nenávisti  nepřestala  o  tom 
v  hloubi  srdce  pochybovati. 

Divoká  touha  slyšeti  to  z  jeho  úst,  a  sice  okamžitě,  zachvátila 
paní  Noskovou.  Tím  ještě  mu  nebude  odpuštěno.  Napřed  ať  to  řekne 
a  pak  ať  přijme  trest  —  neb  odpuštění. 

Odpuštění!?  Zapudila  to  slovo  ihned  z  mysli.  Ale  zůstala  po 
něm  v  nitru  jakási  sladká  ozva,  jakési  záchvěvy  ženoucí  vlhkost  do  očí. 

Ano,  odpustí,  až  bude  potrestán.  A  pak  musí  přisahati,  že  ani 
stín  nepadl  na  důvěru  jeho  k  ní.  Že  mu  zůstala  věrnou,  nedotknutou 
ženou,  že  věří,  že  ona  nenásledovala  ho  v  poskvrnění. 

Ale  až  ona  bude  pryč,  kdo  bude  podporovati  klesajícího,  kdo 
bude  střežiti  obraz  její  v  jeho  duši?  Máti  její?  Ta  bude  míti  sama 
hlavu  plnou  starostí  o  ni.  Zná  svou  ustaranou  matičku,  zná  též  její 
starosvětské  zásady.  Bezpochyby,  ano  zcela  jistě  její  krok  neschválí, 
nepochopí  a  byla  by  s  to  vykládati  si  odchod  dceřin  od  muže  ne- 
příslušným způsobem. 
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Odpuštění!  zavznělo  v  nitru  paní  Noskové  podruhé  a  zvučněji. 
Ale  nedala  se.  Nevzdá  se  svého  práva.  Ovšem  je  možno,  že  ženština 
ta  Jaroslava  lákala,  schválně,  aby  jí  to  mohla  pak  říci  do  oči,  schladiti 
si  žáhu  za  výpověď.  Muži  jsou  tak  ješitní  a  slabí! 

Pomstila  se,  sprostá  ženština.  Ale  i  ona  se  chce  mstíti.  Kdo  ji 
ustanovil  soudcem? 

Ale  Itálie !  Chytila  se  plánu,  že  pojede  do  Itálie,  znovu  pokochala 
se  ve  vidinách  této  cesty,  pokochala  a  rozloučila  se. 

Nakvap  se  otočila  a  spěchala  domů.  Myslila  na  muže  svého. 
Hluboká  soustrast  chvěla  nitrem  jejím,  soustrast  se  vším,  co  bylo  sla- 
bého v  člověku.  Duše  její  koupala  se  již  ve  vlnách  smilování,  a  sladký 
proud  slz  poléval  jí  líce. 

Vzdala  se  pokušení  rozhodovati  ve  vlastní  při,  a  za  to  zrodila  se 
v  duši  její  jistota,  že  vzpomínka  na  tuto  chvíli  odpouštění  bude  vždy 
náležeti  k  nejkrásnějším  pocitům  jejího  života  a  že  vyváží  všecky  před- 
cházející boly  a  zápasy. 

Obětovala  mnoho  a  cítila,  že  je  s  to  obětovati  ještě  mnohem, 
mnohem    více  .  .  . 
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(Dokončeni.) 


7  krčmy  ruší  večerní  klid  hlasitá,  chraplavá  píseň.  Několik  hochů 
s  tupýma,  červenýma  očima  se  opírá  o  stůl.  Křičí  plným  hrdlem, 
mávají  rukama,  bijí  pěstí  do  stolu.  Jsou  už  opilí,  děvčata  nechtějí  už 
s  nimi  tančit. 

„K  čemu  holky  —  co,  Anton?  My  jsme  kamarádi,  co?" 

Objímají  se  nemotorně,  tisknou  si  ruce,  jeden  ztratil  manžetu, 
druhému  spadla  kravata  pod  vestu. 

„Máme  my  strach,  co?  Af  přijde  někdo,  má-li  chuť!  Natoč  vína!" 

Nápoj  se  vlije  do  úst  jedním  douškem,  sklenice  zařinčí  na  podlaze. 

„  Vždyť  platíme !  Co,  hospodský  ?  Však  zaplatíme !  Co  je  nám  do  toho ! " 

Opírají  se  těžce  o  stůl,  někdo  shodí  talíř  s  politými  koláči  loktem 
na  zem. 

„No,  no,    koláče,  no,  koláče!"  vrávorajíce  sbírají  pečivo. 

V  krčmě  muzikanti  hrají.  Pod  stropem  visí  velká  petrolejová  lampa, 
tanečníci  se  točí  stále  divěji,  stále  více  tlukou  botami  o  podlahu.  Mezi 
hudbu  a  smích  se  mísí  chraptivé  výkřiky.  Lepší  děvčata  odcházejí  jedna 
za  druhou  domů.  Také  Jerčka  Koršičova  nechce  už  do  světnice  tančit. 

„Pusť  mne  domů,  Miho,"  prosí  Suhadolova.  „Vidíš,  že  je  už 
tma,  a  já  nechci,  aby  mne  baby  pomlouvaly." 

„Pojď  ještě  jednou  jenom.  Jen  ještě  polku.  Vždyť  nejsem  opilý," 
chválí  se  Miha.  A  opravdu  skoro  nic  nepil,  byl  stále  u  svého  děvčete. 
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Ale  ona  chvátá  domů,  a  Miha  ji  konečně  pustí.  Ukradne  jí  ještě 
s  ňader  kytičku  rezedy  a  karafiátů,  doprovodí  ji  několik  kroků  po  ce- 
stě a  zajuchá  ještě  na  rozloučenou. 

Pro  ostatní  děvčata  přicházejí  děti:  „Pojď domů!  Hned,  řekla  ma- 
minka!" A  děvčata  si  rovnají  šátky  a  pospíchají  domů.  Některé  mají 
v  hospodě  bratry  neb  otce.  „Ať  se  mi  hned  ztratíš  domů!"  přikazuje 
otec  přísně  své  dceři,  která  by  si  ráda  ještě  trochu  zatančila;  bratr 
vystrčí  sestru  násilím :  „Domů  jdi!  No,  půjdeš?"  a  zdvihne  hrozivě  pěst. 
Taková  děvčata,  která  pozdě  do  noci  tančí,  nejsou  ani  u  hochů  v  do- 
bré pověsti. 

Jenom  několik  jich  zůstalo  vzdor  hrozícímu  doma  kázání  a  trestu. 
Jsou  v  obličeji  celé  nachové  a  unavené  tancem.  Hoši,  kteří  jsou  už 
všichni  trochu  napilí,  stávají  se  smělejšími,  štípají  je  do  tváří,  po- 
koušejí se  je  objati;  a  stále  je  nutí  do  vína. 

Také  Lena  Lovretova  je  mezi  nimi.  Smířili  se  dnes  zase  nějak 
se  Streharjevem.  Stále  spolu  tančí,  stále  rozmlouvají.  Tině  je  hezký 
hoch,  a  Lena  opravdu  neví,  koho  má  radši:  jej  nebo  onoho  hezkého 
Janeza  z  Dlouhé  Vsi.  Oči  jí  září,  pila  trochu  vína  a  je  celá  uhřátá 
tancem.  Nebrání  se  docela  nic,  když  ji  Tině  vezme  kolem  krku. 

„Ale  máš  mne  ráda,  Leno?  Ah,  ale  zlobil  jsem  se  na  tebe!  Bylo 
mi  zle  a  zlobil  jsem  se.  Tu  , ostudu'  jsem  ti  já  udělal,  víš." 

„Ty?  To  mne  pusť!"  praví  Lena  rozhněvaně  a  odstrkuje  jej 
vší  silou.  Ale  on  je  silnější. 

„Vždyť  nejsi  zlá,  co?  Vidíš,  bylo  mi  smutno.  Vždyť  mne  máš 
ráda,  co,  milenko?  Vidíš,  buď  mým  děvčetem!  Co,  srdíčko?"  Přitiskl 
ji  k  sobě  a  políbil  ji.  ^ 

Nemohla  se  mu  brániti,  a  pak  se  jí  to  zdálo  takto  docela  pěkným. 

„Musím  domů!"  vzpomněla  si.  „Otec  mi  už  prve  říkal,  abych  šla." 

„Co  bys  chodila  domů.  Teď  budem  ještě  několikrát  tančit.  Jsi 
přece  moje,  co?" 

Zasmála  se  nahlas:   „A  nejsem-li?" 

„Musíš  být!* Víš,  až  toho  Janeza  někde  dostanu!  Zabiju  ho,  jestli 
se  ještě  jednou  na  tebe  podívá.  Moje  jsi,  srdce,  co?"  A  zazpíval  na 
hlas:  „Ty  jsi  moja,  já  jsem  tvůj!  Juh!" 

Objal  ji  kolem  pasu,  a  šli  ještě  jednou  tančit.  — 

Náhle  bylo  slyšeti  od  vrchu  po  cestě  zpěv. 

Hoši  zdvihli  hlavy. 

„Kteří  pak  to  jsou?" 

„Z  Dlouhé  Vsi,"  zvolal  kdosi  z  kůlny,  kde  hořely  na  stolech 
lojové  svíčky. 

Skoro  jim  bylo  líto,  že  se  s  hochy  z  Dlouhé  Vsi  už  mnoho  let 
přátelsky  stýkali,  a  že  nedalo  se  mysliti,  že  tito  mají  v  úmyslu  práti  se. 

Za  několik  minut  stálo  asi  dvanáct  Dlouhovesských  hochů  pod  kůlnou. 

„Přišli  jsme  se  podívat  na  slavnost,"  řekl  jeden. 

„Jenže  jste  přišli  pozdě,  všechno  jsme  už  snědli,  jen  pití  ještě 
máme.  Pijte!"  ozval  se  Misko  pohostinsky. 

„Nepřišli  jsme  zadarmo  píti!  Ale  přece,  na  zdraví  a  štěstí,"  při- 
pil krásný  Janez,  který  byl  jakýmsi  vůdcem  došlé  družiny.     „Hej,  ho- 
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spodský!  Pět  tupláků!  Toho  nejlepšího!"  poroučel  vychloubavě.   „Kdo 
ví,  co  vy  to  máte  za  pití!" 

To  nevypadalo  dosti  přátelsky,  a  Misko  zbledl.  „A  tak!  No,  my 
se  nedáme!"  Vzal  džbán,  který  byl  ještě  plný  dražšího  vína,  a  vylil 
obsah  na  zem.  „Nám  také  nejlepšího!  Nejlepšího,  co  máte,  hospodský! 
Na  můj  účet! 

Hoši  usedli  na  židle,  a  rozvinul  se  na  pohled  přátelský  rozhovor. 

„Zařídili  jste  si  to,"  chválil  krásný  Janez.  „Vše  v  chvojí,  hle!  No. 
to  se  dostane  zadarmo,  co?" 

„Dostane  nebo  nedostane,  nám  je  to  jedno,"  byla  odpověď. 

„No,  je  to  hezké.  Jen  muzika  je  nějak  slabá!  My  měli  loni  pět 
muzikantů  a  letos  jich  budeme  mít  také  pět.  Peněz  dost!  Naše  dě- 
včata za  něco  stojí,  a  ženiši  platí  rádi  o  pět  zlatých  víc  než  jinde. 
Vaše  šla  letos  nějak  pod  cenou,  co?  Málo  jste  dostali." 

„Dost  nebo  málo.  Děvčata  z  naší  vsi  jsou  přece  ještě  taková,  že 
vy  za  nimi  lezete,  protože  nemáte  doma  nic  pořádného",  odsek  Misko. 

„Za  blázny  máme  vaše,  k  tomu  jsou  dobré." 

Misko  se  už  hnal  ku  předu,  také  druzí  zdvihali  pěstě.  V  tom 
okamžiku  se  přihrnuli  ještě  ostatní  hoši  od  tance. 

„Co  je?" 

„Nic,"  řekl  krásný  Janez  a  stoupl  si  před  Lovretovo  děvče. 

„Co,  Lenčko,  nedala  jsi  mi  s  pouti  dvě  marcipánová  srdce  a  kytičku, 
když  jsme  byli  na  jaře  na  svatbě  ?  Nejsem  tvůj  milý,  co  ?  Mám  tě  za 
blázna,  ale  jsi  přece  moje,  co?"  Vzal  ji  rukou  za  bradu  a  zasmál  se. 

Děvče  se  zaraženě  vyhýbalo,  ale  Tině,  který  stál  za  ní,  udeřil 
krásného  Janeza  pěstí  do  ruky. 

V  okamžiku  byla  rvačka.  Děvčata  plakala,  hostinsky  utekl  do  světnice, 
kde  seděli  muži.     Silnější   z  nich  vyšli   ven   a  odstrčili  několik  hochů. 

„Co  jste  se  zbláznili?  Klid!  Klid,  pravím!  Perte  se  venku  na  ná- 
vsi, máte-li  chuť." 

Opravdu  se  na  okamžik  uklidnili.  V  tom  Lovretov  spatřil  dceru : 
„Co  ty  tu  hledáš?" 

„K  vůli  ní  to  je!"  řeklo  nějaké  děvče. 

„Já  ti  ukážu!"  rozlítil  se  starý  a  dal  jí  s  každé  strany  ránu,  že 
jí  hned  vytryskla  z  nosu  krev.    „Domů!  Všecky  domů!" 

Děvčata  se  najednou  ztratila  do  noci. 

Hoši  se  měřili  nepřátelsky.  Tina  drželi  dva  muži.  Janeza  vyháněl 
hostinský  ven:     „Přišel  jsi  dělat  svár,  co?  Byl  klid,  a  teď  si  přijdou!" 

Mezitím  se  Tině  vytrhl  mužům  z  rukou.  Utrhli  mu  rukáv  od  ko- 
šile, a  límec  od  vesty  si  roztrhal,  jak  se  jim  vyrval.  Mžikem,  povstal  nepo- 
psatelný zmatek.  Domácí  hoši  se  srazili  s  Dlouhovesskými,  vše  klelo. 
Stůl  s  vínem  se  s  velkým  rachotem  svalil  na  zem.  Střepy  rozbitých 
pohárů  a  talířů  praskaly  pod  nohama.  Někteří  zdvihli  židle,  dva  ulo- 
mili nohy  od  stolu  a  mávali  jimi  ve  vzduchu.  Jeden,  drže  tuplák  v  ruce, 
stál  mezi  nimi  s  holou  hrudí,  někdo  mu  roztrhal  vestu  i  košili. 
Několik  už  bylo  zakrvácených. 

Tu  se  kdosi  rozehnal,  svíčky  se  převrhly  a  zhasly.  Nastala  čirá 
tma.  Bylo  slyšet  proklínání,  rány,  řež.  Někteří  vyběhli  na  cestu,  a  ihned 
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se  ostatní  hnali  za  nimi.  Běželi  na  náves  i  do  polí,  skákali  přes  ploty 
do  zahrad  a  ohrad,   vylamovali  z  plotě  koly,    sbírali  na  cestě    kamení. 

Jen  hvězdy  svítily,  ve  tmě  nebylo  lze  nikoho  rozeznati.  Tu  se 
dva  váleli  na  zemi,  tu  jeden  hodil  kamenem  a  zmizel  mezi  stromy 
v  zahradě,  třetí  běžel  před  jinými,  kteří  jej  hnali  koly  a  kameny.  Roz- 
běhli se  po  celé  vesnici,  za  každým  rohem  byla  rvačka.  Někteří  se 
schovali  pod  stohy  a  kůlny,  jiní  ještě  běhali  kolem  a  hledali  úkryt. 

Krásný  Janez  byl  náhle  sám.  Byl  běžel  přímo  skrze  ves,  za  ním 
padalo  kamení.  Byl  už  daleko  před  ostatními,  když  náhle  uslyšel  před 
sebou  běh.  Rychle  zahnul  směrem  k  chalupám.  Byl  před  Lovretovou 
chatou,  dobře  jej  tam  znali.  Běžel  k  vratům,  ale  byla  zavřena.  V  domě 
bylo  ještě  světlo.  Opřel  se  o  okno  a  bouchal.  Okno  rozbité  jeho  pě- 
stí zazvonilo  v  chýši. 

„Otevřete,  otevřete !  Honí  mne !  Otevřete !  Zabijí  mne,  dohoní-li  mě." 

„Nikdo  nebude  otvírat!"  bylo  slyšet  Lovretovu.  „Taková  sběř! 
Okno  rozbil!" 

„Otevřete,  no!  Už  jsou  tu!" 

„Jen  si  vyřiďte  venku,  co  máte.  Neotevřu!"  řekla  stará  a  shasla 
světlo.  Lena  neslyšela  ničeho.  Byla  opřena  o  stůl  a  plakala  hlasitě. 
Její  bílá  zástěrka  byla  celá  skrvácená. 

Krásný  Janez  se  spustil  venku  na  zem.  Opřel  se  zády  o  hromadu 
dříví,  vzal  poleno  do  ruky.  Někdo  skočil  před  něj. 

„Už  tě  mám!  Počkej!" 

Byl  to  Tině.  Ale  než  se  rozehnal,  zamáchl  Janez  k  jeho  hlavě. 
Omráčilo  jej  to,  že  se  zapotácel.  Tu  již  Janez  jej  podtrhl  a  bil  do 
něho  pěstmi. 

„Pomozte!  Pomozte!" 

Přiběhl  nějaký  hoch  s  kůlem. 

„Počkej,  Tině,  pomohu !"  a  udeřil  Janeza  po  plecích,  až  to  zadunělo. 

Tině  se  zdvihl,  a  nyní  šli  oba  na  Janeza.  Dali  mu  polenem  a 
kůlem  několikrát  do  hlavy,  až  padl. 

„Nechtě  mne!  Zabijete  mne!"  křičel  ještě  při  pádu. 

„Počkej,  na  to  nezapomeneš!"  sliboval  mu  Tině. 

„Jen  mu  dej !  Jen  mu  dej ! "  přimlouval  Suhadolov  Miha  a  skočil  na  něho. 

Bylo  slyšeti  několik  vzdechů,  a  krásný  Janez  se  více  nehnul. 

„Dělá  se  mrtvým,"  řekl  Miha. 

„Však  ho  vzkřísíme,"  smál  se  Tině  a  bil  jej  do  prsou.  „Co, 
bratře,  to  jsi  si  nepomyslil!"  .  . 

Ale  Janez  nevydal  ze  sebe  hlasu;  nezasténal,  nehnul  se. 

Něco  divného  zatřáslo  oběma  hochy.  Odstoupili,  a  zahodili  koly. 
Přiběhlo  několik  jiných. 

„Dali  jste  m.u?  No,  ten  jich  zasloužil  pár!" 

„Staví  se  mrtvým!"  řekl  Tině  chraptivým  hlasem. 

Někdo  se  naklonil  nad  ležícím. 

„Je  zabit!" 

„Zabit!"  vykřikli  všichni. 

V  celé  vesnici  nastal  v  okamžiku  klid.  Ti,  kteří  byli  nejvíce  opilí, 
vystřízlivěli     rázem.     Když     se    šel     vesnický     starosta     za     několik 
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minut  podívat,  co  se  stalo,  nebylo  viděti  už  žádnétio  hocha.  Jakoby  se 
byli  propadli  do  země.  Jen  hvězdy  se  chvěly  na  vysokém  tmavém  nebi. 


Za  prvního  úsvitu  zazvonily  na  lukách  kosy.  Sekáči  stáli  v  dlou- 
hých řadách,  a  mokrá  tráva  padala  v  taktech  na  stranu.  V  údolí  ještě 
ležely  lehké  průsvitné  mlhy.  Tu  a  onde  bylo  slyšeti  brus  zvonící 
o  ocel,  až  se  to  odráželo  z  louky  na  louku.  Ranní  červánky  se  roz- 
lévaly po  vrchách.  A  kosy  zasvítily  v  prvních  paprscích,  obličeje  se 
zarděly,  bílé  košile  zazářily.  Ještě  nikdy  nevidělo  pondělní  slunce  tolik 
sekáčů  po  lukách.  Nikdo  jich  doma  nevolal.  Probudili  se  ráno 
z  těžkých  snů,  každý  byl  rád,  že  mohl  ven  ze  vsi,  kde  ležel  krásný 
Janez  zakrvácený  a  zabitý  v  prachu  cesty.  Jako  by  byli  všichni  na 
tom  účastni.  A  nebylo  smíchu  a  škádlení  a  výkřiků,  obvyklých  venku 
za  svěžího  rána.  Každý  mlčel  a  pracoval  jako  ještě  nikdy.  Miha 
a  Tině  byli  první  v  řadě,  stěží  je  mohli  dohonit  ti,  kteří  zůstali  po- 
zadu. Klobouky  si  vsunuli  do  očí,  neúmorně  mávali  blyštícími  se  ko- 
sami. Ani  nebrousili,  tráva  padala  sama  před  nimi.  Necítili  únavy,  ruce 
dělaly  samy,  jen  kolena  jaksi  divně  klesala.  A  jakási  zvláštní  hrůza  jim 
stiskla  hrdlo,  široká  prsa  těžce  oddychovala,  pohledy  se  uhýbaly  a 
stále  zase  se  vracely  dolů  po  stezkách.  Hodiny  se  zdlouhavě  vlekly. 
Kd3'ž  o  sedmé  hodině  přinesla  děvečka  v  koši  snídani,  nesedli  s  dru- 
hými k  jídlu.  Kosy  zvonily,  sténaly,  a  tráva  padala  smutně  stranou. 
Ostatní  je  sledovali  vážnými  pohledy.  A  všem  nějak  vázl  hovor.  Jedli 
se  zasmušilými,  zamlklými  obličeji  a  rychle  se  zase  vraceli  k  dílu. 

Pomalu  stoupalo  slunce.  Oněm  dvěma  se  zdálo  horko  a  parno. 
Ústa  byla  suchá,  v  prsou  je  pálilo,  ale  neodvažovali  se  tam  k  dubu, 
kde  byla  voda.  Pot  se  jim  lil  po  horkém  obličeji,  cítili  na  sobě  po- 
hledy těch  v  zadu,  bylo  jim  těžko  a  nesnesitelně.  Byli  by  nejraději 
běželi  do  lesa  ja!.o  Kain,  když  zabil  svého  bratra.  Ale  měli  slabé 
nohy,  kolena  se  jim  třásla  a  klesala,  bylo  jim,  jako  by  se  měli  každou 
chvíli  shroutiti  na  zem. 

Do  desíti  hodin  se  Miha  nejméně  stokrát  díval  po  stezkách  dolů. 
A  nyní  se  něco  zablýsklo  tam  dole  na  mezi.  Na  chvíli  mu  to  osle- 
pilo zrak,  v  následujícím  okamžiku  skočil  k  blízkému  stromu  a  hodil 
kosu  do  trávy.  Zasténal  a  dal  se  na  útěk.  —  Bajonet!  Cetníci!  — 
Ale  něco  jím  otřáslo,  zapotácel>»se  a  zůstal  v  trávě,  jakoby  byl  zkameněl. 
Celý  se  chvěl,  a  z  očí  mu  tekly  slzy. 

Všichni  sekáči  stáli  kolem  něho.  Několik  kroků  před  nimi  stál 
Tině.  Něco  strašného,  chladného  mu  zastavilo  srdce,  ale  hned  na  to 
se  narovnal,  odsunul  klobouk  s  čela  do  zadu  na  vlasy,  aby  mu  slunce 
svítilo  právě  do  obličeje,  a  opřel  se  o  kosu. 

Po  stezce  přišli  dva  četníci,  nějaký  hoch  je  vedl. 

„Ti  dva  jsou  to,"  řekl  s  polekanýma  očima.  Jeden  z  četníků 
přistoupil  k  Tinovi,  druhý  k  Mihovi.  Tině  umíněně  podal  ruce,  ale 
když  mu  dal  četník  pouta  na  ruce,  zastudilo  jej  v  srdci.  Miha  byl 
jako  křída  bledý  a  s  pozdviženýma  rukama  prosil,  aby  mu  nedávali  pout. 
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„Vždyť  půjdu  sám.  Nesvazujte  mne!  K  vůli  matce  ne!  Toho  by 
nepřežila!   Oh!" 

„Musím!"  řekl  četník  a  svázal  Mihu  tak  těsně,  že  mu  hned  ruce 
napuchly. 

A  pak  se  obrátili  po  stezkách  do  vsi. 

„Jen  skrze  ves  ne!"  prosil  Miha. 

,,A  kudy  pak?  Musíte  přece  k  obdukci,  abyste  viděli,  co  jste 
s  tím  člověkem  udělali.  Čtyři  smrtelné  rány  jen  na  hlavě!  —  Dobytek!" 
Četník  se  na  ně  podival  s  hnusem  a  opovržením. 

„Vždyť  neprosím  k  vůli  sobě.  Ale  k  vůli  matce !  Smilujte  se  přece !  Já 
to  zasloužím!  Ale  matka!"  A  zdvihl  spoutané  ruce  a  udeřil  se  železem 
do  čela.  Několik  kapek  krve  mu  teklo  po  obličeji.   „Jen  skrze  ves  ne!" 

„Není  žádná  pomoc!"  řekl  četník.  „To  jste  si  měl  dřív  rozmyslet!" 

A  šli  dále.  Miha  prosil  a  zapřísahal  celou  cestu.  Tině  kráčel 
mlčky  napřed.  Ani  jednou  se  nepodíval  stranou  na  četníka. 

Před  vesnicí  je  čekala  mládež,  něco  dále  stály  ženy. 

„Podívejte  se  na  vrahy!" 

„Vidíš,  Kajne!  —  Fuj,  ošklivci !  Zabte  je!" 

„Vrazi!  Loupežníci !" 

Z  Dlouhé  Vsi  přišlo  několik  žen  z  příbuzných  zabitého.  Sbíraly  kamení. 

„Klid!  Klid!"  nakazovali  četníci  a  rozháněh  dav  na  všecky  strany. 

„Jen  je  sem  dejte !"  podpichovaly  baby.  „Jaká  ostuda  pro  nás !  Vrazi !" 

Děti  sbíraly  prach  a  písek  a  metaly  je  na  hochy,  baby  jim  pli- 
valy do  obličeje. 

„Zabte  je!  Zabte  je!  Kdo  zabije  jiného,  ať  je  sám  zabit!" 

„Já  bych  je  dala  pověsit  na  první  strom !  Ty  lotry !  Ty  zmije 
prašivé!  Vrahy!" 

Ženy  byly  jako  zuřivé. 

Před  Lovretovou  chýší  stáli  páni  od  soudu  z  města.  Krásný  Janez 
ležel  stále  ještě  na  zemi,  mouchy^  lezly  po  ssedlé  krvi. 

Vyptávali  se  obou  hochů.  Četníci  musili  zjednávati  klid.  Bratr 
zabitého  chtěl  každou  chvíli  skočiti  na  hochy.  Musili  jej  držeti.  Soudce 
sebral  několik  zakrvácených  polen. 

Na  cestě  stál  připravený  vůz,  na  který  naložili  zabitého.  Po  straně  šli 
páni  od  soudu,  za  nimi  šli  četníci,  mezi  nimi  Tině  a  Miha.  Za  nimi  se 
valil  lid.  Kopali  hochy  —  četníci  se  museli  obraceti  a  hroziti  bajonetem. 

Zamazaní,  zaprášení  a  poplivaní  kráčeli  hoši  z  vesnice.  Vše  je 
proklínalo,  vše  nadávalo  nejhoršími  jmény.  Ženské  zdivočily.  Se  zbě- 
silými pohledy,  s  odporně  staženými  obličeji,  se  zapěněnými  ústy  bě- 
žely za  nimi.  Z  úst  se  jim  valily  kletby  a  hrozby. 

„Zabte  je,  vrahy!"    —  „Lupiči!  Kaini!" 


I 

Lovričova  Tonu  poslali  do  Lublaně  do  nemocnice.  Měl  souchotiny. 
Celé  léto  seděl  venku,  pil  lípové  a  bezové  thé,  ale  nechtělo  se  mu 
odlevit.  Matka  byla  s  počátku  stále  v  slzách.    „Ó,  vždyť  jsem  to  vě- 
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děla !  Ty  jsi  nebyl  pro  práci  v  lese !  Že  jsem  mohla  být  skoupá  na 
těch  pár  krejcarů  !  Něco  bys  byl  vydělal  doma  také.  V  zimě  bys  byl 
vyhazoval  sníh,  pak  bys  byl  šel  někam  na  práci.  Byli  bychom  to  už 
vydrželi.  Chudáku!  Bolí  tě  to  moc,  Tóno?" 

Toníka  nic  nebolelo,  jen  kašlal  a  byl  slab. 

„Ať  dobře  jí  a  pije,"  řekl  matce  lékař,  když  k  němu  poslala. 
Opravdu  mu  vařila  několik  neděl  maso  k  obědu  a  někdy  poslala  pro 
čtvrtku  vína  a  kus  bílého  chleba.  Bylo  jí  ho  líto.  Snad  to  přece  pomůže. 

Ale  ani  maso  v  neděli,  ani  víno,  ani  bílý  chléb,  nic  nepomáhalo. 
Tona  jen  posedával  a  posedával. 

„Tak  se  přece  trochu  seber,"  říkala  matka  netrpělivě.  „Jak  tě 
mohu  zadarmo  živit!  A  je  tolik  práce.  Druhý  týden  musím  zase  najít 
sekáče,  když  s  tebou  nic  není." 

Toník  vzal  kosu  a  koš  a  šel  dolů  na  trávu.  Aspoň  pro  krávu 
kdyby  trochu  usekal !  Ale  přišel  domů  všecek  unaven  a  spocený.  Koš 
sotva  nesl  a  odpoledne  musel  ležeti  na  zahradě  v  slunci. 

Matka  mu  už  nevařila  maso  a  také  pro  víno  už  neposlala.  „Škoda 
peněz,  když  to  nepomáhá!  Pro  hlad  jsou  dobré  i  brambory  a  kuku- 
řičná kaše.  Jsme  chudáci  —  není  ani  na  mastné." 

Tona  dostával  stále  méně  laskavých  slov,  všude  byl  v  cestě. 
„Však  tak  nemocný  také  nejsi,  abys  docela  nic  nemohl!  Aspoň  něco 
kdybys  udělal  po  domě!  Můj  bože,  vždyť  my  jsme  někdy  také  celí 
pryč  a  přece  děláme." 

Všichni  se  na  něho  dívali.  „Kdybych  se  už  aspoň  brzy  vystonal," 
myslil  si  Tona.  Zaslíbil  se  Marii  Pomocné,  šel  k  babě  mastičkářce  do 
sousední  vsi,  vše  už  zkusil.  Růže  pil  a  koření  vařil,  žaludek  si  tím 
už  docela  zkazil,  a  všechno  dohromady  nic  nepomohlo. 

Druhové  se  na  něho  dívali  s  pohrdáním,  ten  nebo  onen  se  ovšem 
ještě  zastavil  u  něho  a  povídal  o  děvčatech,  o  práci  a  psaních,  která 
dostávali  od  kupců  z  Bosny  a  Uher.  Blížil  se  podzim,  lidé  už  mluvili 
o  lesích  a  zimě.  Brzy  už  přijdou  také  agenti  a  účetní,  aby  se  napsaly 
kontrakty. 

„Ty  nepůjdeš  dolů?"  tázali  se.  „Jak  pak,  jsi  nemocen.  Čekal 
jsi  příliš  dlouho,  víš.  Každý  z  nás  byl  už  v  čtrnácti  letech  z  domova. 
A  ty  jsi  čekal,  čekal,  až  jsi  se  roznemohl.     To  není  nic  do  lesa!" 

„Honili  mne,  příliš  mne  honili,"  řekl  Tona.  „1  když  už  jsem  byl 
nemocen,  nedopřáli  mi  klidu.  To  není  lidské,  taková  práce." 

„Eh  co!  To  se  musí!  Všichni  musíme!  Kdyby  se  dovolilo  je- 
dnomu, všichni  by  chtěli  lenošit.  A  nikomu  nic  není,  jen  tobě.  Rozma- 
zlili tě,  to  je  to!" 

Tona  mlčel.  Co  má  říci?  Vždyť  mají  pravdu.  Všichni  jsou  zdraví, 
tvrdí,  hle,  jako  duby.  Ale  jemu  už  je  tak  souzeno. 

Matka  se  někdy  rozplakala.  „Oh,  že  musím  být  tak  nešřastna  ! 
Čím  jsem  zhřešila?  Jak  to  bude  jen  v  zimě?  Už  teď  je  to  těžké. 
N\/ní  bude  třeba  i  jeho  živiti.  A  souchotináři  rádi  jedí.  Samé  lasole 
a  brambory  také  nebude  jíst!  Je  nemocen,  a  pro  takové  je  vždy  třeba 
něco  lepšího.  V  takových  časech!" 
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Jind}'  řekla  sousedce:  „Kdyby  se  to  aspoň  do  zimy  nějak  obrá- 
tilo. Na  tu  nebo  onu  stranu.  Je  to  čiověku  těžké,  ale  když  to  musí 
být  .  .  .  Jsme  chudáci." 

„Taková  nemoc  se  vleče,"  říkala  sousedka.  „Nikdy  konce!  Ještě 
toho  užijete,  věřte  mi.  On  ještě  chodí,  potom,  až  ulehne,  bude  to 
kříž.  Žíti  nelze,  umříti  také  ne.  Já  vím,  jak  to  je!  Jak  můj  bratr  umí- 
ral! Půl  léta,  říkám  vám.  Mysleli  jsme,  teď,  teď  umře,  ale  táhlo  se 
to  ještě  měsíce." 

„Oh,  já  mám  ráda  Toníka!  Je  to  syn.  Ale  když  to  musí  být  .  .  . 
Dám  na  mši,  aby  se  to  nějak  obrátilo." 

Ale  neobrátilo  se.  Jako  stín  se  Tona  vláčel.  Nic  ho  nebolelo,  jen 
byl  slab,  polehával  v  zahradě  na  slunci  celé  dny.  Když  přišli  domácí 
domů  celí  unaveni,  spoceni  a  roztrpčeni  velkou  prací,  pohlíželi  naií 
zasmušile  a  nepřejícně.  —  Je  mu  krásně.  Jako  hrabě  se  má.  Krásně  bez 
práce  se  vyhřívá  na  slunci,  a  my  jsme  všichni  popáleni  sluncem,  prací 
a  námahou.  —  Padala  ostrá  slova.  To  není  zlé,  být  nemocen.  Jíst 
dostaneme  zadarmo,  a  možno  ležet  v  trávě.  Oh,  ale  oni !  Přijdou  domů 
k  smrti  schváceni,  lehnou  si  jako  klády  a  ráno  musí  ještě  celí  una- 
veni a  neodpočatí  na  úsvitě  vstával. 

Tónoví  bylo  stále  stejně,  ani  lépe,  ani  hůře.  Nikdy  nebyl  citlivý 
a  pyšný.  Ale  ty  pohledy  doma,  ty  narážky,  které  se  stále  a  stále  za- 
díraly do  srdce,  jej  začaly  pálit  a  bolet.  „Lenošíš!  Jíš  zadarmo!"  hu- 
čelo mu  v  uších.  Ani  dosyta  najísti  se  už  neodvažoval  od  té  doby, 
co  mu  matka  jednou  řekla:  „No,  jen  ne  tak  hltavě!  Jsou  tu  ještě 
ostatní,  kteří  pracují,  kteří  vydělávají!"  Byly  to  pohankové  žgance, 
které  on  lak  rád  jedl,  tak  že  sáhl  poněkud  rychleji  do  mísy.  Ale  bo- 
lelo jej  to  od  matky,  bolelo.  A  od  té  doby  se  mu  zdálo,  že  její  oči 
sledují  každé  sousto,  které  dává  do  úst.  Neměl  jí  to  za  zlé,  byla 
v  právu,  je  vdova,  chudák ;  pole  málo  vydá,  a  nikdo  nevydělává.  Děd 
pomáhá  ještě  na  poli,  ale  do  lesa  nemůže,  ani  jinam  na  výdělek.  A  je 
potřebí  peněz  na  daně,  boty,  šaty.  A  teď  ještě  on  je  vyjídá.  Hořký 
je  ten  chléb,  hořký. 

Matka  si  vzpomněla  na  nemocnici.  Tona  bude  zaopatřen,  bude  mít 
co  jíst,  maso  každý  den,  léky,  doktora.     Snad  jej  přece  ještě  uzdraví. 
„Půjdeš?"  ptala  se  syna. 

„Půjdu."  odpověděl  skoro  radostně.  Snad  se  uzdraví.  A  nikdo 
mu  tam  nebude  vyčítati,  že  jí  zadarmo. 

Pěkně  jej  vypravili,  matka  mu  upekla  na  cestu  koláč,  sestra  mu 
dala  s  sebou  dva  bílé  kapesní  šátky,  děd  mu  dal  na  poštu  a  dráhu 
a  ještě  dvě  koruny.   „Abys  nebyl  docela  beze  všeho." 

Tak  přišel  do  Lublaně  do  nemocnice.  Bylo  tu  krásně,  to  se  musí 
říci.  Čistá  postel,  dobré  jídlo,  zahrada  s  růžemi  a  stezkami  jako  u  vel- 
kého pána.  Nebyla  mu  dlouhá  chvíie,  brzy  si  na  vše  přivykl.  I  s  ně- 
kter>'mi  nemocnými  se  seznámil,  povídali  si  o  domově  a  o  všem,  co 
viděli  a  zažili.  Jen  s  nemocí  nechtělo  být  nijak  lépe.  Šel  po  stupních 
dolů  na  zahradu  a  byl  všecek  unaven  a  sesláblý.  Kolena  mu  klesala, 
někdy  se  mu  zdálo,  že  by  padl,  kdyby  se  ho  někdo  dotekl.  Nu,  to  jej  ne- 
trápilo. Vždyť  má  dost  času,  nespěchá  to,  má  klid,  jísti  má,  může  po- 
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čkat  na  uzdravení.  A  ono  přijde,  je  ještě  mlád.  Zde  se  jistě  uzdraví, 
le  tu  tolik  lékařii,  dají  mu  léky  a  víno,  a  to  mu  už  pomalu  pomůže 
na  nohy.  Neměl  žádné  starosti^  dny  plynuly  stále  stejně  pěkně,  ani 
jich   nečítal.    Ještě  nikdy  se  mu  nevedlo  tak  příjenmě,  tak  dobře. 

Avšak  jednoho  dne  mu  řekli,  že  musí  jíti.  Až  se  mu  srdce  za- 
stavilo. Musí  jíti  odtud,  kde  je  tak  klidně,  dobře,  a  není  ani  ještě 
zdráv.  Co  řeknou  doma,  až  přijde?  Leknou  se  ho.  Co  si  s  ním  po- 
čnou, tak  slabým,  nyní  na  podzim  a  v  zimě? 

Musí  jíti,  řekli  mu.  Je  ještě  mnoho  jiných  nemocných,  kteří  po- 
třebují ošetření,  kteří  už  čekají  na  jeho  místo.  Už  se  tu  léčil  dost 
dlouho,  teď  už  musí  jíti.  Není  už  pro  něho  místa. 

Něco  hrozného  jím  zatřáslo. 

„Jsem  nemocen,"  zašeptal,  „na  smrt  nemocen."  A  zdálo  se  mu, 
jakoby  byl  v  tuto  chvíli  poprvé  pocítil,  že  je  na  smrt  nemocen,  na  smrt. 

„Vaše  nemoc  se  může  vléci  ještě  měsíce,"  řek!  lékař.  „A  my 
nemáme  místa.  Je  mi  líto." 

Tona  mlčel.  Co  měl  říci?  Vždyť  by  mu  nebyli  věřili.  A  on  je 
opravdu  slab,  na  smrt  sláb  a  nemocen.  Nebude  se  to  měsíce  vléci, 
nebude.  Oh,  kdyby  jej  zde  nechali!  Aby  mohl  v  klidu  umříti.  Proč 
jej  posílají  domů  umřít!  Tam  do  bídy.  Na  obtíž  matce  a  domácím. 
Proč  se  má  mučiti  ty  poslední  dny?  Zde  by  mohl  krásně  ležet  a  če- 
kat na  smrt.  A  lehká  by  byla  taková  smrt.  Co  počne  doma  v  té 
temné  malé  jizbě  na  staré,  tvrdé  posteli?  Jen  výdaje  s  ním  budou 
míti.  Vždyť  matka  s  ním  nemá  radosti.  Nikdy  za  nic  nestál. 
Jací  byli  druzí  —  a  on!  Oh,  těžký  osud  mu  byl  určen,  těžký! 

Dali  mu  něco  peněz  na  cestu,  a  odešel.  Nedoufal  více,  že  se 
uzdraví.  Všecka  naděje  z  nenadání  zmizela.  Jde  na  smrt!  A  přál  si 
jen  klidu.  Přijde  do.mů,  lehne  si  a  umře.  Je  tak  nevýslovně  sláb,  oh ! 
A  ta  dráha!  Jak  se  třese,  hlučí.  Teď,  teď  bude  konec. 

Seděl  tupě  v  koutě.  Pokouše!  se  modliti.  Vždy  byl  pobožný.  „Otče 
nebeský,  zbav  mne  všech  útrap!  Vezmi  mne  k  sobě  v  nebeské  krá- 
lovství!" Těžce,  bolestně  sestavoval  slova.  A  modlil  se  Otčenáš  a 
Věřím.  Ale  zůstalo  v  něm  pusto  a  prázdno.  Nepřišla  ié.ándL  radost, 
žádná  naděje,  žádná  útěcha.  „Otče  nebeský  .  .  .  matko  boží  .  .  .  svatý 
Antoníne  ..." 

Nemohl  se  modliti.  A  bylo  mu  vše  jedno,  vše  jedno,  vše  jedno. 
Kdvby  mu  by!  někdo  řekl,  že  přijde  do  pekla,  nic  by  se  nebyl  poděsil. 
Sám  se  nějak  divil  své  tuposti.  Jen  o  to  měl  starost,  že  musí  brzy 
vystoupiti.  Přijde  jeho  stanice,  pak  musí  ven.  To  potřásání  a  drkotání 
viaku  jej  strašně  týralo,  ale  byl  by  přece  raději  stále  takto  seděl,  jen  aby 
se  nemusel  hnouti.     Už  dvě  hodiny  seděl  nepohnutě,  jako  zdřevěnělý. 

A  nyní  přišla  jeho  stanice.  Zdvihl  se  s  nevýslovným  namáháním. 
Spoíil  se  celý  únavou  a  těžkostí.  Vzal  své  věci  a  šel  nocí  k  restau- 
raci. Ta  cesta  se  mu  zdála  nekonečnou,  a  přece  to  bylo  několik  kroků. 
Na  schodech  odpočíval.  Potáceje  se  vkročil  do  hostince. 

„Počkám  na  poštu.  Dejte  mi  trochu  dobrého  vína,"  řekl  s  ná- 
mahou a  usedl  do  kouta  za  stůl. 
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Hostinská  něco  zahučela.  Myslela,  že  je  opilý.  Postavila  před 
něho  nápoj  a  odešla  opět  dřímat  k  pultu.  Veliká,  prázdná  světnice 
byla  nyní  v  noci  pustá.  A  jasné  světlo  pod  stropem  ji  dělalo  jedno- 
tvárnější a  nepřívětivější. 

Ah,  a  kolik  radosti  a  křiku  a  jásání  tu  už  bylo !  Když  dřevo- 
rubci přicházejí  a  odcházejí,  vždy  se  tu  staví.     Je  jich    plná   světnice. 

Tona  si  vzpomněl  na  loňské  léto  a  na  podzim,  když  tu  seděl 
s  ostatními.  Byl  vesel,  juchal  a  měl  takovou  chuť  k  životu  a  k  práci ! 
Ale  zima  jej  umořila,  les  jej  zabil.  Na  jaře  se  vracel  nemocen.  Jak 
byli  ostatní  veselí,  jak  pili,  tančili!  Také  on  byl  tehdy  ještě  spokojen. 
Šel  se  domů  uzdravit  a  věřil  tomu,  že  se  uzdraví.  Ale  ne.  Ani  ne- 
mocnice jej  neuzdravila.  A  nyní  jde  opět  domů  —  umírat !  Opřel  se 
o  stůl  a  pokoušel  se  spáti.  Ale  nemohl.  Nic  ho  nebolelo,  ale  plíce 
byly  prázdné,  těžko  se  dýchalo.  A  myslil  na  to,  jak  smutný  je  jeho 
život.  Pustý  a  smutný.  Neměl  nic  dobrého.  Byl  na  pohled  silný,  mnoho 
na  pohled  'sliboval,  ale  ve  skutečnosti  nebyl  k  ničemu.  Nebyl  k  práč'. 
A  to  je  to.  Proto  jej  matka  neměla  ráda,  proto  se  mu  druhové  po- 
smívali. K  čemu  je  na  světě?  Byl  vždy  jen  v  cestě.  A  měli  pravdu! 
Všichni  měli  pravdu.  Slyšel  v  duchu  ty  pohrdavé  výroky,  které  slýchal 
od  dětství,  a  cítil  opovržlivé,  nepřívětivé  pohledy.  Všichni  měli  pravdu. 
Všichni !  Neměl  pro  nikoho  výčitky.  Vše  zasloužil,  vše  mu  bylo  sou- 
zeno. Oh,  bylo  mu  líto  sebe  sama.  Trpké,  horké  slzy  mu  vstoupily 
do  očí.  Oh,  je  nešťasten! 

A  tu  těžce  zasténal.  Pot  na  jeho  těle  schladnul,  údy  dřevěněly, 
krev  se  zastavovala. 

„Oh!  Oh!" 

A  cítil  smrt,  těžkou  a  studenou.  Hle,  umírá  sám,  opuštěn.  Jako 
prašivý  pes  umírá.  A  proč  ho  nenechali  tam  v  teple,  v  čistotě?  Ah ! 
Nikdy  neměl  nic  dobrého !  Nikdy !  A  viděl  před  sebou  svůj  pustý, 
prázdný  život,  žádné  slunce,  žádnou  radost,  žádné  mládí.  Zhrozil  se, 
a  jeho  srdce  se  zastavilo. 


Dopravili  jej  do  umrlčí  komory  a  pochovali  jej.  Nikdo  známý 
nepřišel.  Báli  se  útrat. 

A  za  čtrnáct  dní  teklo  víno  po  stole,  na  němž  byl  umíral,  a  kamarádi 
dřevorubci  zpívali,  a  harmonika  hrála. 

Juh !    Do  světa,  do  lesa,  do  zimy !    [uh !  Do  práce !    Na  výdělek ! 

Juh!    Juh! 

Všichni  jsou  zdraví,  silní.  Ani  jeden  starý  nebo  nemocný  mezi 
nimi.  Hle  muže  s  šedými  vlasy,  ale  s  ocelovými  svaly.  Juh !  Třicet 
zim!  I  čtyřicet  už  přežili  v  lesích,  ale  co  je  to  pro  ně?  Kdo  je  tak 
svěží,  tak  silný? 

Juh! 

Co!  iWy  jsme  my,  dřevorubci! 

Juh! 


čert  co  kuchař  v  klášteře  emauském. 

v  klášteře  emauském  žili  jednou  tak  nábožní  mnichové,  že  si  ďábel 
umínil  stůj  co  stůj  v  záhubu  je  uvésti,  aby  duše  jejich  do  pekla  připravil, 
i  vzal  na  sebe  podobu  kuchtíka  a  dal  se  od  klášterního  kuchaře  do  služby 
vzíti.  Počínal  si  v  kuchyni  velmi  obratně,  za  nedlouho  ale  potají  otrávil  ku- 
chaře, a  poněvadž  sám  již  dobře  kuchařiti  uměl,  učinil  jej  opat  kuchařem. 
Tu  počal  ďábelský  kuchař  připravovati  tak  chutná  jídla  pro  mnichy,  dodával 
jim  ze  sklepa  tak  výborná  vína,  že  brzo  všichni  na  posty  a  na  modlení  za- 
pomněli a  rozmařilými  se  stali.  V  klášteře  se  pak  den  co  ^den  hýřilo,  a  pá- 
chány tu  hříchy,  o  kterých  tam  nikdy  nebývalo  slýcháno.  Ďáblovi  se  ovšem 
nad  tím  srdce  smálo,  neboť  tušil,  že  se  všichni  mnichové  za  krátko  obětmi 
jeho  stanou.  Jednou  o  půlnoci  však  opat,  jda  kolem  kuchyně,  slyšel,  kterak 
kuchař  vypráví  druhému  ďáblovi,  jenž  byl  z  pekla  na  výzvědy  do  kláštera 
vyslán,  jak  dobře  se  mu  práce  daří,  a  jakým  způsobem  duše  všech  emauských 
mnichů  do  záhuby  přivádí.  Ztrnulý  nad  ďábelským  úkladem  tímto  zaklel  opat 
kuchaře,  tak  že  se  hned  v  kohouta  proměnil  a  oknem  z  kláštera  uletěl.  Od 
té  hodiny  bylo  ďábelské  kouzlo  s  kláštera  sňato,  a  mniši  emauští  se  stali 
dvojnásob  pobožnými,  aby  se  za  hříchy  své  káli. 

(Pražsk"'  pověsti  a  legendy  od  Josefa  Svatka.) 
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Vody. 


Tenkrát  nebylo  mi  ani  šestnáct  roků  .  .  . 
Šla  jsem  jako  zloděj  podél  horských  boků 
s  pohledem  a  srdcem  v  nepokojné  vřavě  — 
ustýlat  jsem  chtěla  lože  horké  hlavě  .  .  . 
(Ztratila  jsem  —  zvedla,  co  dal  život  kvítí, 
nikdy  dohodnuta,  chci-li  žít  neb  mříti.) 
Kroky  mé  šly  plaše,  kroky  mé  se  bály, 
kolem  svědci  stáli:  nezkrášlené  skály. 
Zavzdychla  jsem  bolem,  jak  když  struna  puká 
Kam  mne  pochová  as  chladná  cizí  ruka? 
Zda-li  květy  zvolí  pro  uhaslé  snění, 
či  se  přes  hrob  smutný  rmutné  vlny  zpění, 
skřivánků  zda  pošlou  nebesa  mi  pěni, 
aby  snazší  bylo  z  mdloby  vykoupení  —   — 
Nevěděla  jsem  v  té  pomatené  chvíli, 
kdo  to  vlastně  volá,  zoufá  si  a  kvílí, 
vy  zda,  bílé  vody,  neb  mé  srdce  zbité  — 
pro  koho  jsou  v  hloubkách  černé  hroby  zryté 

Cosi  zakázalo  tehdy  kročej  dolů, 
ret  jak  polibkem  se  dotklo  mého  bolu, 
píseň  ptáka  tryskla  plna  víry  v  štěstí: 
jaro  cítila  jsem,  nezabudky  kvésti. 

Daleko  kdes  chodím  po  pěšině  jiné, 
slunce  leckde  zlatem  setře  smutno  stinné, 
procházím  se  sady  s  vůní  sladkých  bezů  — 
pozvání  však  pořád  slyším  volat  jezů  .  .  . 
Navštěvuji  plaše  řeky  vlnobití, 
nikdy  dohodnuta,  chci-li  žít  neb  mřít. 
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(Dokonreui.) 


Jen  uniknout  z  dosahu  té  hrozné  moci!  Vše  je  vyčerpáno,  vše  je 
ztráveno:  tělo  i  duch.  Ztrávena  i  poslední  naděje,  a  tak  zbývá  jen 
jediné :  udělat  konec  té  trýzni !  Je  lhostejno,  kam  jde,  jeď  když  to  bude 
daleko  od  lidí.  A  jedno  ví  jistě:  les,  jen  les  může  jí  dáti,  čeho  je  jí 
třeba :  smrt.  Zná  zde  nevlídná  místa,  pusté,  bažinaté  soutěsky  s  odumře- 
lými stromy  pokrytými  šedými,  vláknitými  lišejníky,  jež  je  halí  jako 
umrlčí  roucho.  Mlhavý  šerý  vzduch  naplněn  je  hnilobným  zápachem, 
a  zdá  se,  jakoby  za  každým  krokem  číhala  smrt.  —  Než  co  to? 
Někdo  volá?  Zdá  se,  že  zaslechla:  Marcelo!  Marcelo!  —  Jen  pryč, 
jen  dál!  Zná  zde  také  hluboké  lesní  tůně,  nad  jejichž  hladinou  splý- 
vají těžké  závěsy  tmavých,  bohatých  větví  křečovitě  zakřivených,  jakoby 
nemocných  touhou  utonouti  v  hlubinách,  z  jejichž  dna  jakoby  cosi 
volalo  a  vábilo  dolů.  —  Jen  aby  tam  na  ni  někdo  nečekal  .  .  .  jsou 
pohledy,  které  spoutávají,  jsou  slova,  která  mrskají  do  krve  ...  Jen 
pryč,  jen  dál !  —  Zná  také  vysoké,  strmé  zvětralé-  skály  nad  bezed- 
nými propastmi,  a  skok  s  nich  je  lepší  než-li  život.  Jen  že  kámen  by 
mohl  být  příliš  milosrdný  a  neusmrtit  ji,  a  pak  by  přišli  nemilosrdní 
lidé  a  táhli  by  ji  zpět.  —  Ostatně,  kdyby  Marcelu  nikdo  nehledal  a 
neštval,  smrt  byla  by  jí  stejně  liiostejná  jako  život.  A  pak  cítí  velikou 
úlevu,  že  se  jí  nikdo  po  ničem  netáže  a  není  jí  třeba  odpovídati. 
Chvílemi  zdá  se  jí  vskutku,  jakoby  byla  zde  téměř  bezpečna  před  těmi 
strašnými  davy,  jež  vrhaly  se  před  ní  na  zem,  mrskajíce  její  duši 
svými  nenasytnými  žádostmi,  tak  že  se  bezradně  vrhala  do  plamenů 
šílených  extasí,  v  příšerná,  tajemná  setkání  s  pravděnepodobným,  aby 
jim  třeba  za  cenu  vlastního  života  vyprosila  spásu. 

Neminul  ještě  druhý  den  jejího  bloudění,  když  pojednou  rozzuřil 
se  vítr.  Zdálo  se  jí,  že  smrt  snese  se  k  ní  na  jeho  mohutných  perutích. 
Les  rozezvučel  se  sterými  tony.  Mocný,  nepřerývaný  hukot  a  šum 
řítil  se  divoce  se  stráně  na  stráň.  Rychle  pohlcen  zanikal  v  něm  táhlý, 
kvílivý  hvizd,  výstražný  suchý  praskot  i  těžký,  horečný  ston,  vyrážený 
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jakoby  ze  smrtelně  raněných  jDrsou.  Kmeny  ohýbaly  se  jako  stébla, 
povolující  kořeny  skřípaly  pronikavě,  a  urvané  větve  padaly  k  zemi. 
To  byla  bouře,  jaké  dávno  nebylo.  Marcela  nepamatovala  takové.  Snad 
to  byl  ostatně  konec  světa.  Stála  nehybně,  a  klidný,  studený  úsměch 
protáhl  její  bezbarvé  rty.  Konečně,  po  dlouhém  hluchém,  nehybném 
tichu,  do  něhož  vpadla  se  svou  touhou  po  smrti  jako  vetřelkyně,  jež 
ji  odstrkovalo  svým  lhostejným,  netečným  klidem  a  k  jejím  netrpělivým 
tázavým  pohledům  odpovídalo  jednotvárným  „ne",  přišlo  bouřlivé  roz- 
hodné „ano".  To  bylo  její  vítězství.  Nemyslila  na  to,  v  jaké  podobě 
zjeví  se  jí  smrt,  cítila  však,  že  je  nedaleko  a  že  může  být  každým 
okamžikem  zde.  Její  utýraná,  zpustošená  duše  nevydala  jediného  vzdechu. 
Neměla  tužby  ani  lítosti,  jako  pustá  zasněžená  pláň  rozestřela  se  před 
ní  chmurná  šeď  lhostejně  blížícího  se  konce.  Myšlenka  na  Boha  byla 
rouhavě  zvětralá  a  prázdná.  Cítila,  že  jako  marnotratník  rozhodila  a 
promrhala  nejdražší  vzněty  své  duše  a  že  odchází  teď  děsně  ochuzena, 
se  srdcem  vyprahlým,  ničeho  nelitujíc  a  nikým  neželena. 

Spatřila  stráň  s  četnými  vývraty,  se  starými,  zmrzačenými  stromy, 
s  jejichž  kořenů  bouřemi  a  lijáky  stržena  byla  prsť.  Stály  ojediněle, 
z  části  již  podvráceny,  a  bylo  patrno,  že  dnešní  bouře  dokoná  na  nich 
zkázu  a  zmar.  Těžké  kmeny  otřásaly  se  jako  pod  ranami  neviditelné 
ruky,  obnažené  kořeny  skřípaly  a  trhaly  se  s  pronikavým  praskotem, 
vymršťujíce  hlínu  do  výše.  Duté  údery  padajících  kmenů  rozléhaly  se 
lesem.  Marcela  vyhlídla  si  obrovskou  sosnu  s  uraženým  vrcholkem, 
povážlivě  již  nakloněnou,  jejíž  prohnilý  kořen  viklal  se  jako  kotlavý 
zub.  Všecky  její  těžké  husté  větve  naklonily  se  již  ku  předu,  a  zdálo 
se,  že  padne  každým  okamžikem.  Marcela  usedla  pod  ní,  a  ač  pršelo 
právě,  husté  větve  kryly  ji  úplně,  tvoříce  nad  ní  ochrannou  klenbu. 
Byla  k  smrti  unavena,  tupá  pro  všecko.  Ať  přijde  cokoliv,  není  už 
s  to  pocítit  ni  bolestí,  ni  strachu.  Její  vědomí  rychle  se  ztrácelo  v  tupém 
vysílení  uštvaných  tvorů,  kteří  padají  únavou.  —  Když  procitla,  ne- 
majíc ani  přibližného  zdání  o  uplynulé  době,  slunce  svítilo  na  vyprahlou 
stráň,  a  z  podrytých  stromů  stály  zde  jen  tři,  mohutná  zmrzačená 
sosna,  jež  nad  ní  skláněla  své  větve,  a  doleji  dva  mladé  smrky.  Sotva 
pozvedla  hlavu,  cítíc  se  nemocna,  velmi  nemocna.  Nechtěla  ničeho 
vědět  o  světě  ani  o  sobě,  ani  o  zářivém  dni  pozdního  léta,  jenž  se 
nad  ní  smavě  rozklenul.  Když  procitla  opět,  byla  noc,  ale  tu  už  ve- 
třelo se  jí  vědomí,  že  spala  tvrdě  a  dlouho,  že  smrt  nepřišla,  a  že  se 
hlásí  starost  o  zítřek.  Pokoušela  se  povstati,  ale  její  údy  byly  jako 
schromlé  a  zdřevnatělé.  Záblesk  vědomí  počal  se  opět  ztráceti,  ale 
nevymizel  již  docela.  Hlodavý  nepokoj  udržoval  ji  v  polobdění,  a  zne- 
náhla dostavoval  se  i  strach  před  těmi  strašnými  neodbytnými  davy, 
jež  na  ní  tolik  žádaly.  Pojednou  trhla  sebou,  domnívajíc  se  slyšeti 
hlasy  na  blízku.  Nic  horšího  té  chvíle  neznala.  Vyskočila  a  poděšeně 
prchajíc  skryla  se  v  houšti.  Tam  seděla  dlouho,  nehnutě,  napjatě  sle- 
dujíc každý  zvuk  a  každý  šelest.  Spatřila  nad  sebou  větve  ostružníku 
obalené  plody,  jejichž  krása  ji  zlákala.  Byla  zvyklá  dlouhým,  tuhým 
postům  i  necítila  hladu,  leč  ruce  její  vztahovaly  se  bezděky  po  plných, 
netknutých,  sivě  ojíněných  plodech.  Pak  proniklo  ji  cosi  jako  vzdálený, 
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teplý  záblesk  lásky  k  životu.  Minulost  připadala  jí  pojednou  daleká 
a  mrtvá,  svět  široký,  volný  s  kypícím  a  měnivým  prodem  života.  Pře- 
mýšlela, kde  asi  se  nachází.  Slézala  vrchy,  míjela  údolí,  vyliýbajíc  se 
cestám.  Horské  pásmo  tvořilo  neschůdný,  neprostupný  pruli  země,  a 
nikdo  nepokoušel  se  hledati  něco  v  tom  směru.  Na  druhé  straně  hor 
zdál  se  jim  svět  neznámý  a  cizí.  Chudáci  stěhující  se  z  hladového 
kraje  do  Ameriky  domnívali  se,  že  jim  bude  jíti  několik  áni  lesem. 
Byli  překvapeni,  když  jim  vykázali  bezpečné,  střízlivé  cesty.  Marcela, 
přemýšlejíc  nyní  o  tom,  těšila  se  tím,  že  na  druhé  straně  hor  ocitla 
by  se  mezi  lidem  úplně  cizím,  v  neznámém,  vzdáleném  kraji,  kde  ne- 
vědí ničeho  o  zázračné  dívce.  Snad  by  se  tam  mohla  uchytit  a  žít 
jako  jiní  lidé.  Možná  však,  že  bloudí  a  nenajde  vůbec  východu ;  možná 
—  a  to  je  nejhorší,  co  by  ji  mohlo  potkat  —  že  vrací  se  nevědomky 
zpět  k  neblahé  rodné  vsi.  Slezla  malý  vrch  a  zapadla  v  hustý  listnatý 
les  s  neprostupným  podrostem.  Cítila,  že  je  velmi  vzdálena  lidem, 
neboť  zvěř,  jež  se  tu  a  tam  objevila,  neměla  příliš  naspěch  s  útěkem. 
Také  po  dlouhou  dobu  nespatřila  vyjeté  cesty.  Les  byl  temný  a  smutný. 
Obrovské  stromy  vypínaly  se  do  výše  jako  vznešení,  výmineční  lidé, 
a  pod  nimi  dusila  se  k  nepoznání  znetvořená  havěť,  stejného  rodu, 
ale  zakrnělá  v  bídě  a  ponížení  pod  vládou  silných.  Bezděky  zrychlila 
krok,  aby  unikla  tomuto  chmurnému  ovzduší.  Ale  pak  zapadla  do 
houštin  a  jen  s  námahou  prodírala  se  ku  předu.  Cítila,  že  hodiny 
ubíhají  a  den  se  chýlí  ku  konci.  Tu  a  tam  zahledla  neznámou  rostlinu, 
jež  ji  potěšila  jako  pozdrav  nového  kraje.  Stanula  u  velikého  trsu 
ostružníku  s  obrovskými,  bujnými  větvemi.  Plody  byly  drobné,  leskle 
černé  a  příliš  kyselé.  Ale  přece  se  jimi  občerstvila.  Stromy  značně 
prořídly,  a  cesty  se  objevily  široké  a  sjízdné.  V  tom  již  problesklo 
světlo  úzkými  mezerami,  a  než  se  nadálá,  stanula  překvapena  na  po- 
kraji lesa.  Sirý,  do  dálek  vhluobený  neznámý  bohatý  kraj  se  před  ní 
otevřel.  Zachvěla  se,  a  slzy  vytryskly  jí  z  očí,  jakoby  byla  stanula  na 
pokraji  nového  života.  Minulost  je  daleká  a  mrtvá,  nikdo  nemá  práva 
žádati  na  ní  nemožných  věcí  a  nemožných  obětí.  Protivné  šílené  davy 
nebudou  už  mrskati  její  duši  svými  nenasytnými  tužbami  a  žádostmi. 
Bohudíky,  je  bezvýznamnou  chudou  dívkou,  jednou  z  tisíce  a  ne  jednou 
za  tisíc !  Bude  pracovat,  bude  žít  jako  tisíce  jiných.  Co  pro  ni  skrývá, 
čím  ji  obdaří  tento  neznámý  šťastný  kraj?  Byla  naladěna  doufati  od 
něho  vše  dobré.     Cítila,    že  vyvázla  z  osidel,  že  je  zase  volná. 

Lidé  pracovali  pořídku  v  polích.  Poblíže  lesa  spatřila  kopat  bram- 
bory ženu  v  modré  sukni.  Byly  s  ní  děti,  hoch  a  děvče.  Hoch  poskakoval 
kolem  doutnajícího  ohníčku,  děvče  chovalo  nemluvně.  Byly  radostně 
naladění,  hovořili  a  smáli  se  všichni.  Marcela  hleděla  na  ně  chvíli, 
a  štěstí,  o  němž  se  jí  nikdy  nesnilo,  zdálo  se  jí  báječně  snadné  a  blízké. 
Mocná,  plamenná  láska  k  životu  v  ní  procitla.  Nikdy  se  domů  nevrátí, 
nikdy  ji  nedostanou  do  své  svíravé  moci.  Přemohla  svou  plachou 
hrdost  a  zamířila  k  ženě.  Nenadálé  štěstí,  jež  proniklo  její  sirou  bytost, 
sbližovalo  ji  s  lidmi.  Ale  když  se  přiblížila,  děvče,  jež  zpívalo  nemluvněti 
ukolébavku,  umlklo  náhle,  a  ženě  klesly  ruce  bezvládně  podle  těla  a 
úsměv  s  její  růměnné  tváře  náhle   zmizel. 
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„Co  chcete?"  vykoktala  užasle. 

Marcela  stanula  zaražena  a  smutná. 

„Prosím  vás  .  .  .  nemáte  něco  k  snědku  ?  Zabloudila  jsem  v  lesích." 

„Ale.  .  .!"  zvolala  žena,  jako  by  chtěla  něco  namítati.  Než,  roz- 
myslila se  jinak,  snad  zdálo  se  jí  výhodnější  zbaviti  se  neznámé. 
„Mám  tuhle  kus  chleba,"  pravila,  „ale  bude  již  okoralý.  Nu,  jaká 
pomoc !  Zbloudila  jste  ?  Je  to  na  vás  vidět  .  .  .  Zde  je  !  Co  mám,  to 
dám.  A  tak  jděte  s  Pánem  Bohem,  abyste  si  odpočala." 

Marcela  stála  bezvládně  s  kusem  tvrdého  chleba  v  ruce. 

„Je  to  jen  suchý  chléb,  ale  víc  nemám,  jak  jsem  již  řekla,"  od- 
bývala ji  žena. 

„Bůh  vám  zaplať.  Pomohla  bych  vám  pracovat,  dovolíte-li." 

„Pracovat?  Ne,  to  ne  !  Nemáme  toho  tolik.  Muž  za  chvíli  přijede, 
naložíme  to  na  trakař  a  ostatní  zase  až  zítra.  Ne,  ne !  Nemáme  sami 
co  dělat.  Jděte,  s  Pánem  Bohem!" 

Marcela  byla  už  na  odchodu,  když  na  cestě  objevil  se  muž 
s  trakařem.  Měl  starý  modrý  stejnokroj  železničního  zřízence  a  širokou 
dobráckou  tvář  venkovana. 

„Nu,  co  ty  si  tu  beseduješ?"  zvolal  bodře  na  ženu.  Ale  když 
pohlédl  neznámé  do  tváře,  otevřel  významně  ústa,  jakoby  je  nemínil 
zavříti.  Se  ženou  vyměnil  krátký   pohled. 

„Co  pak  se  vám  stalo,  osobo?"  tázal  se  s  líčeným  soucitem  a 
zjevnou  nedůvěrou.  „Jste  svobodná,  či    žena?" 

„Svobodná,"  zašeptala  Marcela.  „Zabloudila  jsem." 

„Zabloudila  v  lesích,"  vysvětlovala  žena  hlasem  náhle  zjasněným. 
„Neví,  kde  je,  a  chce  nějakou  práci.   A  jíst  se  jí  chce." 

Muž  pošinul  modrou  čepici  a  zahájil  výslech.  Ukázalo  se,  že  byl 
sběhlý  a  chytrý.  Marcela  měla  naspěch  skombinovat  pravdě  podobný 
příběh.  Má  macechu  a  chtěla  do  služby.  Ale  zbloudila  v  lese,  tak  že 
ji  přepadla  noc.  Pak  druhého  dne  vyrazil  proti  ní  z  houští  nějaký 
otrhaný  muž.  Snad  ani  neměl  zlého  úmyslu,  ale  ona  odhodila  uzlík 
a  dala  se  na  útěk  .  .  . 

„Dobře,"  přerušil  ji,   „a  co  teď  zamýšlíte?" 

„Jsem  bez  krejcaru;  chci  pracovat." 

„To  je  rozumné.    A  co  umíte?    Vaše  ruce  těžce  nepracovaly." 

„Chtěla  bych  sloužit  .  .  .  Umím  šít  i  vařit  a  třeba  i  v  poli  bych 
chtěla  pracovat." 

Muž  zadíval  se  mlčky  před  sebe. 

„Má  žena  půjde  zítra  do  města,  máme  několik  slepic  a  tak  tam 
vezme  vejce  do  trhu.  Můžete  jít  s  ní.  Má  žena  se  v  městě  dobře 
vyzná,  sloužila  tam,  než  jsme  se  vzali  ...  O  službu  není  zle,  neboť 
děvčat  je  málo,  jednak  vdávají  se  mladé,  jednak  do  fabrik  odcházejí. 
Má  žena  vás  dovede  k  dohazovačce  Linkové  .  .  .  Víš,  Mařeno,  k  Lin- 
kové ji  dovedeš!  Nic  vás  to  nebude  stát,  ona  od  děvčat  nic  nebere, 
jen  paní  jí  zaplatí  sedm  šestáků.  Je  to  hodná  ženská,  svědomitá.  Viď, 
Mařeno!  A  tak  chcete-li  opravdu  pracovat,  je  vám  zpomoženo.  My 
bydlíme  za  vsí,  hned  u  silnice,  ptejte  se  na  Josefa  Pánka,  každé  dítě 
vám  poví.    Tak  přijďte  časně  ráno!" 
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„Ano,  pantáto.     Děkiiju  vám.     Pán  Bůh  vám  zaplať." 

„Eh,  nu  ...  !  Počkejte  !  Brambory  už  budou  upečeny.  Xiď, 
Mařeno,  brambory  už  jsou?    Co  říkáš?" 

„Ale  ovšem.  Jsou,  už  jsou  ...  Ať  zůstane  !  Jirko,  rozhrábni  popel." 

Posedali  kolem  pohaslého  ohně  a  jedli. 

„A  což,"  pokračoval  Pánek  ve  výslechu,  „pravíte,  že  jste  z  Burné, 
to  není  daleko  od  Skalice.  Tam  prý  se  dějí  zázraky.  Nebyla  jste  tam?" 

Marcele  klesly  ruce,  a  dobrým  lidem  zdálo  se,  že  se  o  ni  po- 
kouší mdloba.  Nebylo  jim  to  divno,  po  tak  dlouhém  bloudění  a  iiladu. 
Nicméně  odpověděla  velice  pevně : 

„Nebyla  jsem  tam.     U  nás  povídají,  že  je  to  podvod." 

„Také  jsem  to  tak  slyšel.     I  noviny  o  tom  tak  píší." 

„Já  jsem  tam  chtěla  jít,"  usmívala  se  Pánkova,  „ale  on  mi  nedo- 
volil. Byla  bych  ráda  spatřila  tu  zázračnou  dívku.  Když  jsem  byla 
malá,  viděla  jsem  poustevníka.  Bydlil  v  horách  v  nějaké  jeskyni  a 
vypadal  jak  zvíře.  Někteří  říkali,  že  je  blázen,  někteří,  že  zločinec, 
a  ostatní  měli  ho  za  svatého." 

„A  jak  daleko  je  odsud  do  Skalice?"  tázala  se  Marcela  se  za- 
tajeným dechem. 

Pánek  popisoval  jí  cestu.  Dobrých  deset  hodin  do  Živce  a  z  Živce 
do  Zbruče  nějakých  šest.  Jak  daleko  je  Skalice,  určitě  nevěděl. 

„A  já  jsem  ...  já  jsem  šla  tak  dlouho  a  myslila  jsem,  že  už 
jsem  kraj  světa." 

„To  právě,  že  jste   bloudila." 

Stala  se  pojednou  nepokojnou,  přestala  jíst  a  chystala  se  k  od- 
chodu.    Pánek  vyměnil   smlouvavý  pohled  se  ženou. 

„Eh,  nu...!  Co  budete  kdesi  prosit  noclehu,  víte  co,  když 
už  jsme  se  tak  sešli,  zůstaňte  u  nás.  Viď,  Mařeno !  Já  mám  dnes 
noční  službu,  a  tak  se  řádně  prospíte  na  posteli,  jste  toho  potřebná. 
A  žena  vám  uvaří  něco  teplého,  abyste  vyhlížela  zítra  trochu  lícnější. 
A  Linkové  řekneš,  že  nemá  průkazu,  ale  že  my  oba  za  ni  stojíme. 
Pak  si  dopíšete  pro  knížku,  a  vše  bude  v  pořádku." 

Příštího  dne  odcházela  Marcela  s  Pánkovou  do  města.  Byla  ne- 
rozhodná, plna  úzkosti  a  stále  jakoby  měla  na  jazyku  nějakou  námitku. 
Pánkova  nabídla  jí  malou  půjčku  a  sice  několik  desetníků,  šátek  a  dvě 
zástěry. 

„Oplatítc-li,  dobře,  neoplatíte-li,  také  dobře,"  podotkla,  vidouc 
Marcelinu  stísněnost.  ' 

U  dohazovačky  pochodily  dobře. 

„Jste  hodná,  že  mi  přivádíte  děvče.  Stále  mi  chybí  služebných." 
Opřena  o  veřeje  —  bylať  právě  na  odchodu  —  rozhovořila  se 
o  svém  těžkém  povolání  a  svých  starostech.  Byla  tělnatá  a  zádušlivá, 
což  jí  stěžovalo  její  babickou  praxi,  ale  čím  více  ji  soužila  tělnatost, 
tím  se  stávala  oblíbenější.  Neměla  ve  dne  v  noci  pokoje.  Její  bez- 
výrazné  zelené  oči  byly  stále  mokré,  tak  že  se  zdálo,  jakoby  usta- 
vičně nad  někým  plakala.  Dohazovačství  provozovala  jen  tak  mimo- 
chodem. Byla  velká  poptávka  po  dívkách,  které  se  poněkud  vyznají 
v  šití  a  ručních  pracích.     Ale  nebylo  jich,    bohužel.     Má  tedy  radost, 
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že  jí  Pánkova  takovou  přivedla.  Míst  je  dost,  ale  je  rozhodnuta  poslati 
ji  panu  vrchnímu  komisaři  Šrámkovi.  Byl  zde  osobně  před  půl  hodinou. 
Je  to  letitý  pán  a  paní  má  mladinkou.  Jsou  bezdětní.  On  všecko 
obstarává,  nákup  i  služky.  Paní  je  jen  jako  obrázek  za  rámečkem. 
Ano !  Dvě  služky  mají ;  jedna  starší  osoba  ke  kuchyni,  je  snad  z  pří- 
buzenstva, a  jedna  k  úklidu  a  tak  tu  a  tam  prádlo  vyspravit  a  šatstvo 
milostivé  paní.  V  prázdných  chvílích  má  dělat  nějakou  ruční  práci. 
Tak  se  to  žádá.  Není  to  těžké,  ale  každá  to  nedovede.  A  dobře  se 
jí  tam  povede.  Jen  služební  knížku  a  šatstvo  ať  jí  hned  pošlou.  Průkaz 
musí  mít.    Na  to  je  pan  vrchní  komisař  moc  přísný. 

Marcela  hleděla  před  sebe  zdrcená  a  němá,  nemohouc  potlačiti 
svých  námitek  a  úzkostí. 

„Snad  abycli  si  raději  dříve  opatřila  knížku." 

„Ale  vždyť  vám  ji  pošlou.  Škoda  času.  Pan  vrchní  komisař  byl 
zde  před  půl  hodinou.  Průkazy  požaduje,  ale  nechce  již  čekat.  Tak 
jaká  pomoc?" 

„Ona  má  macechu,"  vysvětlovala  Pánkova,  jakoby  Marcelu  znala 
po  léta,  „a  tak  se  snad  bojí,  že  jí  knížku  nepošle.  Chce  ji  mít  doma 
nejspíše." 

„Nu,  víte  co,  zkusme  to,  když  už  jste  zde.  Vždyť  nejde  o  hlavu. 
Je  vidět,  že  jste  z  pořádné  rodiny,  tak  co  se  vám  může  stát?  Služka 
vás  tam  ihned  dovede." 

Nevědouc  ani  jak,  ocitla  se  Marcela  v  městské  domácnosti,  vedle 
obstárlé,  málomluvné  služky,  jež  si  vedla  jako  paní,  a  vedle  naivní, 
vyšňořené  paní,  jež  si  vedla  jako  holčička.  Na  nic  se  netázala,  stále 
se  skrytě  usmívajíc,  jakoby  jí   tanulo  na  mysli    něco   velmi  směšného. 

Den  minul  bez  vážnější  příhody.  Nikdo  se  jí  po  knížce  netázal. 
Obávaného  pána  vůbec  nespatřila.  Bylo  po  večeři,  v  pokoji  ozýval  se 
liovor  a  smích.  Pán  s  paní  hráli  domino.  Nazýval  ji  kočičkou  a  bral 
ji  na  klín.  Polibky  a  slova  intimních  manželských  něžností  uváděla 
Marcelu  v  nesnáze.  Zdálo  se  jí,  že  se  dopouští  veliké  nediskretnosti. 
Šla  po  špičkách  a  zavřela  dvéře. 

„Proč  zavíráte?"  ozval  se  tvrdý,  velitelský  hlas.  „Člověk  se  v^ás 
pak  nedovolá.     Či  snad  překážíme,  co?" 

„Prosím,  já  jsem  nezavřela,"  omluvila  se  starší  služka.  Dvéře 
byly  zase  pootevřeny.  Manželé  bavili  se  dále.  Služky  šly  spát.  Marcela 
přikryla  si  hlavu,  aby  se  nezdálo,  že  naslouchá.  Starší  služka  však 
zůstala  na  loži  seděti,  pozorujíc,  co  se  v  pokoji  děje.  Pojednou  ucho- 
pila Marcelu  za  rameno  a  zatřásla  jí. 

„Spíte?  Vstaňte  rychle  a  oblečte  se,  pán  přichází,  aby  vás  přijal. 
Přichystejte  si  knížku,  ale  rychle.  ^  A  pak  nezapomeňte,  náš  pán  si 
nenechá  říkat  ,milostpane'.  Říká,  že  chce  vždycky  svůj  titul  a  svou 
sklenici.  Říkejte  mu  ,pane  vrchní  komisaři'.  Ale  nezapomeňte  ,vrchní', 
jinak  byste  ho  velmi  urazila." 

Marcela  stála  už  připravena,  všecka  se  třesouc,  když  vešel  do 
kuchyně  malý,  plešatý  muž  v  nočním  oděvu.  Vypadal  velice  podivně 
ve  vyšívané  noční  košili,  již  měl  vyhrnutu  přes  podvlékačky,  v  pan- 
toflích na  boso,  se  skřipcem  na  očích.  Tvář  jeho  byla  bezbarvá,  piho- 
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vátá,  s  tenkým,  zahnutým  nosem  a  dlouhými  šedivými  licousy.  Pro- 
hUžel  chvíli  kuchyiiskou  kredenc  a  zbytky  jídel,  jakoby  dívky  ani  ne- 
viděl.    Konečně  se  k  ní  obrátil. 

„Tak,  kde  je  to  naše  nové  inventární  numero?" 

Marcela  se  nehnula. 

„Tak  jděte,"  pobízela  ji  starší  služka.  „To  jste  vy,  pan  vrchní 
komisař  žertuje." 

Marcela  přiblížila  se  k  němu  plna  úzkosti. 

Kladl  jí  otázky  se  zběhlostí  vyšetřujícího  soudce.  Odkud  je ;  jak 
se  jmenuje;  koHk  je  jí  roků;  čím  byl  otec;  chodila-li  do  školy;  kde 
sloužila ;  je-li  zachovalá.  Marcela  koktala  a  pletla  se,  ale  on  nedbal 
toho,  přičítaje  to  příliš  silnému  dojmu,  jejž  v  ní  vyvolal.  Dal  jí  tudíž 
naučení,  jak  se  chovati  v  jeho  domě,  a  žádal  služební  knížku.  Paní 
v  pokoji,  jež  věděla,  že  nová  služka  je  bez  knížky,  zasmála  se  hlasitě, 
což  Marcelu  tím  více  pomátlo. 

„Račte  odpustit,  pane  .  .  .  vrchní  nadkomisaři,  nemám  dosud 
knížky,  ale  pošlou  mi  ji  co   nejdříve." 

„Jakže?  Co?  Vy  nemáte  knížky?  A  to  si  vás  ta  osoba  dovolila 
poslati  ke  mně?  Já  vás  mám  přijat  do  svého  domu,  do  své  rodiny  a 
nevědět  jistě,  kdo  jste,  co  jste  a  odkud  jste  ?  —  Burná  .  .  .  nemám 
ani  ponětí,  kde  to  je." 

„U  Zbruče,  pane  vrchní  nad  ..." 

„A  kde  je  Zbruč?  Jakživ  jsem  o  Zbruči  neslyšel.  Ne,  uděláme 
tomu  konec  bez  dlouhého  přemýšlení.  Seberte  své  věci !  Jak  bych  vás 
zde  mohl  trpět?  Vždyť  nevím,  zda-li  jste  si  to  všecko  nevymyslila. 
Pozoroval  jsem,  že  se  pletete  při  každé  otázce.  Ano,  dokonce  jste  se 
zarazila,  než-li  jste  vyslovila  své  jméno.  To  je  nejvýš  podezřelé.  Vždyť 
můžete  být  nebezpečnou  tulačkou,  zlodějkou,  prostitutkou,  nebo  ještě 
něčím  horším.  Mohla  jste  být  právě  propuštěna  z  trestnice.  Vaše 
vzezření  je  záhadné.     Takhle  nevypadá  pořádné  děvče." 

„Prosím,  pane  nadvrchní  ..." 

„Dost,  ani  slova!  Seberte  své  věci  a  jděte,  odkud  jste  přišla. 
S  Linkovou  se  již  vypořádám.  Tohle  si  dovolit !  Seberte  své  věci, 
povídám." 

„Už  .  .  .  už  mám  všecko,  pane  nad  ..." 

„Jak?  Tohle  je  celý  váš  majetek?  Hezky!"  pohrozil  významně 
prstem,  odcházeje  do  pokoje.  „Kdo  ví,  jakého  ptáčka  jsme  to  chytili. 
Počkejte  zde,"  obrátil  se  ve  dveřích,  „vezmu  jen  klíč  od  domu.  Do- 
provodím vás,"   podotkl  ironicky.    Jeho  malé  černé  oči  ji  probodávaly. 

Marcela  stála  jako  bez  ducha.  Dlouho  nepozorovala,  že  služka 
v  posteli  kyne  jí  vášnivými  gesty. 

„Vyskočte  oknem,"  šeptala  zděšeně,  „není  to  vysoko.  On  se 
obléká,  povede  vás  na  strážnici.  Já  nevím  ...  ale  už  jednu  takhle 
poslal  postrkem.     Vyskočte  rychle!" 

Marcela  beztoho  přestrašená  neváhala  ani  okamžik.  Třesouc  se 
strachem  vyskočila  na  okno,  vyklouzla  tiše  na  dlažbu  a  dala  se  na 
útěk.  Prchala  bezhlavě,  jakoby  jí  smečka  vlků  byla  v  patách.  Ocitnuvši 
se  za  městem  o  samotě,    stanula  bezradně    s  očima  do  tmy  vytřeste- 
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nýma,  lomíc  rukama.  Její  situace  zdála  se  jí  zoufalá,  její  nezdařený 
pokus  uchytiti  se  těžkou  úhonou,  jež  zpečetila  její  osud.  Mohla  se 
ještě  jednou  vrátiti  do  města?  Proč  jen  neprovedla  svůj  úmysl  zbaviti 
se  života?  Jak  jí  teď  mohlo  být  dobře.  Jaká  pokoření,  hoře  a  ústrky 
čekají  na  ni?  Probuzená  láska  k  životu  ukazovala  jen  její  lidskost, 
zavírajíc  před  ní  úzkou  bránu  dobrovolného  odchodu,  jenž  ji  měl  osvo- 
boditi. Tak  prochodila  celou  noc,  a  vzpomínka  na  nedávné  noční  blou- 
dění a  šílené  tužby,  kdy  s  bezpříkladnou  smělostí  a  úsilím  vzpínala 
ruce  po  nedostižitelném,  byla  hořkou  a  hluboce  pokořující.  Ale  k  ránu 
poněkud  se  uklidnila,  a  pohled  na  spící  město  probudil  v  ní  nové  naděje. 
Což,  aby  se  ještě  pokusila  o  práci  v  některé  továrně.  Slyšela,  že  je 
tam  zaměstnáno  mnoho  žen.  Mimovolně,  bez  určitého  záměru,  vracela 
se  do  města.  Nevšímajíc  si  ničeho  míjela  řady  nových  domů  vybíha- 
jících do  polí.  Nespatřila  živé  duše,  vše  zdálo  se  pohříženo  v  hlu- 
bokém spánku.  Jen  za  blízkou  zdí  skřípala  pumpa  a  kdesi  uvniťř  města 
ozýval  se  rachot  vozu.  Teprve  když  zahnula  za  roh,  do  široké  ulice  se 
starými,  pohodlně  rozvalenými  domy  o  malých  oknech,  slyšela,  jak  ne- 
daleko dopadly  dvéře.  Na  protějším  chodníku  objevila  se  pomalá, 
tělnatá  žena.  Šla  velmi  zvolna,  napadajíc  zlehka  na  levou  nohu.  Mar- 
cela zrychlila  krok,  aby  ušla  její  pozornosti.  Ale  ženština  ohlédla  se 
po  ní  iTápadně  a  stanula  pojednou.     Byla  to  Linková. 

„To  je,  zdá  se  mi,  příbuzná  Pánkové,  co  u  mně  včera  byla," 
řekla  si  nahlas.  Marcela  přiblížila  se  k  ní  se  sklopenou  hlavou.  Pojala 
ji  pojednou  palčivá  touha  přimknouti  se  k  někomu  a  sdělit  s  ním 
otevřeně  celou  tíhu  svého  života.  Řekla  jí  krátce  o  svém  útěku  z  bytu 
komisařova. 

Ale  Linková  byla  nevyspalá,  mrzuta  a  unavena.  Nejevila  překva- 
pení, mluvila  o  panstvu  neuctivě  a  plísnila  Marcelinu  ztřeštěnost. 

„Bláhové  děvče,  neměla  jste  utíkat.  Ať  by  si  vás  dovedl  na  stráž- 
nici, co  na  tom?  Vždyť  ho  tam  už  znají.  Mohla  jste  se  odvolat  na 
mě.  A  když  už  jste  utekla,  proč  jste  nepřišla  ke  mně?  Mívám  u  sebe 
děvčata  na  noc,  zvlášť  když  vím,  že  jsou  pořádná.  Byla  jsem  celou 
noc  u  ženy,  a  služka  je  v  bytě  sama.  Mohla  jste  se  pořádně  vyspat 
a  ne  takhle  celou   noc  se  potloukat.     Pošlu  vás  na  jiné  místo." 

Marcela  propukla  v  pláč. 

„Nemám  průkazů,  ani  potřebného  šatstva." 

„Takových  jsem  už  znala  víc,"  řekla  Linková  nevyrušeně,  „a  z  ně- 
kterých jsou  dnes  majetné  ženy.  Pracujte  poctivě  a  důvěřujte  v  Pána 
Boha.  On  vás  neopustí."  Odmlčela  se  na  dlouho,  a  zdálo  se,  že  za- 
pomněla na  všecko  vůkol.  Funěla  těžce  a  napadala  silněji.  Marcela 
netroufala  si  osloviti  ji,  zdálo  se  jí,  jakoby  její  netečné  oči  pod  těž- 
kými, opuchlými  víčky  napovídaly,  že  nemá  pro  nic  na  světě  zájmu, 
že  zná  život  na  líc  i  na  rub  a  že  už  jí  není  třeba  ničeho  zvídat  a 
poslouchat.     Ale  když  přišly  na  náměstí,  z  nenadání  oživla. 

„Už  vím,  kam  vás  pošlu.  Teď  mi  to  právě  napadlo.  K  Fuchsovi  .  .  . 
ano,  k  Mořici  Fuchsovi.  Je  žid,  ale  boháč.  Však  znáte  Mořice 
Fuchsa  —  ne?  Mořic  Fuchs  .  .  .  rother  Fuchs  mu  říkají  židé  .  .  . 
červená  liška,  on  je  totiž  ryšavý.   Ale  takto  moc  slušný  na  žida.    Nu, 
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víte  už?  Ne?  Nu,  ten  co  měl  nedávno  dítě  se  služkou  .  .  .  Nedělejte 
na  mě  takové  oči !  Vy  budete  mít  od  něho  pokoj.  Hubených  ženských 
nemůže  cítit.  Jeho  paní  mě  žádala,  abych  jí  našla  hodnou  služku,  co 
umí  dobře  vařit,  ale  hodně  suchá  že  musí  být.  Nu,  to  vy  jste.  Zle 
se  tam  nebudete  mít.  Na  jídle  se  nešetří,  jenom  takhle  na  peníze  jsou 
skoupí.  Ale  to  už  já  vám  vyjednám  ...  má  holka  už  se  v  tom  vyzná. 
Ano,  k  Mořici  Fuchsovi  ..." 

Zase  se  odmlčela  a  vlekla  se  dále  jako  v  polosnu.  Marcela  ne- 
souhlasila s  jejím  návrhem,  ale  její  bezradnost  nutila  ji  přidržeti  se 
této  ženy,  v  jejíž  rukou  sbíhaly  se  nitky  osudu  tolika  mladých  opu- 
štěných dívek,  jako  byla  ona.  Doufala,  že  s  ní  promluví  až  doma, 
ale  její  úmysl  se  nezdařil.  Když  vstoupily  do  bytu  Linkové,  už  nebyla 
s  to  překonati  svou  únavu.  Chtěla  cosi  říci  služce,  ale  patrně  nemohla 
se  už  upomenout,  zakvílela  mrzutě,  utřela  si  oči  a  chvíli  hleděla  plač- 
tivě na  hrnek  s  kávou,  který  služka  pro  ni  postavila  na  stůl.  Pak 
mávla  rukou,  strhla  s  hlavy  čepec  a  svalila  se  na  postel.  V  malé 
chvíli  chrápala  jako  o  půlnoci.  Služka  uklidila,  dala  Marcele  snídaní 
a  otázala  se,  kam  ji  má  dovést.  Cestou  pokusila  se  vyprávěti  jí  jiěco 
z  domácnosti  nových  pánův,  ale  ztrnulost  Marcelina  ji  zarážela.  Řekla 
jen,  že  paní  Fuchsová  žádá,  aby  jí  služky  líbaly  ruce,  ^le  nemůže 
toho  docílit.    Nicméně  na  poprvé  každá  políbí. 

Vešly  do  nového  elegantního  domu  a  zazvonily  v  prvním  poschodí. 

„Prosím  vás,  řekněte  hned,  že  nemám  knížky  ani  šatů,  aby  mě 
za  chvíli  zas  neposlaly  zpět,"  žádala  Marcela  svou  průvodkyni. 

„Snad  by  bylo  lépe  neříkat  ničeho,"  namítala  tato. 

„Ne,  řekněte  to  raději." 

V  předsíni  přijala  je  malá,  snědá,  šedivá  paní  v  županu  tak 
ochozeném  a  ošumělém,  že  si  Marcela  nedovedla  srovnati  v  hlavě,  že 
by  to  byla  majitelka  tohoto  krásného  bytu,  zařízeného  s  nákladným 
přepychem.  Levou  ruku  položila  na  žaludek  a  zvláštním  způsobem  po- 
hybovala prsty,  tak  že  si  Marcela  hned  připomněla  pokyn  své  prů- 
vodkyně. Paní  prohlížela  si  dívky  lorgnetem  jaksi  nedůvěřivě  a  reser- 
vovaně, slova  nepromluvíc.  Dala  si  ochotně  políbiti  ruku,  ale  pak  ji 
zase  položila  jako  dříve  a  pohybujíc  významně  prsty  pohlížela  na 
Marcelinu  průvodkyni.  Ale  tato  odstoupila  poněkud  stranou  a  vyjedná- 
vala nepříliš  jemně,  ale  energicky.  Paní  její  že  žádá  pro  Marcelu 
sedm  zlatých  měsíčně.  Na  prvního  musí  vždy  dostat  celou  měsíční 
mzdu.  To  proto,  že  milostivá  paní  nedává  záloh  .  .  .  Dále  vzkazuje 
paní,  že  děvče  zde  dosud  nemá  knížky,  ani  oděvu,  aby  tedy  milostpaní 
měla  trochu  strpení. 

Fuchsová  nenamítala  ničeho,  pouze  mzda  zdála  se  velká. 

„Takové  slabounké  děvče,"  ušklíbla  se. 

,.Tak  já  přivedu  jinou,  máme  tam  silné  vesnické  holky,  šly  by 
za  pět  zlatých.  A  jaké  holky!  Každá  taková  pěkná,  zdravá  a  silná 
jako  turek.  Ale  milostivá  paní  by  si  je  musila  naučit.  Tuhle  netřeba 
naučovat.  umí  vařit,  šít,  ruční  práce  ..." 

„Co  mám  z  ručních  prací?  Kdyby  uměla  raději  masírovat!"  vy- 
buchla paní.    „Ať  tedy  zůstane,  zkusím  to  s  ní." 
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Z  kuchyně  vyběhla  posluhovačka,  malá,  více  nedostatkem  zmo- 
řená, než-li  sestárlá,  vehiii  ponížená  a  úlisná. 

„Tak  pojďte,  holka,  pojďte,  já  vám  odevzdám  svoji  šarži,  a  hned 
se  rozdělíme  o  práci,  abyste  věděla,  co  patří  vám  a  co  mně.  Abychom 
si  to  pak  nespletly,  chichi!" 

Zatím  co  jí  dávala  různé  pokyny  a  naučení,  Marcelina  průvodkyně 
v  předsíni  urputně  vymáhala  odměnu. 

„Nezaplatím  vám,  až  jak  se  služka  osvědčí,"  namítala  paní,  „už 
třetí  služka  tento  měsíc  .  .  .  víte,  to  je  moc!" 

„Ale  kdo  je  tím  vinnen?     My  ne!     My  ne!" 

„Holky  jsou  vinny,  že  za  nic  nestojí." 

„Ba  ne,  holky  nejsou  vinny.  Jinde  je  přijali  a  jsou  s  nimi  spo- 
kojeni. Nechť  milostivá  paní  odpustí,  nedělám  to  ze  své  vůle,  jsem 
také  služebná  .  .  .  Buď  musím  donést  peníze,  nebo  musí  holka  zpátky." 

Okamžik  bylo  ticho. 

„Nemám  drobných,"  vyhrkla  posléze  paní,  „přijďte,  až  bude  pán 
doma!" 

„To  já  tu  raději  počkám." 

Bylo  slyšeti  cinkot  drobných  peněz. 

„Tak,  tu  máte  vaše  peníze  a  jděte  mi  s  očí,"  vybuchla  paní  na 
novo.  „Jsou  to  hříšné  peníze  .  .  .  pamatujte  si  to :  hříšné  a  nepoctivé ! 
Prstem  nepohnout  a  chtít  sedm  šestáků.     Tak,  jděte!" 

„To  jsou  teprve  čtyři,  milostpaní!" 

„Co?  —  Pojďte  sem,  Sbíralko  ...  vy  jste  svědkem,  ta  ženská 
mě  chce  ošidit  ..." 

Posluhovačka  přiběhla  plna  lichotné  úsluhy. 

„Milostinko,  snad  jim  vyklouzly  z  ruky,  podíváme  se  .  .  .  aha, 
tuhle  je  jeden  .  .  .  druhý  ..." 

„Vyklouzly!    Hledejte,  bude  jich  tam  víc." 

„Už  jich  zde  víc  není,  milostinko,   snad  je  mají  v  ruce." 

„Já?  Já  nemám  nic.    Ona  je  má,  chce  mě  ošidit." 

Služka  položila  desetníky  na  židli  a  stanula  před  Fuchsovou,  uka- 
zujíc prázdné  ruce  s  roztaženými  prsty. 

„Dva,  čtyři,  šest  .  .  .  jeden  schází,  milostinko." 

„Povídám:  ona  ho  má!" 

„Nemám  nic!     Prohledejte  mě.     Chcete-li,  svléknu  se  na  místě." 

„Chce  mě  ošidit  ...  do  úst  ho  dala,  viděla  jsem."  A  když  služka 
rychle  otevřela  ústa  do  kořán,  vykřikla  zuřivě:  „Tak,  teď  ho. spolkla! 
Zlodějko!     Zlodějko!     Rychle  pro  strážníka." 

„Ale,  milostinko,  pamatují  se !  Nemají  za  zlé,  oni  ho  mají  v  ruce, 
kouknou  se  tuhle,  otevrou  ruku !  Tak,  vidějí,  zde  je !  Teď  je  jich  sedm. 
Tu  máte,  holka,  a  jděte  s  očí,  vy  jste  milostinku  rozhněvala,  že  se 
nemohla  ani  vzpamatovat.    Jděte  už,  jděte,  povídám!" 

Marcela  stála  ve  dveřích,  sledujíc  s  úžasem  podivný  výstup. 
Vzezření  panino  ji  poděsilo.  Tvář  byla  hněvem  zarudlá,  jakýsi  urputný, 
divoký  pošklebek  skřivil  její  rysy,  jimž  hrozný  je  í  pohled  dodával 
výrazu  příšerného.  Neboť  nyní,  kdy  pustila  lorgnet,  objevily  se  její 
podivné  cči,  jedno  zapadlé  šilhavé,  zvláštním  způsobem  sebou  cukající. 


856  Jiří  Sumín  : 

druhé  větší,  vystouplé  a  nehybné.  Byla  tak  poděšena,  že  sotva  za- 
chytila významný  pohled  své  průvodkyně,  jež  odcházejíc  snažila  se 
jí  dáti  posuňky  na  jevo,  že  takto  musí  s  novou  paní  jednati.  —  Ucouvla 
bezděky  do  kuchyně,  ucítivši  na  sobě  upřeny  paniny  divné,  nestejné 
oči.  Ale  Fuclisová  stanula  na  prahu,  těžce  oddycliujíc,  ale  přece  již 
poněkud  uklidněná,  držíc  lorgnet  před  očima. 

„Jak  vám  říkají?"   otázala  se  nové  služky. 

„Marie,  prosím." 

„Tak,  Mari  ...  e  ...  Já  vám  budu  říkat  Máry,  je  to  kratší.  Tak, 
Máry,  slyšela  jste  už  od  Sbíralky  co  a  jak.  Teď  musím  ale  něco  dodat: 
Za  všecko,  co  je  zde,  mi  stojíte.  Jest-li  že  se  něco  ztratí  nebo  rozbije, 
musíte  mi  to  zaplatit.  Zálohy  nedávám  a  presenty  také  ne.  Vycliázky 
nedovolím,  to  u  mne  není.  Předně  tropíte  jenom  neplechu,  když  mát? 
volno,  a  pak  já  musím  mít  stále  někoho  kolem  sebe.  Budete-li  ale 
přece  chtít  si  vyjít  nebo  budete-li  muset,  zastoupí  vás  tuhle  Sbíralka. 
Ale  pak  si  ji  ovšem  zaplatíte  ze  svého." 

Odmlčela  se,  ne  jako  by  byla  skončila,  ale  spíše  jako  by  váhala 
říci  všecko.  Stála  chvíli  nerozhodně  a  divně  otáčejíc  hlavu  sledovala 
každé  hnutí  nové  služky. 

„Ostatní    dovíte  se  později,"  řekla  pak,  otočíc  se  náhle"  na  prahu. 

Sbíralka  pospíšila  si  zavříti  za  ní  dvéře. 

„Poslyšte,  holka,"  začala,  přimhuřujíc  tajemně  oči.  „Co  jste  teď 
slyšela  ode  mne  i  od  paní,  na  tom  všem  není  ani  slova  pravdy.  To 
jsem  jen  tak  před  ní  mluvila,  že  budete  dělat  to  a  ono;  ve  skute- 
čnosti k  tomu  ale  nepřijdete,  protože  budete  mít  dost  jDráce  s  ní.  je 
chudák  stonavá,  někdy  jako  pomatená,  zkrátka:  mrzák.  Časem  nemůže 
chodit,  nemůže  spát,  nemůže  jíst,  ani  ruku  k  ústům  nemůže  pozvednout, 
a  tu  jí  třeba  krmit  jako  dítě.  Jen  jazykem  vládne  vždy  dobře  a  bodá 
jako  sídlem.  Ale  proto  nic!  Viděla  jste,  jak  já  to  s  ní  umím.  Po  do- 
brém, hladit  a  chválit,  ale  —  nepovolit.  Také  na  oči  je  chybná,  nevidí 
skoro  nic.  Jedno  oko  má  skleněné,  a  druhé  za  moc  nestojí.  A  tak 
musíte  ji  ráno  oblékat,  česat,  mýt  a  hlavně  mazat,  ustavičně  celé  tělo 
mazat.  Na  nohách  má  otevřené  rány,  ty  musíte  čistit  a  převazovat. 
Večer  musíte  jí  vyndat  skleněné  oko  a  ráno  jí  ho  musíte  zasadit.  Nu, 
práce  je  s  ní  víc  než  s  malým  děckem.  Ale  za  to  jste  tu  neobme- 
zenou  paní.  Nemusíte  být  ani  pracovitá,  ani  dovedná,  ale  chytrá  musíte 
být.  Práci  za  vás  udělám  ale  darmo,  ovšem  ne.  Proč  bych  se  dřela 
na  židy  a  k  tomu  na  takové  boháče  7  Však  toho  není  třeba :  ve  sklepě 
je  několik  vagónů  uhlí,  to  už  já  si  odsud  po  celý  čas  otopím.  Tu 
a  tam  musíte  mi  přidat  kus  jídla,  chleba  nebo  slaniny  .  .  .  darmo  ani 
kuře  nehrabe.  Jak  jsem  již  řekla,  budete-li  chytrá,  ušetříte  zde  peníze, 
ale  budete-li  hloupá,  svléknou  vás  do  kůže." 

„A  což,  kdyby  vás  tak  přistihli,  s  tím  uhlím  například?"  namítala 
Marcela. 

„Už  to  tak  dělám  patnáct  let,  a  ještě   mě  nepřistihli." 

„A  což  pán?     Pán   to  nevidí?" 

„i  kozel  to  ví,  vidí  či  nevidí!  Což  mužský  dbá  o  domácnost, 
a  k  tomu  ještě  takový  žid!" 
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„Zdá  se  mi,  že  paní  je  v  předsíni." 

Sbíralka  otevřela  dvéře,   líbezně  špoulíc  svou  úlisnou  tvář. 

„Milostinko,  já  jim  ji  zaučuju,  aby  se  s  ní  nemusely  zlobit." 

„Pojďte  sem,  Sbíralko,  zavřete  ty  dvéře,"  poručila  paní  tónem 
velice  vážným.  Ale  Sbíralka  pouze  přivřela,  tak  že  Marcela  mohla 
slyšeti,^  co  se  v  předsíni  mluví. 

„Řekněte  mi,  Sbíralko,  jaká  je  ta  holka,  mně  se  zdá  mladá,  tak 
podle  hlasu.     Je  pěkná?" 

„Chichichi,  milostinko,  jak  starý  koště." 

„Nesmějte  se!    jakou  má  tvář  .  .  .  barvu?" 

„Barvu,  milostinko,  jak  bych  to  tak  .  .  .  ?  Jako  by  viděli  vymoklý 
hřib,  takovou,  chichi !    A  tlustá  je  jak  komár  o  hromnicích,  chichichi." 

,;Co  řekne  pán.  až  ji  uvidí,"  otázala  se  veseleji. 

„Ó,  ten  bude  prskat." 

Teď  už  se  i  paní  zasmála. 

„Řekne  zas,  jako  posledně :  ,Co  to  tam  máš  v  kuchyni  ?  Je  to 
strašák  na  vrabce,  či  jenom  chmelová  tyčka  ?  Nerozeznal  jsem  to  na 
první  pohled.'  A  pak,  jak  přišla  ta  druhá,  řekl  zas:  ,Teď  rozumím:  ty 
si  zařizuješ  jakési  museum,,  už  máš  dvě  egyptské  mumie  v  domě. 
Nu,  budiž,  mně  to  neškodí,  já  ani  nemuknu,  jen  když  nebudu  mít 
švába  v  polévce.'  —  Co  asi  téhle  řekne  ?  Je  zrovna  taková,  jako 
ty  byly?" 

„Je,  milostinko,  je  zrovna  taková,  jenom  že  ty  nebyly  k  ničemu, 
a  téhle  jde  dobře  práce  od  ruky." 

Nehledíc  ku  zvláštním  poměrům  v  domě  Fuchsových  Marcela 
nalezla  zde  po  nějakou  dobu  tichý  útulek  a  vytoužený,  klidný  oddech. 
Její  utýraná,  zdrcená  duše  zvolna  se  pozvedala  z  trosek  zřícení.  Byla 
to  její  hrdost  a  tísnivá  touha  po  čemsi  vzdáleném  a  mimořádném,  jež 
jí  pomáhaly  povstati.  Ani  na  okamžik  nemyslila,  že  by  měla  na  vždy  zů- 
stati služkou.  To  byla  jen  přechodná  stanice  jejích  strastných  zápasův 
a  bojů,  které  musí  skončiti  vítězstvím.  Její  mládí  mělo  tolik  záhadných 
tuch,  tolik  živých,  květnatých  snů.  Byly  sic  nyní  jako  pokoseny  a  se- 
šlapány,  ale  kdo  může  říci,  že  nevyl<vetou  znova?  A  k  čemu  byl  by 
jí  život,  kdyby  neměly  kvésti?  Trávíc  své  dny  většinou  o  samotě, 
měla  dosti  času  přemýšleti  o  svém  osudu.  Fuchsová  přicházela  zřídka 
do  kuchyně  a  to  jen  na  několik  okamžiků.  Ukládala  si  s  počátku 
nezbytnou  kontrolu,  pod  níž  měla  býti  postavena  nová  služka. 

„Zde  je  zbytek  příkrmu,  proč  jste  to  nesnědla?"  hubovala.  „U  mně 
se  nesmí  rozhazovat,  co  se  navaří,  musí  se  sníst." 

„Neměla  jsem  včera  jaksi  hladu,  milostpaní,"  omlouvala  se  Marcela. 

„Ale  na  maso  jste  měla  hlad,  viďte?  Maso  jste  snědla.  Tak 
vidíte,  to  já  netrpím.  Nejdříve  snězte  příkrm,  a  když  už  budete  najedla, 
maso  si  můžete  schovat  na  zítra!" 

Nicméně  Marcela  zvykla  si  na  ni  za  krátko,  naučila  se  vyndávat 
a  zasazovat  její  skleněné  oko,  čistit  její  rány,  oblékat  a  mastit  její  choré, 
zubožené  tělo.  Z  počátku  bylo  jí  to  protivno,  zvláště  zarážel  a  hnusil 
se  jí  jakýsi  zvláštní,  induviduelní  zápach  toho  často  mazaného  a 
zřídka   sytého  neduživého   těla.    Ale   vrozený  její  soucit   překonal  tyto 
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nesnáze,  zvláště  kdy  pobyt  v  tomto  domě  měl  pro  ni  jisté  výhody. 
Cítila,  že  je  zde  ku  podivu  dobře  ukryta.  Návštěv  nebylo,  a  sama 
nemusila  ani  mnoho  vycházet.  Peněz  do  rukou  nedostala,  brala 
v  obchodě  i  jinde  na  knížku,  ale  mohla  vzíti  co  a  jak  mnoho  chtěla. 
Sbíralka  jí  vypomáhala  a  odnesla  si  tu  a  tam  putnu  uhlí  a  zbytky 
jídel.  Ale  nežádala  víc,  než  nač  jí  práce  její  dávala  spravedlivý  nárok. 
Fuchs,  na  pohled  muž  statný  a  energický,  býval  doma  ku  podivu 
skleslý  a  tichý.  Nekontroloval,  neporoučel,  a  chtěl-li  něco,  poprosil 
tak  zdvořile,  jakoby  ani  neměl  práva  od  služky  něčeho  žádati.  Ale 
byl-li  doma,  trávil  čas  v  předsíni  nebo  na  pavlači  do  dvora,  kde  byly 
všelijaké  méně  vzhledné  kuchyňské  requisity,  a  to  Marcelu  znepoko- 
jovalo. Hned  první  dny  upozornil  novou  služku  na  několik  pavouků, 
již   si    předli    své    sítě    mezi    železným    zábradlím    nádvorní    pavlače. 

„Děvče,  tuhle  mám  několik  pavoučků,  nestrhněte  mi  jich,  až  budete 
uklízet,  já  se  na  ně  rád  dívám." 

Vskutku  vytrval  někdy  celé  hodiny    sedě  na  nízké  stoličce  a  po- 
hlížeje na  práci  pavouků.     Nejen    Marcelu,    ale  i  Fuchsovou  znepoko- 
jovala tato  podivná  zábava.  Kdykoliv  seděl  na  pavlači,  byly  dvéře  do' 
pokojů  dokořán  otevřeny. 

„Fuchs,  pojď  sem,  na  mě  táhne  průvan,"  křičela  paní  pohněvaně. 
Ale   Fuchs  se   nehnul.'    „Co   je    mi   do  toho?"  odpovídal  nevyrušeně. 

„Co  máš  na  těch  hloupých  pavoucích!" 

„Hm,  kdybys  ty  byla  tak  chytrá  jako  oni !  Táhne  na  tě  průvan, 
a  dvéře  si  nezavřeš.  Co  pak  ty  víš.  I  Bismark  se  díval  rád  na  pa- 
vouky, ačkoliv  měl  na  to  méně  pokdy  než  já,  a  Moltke,  slavný  Moltke 
měl  rád  chrastavou  žábu.  Celé  hodiny  se  s  ní  v  zahradě  bavil,  napi- 
chuje ji  na  svou  hůl.  —  Aie  ty  mi  nic  nepřeješ." 

„Jak  pak  ne?  Ale  chtěla  bych  tě  mít  raděj  u  sebe.  Mám  tě  také 
ráda,  jak  Moltke  tu  chrastavou  žábu." 

Ale  někdy  mezi  kuchyní  a  pavlačí  zavládlo  dlouhé  ticho,  a  tu 
zjevovala  se  Fuchsová  jako  duch  na  prahu  kuchyně,  divně  naklánějíc 
hlavu,  aby  svým  jediným,  chybným  okem  vypátrala,  co  se  vypátrati  dalo. 

„Máry,"  říkávala  dobrácky,  „když  se  pán  dívá  na  pavoučky,  za- 
vřete si  dvéře  od  kuchyně,  aby  na  něho  nešlo  horko." 

Marcela  zavírala  tedy  dvéře  od  kuchyně,  kdykoliv  pán  byl  na  blízku. 

Fuchsová,  jež  neměla  důvěry  k  lidem,  oblíbila  si  znenáhla  novou 
služku.  Když  byly  samotný,  což  stávalo  se  často,  a  její  zdraví  se  po- 
někud zlepšilo,  vyprávěla  jí  všelicos  ze  svého  života. 

„My  máme  moc  peněz,  milá  holka,  ale  lehko  jsme  k  nim  nepřišli. 
Když  jsme  se  s  Fuchsem  vzali,  stěhovali  jsme  se  na  malém  řeznickém 
vozíku,  a  ani  ten  nebyl  plný.  Já  jsem  sice  rukama  nikdy  nepracovala, 
ba  ani  hlavou,  ale  přece  jsem  pomáhala,  jak  to  právě  šlo.  Můj  muž 
handloval  obilím,  a  jak  jsme  si  trochu  pomohli,  pronajal  velkostatek. 
Dobře  se  nám  vedlo,  jen  že  každou  sobotu  přihrnuly  se  na  dvůr  celé 
zástupy  všelijakých  trhanů  a  povalovačů,  a  chtěli  mít  výplatu,  jedni, 
že  řepu  okopávali,  jiní,  že  seno  sekli,  nu,  vždycky  si  našli  záminku. 
Fuchs  nerad  je  viděl,  ale  zlého  slova  jim  neřek'.  To  jsem  musila  za- 
kročit já ;  nadávala  jsem  jim,  vyháněla  je,    ano  i  psy   jsem  na  ně  po- 
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Štvala.  Nebylo  to  mnoho  plátno,  někteří  odešli,  ale  vrátili  se  zase.  Než 
začali  s  výplatou,  museli  mě  zamknout  do  pokoje.  Ale  ani  tu  jsem  se 
neztišila  a  křičela  jsem  ze  všech  sil.  Ano!  Fuchs  míval  na  mě  zlost 
a  říkal  často,  aby  mi  dali  špejlek  do  huby.  Ale  můj  nejstarší  syn,  měl 
tehdy  šestnáct  roků,  ten  náramně  se  mnou  cítil.  Často  mi  říkává:  Ty 
ani  nevíš,  mama,  kolik  nám  ten  tvůj  křik  vynesl.  Jak  jsem  tě  slyšel, 
ruce  se  mi  třásly,  ani  jsem  peníze  pustit  nemoh',  strhoval  jsem  všem, 
až  se  mně  to  samému  zdálo  mnoho.  Ale  lidé,  pokud  tě  slyšeli  křičet, 
ani  se  nebránili.  Teprve,  když  jsi  ztichla,  někteří  se  vrátili  a  hodili  mi 
peníze  pod  nohy.  Ale  celkem  dobře  jsem  vždycky  pochodil.  Ó,  ty  ani 
nevíš,  co  tvůj  křik  vynesl.  —  Tak,  milá  holka,  člověk  musí  pomáhat, 
jak  umí.  Fuchs  je  chytrý  člověk,  ale  málo  pevný.  Umí  vydělat,  ale 
neumí  udržet.  Se  mnou  udělal  veliké  štěstí.  My  se  k  sobě  moc  dobře 
hodíme.  My  jsme  tak  pořádní  lidé,  jeden  hlas  jde  o  nás,  že  můžeme 
být  celému  světu  vzorem  .  .  .  vzorem !  Ano !  Moje  snacha,  ačkoliv  mě 
nemá  ráda  a  já  ji  ostatně  také  ne,  psala  mi  jednou  k  svátku:  Ani 
nevím,  co  bych  ti  přála,  ty  jsi  tak  šťastna,  že  ani  šťastnější  už  nemůžeš 
být.  Vždyť  vy  žijete  spolu  jako  Fi  .  .  .  Filomena  a  Baudyš  —  zdá  se 
mi,  že  to  tak  bylo  —  Ano :  Vy  žijete  jako  Filomena  a  Baudyš,  jejichž 
příslovečná  láska  a  věrnost  až  ku  hrobu  nás  po  dnes  uchvacuje.  —  Nu, 
když  tohle  řekne  má  snacha,  což  teprve  jiní  lidé?  —  Inu,  štěstí  měl 
červený  Fuchs.  Však  jeho  bratr,  černý  Fuchs,  je  také  chytrá  hlava, 
ale  že  nedostal  takovou  ženu,  jako  jsem  já,  nemůže  s  místa.  —  — 
Tak,  milá  holka,  koukněte  se  jednou  na  mé  náušnice.  Ještě  jste  si 
jich  nevšimla.  Co  byste  řekla,  že  stojí?  —  Osm  ret  zlatých,  jak  jeden 
krejcar.  Ano!  Osm  set  zlatých.  A  takový  chudák  špinavý,  otrhaný, 
který  nemá  ani  co  sníst,  jde  mimo  mne  jakoby  nic.  A  přece  by  se 
takový  člověk  měl  přede  mnou  poklonit  až  k  zemi.  Ne  k  vůli  mně,  ale 
ta  suma:  osm  set  zlatých  ve  dvou  malých,  průhledných  kaménkách  ! 
Ale  že  dnes  je  lid  nevzdělaný,  zpupný  a  hrdý,  ničeho  si  nevšímá  a  ne- 
váží,   proto  ho  také  Bůh   trestá.    Pamatujte  si  to." 

Marcela  zotavovala  se  vůčihledě.  Její  tvář  nabývala  svěžesti  a 
barvy,  a  její  mladá  hlava  snula  samovolně  své  tiché,  květnaté  sny. 
Nebyly  výbojné  ani  neskromné.  Když  myslila  zpátky  na  svůj  život, 
zdálo  se  jí,  že  se  stala  obětí  jakéhosi  nedorozumění.  Nebo  byl  v  tom 
snad  určitý  záměr  jistých  lidí?  To  nemohla  určitě  říci,  ale  divila  se 
nyní  své  smělosti  a  úsilí,  s  jakým  se  chopila  své  úlohy.  Ona,  hříšná 
a  nehodná,  jak  dobře  jí  nebožtík  starý  farář  řekl,  neostýchala  se  vy- 
stupovati jako  světice !  Ku  podivu,  jak  tak  pojednou  její  hlava  zahořela 
a  srdce  se  rozbušilo  chorobnou  touhou  po  aureole  svatosti.  Jak  si  nyní 
připadá  malá  a  směšná.  Je  možno,  aby  to  lidé  byli  brali  vážně  a  ne- 
smáli se  jí?  Snad  se  smáli  někteří.  Ó,  jistě  se  smáli!  Hejnic  na  příklad  .  .  . 
jak  by  se  Hejnic  mohl  nesmát?  Ale  přece  zas  viděla  zástupy  u  svých 
nohou,  a  rodná  její  ves  měnila  se  pod  dojmem  její  svatosti  jako 
dotekem  kouzelného  proutku.  Vyšla  z  toho  všeho  zničena,  skoro  zpi- 
tomělá,  blízká  šílenství.  Až  dosud  zapuzovala  každou  vzpomínku,  bála 
se  jich  jako  záhrobních  příšer.  Teď  ...  ku  podivu !  .  .  .  ano,  teď  už 
vzpomíná  na  to  klidně,  protože  se  zbavila  toho  divného  kouzla.  Někdy 
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se  jí  zdá,  že  to  nebyla  ona,  ale  nějaká  blízce  příbuzná  dívka  a  ta  už 
nežije.  Lidé  klekali  před  ní  ...  ku  podivu !  .  .  .  a  líbali  lem  jejího  roucha. 
Proč?  Proč?  Něco  jí  patrně  uniklo,  snad  jen  podrobnost,  snad  také 
hlavní  jádro,  nebo  aspoii  vlákno  souvislosti.  Opravdu,  ona  to  byla, 
před  níž  lidé  klekali!  A  potměšilá  myšlenka  vkrádala  se  do  její  duše 
a  napovídala  jí,  že  snad  všecka  vláda  a  moc  světa  založena  jest  na 
lidské  obraznosti.  —  I  ta,  kterou  ona  měla  nad  nimi,  i  ta,  kterou  oni 
měli  nad  ní.    Jaké  štěstí,  že  se  vymanila,  že  jim  unikla! 

Blížil  se  konec  měsíce,  a  Marcela  těšila  se,  že  dostane  mzdu  a  vy- 
vázne poněkud  z  tísně.  Ale  zmýlila  se  velice,  nebof  nedostala  ničeho. 
Pánkova  navštívila  ji  několikrát,  a  ač  jí  neupomínala,  Marcelu  píece 
mrzelo,  že  jí  nemůže  oplatit  dluh,  ba  že  jí  ani  nemůže  vrátit  několik 
hadříků,  jež  jí  byla  zapůjčila.  Každého  dne  vstávala  s  úmyslem,  že 
poprosí  Fuchsovou  o  peníze,  ale  nikdy  se  k  tomu  neodhodlala.  Bála 
se,  že  jí  paní  připomene,  aby  dříve  donesla  služební  knížku  nebo  prů- 
kazy. Tak  uplynul  zase  měsíc,  a  opět  nedostala  ničeho.  Pánkova  stávala 
se  netrpělivou,  a  když  se  jí  po  prvním  omlouvala,  že  dosud  nedostala 
mzdy,  domluvila  jí  ostře. 

„Nu,  ale  to  je  mi  divné,  sloužíte  už  druhý  měsíc  a  dosud  jste 
nedostala  krejcaru.  Musím  promluvit  s  Linkovou.  Za  takavou  službu 
bych  se  jí  poděkovala." 

„Prosím  vás,  neříkejte  Linkové  ničeho,  ona  za  to  nemůže,"  na- 
mítala Marcela.     „Já  už  dnes  večer  poprosím  pani." 

Vskutku,  odhodlala  se  k  tomu  s  tlukoucím  srdcem  a  sice  večer, 
když  před  spaním  vyndávala  paní  skleněné  oko.  Tou  dobou  zdála  se 
jí  nejpřístupnější.  Fuchsová  zamyslila  se  hluboce,  ale  na  štěstí  ne- 
vzpomněla si  na  neodvedenou  služební  knížku. 

„Víte  co,  holka,  já  už  nevím  kdy  jste  k  nám  přišla.  Nebylo  to 
prvního,  ani  patnáctého  a  tak  bych  to  snad  ani  nedovedla  dobře  spo- 
čítat. Sepište  to  hezky  a  položte  to  pánovi  na  stolek.  On  vám  pak 
dá  peníze." 

Marcele  ulehčilo  náramně.  Vzala  list  papíru  a  krasopisně  napsala, 
kdy  přišla,  zač  byla  smluvena,  a  připojila  zdvořilou  prosbu  o  vyplacení 
mzdy.  Ráno,  když  bylo  uklízeno,  položila  ho  pánovi  na  stůl.  Fuchs 
vrátil  se  domů   před    polednem,    a  lístek  Marcelin  podivně  ho  rozjařil. 

„Ona  mi  píše!  To  se  koukněme,  ta  holka  na  mě  nepohlédla  a 
nepromluvila,  co  je  zde,  a  najednou  mi  píše!  Nu,  vždyť  mi  tohle  mohla 
říci  ústně.  Bojí  se  mně,  či  co?  Ona  mi  píše  .  .  .  tohle  se  mi  ještě  ne- 
stalo! A  jak  si  to  sestavila,  zrovna  jako  advokát.  A  ruku  má  pěknou. 
Kde  se  ta  holka  učila  psát?  Obyčejná  služka  .  .  .  vida!  Mně  se  líbí 
její  ruka." 

Byl  jako  okouzlen  tímto  malým  dobrodružstvím,  a  poněvadž  to 
neměl  komu  říci,  svěřoval  to  své  ženě.  Fuchsová  pozorovala  ho  netr- 
pělivě, ano  hleděla  ho  schladiti  jizlivými  poznámkami.  Ale  on  toho  nedbal. 

„Opravdu,  jsem  překvapen  jejím  písmem.  Říkej,  co  chceš,  mně 
se  líbí  její  ruka." 

„A  moje  se  ti  nelíbí,  co?"  Fuchsová  stanula  těsně  vedle  něho, 
třesouc  mu  dlaní  před  očima. 
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„Ale  styď  se,  Róza,  fuj !  Sluši  se  to  hrozit  takhle  mužovi,  pro 
nic  a  za  nic,  sluší  se  to,  povídám,  na  takovou  paní  ...  na  paní  čer- 
veného Fuchse?     Styď  se,  povídám." 

Ale  Róza  vytrhla  mu  náhle  lístek  z  ruky  a  roztrhala  ho. 

„Tak,  teď  nevím,  kolik  jí  mám  dát." 

„Nic  jí  nedáš.  Vypořádám  se  s  ní  sama.  Dřív  ji  nevyplatím, 
dokud  mi  neodevzdá  knižku." 

„Nu,  vypořádej  se  s  ní,  ale  tak,  aby  ti  neutekla.  Nemusela  mi 
psát,  ale  její  ruka  se  mi  líbí." 

Marcela  nedostala  zase  ničeho.  Zima  se  blížila,  a  ona  neměla  po- 
řádné obuvi  ani  teplých  šatů.  Také  z  Pánkové  měla  již  strach.  Sklíčena 
úzkosti,  že  se  snad  octne  v  zimě  na  ulici  bez  potřebného  oděvu  a  bez 
groše,  lekala  se  každého  zazvonění,  každého  zavolání  panina.  Kromě 
toho  zavládla  v  domě  nálada  tak  těžká  a  dusná,  že  každým  okamžikem 
mohla  propuknouti  bouře.  Fuchs  měl  ráno  všecky  své  pavoučky  s  pa- 
vlače smeteny.  Nezdál  se  v  pochybnostech  o  tom,  kdo  to  udělal. 
Neříkal  ničeho,  chodil  po  předsíni  se  zaťatými  rty,  jen  jeho  veliké 
hnědé  oči  podezřele  svítily.  Toho  dne  ani  nevyšel.  Přinesl  si  jakési 
starší  šaty,  usedl  na  podnožku  uprostřed  předsíně  a  jal  se  přišívati 
utrhané  knoflíky,  cosi  při  tom  polohlasitě  broukaje.  Marcela  domnívala 
se,  že  jí  tím  dává  na  jevo  jakési  opomenutí,  a  přišla  se  omluvit. 

„Prosím,  milostpane,  já  to  všechno  vyspravím,  odpoledne,  jak 
uvařím  oběd,  nebo  i  hned,  je-li  třeba.  Nevěděla  jsem,  že  je  něco 
ku  správě." 

„I  ne,  holka,  tohle  já  si  vždycky  dělám  sám.  V  mladých  letech 
jsem  to  dělal  z  potřeby  a  teď  z  dlouhé  chvíle.  Co  pak  mám  dělat? 
Do  hospod  nechodím,  a  čas  plyne  tak  zdlouha.  A  nechtě  dvéře  od 
kuchyně  otevřeny,  je  už  dnes  chladno  jaksi."  Marcela  uposlechla,  ale 
současně  téměř  otevřely  se  dvéře  od  pokoje. 

„Fuchs!"  ozvalo  se  řízně  uvnitř.  „Co  tam  děláš?  Máš  pět  po- 
kojů, salon,  jídelnu,  kuřácký  pokoj  a  tak  dále  a  sedíš  u  kuchyňských 
dveří  jak  hlídací  pes.     Fuchs!" 

„Neříkej  mi  Fuchs!  Já  ti  říkám  Róza,  a  ty  mi  říkej  Moric.  Ro- 
zumíš, nebo  budu  zlý!" 

„Fuchs !  Můžu  já  za  to,  že  tvůj  otec  byl  Fuchs  a  tvůj  dědek  byl 
také  Fuchs?!  Ale  já  tě  proto  volám  Fuchs,  abys  věděl,  že  není  Róza 
tak  hloupá,  jak  je  Fuchs  chytrý." 

„Tak  dobře,  já  jsem  Fuchs,  červený  Fuchs,  chceš-li,  ale  ty 
nejsi  Fuchsová.  Tvůj  otec  byl  Handl,  a  tvůj  dědek  byl  také  Handl, 
a   ty   jsi  a  zůstaneš  Handl.    Já  tě  neznám  a  bašta!" 

Řekl  to  velice  rozčileně,  ale  pak  ztichl ;  až  teprve  po  chvíli  roz- 
hovořil se  klidným,  dobráckým  hlasem,  jako  by  nějaký  dobrý  přítel 
seděl  podle  něho  a  naslouchal  mu. 

„Hm  .  .  .  mm !  Přišívám  si  knoflíky,  ovšem.  Dělám,  to  jako  chudý, 
poctivý  chlap,  třeba  že  nejsem  chudý  a  poctivý  teprv  ne!  Hm  .  .  .  mm, 
už  se  stalo!  Smažme  to!  Jsem  zvyklý  práci.  Ženu  mám,  ale  knoflík 
mi  jakživa  nepřišila,  jen  co  je  pravda.  Ale  já  miluju  pořádek  a  čistotu. 
Pořádek  všudy  i  v  domě  i  v  obchodě.     Sám  jsem  často,  dokud  jsem 
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byl  chudým  židem,  své  ženě  boty  i  šaty  vyčistil,  protože  se  mi  hnusila 
špína.  A  nikdo,  byť  i  to  pravda  bylo,  nemohl  říci,  že  červený  Fuchs 
si  vzal  couru." 

„Knoflíky  jsem  ti  nepřišila,  to-  povídáš,  ale  že  jsem  ti  tři  syny 
porodila,  o  tom  pěkně  mlčíš!" 

„Tři  syny  .  .  .  tři  syny,  velké  slovo !  Že  byl  každý  jak  cívka  a 
zůstal  jak  cívka,  to  by  konečně  ani  nevadilo,  ale  že  mezi  nimi  nebyl 
ani  jeden  Fuchs  a  jen  Handl  a  samý  Handl,  to  mě  přece  chvílemi  tak 
trochu  zlobí." 

Róza  smála  se  polichoceně  a  vítězně,  tak  že  Fuchs  uznal  za  dobré 
tlumiti  trochu  svou  hořkost. 

„Včera  koupil  jsem  tři  koše  hřibů  a  zaslal  jsem  je  známému  do 
Vídně.  Vydělal  jsem  na  nich  pět  korun.  Haha,  červený  Fuchs  obcho- 
duje s  hřiby,  kdyby  to  svět  věděl,  bude  z  toho  poprask  na  burse. 
Pak  jsem  šel  na  víno.  Eh,  to  bylo  víno!  jakživ  jsem  takového  nepil. 
Příště  zase  koupím  hřiby  a  zase  půjdu  na  víno!  —  Peněz  mám  dost, 
ale  nejsou  všecky  stejné.  Lituju,  že  jsem  je  smíchal  dohromady,  měl 
jsem  si  dávat  každé  zvlášť.  Tak  Mojžíš  Baumgarten  mne  kdysi  žádal  — 
on  měl  tehdy  špinavou  putyku,  a  já  jsem  handlil  obilím  tam  dole  -abych 
sedlákům  nevyplácel  peníze  hned  po  trhu,  tak  aby  se  zdrželi  déle 
v  městě  a  dali  mu  více  utržit.  Slíbí!  mi  procenta  z  čistého  výdělku. 
Nu,  ale  kdyby  i  nebyl  slíbil,  proč  bych  mu  to  neudělal,  vždyť  Mojžíš 
Baumgarten  je  můj  dobrý  přítel  a  do  sedláků  mi  nic  nebylo.  Tak  jsem 
je  tam  vždycky  zdržel  někdy  do  poledne,  někdy  do  večera,  a  když  jeli 
domů,  měl  Mojžíš  Baumgarten  všecky  jejich  peníze.  Někdy  se  i  servali, 
a  byly  z  toho  soudy.  Jejich  usedlosti  přicházely  pak  na  „buben".  Dostal 
jsem  pěkná  procenta,  a  jejich  pole  jsem  lacino  koupil." 

„Kdybys  ty  si  raděj  hubu  zašil,  když  máš  chuť  zašívat,  tlachavý 
dědku!  Komu  to  vlastně  vykládáš,  co?"  křičíc  rozčileně  přiběhl?  Róza 
do  předsíně. 

„Jdi  mi  odsud,  jdi,"  odbýval  ji  Fuchs.  „Máš  tam  pět  pokojů, 
salon  a  tuty  kvanty,  práce  nemáš  a  tak  si  sedni  na  balkon  a  dívej  na 
svět.  Já  mluvím  sám  k  sobě,  však  mě  znáš.  S  kým  pak  mám  mluvit? 
Do  hospod  nechodím,  a  čas  plyne  tak  zvolna.  —  Neškodí  člověku  jen 
zlé,  ale  škodí  mu  také  dobré,"  pokračoval  klidněji,  když  se  Róza  vzdálila. 
„Můj  bratr  černý  Fuchs  mě  prosil:  Moric,  vzdej  se  obchodu,  už  máš 
peněz  dost,  není  ti  toho  třeba,  a  děláš  mi  velkou  konkurenci.  —  Tak 
jsem  se  vzdal.  Ať  si  také  pomůže;  je  pravda,  že  mám  už  dost.  Za 
dvě  léta  udělal  krach  a  mě  do  toho  také  omočil.  Zůstal  v  tom  po- 
řádně vězet;  čtyřicet  tisíc  mi  tam  utonulo.  Vzal  kozel  čtyřicet  tisíc! 
Ale  práce  teď  nemám,  musím  knoflíky  přišívat,  a  kdybych  měl  práci, 
život  bych  si  tím  prodloužil  o  dvacet  let.  Co  on  dělá,  nevím.  Když 
se  potkáme,  hledíme  každý  na  jinou  stranu.  Už  je  tomu  deset  roků. 
Někdy  se  mi  v  noci  zdá,  že  ke  mně  přišel  a  řekl  mi :  No,  víš  co, 
Moric,  nechejme  hněvu,  vždyť  jsme  bratři.  A  pak  se  probudím  a  .  .  . 
mám  zlost.  —  Chybil  jsem  v  ledačems,  ale  nejvíce  jsem  chybil,  že 
jsem  peníze  smíchal  dohromady.  Měl  jsem  dát  čisté  zvlášť  a  špinavé 
iaké  zvlášť.    Špinavé  jsem  měl  dát  těm  mým  Handlům  a  čisté  jsem  si 
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měl  nechat.  Pak  by  mě  byl  život  těšil,  i  svět  by  mě  byl  těšil  i  peníze 
by  mě  byly  těšily." 

„Co  ty  toho  napovídáš!"  ozvala  se  Róza.  „A  mohl  bys  být  rád, 
že  máš  peníze  a  že  jsi  dosud  zdráv  a  statný." 

„Ovšem,  že  jsem  statný,  co  pak  jsem  to  v  loni  nedokázal? 
Platím  alimentaci  .  .  .  tebe!" 

Tato  narážka  Rózu  velice  rozčilila.  Přiběhla  zle  hubujíc  a  bouchla 
dveřmi  od  kuchyně.  —  Takové  výstupy  byly  nyní  na  denním  pořádku. 
Nicméně  pavoučci  byli  každého  rána,  než  se  Marcela  vrátila  s  nákupem, 
pačlivě  smeteni,  a  bylo  znáti,  že  zdomácnělejší  zaplatili  svůj  pokus  ná- 
vratu životem. 

Tonouc  v  neustálé  tísni,  odhodlala  se  iMarcela  poprositi  Fuchse 
o  dva  zlaté.     Dal  jí  je  s  důtklivým   napomenutím. 

„To  vám  povídám,  holka,  ať  o  tom  paní  neví.  Až  vám  bude  vy- 
plácet mzdu,  nezmiňujte  se,  že  jsem  vám  co  dal.  Jsem  už  starý  člověk 
a  chci  mít  v  domě  pokoj.  Vždyť  i  ten  pes  si  venku  zaštěká  a  serve 
se,  ale  ve  své  boudě  chce  mít  klid.  Já  také  se  venku  pohašteřím,  i  do 
novin  mě  dali,  ale  ve  své  boudě  bych  měl  rád  pokoj.  Jsem  starý 
člověk.  Tu  knížku  si  hleďte  opatřit,  pořádek  být  musí,  to  víte.  A  má 
paní  od  svého  neupustí.  Ale  jak  předložíte  knížku,  musí  vás  ihned 
vyplatit. " 

Alarcela  zaplatila  sice  Pánkové  dluh,  ale  nebyla  s  to,  zbaviti  se 
vzrůstajícího  podezření  svých  příznivců.  Jejich  výčitky  a  narážky  vzbu- 
zovaly v  ní  nepokoj,  jenž  ji  ve  dne  v  noci  tísnil  jako  můra.  Stále 
tanula  jí  na  mysli  neudržitelnost  jejího  postavení  a  strašná  situace 
v  jaké  se  pak  octne. 

„Co  vás  u  těch  židů  drží,"  hubovala  ji  Pánkova  na  potkání.  „Už 
tam  budete  čtyři  měsíce,  krejcaru  jste  neviděla,  a  šaty  z  vás  pomalu 
spadnou.  Nechtějí-li  vám  zaplatit,  jděte  si  stěžovat  na  úřad,  já  vás  tam 
dovedu,  chcete-li.  A  dejte  výpověď.  Linková  vám  službu  najde.  —  Ale 
což,  mně  do  toho  nic  není.     Já  nevím,  co  vás  tam  drží." 

Ale  Linková,  slyšíc,  že  dosud  nemá  knížky,  mluvila  ještě  ostřeji. 
Jednoho  dne  potkala  Marcela  Pánka  a  chtěla  se  mu  vyhnouti.  Ale  on 
stanul  před  ní  usmívaje  se  studeně. 

„Nu,  už  mně  neznáte?"  oslovil  ji.  „Tak  co,  pořád  jste  u  toho 
zrzavého  žida  ?  Dobře  prý  vám  tam  platí.  Inu,  což  je  nám  do  toho ! 
Však  už  jsem  řekl^  ženě:  Jen  se  pro  ni  tuze  neopaluj,  vždyť  vlastně 
nevíš,  co  je  zač.  Řekli  jsme,  že  za  ni  stojíme,  a  nemáme  teď  po  ně- 
kolika měsících  ani  ponětí,  kdo  je  a  odkud  je.  Tak  se  člověk  někdy 
přenáhlí. " 

Také  Sbíralka  znala  již  dobře  její  nesnáze,  zejména  Marcelin 
noční  útěk  z  bytu  komisařova,  o  němž  náhodou  zvěděla,  probouzel 
v  ní  nejčernější  podezření. 

„Tak  bych  vás  nerada  odsud  ztratila,"  domlouvala  jí  občas,  „dobře 
se  spolu  snášíme.  Takové  služky  tak  hned  sem  nedostáném,  jen  co 
je  pravda.  Ale  řekněte  mi,  holka,  svěřte  se  staré  ženě  jako  vlastní 
matce :  udělala  jste  něco  ?  Pan  Fuchs  je  bohatý  a  někdy  je  i  dobrý, 
když  to  paní  nevidí,  a  vás  si   velice  chválí.     Snad  by  vám  nějak  po- 


864  Jiří  Sumín : 

mohl  .  .  .  jesí-li  jste  něco  udělala  .  .  .  nějak  by  se  to  snad  spravilo  .  .  . 
či  nejde  to  ani?" 

Marcela  choulila  se  \íc  a  více  do  své  samot\',  tonouc  ve  stálých 
úzkostech  a  naprosté  bezradnosti.  Vycházela  pouze  za  časného  rána, 
aby  se  vyhnula  svým  známým.  Její  chatrný  oděv  vzbuzoval  pozornost, 
a  nezbylo  jí,  než  poprositi  opět  Fuchse  o  peníze. 

„.Wilostpane,  nevím,  co  to  je,  ta  knížka  mi  dosud  nepřišla.  A!e 
příští  t}'den  prý'  sem  přijedou  od  nás  a  tak  už  mi  ji  dovezou."  Hlas 
se  jí  chvěl,  čer\'enala  se  a  bledla,  hledíc  do  země. 

Dal  jí  tři  zlaté,  ale  netajil  svou  rozmrzelost. 

„To  je  šeredný  nepořádek  s  tou  vaší  knížkou,"  řekl  zlostně. 
„S  tím  si  nezahrávejte!  A  pak,  řekl  jsem  vám  již:  jsem  starý  člověk 
a  chci  mít  ve  své  boudě  pokoj.  Jest-li  má  paní  zpozoruje,  že  vám 
dávám  peníze,  pak  nás  pěkně  rozkřičí.  Mně  to  neškodí,  na  červeném 
Fuchsovi  taková  věc  shoří,  ale  na  vás  neshoří,  pamatujte  si  to!" 

Jednou  časně  z  rána  Marcela  stála  v  řeznickém  krámě  promrzlá 
a  sklíčená  a  k  tomu  znepokojena  upjatým  pohledem  chudě  oděné  ne- 
známé paní.    Než-li  se  nadálá,  ucítila  její  ruku  na  svém  rameni. 

„Marcelo!  Opravdu,  tohle  je  Marcela!"  zvolala  neznámá,  jejíž 
pěkná  kulatá  tvář  s  m.alým  ohrnutým  nosíkem  nebyla  Marcele  zcela 
neznáma.  Kde  jen  viděla  t\'to  živé,  neurčitě  zbar\'ené  oči,  jež  "se  zdály 
modré,  když  se  v  nich  odrážel  blankyt  oblohy,  zelené,  když  bloudily 
po  svěžím  pažitu,  někdy  jasně  a  někdy  temně  šedé,  podle  okolí  a  nálady 
malé,  kapriciesní  hlavičky,  již  zdobily?  Stála  okamžik  ohromena  ne- 
blahou náhodou  a  jako  z  těžkého  snu  zašeptala  jméno  mladé  ženy. 

„Berta,"  vydechla  sot\-a  slyšitelně. 

„Poznala's  mě  přece?"  zasmála  se  tato.  Její  tvář,  oživena  řadou 
bílých,  jako  perly  drobných  zoubků,  zdála  se  Marcele  velmi  hezká. 
„Řekni  mi,  co  zde  děláš  ?  Už  jsem  tě  jednou  viděla,  ale  nevěřila  jsem 
svým  očím.  Před  rokem  byla  jsem  v  Živci  u  matky  —  nebydlí  už  ve 
Zbručí,  jako  prve  —  a  odtud  jsme  šly  do  Skalice  na  pouť.  Viděla 
jsem  tě,  tolik  jsem  se  na  tě  nadívala  a  nemohla  jsem  to  pochopit  .  .  . 
Ty  se  zardíváš,  nemluvme  o  tom.  Teď  tě  vidím  zase  zde  a  zase  tě 
nemohu  pochopit  ..." 

„Prosím  tě,  nemluv  o  Skalici  ...  já  jsem  .  .  .  víš,  já  jsem  odešla 
a  nechci  se  tam  již  vrátit  ..." 

„Vím,  bratr  mi  psal.  Domnívají  se,  že  jsi  mrtva." 

„Mrtva!  Ah,  jak  jsem  ráda!  Škoda,  že  to  není  pravda.  A  jak  se 
tobě  vede!" 

„Ah,  bídně !  Bídný  život  a  mizerný  .  .  .  Těžko  je  \Tlézti  na  lavici, 
když  se  člověk  narodil  pod  ní.  Nu,  mám  radost,  že  tě  vidím.  Nenadálá 
jsem  se,  s  kým  se  dnes  setkám." 

„Prosím  tě,  neříkej,  kdo  jsem.  Zde  mě  neznají.  Bojím  se  vý- 
směchu a  pak  také  .  .  .  nemohu  ti  to  tak  všechno  říci." 

„Lidé  nás  pozorují.  Víš  co?  Počkám  na  tě  před  krámem,  jsem 
už  obsloužena." 

Marcela  byla  u  vytržení.  To  byla  Berta,  její  spolužačka  z  kláštera. 
Má  se  jí  svěřit  se  vším  ?     Na  jakých   cestách   se   setkaly   po  letech ! 
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Obě  kdys:  jako  neoperená  ptáčata  vyhozeny  z  rodinných  hnízd  ztro- 
skotaných bouři  octly  se  pod  ochrannou  střechou  kláštera.  Milosrdenství, 
jež  je  zvedlo  na  ulici,  určilo  jim  kutnu  a  růženec.  Ale  osud  určil 
jinak.  Berta  počala  záhy  jeviti  vlastnosti,  .které  jí  odňaly  přízeň  cti- 
hodných sester,  ano  budily  v  nich  odpor  a  hnus.  Byla  fintivá,  ješitná, 
v  práci  a  učení  nestálá.  Často  ji  dopadly,  jak  se  shlížela  v  okenním 
skle,  na  procházce  zdobila  se  lučními  květy,  ano,  jednou  byla  tak  smělá 
a  drzá,  že  si  věnec  sundaný  S3  sochy  Panny  Marie  dala  na  hlavu. 
Byla  bita  a  zavřena  po  celý  den  v  temné  komoře.  Nicméně  nepolepšila 
se.  Brzy  patom  objevilo  S2,  že  v  hodině  náboženství  —  což  bylo  tolik, 
jako  hodina  modlení  —  dělala  papírové  koně,  a  týž  den  ještě  byla 
dopadena  v  koutě  pod  klavírem  s  hlavou  ozdobenou  pestrými  kokardami 
z  papíru,  shlížející  se  ve  střepině  zrcadla,  již  patrně  kdesi  nalezla. 
Tehdy  milosrdenství  zapomnělo  se  samo  nad  sebou,  i  svlékly  s  dívčiny 
klášterní  stejnokroj  i  botky  a  poslali  ji  ve  spodničce,  bosou,  s  hlavou 
ozdobenou  pestrými  kokardami,  se  střepinou  zrcadla  v  ruce  matce, 
jež  bydlila  tehdy  ve  Zbruči.  Marcela  pamatuje  se,  že  tehdy  mnoho 
plakala  domnívajíc  se,  že  si  Berta  bude  zoufat,  nebo  že  jí  lítostí  a 
hanbou  pukne  srdce.  Ale  příštího  rána  objevila  se  Berta  před  klášterem 
s  ostatními  dětmi,  skotačíc  a  dovádějíc  tak  vesele,  jako  by  kláštera 
ani  neznala.  Pak  jí  Marcela  dlouho  neviděla,  až  jednou  objevila  se 
před  ní  již  dospělá,  elegantní  slečna.  Brzy  potom  slyšela  o  ní,  že  ji 
potkalo  štěstí.  Vdala  se  velmi  mladá  za  hezkého  kasíra.  Marcela 
viděla  ho  jednou.  Hronovský  se  jmenoval.  Už  tehdy  říkalo  se,  že  je 
lehký.  Zpronevěřil  pak  peníze  a  pozbyl  místo.  Ženu  s  dětmi  vyhnal. 
Berta  prý  se  pak  „spustila"  .  .  .  kdož  ví,   ostatně? 

Když  vyšla  z  krámu,  Berta  vyběhla  jí  nedočkavě  v  ústrety. 

„Tak  ty  zde  někde  sloužíš,  podle  všeho?" 

,,Ano.  U  červeného  Fuchse.  Ale  nemám  průkazů,  a  tak  mi  paní 
nechce  vyplatit  mzdu.  Nezáleží  jí  na  průkazech,  ale  nedá  peníze  z  rukou, 
pokud  dovede  vymyslit  záminku,  aby  je  mohla  zadržet." 

„Ó,  já  ji  znám.  Ale  u  červeného  Fuchse  by  ti  mohlo  být  dobře," 
podotkla  Berta  zamyšleně. 

„Ano,  jinak  by  tam  bylo  dobře.  Ale  takhle  už  to  déle  nevydržím. 
Nevíš,  prosím  tě,  o  nějaké  práci  pro  mě,  třeba  v  továrně  .  .  .?" 

„To  bych  ti  neradila.  V  továrnách  pracuje  mnoho  lidí  z  okolí, 
a  jistě  tam  budou  takoví,  kteří  tě  viděli  ve  Skalici  .  .  .  Ostatně,  proč 
si  nedopíšeš  o  domovský  list?     Vždyť  ti  ho  přece  nemohou  odepřít." 

„To  ne,  ale  já  nechci,  aby  tam  věděli,  kde  jsem.  Obávám  se, 
že  by  za  mnou  někdo  přišel  .  .  .  Jistě  by  chtěli,  abych  šla  zpět.  Třeba 
že  bych  nemusila  uposlechnout,  ale  já  se  jich  bojím.  Ti  lidé  ...  já 
nevím,  do  čeho  mě  vehnali.  Nemohu  teď  ani  pochopit,  čeho  jsem  se 
dopustila!  Je  mi  hrozně,  když  na  to  vzpomínám.  Bylo  to  jako  učaro- 
vání ...  ne,  ne,  já  se  jich  bojím.  Kdyby  mě  ještě  jednou  dostali  do 
své  moci,  byla  by  to   má  smrt  ..." 

„Něco  mi  napadá,"  přerušila  ji  Berta,  „ale  je  to  poněkud  odvážné. 
Nedávno  zemřela  mi  ve  Vídni  mladší  sestra.  Sloužila  tam  asi  půl 
roku.  Její  věci  jsou  v  Živci  u  matky,  a  bude  tam  asi  také  její  knížka." 
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„A  .  .  .  šlo  by  to?" 

„Myslím,  že  ano.  Totiž,  nechci  tě  svádět.  Dělej  si,  jak  chceš,  a!e 
její  popis  by  se  na  tebe  hodil." 

„Bože!  To  by  mi  pomohlo!  Prosím  pro  všecko  nejdražší,  můžeš 
mi  to   udělat?" 

„Proč  ne?  Bratr  pojede  právě  na  dovolenou,  řekla  bych  mu,  aby 
dovezl  sestřinu  knížku  .  .  .  Víš  co?  Pojď  se  mnou,  abys  věděla,  kde 
bydlím.  Domluvíme  se  o  tom.  —  Ty  tedy  sloužíš  u  červeného  Fuchse! 
Víš,  tam  bys  mohla  udělat  štěstí,  jen  že  ty  bys  ho  na  dlouho  neu- 
poutala ...  to  by  musila  přijít  zkušenější  ...  Nu  dobrá  .  .  .  Něco  mi 
napadá :  Řekni,  že  jsem  příbuzná,  že  jsem  sestřenice  ...  já  tě  brzy 
spravím,  jak  jsem  pořídila." 

Rozešly  se  u  nízkého  domku  v  odlehlé  ulici,  a  Marcela  spěchala 
pak  domů  plna  radostí  a  nadějí.  Za  několik  dní  bude  zde  mít  knížku. 
Nějak  jí  nešlo  na  rozum,  proč  Berta  stále  do  toho  pletla  Fuchse.  Ale 
nemyslila  na  to.  Doma  se  hned  pochlubila,  že  se  setkala  se  sestřenicí, 
o  níž  nevěděla,  že  zde  bydlí  —  její  bratr  že  jede  domů  na  dovolenou 
a  knížku  jí  přiveze. 

Několik  dní  po  tom,  jedno  dopoledne,  Fuchs  seděl  v  předsíni  na 
stoličce  a  spravoval  si  kšandy,  uvažuje  při  otevřených  dveřích  pokoje 
i  kuchyně  o  svých  dobrých  i  špatných  tazích,  zvláště  o  svě  známosti 
se  služkou,  kterou  si  chtěl  vzít  a  přestoupit  na  její  víru,  a  z  které  je 
teď  statná  řeznice,  široká  jak  díže,  když  v  tom  byl  přerušen  nenadálým 
zazvoněním.  Ani  se  nehnul,  když  šla  Marcela  otevřít,  jsa  jist,  že  je  to 
žebrák,  ale  v  tom  rozlila  se  vůkol  resedová  vůně,  a  ve  dveřích  obje- 
vila se  elegantní  dáma.  Fuchs  bez  kabátu  a  v  ponožkách  měl  sotva 
tolik  času,  aby  odhodiv  ve  zmatku  kšandy  skočil  do  kouta  za  skříň. 
Marcela  hleděla  na  příchozí  s  netajeným  údivem.  Jakže?  Tohle  byla 
Berta?  Chtělg  s  ní  promluvit  u  dveří,  ježto  její  sdělení  mohlo  být 
odbyto  krátce,  ale  Berta  vesele  švitoříc  vběhla  do  kuchyně,  usedla 
ihned  a  široce  vyprávěla,  že  bratr  dovolenou  nedostal,  a  že  by  tudíž 
bylo  nejlíp,  kdyby  si  sestřenka  pro  knížku  poslala.  Prohlédla  za- 
řízení, otázala  se,  co  vaří,  stále  vyhlížejíc  do  předsíně,  kde  stála  prázdná 
stolička  a  u  ní  pohozené  kšandy.  Marcela  odpovídala  stísněně  a  byla 
jí  vděčná,  když  se  zvedla  k  odchodu. 

„Na  mou  věru,  holka,  kdo  by  se  toho  do  vás  nadál,  že  máte 
takové  příbuzenstvo.  Hronovská,  u  všech  všudy!"  huboval  Fuchs  vy- 
lézaje z  kouta.  „Polekal  jsem  se,  že  to  nějaká  baronka  přišla  k  mé 
paní,  třeba  že  u  ní  ještě  žádná  nebyla.     Nu,  ta  se  vyšňořila!" 

Ale  v  tom  už  tu  byla  Fuchsová,  strašně  pobouřená,  s  rukama 
pozdviženýma,  jakoby  chtěla  volat  o  pomoc. 

„Snad  to  nebyla  ta  ničemná  ženština  ...  ta  ...  ta  ...  !  Ano,  to 
byla  Hronovská.!  Nelži,  Fuchs,  nezapírej,  byla  to  ona.  —  Lidé,  držte 
mě  nebo  ...  já  padnu !  Co  se  ta  opovažuješ  ?  Do  mého  domu  .  .  . 
nelži.  Fuchs,    nezapírej!     Já  to  budu  psát  všem  našim    synům." 

„Nu  piš,  však  jsem  z  kouta  ani  nevylez'.  Já  ji  přece  nepozval. 
já  chci  mít  ve  své  boudě  pokoj.  Proč  má  tvá  služka  takové  pří- 
buzenstvo!" 
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„Prosím,  milostpane,  já  jsem  ji  neviděla  šest  roků  .  .  .  nevěděla 
jsem  ..." 

Fuchsová  se  poněkud  upokojila. 

„Teď  to  tedy  víte  a  pamatujte  si,  že  víckrát  nesmí  práh  mého 
domu  překročit.  Vždyť  je  to  nejšpatnější  ženská  v  okolí !  Už  i  dokonce 
váš  farář  o  ní  v  kostele  kázal  ..." 

„Nu  počkej,  Róza,  tomu  ty  nerozumíš.  To  byla  reklama.  Ona 
mu  poslala  štiku,  aby  se  o  ní  zmínil.  Nu,  chválit  ji  ovšem  nemohl  .  .  . 
s  kazatelny!  Ale  účinek  prý  to  mělo.  Lidé,  kteří  o  ní  nevěděli,  hned 
se  ptali  na  její  adresu." 

„Ale,  milostpane,  tohle  přece  není  možné,"   namítala  Marcela. 

„Jak  pak  ne?  Vždyť  jsem  to  slyšel  z  jejích  úst  na  vlastní  uši. 
Bylo  to  po  vašich  svátcích  vánočních  jednou  v  trhu.  Ženské  na  ni 
pokřikovaly  a  vyčítaly  jí,  co  slyšely  s  kazatelny.  Ale  ona  si  podepřela 
boky,  zasmála  se  a  povídá :  ,Vy  hloupí,  což  myslíte,  že  já  o  tom 
nevím?  Vždyť  jsem  faráři  poslala  na  štědrý  den  štiku,  aby  se  o  mně 
zmínil.  Nu,  udělal  chudák,  co  mohl.'  Ženy  vyvalily  na  ni  oči  a  ztichly. 
Některé  pak  ovšem  také  namítaly,  že  to  není  pravda.  Ale  já  to  věřím, 
já  vím,  co  je  obchod !" 

Byli  všichni  velice  rozrušeni  neočekávanou  návštěvou  a  dlouho 
o  ní  hovořili.  Fuchs  neměl  ani  pokdy  vrátiti  se  ku  svým  úvahám. 
Marcela  slyšela  o  své  bývalé  spolužačce  hrozné  věci  a  umínila  si,  že 
se  jí  stůj  co  stůj  vyhne.  Ale  než  se  nadálá,  pohroma,  jež  jí  tak  dlouho 
hrozila,  plašíc  dnem  i  nocí  její  klid,  přikvačila  náhle,  tak  že  jí  nezbylo, 
než  hledati  útulek  u  té,  jíž  se  byla  odřekla. 

Vracejíc  se  po  ránu  z  trhu,  potkala  Fuchse,  jenž  si  ji  nějak  ná- 
padně prohlížel.  Minul  ji,  ale  pak  stanul  a  zavolal  ji  zpět.  Viděla,  že 
není  v  dobré   náladě. 

„Máry,  vy  mi  schválně  děláte  ostudu,"  vyčítal  jí,  „vy  chcete,  aby 
všichni  o  mně  řekli,  že  jsem  vydřiduch  a  nesvědomitý  člověk,  že  se 
u  nás  musíte  zadarmo  dřít.  Šaty  máte  prabídné  a  boty  bez  podešví. 
To  je  kuchařka  červeného  Fuchse  ?  Skandál !  Tohle  už  nemohu  trpět. 
Předně :  Zde  máte  pětku  a  jděte  si  koupit  botky.  A  tu  nekonečnou 
záležitost  s  vaší  knížkou  vezmu  teď  do  ruky  já !  Budu  sám  o  ni  psát. 
Má  paní  je  s  vámi  spokojena  a  já  také.  Byl  by  v  tom  ďas,  abych 
to!ile   neprosadil." 

Marcela  stála  před  ním  chvíli  zsinalá,  němá,  nevědouc  kudy  kam. 

„Milostpane,"  řekla  po  chvíli,  „já  už  jsem  tam  tolikrát  psala  a  ne- 
docílila jsem  ničeho.  Snad  by  bylo  nejlépe,  kdybych  si  tam  sama 
došla.     Jest-li  milostpaní  dovolí,  Sbíralka  by  mě  zatím  zastoupila." 

„Máte  pravdu,  to  by  bylo  ještě  lepší.  A  víte  co,  jeďte  raděj  hned, 
je  teď  pěkné  počasí.  Zamluvím  vám  místo  na  poště."  Vrátil  se  s  ní 
domů,  popsal  jí  cestu,  kde  se  bude  přepřahat,  kde  čekat  na  jinou 
poštu,  kdy  dojede  do  Živce  a  kdy  může  být  zas  zpět.  Marcela  hle- 
děla na  něj  neposlouchajíc,  vědouc,  že  se  sem  nikdy  nevrátí,  neboř 
knížka,  již  jí  Berta  slíbila,  zněla  na  jiné  jméno,  než  jaké  ona  zde  udala. 

Nerozhodně,  stále  váhajíc  vešla  po  chvíli  do  starého  přízemního 
domku  v  odlehlé  ulici  a  tápajíc    chvíli  ve  tmavé  chodbě    zaklepala  na 
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první  dvéře,  které  se  jí  namanuly.  Nikdo  se  neozval.  Tápala  dále  a 
nahmatavši  jiné  dvéře,  opět  zaklepala.  Uvnitř  bylo  slyšeti  štěbot 
dětí;  ale  dvéře  byly  zamčeny,  a  nikdo  nepřicházel.  Vyšla  ven,  domní- 
vajíc se,  že  Berta  není  doma.  Protější  vysoká,  velice  schátralá  budova 
bez  oken,  dle  všeho  skladiště  jakési,  činilo  tuto  část  ulice  nevlídnou 
a  pustou.  Po  chvíli  vyšel  z  Bertina  bytu  slušně  oděný  pán  a  nápadně 
se  ohlédl  po  čekající  dívce.  Připadal  jí  známý,  ab  nedovedla  se  upa- 
matovati,  kde  jej  viděla.  Pak  vyběhla  Berta  a  vítala  ji  s  velikou  ra- 
dostí. Ale  když  zvěděla,  v  jaké  situaci  se  Marcela  octla,  její  radost 
náhle  pohasla,  a  její  úsměvnou  tváří  přeletěla  chmura  obavy. 

„Můžeš  u  mně  zůstat,"  pravila  zamyšleně,  „ale  nevím,  bude-Ii  se 
ti  u  mně  líbit.  —  Ah,  ty.  si  chceš  jít  , do  Živce  pro  tu  knížku  po  se- 
stře! Nu,  dobrá.  Ale  kdybych  ti  směla  radit,  jdi  raděj  pěšky,  pošta 
stojí  mnoho  a  peníze  od  Fuchsů  už  stejně  nedostaneš.  A  také  se 
musíš  ohlédnout  jinde  po  službě.  Jen  že  pěší  cestu  neznám  a  musím 
se  dříve  někoho  poptati." 

Vešly  do  nevelkého,  nízkého  pokoje,  velice  čistého  a  koketně  vy- 
zdobeného. Marcelu  zarazila  známá  rezedová  vůně  a  snad  cosi  jiného 
ještě.  Berta  to  zpozorovala  a  vedla  ji  do  kuchyně.  Šerá  místnost, 
plná  páry  a  čpavého  zápachu  z  mydlin,  illustrovala  věrněji  Bertiny  po- 
měry než  vyšňořený  pokoj.  Byly  zde  dva,  tři  kusy  nejchatrnějšího 
nábytku,  staré,  otlučené  nádobí  a  blízko  plotny  natažený  motouz,  na 
němž  se  sušilo  něco  prádla.  Pod  oknem  do  dvora  stály  necky  s  na- 
močeným prádlem  a  v  protějším  koutě  hrály  si  dvě  bledé,  chatrně  ale 
čistě  oděné   holčičky. 

„Tedy  takhle  to  s  tebou  dopadlo!"  opakovala  Berta  malomyslně. 
„Podivno!  Dnešek  tak  pěkně  začal,  ale  tohle  .  .  .  tohle  se  mi  nelíbí. 
Myslila  jsem  na  tebe  mnoho,  a  zdálo  se  mi  .  .  .  ano,  tam  byla  taková 
příležitost. . .  tam  to  mohlo  vzít  pojednou  šťastný  obrat.  A  zatím  . . .  tohle !" 

„Já  hned  zase  půjdu,"  namítala  Marcela,  cítíc,  že  by  byla  Bertě 
na  obtíž.  „Pouze  jsem  se  tě  přišla  poptat,  co  říci  tvé  matce,  jak  to 
navléci,  aby  mi  vydala  knížku.  Obávám  se,  aby  v  ní  nevzniklo  po- 
dezření." 

„Nu,  počkej,  na  to  je  čas.  Něco  mi  napadá.  Mohla  bys  mi  zde 
dříve  prokázat  službu  .  .  .  Ačkoliv  .  .  .  sama  nevím  ...  Já  nejsem  po- 
věrčivá, ale  jedné  věci  se  bojím :  nešťastných  lidí.  Ano,  jsou  lidé,  kteří 
nemají  štěstí  v  ničem,  a  jejich  nepřetržité  nehody  zrovna  jakoby  nákazu 
šířily  kolem.  Tak  to  bylo  i  s  mým  mužem.  Lidé  mě  před  ním  varovali, 
ale  já  jsem  v  něm  poznala  člověka  nešťastného  a  měla  jsem  za  to,  že 
ho  zachráním  .  .  .  Měla  jsem  nápadníků  dost,  mohla  jsem  být  šťastna. 
Nezachránila  jsem  jej,  a  on  se  mi  zle  odměnil.  A  svému  osudu  přece 
neušel.  Od  té  doby  se  chráním  nešťastných  lidí.  Ne,  my  si  nepřineseme 
navzájem  štěstí.     My  obě  jsme  nešťastny.     Nechme  toho  raděj!" 

Ale  záměr,  jenž  vynořil  se  v  její  hlavě,  nedal  jí  pokoje. 

„Konečně,  zkusit  by  se  to  mohlo,"  začala  po  chvíli.  „Abys  věděla, 
oč  jde,  tož  se  ti  přiznám:  trhly  na  mě  zlé  časy.  Za  několik  dní  mám 
platit  činži  a  .  .  .  ještě  jiné  starosti  mám.  Jde  o  to  jen,  abys  mi  pobyla 
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den,  dva  dny,  u  dětí.    Mám  totiž  za  někým  peníze,  ale  ne  zde.     Tak 
bych  si  tam  dojela,  a   bylo  by  mi  zpomoženo." 

Marcela  neodporovala,  ba  měla  Bertu  k  tomu,  aby  jen  jela.  Proč 
by  jí  nepobyla  u  dětí?  Ale  ukázalo  se,  že  Berta  potřebuje  na  cestu 
asi  dva  zlaté.  Nu,  proč  by  jí  Marcela  nepůjčila,  když  doveze  za  dva 
dny  peníze?  Zbavena  okamžité  starosti  Berta  všecka  oživla  a  zazářila. 
Ne,  člověk  nesmí  ztráceti  mysli,  snad  to  bylo  přece  štěstí,  že  se 
setkaly.  Pomohou  si  navzájem.  Rychle  žehlila  své  prádlo,  plné  laciných 
krajek,  a  chystala  se  na  cestu.  K  večeru  ještě  šla  nakoupit,  aby  Mar- 
cela nemusela  za  její  nepřítomnosti  vycházet.  Jen  kdyby  někdo  zvonil, 
měla  otevřít  a  každému  říci,  kdy  se  Berta  vrátí. 

Dva  dny  strávila  Marcela  zamčena  s  dětmi  v  bytě  Bertině,  aniž 
se  jí  naskytla  příležitost  podávati  někomu  zprávu  o  návratu  své  pří- 
telkyně. Třetího  dne  vrátila  se  Berta  rozmrzelá,  sklíčena  a  —  bez  peněz. 
Její  nářek  Marcelu  dojal.  Marné  je  všecko!  Peněz  nevěze:  tu  byla 
odbyta  na  dobro,  tam  zas  odkázána  na  pozdější  dobu,  a  ještě  hrozilo 
jí  něco  nepříjemného,  tak  že  nebýt  její  duchapřítomnosti  mohla  teď 
na  tom  být  hezky.  Vždyť  ona  věděla,  že  jí  Marcela  nepřinese  štěstí. 
—  Nikdo  se  po  ní  neptal?  Ne!  Tedy  na  všech  stranách  hotová 
smůla.  A  teď  má  platit  činži,  a  Marcele  je  dlužná  dva  zlaté.  A  tak  se 
dostala  z  deště  pod   okap. 

Marcela  nemohla  jinak,  než  půjčiti  Bertě  zbytek  svých  peněz  na 
činži  —  „jen  na  dva,  na  tři  dny,  vždyť  tahle  mizérie  nemůže  věčně 
trvat"  —  a  tím  uvázla  u  ní  na  dobro.  Těžko  říci,  která  z  nich  byla 
více  roztrpčena  tímto  nedobrovolným  spolužitím.  Berta  nesla  to  ostatně 
klidněji,  žijíc  dále  svůj  dobrodružný,  dvojatý  život,  jenž  přinášel  krátké 
chvíle  zdánlivého  štěstí  a  veselí  v  nevelkém,  koketně  vyzdobeném  po- 
kojíku nečetnými  ctiteli  a  dlouhé  chvíle  omrzelosti  z  nedostatku 
v  kuchyni  s  přítelkyní  a  dětmi.  Opatřila  Marcele  práci,  jakési  háčkování, 
jež  jí  nevyneslo  však  ani  na  stravu.  iWarcela  byla  zdrcena,  nevidouc 
nikde  vyváznutí.  Jakkoli  Berta  byla  k  ní  hodná,  nabízejíc  jí  své  prádlo 
i  šatstvo,  jakkoli  nemohla  jí  odepříti  obdivu  pro  její  čistotu  a  obratnost 
v  domácnosti,  pro  její  šetrnost  a  dovednost,  s  jakou  dovedla  při  skromných 
poměrech  upraviti  řádnou  a  chutnou  stravu,  horšila  se  na  ni  hluboce, 
ne  tak,  protože  ji  připravila  o  peníze,  jako  že  ji  připoutala  ku  svému 
životu.  Situace  horšila  se  den  ze-  dne.  Marcela  nevycházela  po  celou 
dobu,  jsouc  téměř  pohřbena  v  neblahém  domku.  Život  Bertin  se  jí 
hnusil,  muži,  jejichž  hovor  a  smích  slyšela  skrze  dvéře,  připadali  jí 
jako  surová,  ničemná  sběř.  Někdy  nahromadila  se  mezi  nimi  tísnivá 
nespokojenost,  i  nemluvily  spolu  po  několik  dní.  Napjetí  skončilo  oby- 
čejně výbuchem  nářků,  pláče  a  výčitek.  Pak  opět  žily  několik  dní 
v  klidu,  tajíce,  pokud  bylo  možno,  svou  nespokojenost.  Berta  stále 
slibovala,  její  fantasie  bývala  občas  plna  šťastných  náhod,  jež  mohly 
přinésti  peníze.  Byla  by  se  ráda  zbavila  neblahé  věřitelky,  jež  jí  uvázla 
na  krku.  Vycházela  z  domu  šťastná  a  veselá,  jakoby  šla  s  jistotou 
vstříc  jedné  z  těch  šťastných  náhod,  jež  měly  nadejít,  a  vracela  se  roz- 
mrzelá a  nemluvná.  Potají  odnášela  své  lepší  věci  do  zastavárny,  ne- 
zmiňujíc   se  o    tom    před   Marcelou.     Kromě    vzrůstajícího    nedostatku 
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bolelo  ji  Marcelino  němé  opovržení.  Někdy  při  práci,  zvlášť  byla-li 
unavena  a  sklíčena  starostí,  propukávala  její  hořkost,  rozlévajíc  se  po 
všem,  co  jí  bylo  dostupno. 

„Tak  vida,  co  já  se  nadřu,  a  pak  se  mi  ještě  řekne,  že  jsem 
špatná  ženská,"  přerušila  pojednou  práci,  stojíc  u  necek,  s  hojnými 
krůpějemi  potu  na  čele.  „Když  já  jsem  špatná,  tak  je  celý  svět  špatný. 
Co  pak  mohu  ještě  dělat?  Dbám  na  pořádek,  jako  málo  která,  děti 
držím  v  čistotě,  modlit  je  učím,  k  dobrému  je  vedu,  a  tak  co  na  mně 
chtějí?  —  Ty  nic  neříkáš,  ale  já  vím,  co  si  myslíš!  Už  mi  to  mnozí 
řekli  do  očí." 

„Nu  ano,"  odpovídala  Marcela  nerada,  „myslím  si,  že  bys  se  měla 
živit  něčím  jiným." 

„Tak?  Čím  pak?"  rozčilovala  se  Berta.  „Mohla  bych  tahat  vodu 
na  hřbetě  jako  mezek  anebo  prát  u  židů.  Ale  vodu  nosit  nechci,  protože 
nejsem  mezek,  a  od  jakživa  nic  se  mi  tak  nehnusí  jako  židovská  špína. 
Nechci  tě  tím  urazit,  ale  moc  chytře  jsi  to  u  těch  Fuchsů  neprovedla. 
—  Mohla  bych  se  živit  něčím  jiným!  Bláhové  děvče!  Dokud  se  mi 
dobře  vedlo,  čítávala  jsem  mnoho.  Také  o  tak  zvané  ženské  otázce 
jsem  uvažovala.  Pitomost  skrz  na  skrz  !  Muži  sami  říkají,  že  žena  není 
k  práci,  že  není  k  ničemu  než  právě  pro  ně.  Co  kdy  vykonala  ve 
veřejném  životě,  v  umění,  ve  vědě,  neznamená  nic,  nestojí  za  nic. 
Muž  chce  všechnu  práci  a  všechen  výdělek  pro  sebe.  Bez  ženiny 
práce  se  obejde.  Nuže,  pak  ale  ať  jí  zaplatí,  bez  čeho  se  neobejde! 
Nu  tak,  kde  je  tu  špatnost?"  Marcele  klesly  ruce  do  klína,  zatím  co 
Berta,  rozčilujíc  se  víc  a  více,  obra^cela  morálku  n.a  ruby  jako  pun- 
čochu. „Pak  se  řekne:  Špatná!  Špatná!  A  on  zaplatí  někdy  dost 
mizerně  nebo  dokonce  zůstane  dlužen !  To  je  špatnost,  chceš-li 
vědět!  A  přece  je  vážený  muž.  —  Jen  otevři^  oči  a  všimni  si  nej- 
šťastnějších žen,  které  vévodí  ve  společnosti.  Čím  se  zabývají,  co  je 
povzneslo,  co  je  živí?  Nu,  právě  to  —  co  mne!  Ovšem,  na  jejich 
straně  jsou  jisté  výhody,  na  mé  ne.  To  je  štěstí  a  nikoli  cnost.  Ony 
mají  čest,  ovšem,  ale  jen  před  lidmi,  před  Pánem  Bohem  jsme  si  úplně 
rovny.  —  Ty  neříkáš  nic,  ale  já  vím,  co  si  myslíš.  —  Přijdou  ke  mně 
vážní  lidé,  někdy  i  takoví,  co  se  jim  ruce  líbají,  a  když  si  vzpomenou, 
čím  jsem  kdysi  byla,  sprásknou  nade  mnou  ruce  a  zvolají:  Osobo, 
jak  jste  mohla  tak  hluboko  klesnout?!  —  Inu,  říkávám,  z  bídy.  Po- 
litují mně,  ale  ani  jediný  z  těch,  co  mě  takto  pokárali,  nedal  mi  mé 
mzdy  zadarmo.  Nuže,  proč  si  nevzpomenou,  co  udělal  Kristus  Pán, 
když  k  němu  přivedli  cizoložnou  ženu?  Dal  jí  peníz  a  řekl:  Jdi 
a  nehřeš  více!     Proč  oni  se  neřídí  jeho   příkladem." 

„iVlýlíš  se,  Berto!     Slova  ta  řekl,  ale  peníz  jí  nedal." 

„Že  nedal?  Jak  pak  ne?  Vždyť  je  to  nejkrásnější  místo  z  Písma 
svatého.     Stojí  tam:    Dal  jí  peníz  ..." 

„Ne.  Mýlíš  se.  Řekl  těm,  co  ji  obvinili:  Kdo  sám  jsi  bez  viny, 
hoď  na  ni  první  kámen!" 

„Ah  tak!  To  byl  tedy  ten  kámen.  Já  jsem  si  to  spletla.  Ale 
přece  se  mi  zdá  ...  ne?  Peníz  jí  nedal?  Řekl  pouze:  Jdi  a  nehřeš 
více!  —  A  peníz  jí  nedal  .  .  .!   Ó,  pak  byla  jeho  slova  nadarmo!" 
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Debatty  přiostřovaly  se  zároveň  se  situací.  Často  končily  hádkou 
a  hněvem.  Vyhh'dl<a  na  lepší  časy  jakoby  vždy  více  zanikala  v  denních 
starostech  a  trudu.  Ale  čas  míjel  přece,  a  Marcela  otvírajíc  jednoho 
dne  okno  v  pokoji  byla  překvapena,  když  ucítila  jaro  ve  vzduchu ! 
Kdosi,  jenž  šel  právě  mimo,  pohlédl  na  ni,  a  hned  na  to  zazvoněno 
u  jejich  bytu.  Berta  byla  již  ustrojena,  a  Marcelu  napadlo  nyní,  že  na 
ní  pozorovala  zvláštní,  radostné  vzrušení.  Den  před  tím  dostala  lístek. 
To  jeho  tedy  čekala.  Jen  k  vůli  ní  připomněla  si  nyní  zevnějšek  hostův. 
Je  to  týž,  jenž  vyšel  z  Bertina  bytu,  když  sem  přišla  od  Fuchsů.  Ale 
před  tím  už  ho  někde  viděla.  V  tom  zaslechla  v  pokoji  prudká  slova, 
jimž  však  nerozuměla.  Nepadlo  jich  mnoho  ostatně.  Pak  slyšela,  že 
host  odchází.  Berta  přišla  do  kuchyně  a,  jak  byla  v  čistě  nažehlených 
šatech,  vrhla  se  na  zem  a  plakala  hořce.  Její  bolest  byla  as  veliká, 
neboť  chvílemi  svíjela  se  jako  v  křeči.  Ale  zde  jistě  nešlo  o  peníze, 
to  by  Berta  snášela  jinak.  Pojednou  vstala  se  zarudlou,  uplakanou 
tváří  a  pohlédla  zlostně  na  Marcelu. 

„Nebudu  s  tebou  dělat  dlouhých  okolků,"  řekla  tvrdě.  „Tak  abys 
věděla:  on  chce  tebe!  Lacino  tě  nedostal,  ale  přihazoval,  jako  na  trhu. 
Nu,  líbíš  se  mu.  Co  pak  já  .  .  .  Kdysi  byl  za  mnou  blázen,  ale  teď! 
Ale  už  jsem  mu  řekla:    polovici  mi  musíš  dát,  a  bašta!" 

Marcela  se  vztyčila. 

„Já  nechci!    Nemluv  mi  o  tom!    Což  myslíš,  že  jsem  jako  ty?" 

Berta  se  pouze  ušklíbla. 

„Princezna!  Ona  nechce!  Mladého,  hezkého  muže,  který  by 
leckdes  ani  platit  nemusil.  Ona  nechce!  A  co  jsem  já  zkusila,  abych 
své  děti  uživila !  Ona  nechce !  Nu,  co  je  mi  do  toho  ?  Ale  tolik  ti 
řeknu:  já  jsem  v  koncích.  Co  jsem  měla  lepšího,  je  už  zastaveno, 
a  prvního  nebudu  mít  na  činži.  Pak  se  ti  může  přihodit,  že  půjdeš  do 
Skalice  po  šňůře,  a  můžeš  dělat  zázraky  dál.  Nechci  tě  tím  urazit,  ale 
naše  věci  stojí  takto.  Do  večera  si  to  rozmyslíš!  Ostatně,"  dodala 
p.o  chvíli  klidněji,  „mnohá  takto  udělala  štěstí,  a  kdo  ví,  co  tebe  čeká!" 

Pak  vyšla  z  domu  a  vrátila  se  k  poledni,  už  uklidněna  a  bez 
Iměvu.  „hiu,  jaká  pomoc,"  vysvětlovala  své  ranní  roztrpčení.  „Měla 
jsem  ho  ráda,  a  člověk  není  ze  dřeva.  Ale  což  já  mohu  dbát  o  takové 
věci?  Mám  děti,  a  je  třeba  především  peněz."  Netázala  se,  jak  se 
Alarcela  rozhodla,  a  byla  překvapena,  když  tato  pojednou  zeptala  se 
jí  bez  okolků  na  —  smluvený  obnos.  Až  ji  zabolelo,  že  v  jejím  ovzduší, 
v  jejích  poměrech  tak  rychle  se  vše  porušuje,  láme  a  kazí.  Byla  by 
mu  tak  ráda,  aspoň  na  oko,  řekla:  Ona  tě  nechce!  Ale  později  se 
upokojila.  Když  se  blížil  večer,  škodolibý  úsměv  nezmizel  již  s  jejích 
rtů.  Nebylo  třeba,  aby  ona  mu  oznair.ovala  jeho  pokoření.  Každý 
pohled,  každý  posun  Marcelin,  každé  polohlasiíé  slovo  vyjadřovalo 
její  pohrdavý  odpor.  Při  tom  zůstala  chladná  a  klidná.  V  duchu  již 
počítala  a  kupovala.  Někdy  luskla  spokojeně  prsty  nad  stolem,  a  její 
bledá,  nervosní  ruka  jakoby  již  netrpělivě  sahala  po  penězích.  — 

Ale  příští  dny  překvapila  ji  Marcela  na  novo.  Seděla  zamyšlena 
:"iad  svým  háčkováním,  nedbajíc  o  peníze  ani  o  budoucnost.  Berta 
zatím  snášela  své  věci  ze  zastavárny,  kupovala  Marcele  potřebný  oděv 


872  Jiří  Si',mín: 

a  vyptávala  se  na  cestu.  Než  Marcela  poslouchala  ji  velmi  roztržitě. 
Konečně  na  přímou  otázku  Bertinu  doznala,  že  nehodlá  ještě  odejít,  že 
ho  zde  čeká,  neboť  jí  slíbil,  že  přijde  zase.  Vyčkaly  dne,  jejž  byl 
určil,  ale  on  nepřišel.     Berta  připravila   ji    šetrně   na  možné   sklamání. 

„Netřeba  mužům  vždy  věřit,  zvláště  za  našich  okolnosti.  iWne 
také  oklamal  ...  ale  přece  ne  hned  na  ponejprv!  Víš,  holka,  je  už 
čas  pro  něco  se  rozhodnout,  nebo  projíme  peníze  a  budeme  zase 
tam,  jako  před  tím." 

Zamyšlená  a  smutná  vydala  se  Marcela  na  cestu. 


XI. 


Úvozovou  lesní  cestou  rachotí  těžký  povoz.  Plachta  je  v  předu 
stažena,  a  nakupené,  patrně  prázdné  bedny  otřásají  se  dunivě.  V  předu, 
u  koní  sedí  dva  inuži,  třetí  klátí  se  nad  nimi  na  bednách,  odlišný 
vzezřením  i  oděvem.  Starší  muž  v  předu  obrací  se  chvílemi  nepokojně, 
jakoby  třetímu  nedůvěřoval. 

„Smráká  se,"  prohodil,  „a  tenhle  ouvoz,  to  je  moc  mizerná  cesta. 
Věčny  bláto  a  samá  díra,  koním  je  zle  a  člověku  ještě  hůř,  protože 
nevidí  v  před  ani  v  zad.  —  Nu,  švihni  je  drobet,  ať  se  přece  hnem," 
pobídl  souseda. 

„Eh,  vy  byste  jen  švihal.  Za  nějakou  hodinku  jsme  doma,  a  tak 
co  chcete?"  odbyl  ho  vozka. 

Starší  muž  neodpověděl  a  zase  se  starostlivě  ohlížel  za  sebe. 

„A  tak  tedy  ...  vy  jste  našeho  starosty  Pálka  syn,"  rozpřádal 
hovor  s  mladíkem  na  bednách,  „to  bych  ani  neřek'  ...  ne,  to  bych 
neřek'.     Hrnčířem  jste  vyučen?    Hm,  vypadáte  jako  advokát." 

Mladík  se  chladně  usmál.  „Byl  jsem  dílovedoucím  a  teď  jsem  pře- 
vzal vedení  závodu  u  vás  ...  ve  Skalici.  Otec  si  toho  přál.  Jen  že  mě 
to  už  mrzí.  Dověděl  jsem  se,  že^  jsou  tam  samé  třenice  a  skandály. 
A  pak  ta  taškařina'* se  zázraky.     Četl  jsem  o  tom  v  novinách." 

Muži  u  koní  pohlédli  mlčky  na  sebe. 

„I  nebojte  se,"  pravil  starší,  „už  je  tam  teď  ticho." 

„Jako  v  hrobě,"  doložil  druhý. 

„Nu,  ať  si  nás  lidé  hanobí,  ať  si  mluví,  co  chtějí,  ale  jednu  věc 
nám  nevezmou:  nad  naše  kanaiasy  neníV  Mladík  na  bednách  se  usmíval. 

„Vy  pořád  ještě  děláte  kanafasy,  strýce  Kývore?  Když  jsem  byl 
malý  hoch,  také  jste  je  dělal.     Pamatuju  se  na  vás." 

Kývor  se  vážně,  skoro  důstojně  vzpřímil. 

„Já  už  je  nedělám,"  pravil.  „Nejsem  už  do  práce,  moc  jsem  při 
stavu  vysláb'!  My  máme  teď  u  nás  od  lonskýho  roku  mechanickou 
tkalcovnu.    Já  je  teď  pouze  prodávám!     Na  trhy  jezdím  ..." 

„Mechanickou  tkalcovnu?"  divil  se  mladík.  „A  komu  patří?" 

„Nám,  tkalcovskému  družstvu.  Ovšem,  konsorcium  nám  moc  vy- 
pomohlo, ale  my  jsme  všichni  dali  své  úspory  do  toho.  Máme  také 
dluhy,  a  což  o  to  ... !    Teď  na   jaře   se   to    mělo  rozšiřovat,   několik 
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síavú  jsme  měli  ohlídnutých,  ale  —  už  k  tomu  nedojde,"  usmál  se 
hořce.  „Nu,  ale  ať !  Nějak  bylo,  nějak  bude.  Co  máme,  to  už  nám 
nevemou  a  nohy  nám  už  také  nepodrazí. protože  nad  naše  kanafasy  není!" 

„Konsorcium  .  .  .  ano,  četl  jsem  o  něm.  Ale  snad  také  ta  dílna 
na  keramiku  nepatří  konsorciu?     To  bych  se  vrátil  hned." 

Muži  u  koní  opět  na  sebe  pohlédli.  „Ne,"  pravil  mladší,  „to  je 
teď  akciové.     Konsorcium  už  je  skoro  v  Pánu." 

Ml:eli  zase.  Skaličtí  zřejmě  podrážděni  odpovídali  nevrle  a  skoupě 
na  otázky  Pálkovy,  až  hovor  úplně  ustal.  Ale  neměli  klidu.  Něco 
v  nich  potají  vřelo  a  překypovalo.  Šeřilo  se  víc  a  více,  stíny  houstly 
/  těžké  zeleně  nad  nimi  padala  tesknota.  Kývor  stával  se  netrpělivým. 

„I  tak  švihni  už  jednou  toho  valacha,  ať  se  trochu  hne,"  rozkřikl 
se  na  svého  souseda.     Ale  ten  se  dopálil. 

„!  vida,  svýho  valacha  mám  švihat  k  vůli  vám?  Kdyby  byl  váš, 
neříkám  nic !  A  co  vás  pořád  kozel  bére  ?  Minulej  tejden  jsem  přijel 
ze  Zdounova  o  půlnoci,  a  nestalo  se  mi  nic.  Vy  máte  strach,  že  vás 
někdo  voloupí  vo  peníze.  A  nač  máte  teii  revolver  v  kapse.  Já  myslím, 
když  máte  revolver,  nemusíte  se  bát."  Mladík  na  bednách  se  hlasitě  zasmál. 

„Vezete  mnoho  peněz?"  otázal  se. 

„Pitří  , Družstvu',  ne  mně,"  bručel  Kývor. 

.,Jedné  věci  se  divím,"  uvažoval  Pálek.  „Skalice,  to  byla  taková 
chudičká  ves,  a  teď,  zdá  se,  jsou  tam  peníze,     jak  to  přijde?" 

Kývor  se  zase  důstojně  vzpřímil.  „Naše  svatá  patronka  Panna 
Maria   Skalická   byla   k  nám  milostivou,"  řekl  vážně. 

Pálek  chtěl  se  zasmáti,  ale  oba  muži  současně  ho  zakřikli.  „Byla!" 

„Koukněte  se  na  moji  ruku,"  křičel  rozvášněně  muž,  jenž  řídil 
koně,  „doktoři  chtěli  mi  ji  uříznout,  a  nejsvětější  panna  mě  uzdravila." 

„Nelíbí  se  mi,  že  máte  dva  prsty  křivé,"  usmíval  se  Pálek.  „Já 
bych  myslil,  když  už  taková  mocná  světice  chce  vyléčit  někoho  zázrakem, 
pak  by  to  měla  udělat  řádně.  Ale  tohle  vypadá,  jakoby  vás  byl  léčil 
nějaký  fušer." 

Kývor  zlostně  se  smál  potřásaje  hlavou,  druhý  hoře  ve  tváři  pro- 
testoval vášnivě. 

„Víte  co?"  křičel.  „Takových  rouhačů  bylo  u  nás  dost.  Jeden 
mi  řekl :  Náš  kovář  by  ti  to  byl  lepší  spravil.  I  ďasa  se  prosim  tvýho 
kováře,  já  jsem  rád,  že  si  mě  panna  Marie  poznamenala,  aspoň  mě 
hned  v  nebi  pozná.  —  Neslyšel  jste  vo  mně?  Jmenuju  se  Dušek. 
Byl  jsem  taky  v  novinách.  Stálo  tam :  Chudej  dřevorubec,  příslovečnei 
lenoch  a  karbaník,  teď  má  pár  koní  a  vůz,  buchtami  a  vdolky  si  prase 
vykrmil.  —  Nu!  Chodil  jsem  taky  trochu  do  školy.  .IJčili  nás  tam  vo 
•tom  slavným  muži,  co  vynašel  tisk.  A  teď  mi  i;eknete :  Vynašel  von 
tei  slavnej  muž  tisk  na  to,  aby  se  psalo  vo  m3^hi  praseti?  A  pak, 
když  už  mi  ty  zbožné  ženy  těch  buchet  a  vdolků  nanesly,  není  to 
stejný:  sním-li  buchty  sám,  nebo  dám-Ii  je  praseti  a  sním  pak  prase? 
Tlusté  bylo,  nezapírám.  Ale  mu>í  vo  tom  celej  svět  vědět?  A  že  mám 
koně  a  vůz?  Nu  tak,  měl  jsem  to  propít?  Však  jsem  nežebral,  a  kdo  mě 
chtěl  vidět  zázračně  uzdravenýho  a  vobdaroval  mě,  udělal  to  ze  svý  vůle 
z  božího  vnuknutí. '^ 
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Pálek  naslouchal  s  rostoucím  údivem. 

„Tak  vy  jste  si  koupil  koně  a  vůz  .  .  .?  A  stalo  se  moc  ta- 
kovýchhle zázraků?" 

„Nespočetných!  Což  tohle  s  mou  rukou,  to  je  jen  malý  zázrak, 
ale  staly  se  také  velké.  Jedna  žena,  Sámalka  se  jmenovala,  vstala  ze 
smrtelný  postele  a  šla  do  kostela.  Žila  několik  měsíců  a  zemřela.  Pak 
na  prosbu  tý  naší  světice  —  chudáček,  kam  se  as  poděla?  —  znova 
vstala,  jenže  ta  dívka  nemohla  pro  hrůzu  vydržet  a  uprchlá.  Tehdy 
Šámalka  dokonala  po  druhé  a  na  vždy.  Nějakej  pan  Beneš  ze  Zbruče 
to  všecko  sepsal.  Když  to  člověk  čte,  vlasy  vstávají  hrůzou  na  hlavě 
jako  hřebíky.  A  pak  se  zjevovala  Panna  Marie  ve  studánce  .  .  .  Nejdřív 
se  objevilo  malounké  světýlko  nad  vodou,  pak  rostlo  víc  a  víc  a  po- 
jednou shaslo.  Ale  v  tom  už  vyplynul  vobláček  nad  vodu,  z  něho  vy- 
stupovala bílá  paní.  —  Škoda,  že  bylo  v  ty  studánce  málo  vody! 
Ale  v  Lurdech  prý  bylo  také  málo,  ale  zavedli  ji  tam  po  troubách. 
Nu,  když  u  nás  jsou  lidé  na  takovou  věc  hloupí,  -  Tenkrát  bylo 
u  nás  lidu,  zdálo  se,  že  Skalici  na  podešvích  roznesou.  Už  nebylo 
místo  ve  stájích,  ani  na  půdách,  venku  nocovali  pod  širým  nebem. 
A  ne  snad,  že  by  to  byli  takoví  chudáci,  co  si  dřív  musí  vyžebrat, 
než  jdou  na  pouť;  to  byli  lidé,  kteří  měli  prachy  u  sebe.  To  byli 
vzdělanci!" 

„To  jste  se  hezky  zazobali." 

„Bodejť  že  zazobali.  A  což  konsorcium!  To  mělo  všude  své  po- 
kladničky nalíčeny  jako  lapáky.  A  pak  co  ještě  lidé  jinak  darovali ! 
Ti,  co  byli  uzdraveni,  nebo  co  chtěli  být  uzdraveni,  posílali  peníze  přímo." 

Kývor  popuzen  touto  žvanivostí   nemohl  se  déle  překonat. 

„I  kdybys  tolik  netlachal,"  přerušil  Duška,  šťouchnuv  jej  významně 
kolenem.  „Nevidíš  si  do  huby  a  jen  to  ze  sebe  sypeš.  Jo  .  .  .  vony 
se  peníze  sešly.  Ale  taky  se  hried  vydaly.  Křížová  cesta  se  postavila 
vod  kostela  až  k  ty  studánce.  A  co  stála  voprava  kostela!  Ale  což 
je  to  všecko  plátno  .  .  .  Moc  lidí  je  u  nás  nešťaslnejch.  jojo!  Neštěstí 
zase  na  nás  trhlo,  a  jediná  má  naděje  je  teď  —  kanafas!" 

„A  proč  jsou  u  vás  takové  rozbroje  a  půtky?"  otázal  se  Pálek 
Kývora.  jehož  hlava  klesla  malomocně  na  prsa. 

„lnu,  to  je  tak,"  odpovídal  zvolna,  jakoby  každé  slovo  zvlášť  od- 
važoval. „U  nás  jsou  tři  strany.  Jedna  —  říká  si  katolická,  ačkoliv 
jsme  všichni  katolíci  ^  ta  chtěla,  aby  se  peníze  ukládaly,  a  na  jaře 
aby  se  začalo  se  stavbou  poutnického  kostela,  jelikož,  jak  říkají 
Skalice  stane  se  za  nedlouho  světovým  místem  poutnickým  jako 
Lourdy.  Ano,  poněvadž  prý  francouzská  vláda  hodlá  pouť  v  Lurdech 
zakázat,  vobrátí  se  proud  poutníkův  z  celýho  světa  k  nám,  do  Cech, 
a  Skalice  bude  ještě  slavnější  než  Lurdy.  Navrhovali  tedy,  aby  byli 
povoláni  Jezovité,  kteří  by  věc  tu  vzali  do  svejch  rukou,  protože  naši 
světští  knězi  nemají  tolik  učenosti  a  vzdělání  jako  voni  ..." 

„Taky  že  ne!"  přerušil  ho  Dušek.  „Prosím  vás,  přijde  nějaká 
kněžna  nebo  hraběnka,  chce  dělat  pokání,  a  von  takovej  vobyčejnej 
páter  neví  ani,  jak  to  s  ní  začít.  Jako  u  nás.  Začaly  k  nám  jezdit 
hraběnky,  a'e  dlouho  to  nepotrvalo.     Náš  farář  umí    sic  pěkně  mluvit. 
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ale  pořádný  kleriky  nemá.     To  je  chyba!     Takovej   člověk  má  myslit 
na  všecko." 

Kývor  nevrle  potrhoval  svým  svislým,  odstálým  obočím,  šťouchaje 
Duška  kolenem. 

„Já  jsem  jen  sprostej  člověk,"  ujal  se  opět  slova,  když  se  Dušek 
poněkud  zarazil,  „nerozumím  takovejm  věcem.  Povídám  jen,  co  jsem 
na  schůzích  slyšel.  Bejvají  tam  páni  ze  Zbruče,  ano  až  i  ze  Zdounova, 
moudří,  učení  lidé.  Povídalo  se,  že  naší  knězi  jsou  vycvičeni  jen  pro 
vobecnej  lid,  ale  Jezovité,  ti  umějí  kázat  i  pro  vzdělance.  A  dnes  je 
třeba  hlavně  vzdělance  vobracet  k  Bohu,  protože  proste]  lid  se  řídí 
podle  nich.  Tak  jsem  to  slyšel,  tak  to  povídám  .  .  .  Pak  je  tam  druhá 
strana,  ta  přeje  více  lidu.  Patří  k  ní  doktor  Polán,  vážnej  muž,  dů- 
stojnej  hned  na  první  pohled:  vous  takhle,  do  pasu,  hlava  jak  koleno,  jen 
v  týle  a  za  ušima  pár  vlásků  .  .  .  vážnej  muž,  důstojnej !  A  pak  pan  Hejnic." 

„O  tom  jsem  četl  v  novinách.     To  je  dobrý  kos." 

„Nu,  zrovna  takovej  kos  jako  já  neb  vy  !  Má  svy  chyby,  ale  já 
mám  taky  svy  a  vy  rovněž,  a  tak  ho  nemusíme  soudit.  Založil  ,Tkal- 
covské  Družstvo'  .  .  .  škoda  je  ho!" 

„Což  se  odstěhoval?" 

„I  ne!  Churavost  ...  tak  z  ty  zlosti  a  rozčilení.  Nu,  ale  což 
bychom  o  tom  .  .  . !  Pak  je  u  nás  ještě  třetí  strana,  ale  ta  není  za- 
stoupena v  konsorciu.  Ta  chce  všecko  rozbít,  protože  je  to  založeno 
na  nezdravejch  základech.  Tak  říká.  —  Vostatně,  teď  už  je  po  všem." 

„Jak  to?" 

„lnu,  toť  víte  .  .  .  jistě  jste  vo  tom  slyšel  ...  ta  nábožná  dívka 
—  byla  to  moje  neť  —  se  ztratila." 

;,Nu,  to  by  přece  nevadilo.  Taková  prostá  dívka,  není-li  velice 
prohnaná,  může  na  konec  takovou  věc  důkladně  zkazit.  A  tak  by  to 
byla  vlastně  jen  šťastná  náhoda,  jest-li  že  zmizela." 

Oba  muži  při  koních  hleděli  zamyšleně  před  sebe.  Prošla  chvíle, 
a  nikdo  nehlesnu!. 

„Abych  vám  řek'  pravdu,"  začal  Kývor  zvolna,  odměřuje  Slova, 
„vono  se  stalo  —  ještě  něco.  Nemusel  bych  vám  to  říkat,  ale  vy  zů- 
stanete nyní  ve  Skalici  a  stejně  se  to  dovíte.  Už  to  vědí  takřka  všici  ..." 

„Ale  v  novinách  to  dosud  nebylo,"  vybuchnul  Dušek  hněvivě. 
Byl  to  choulostivý  bod,  kde  názory  jejich  se  rozcházely,  neboť  nyní 
bylo  na  Duškovi  strkati  Kývora  kolenem. 

„Inu,  v  novinách  to  nebylo,  ale  což  je  to  plátno?"  odbýval  Kývor 
němé,  ale  důrazné  protesty  soudruhovy.  „Věc  se  stala,  tak  jaký  zapí- 
rání a  překrucování?  Bolí  nás  to  jistě,  ale  změnit  se  to  nedá."  A  zpola 
obrácen  k  mladíkovi  na  bednách  vyprávěl  pohnutým  hlasem  příhodu, 
jež  ho  pálila  na  duši    a  znepokojovala  jeho  vážnou,    přemítavou  mys!. 

Věc  týkala  se  oltářního  obrazu,  jejž  ode  dávna  nazývali  zázračným. 
Mladý  Pálek  se  na  něj  snad  pamatuje.  Ovšem.  Obraz  „Zvěstování" 
s  klečící  postavou  Panny  a  vzdušným  zjevem  anděla  se  zelenou  rato- 
lestí v  ruce.  Dole  stuhový  ornament  s  nápisem  „Zdrávas  Maria!"  Zji- 
stilo se  nyní,  že  byl  stár  přes  tři  sta  let.  Byl  malován  na  plechu.  Před 
rokem  mluvilo  se  mnoho  o  tom,  že  Panna  Marie  na  obraze  činí  dojem 
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nápadně  sklíčený  a  sešlý.  Někteří  viděli,  že  pláče  a  roní  slzy.  K  těmto 
pověstem  přispěla  nejvíce  zbožná  nef  Kývorova,  sirotek  opuštěný, 
v  klášteře  vychovaný,  jejž  neobyčejný  zjev  na  obraze  hluboce  pohnul 
a  dojal.  Kostelík  byl  stále  pln,  a  nelze  upříti,  že  se  tam  staly  zázraky. 
Ale  pak  byla  pozornost  obrácena  více  k  nábožné  dívce.  Zjevila  se  jí 
svatá  Panna  ve  studánce,  a  kromě  toho  veliký  rozruch  vzbuzovala 
Šámalka,  jejíž  nemoc,  jak  se  všichni  na  vlastní  oči  přesvědčili,  měla 
podivný  průběh.  Příbuzní  její  dosud  obviňuji  Marcelu,  že  se  dopustila 
chyby  tím,  že  nedala  mrtvou  donésti  před  zázračný  obraz.  Tam  by 
byl  na  ní  dokonán  zázrak,  který  tak  přes  strašnou  hrůzu,  již  vyvolal, 
zůstal  jen  polovičatým,  nezdařeným  pokusem.  Šámalka  mohla,  dle 
jejich  názoru,  býti  dnes  živa  a  zdráva.  —  Když  však  Marcela  zmizela, 
obrácena  znova  pozornost  k  zázračnému  obrazu.  Stal  se  tu  nový  zázrak, 
jak  všichni  tvrdili.  A  vskutku  bylo  zjevno,  jakoby  se  nejsvětější  Panna 
znenáhla  s  obrazu  ztrácela.  Vyvolalo  to  nový  rozruch,  a  kostelík  byl 
nabit  od  rána  do  večera.  Všichni  očekávali,  jak  záhadná  ta  věc  skončí, 
co  se  stane,  líní  zas  se  tomu  posmívali,  tvrdíce,  že  pověst  ta  je  lživá, 
a  když  se  přesvědčili  na  vlastní  oči,  obviíiovali  faráře,  že  ve  spojení 
s  jistými  zdejšími  osobami  provádí  hanebné  kejkle.  Ale  jednou  z  rána 
Kývorův  dobrý  přítel  kostelník  Kučim  vešel  za  šera  do  kostela  a  po- 
hlednuv na  zázračný  obraz,  zkameněl  hrůzou.  Co  se  očekávalo,  stalo 
se  skutkem:  Panna  Maria  s  obrazu  zmizela.  Na  štěstí  zpozoroval  pan 
farář,  že  se  s  Kučímem  stalo  něco  neobyčejného,  a  pospíšil  za  ním. 
Snad  že  se  do  té  chvíle  více  rozednilo,  či  že  je  farář  mladý,  bystrý  člověk, 
rázem  uhádl,  co  se  stalo.  Měl  tolik  duchapřítomnosti,  že  zamknul  oba 
vchody  a  pak  teprve  zatřásl  Kučímem,  jenž  stál  nehybně  s  očima  vy- 
poulenýma, jakoby  se  byl  minul  s  rozumem.  Pak  rozsvítil  farář  sloupek 
na  tyči,  jímž  se  rozsvěcují  svíčky  na  oltáři,  a  vystoupiv  po  schůdkách, 
posvítil  nahoru.  Temná  díra  zšíří  dvou  dlaní  zela  v  obraze  od  zhora 
až  k  nápisu,  jakoby  ji  vyříznul  nožem.  Farář  trnul  zděšením,  domnívaje 
se,  že  je  to  dílo  zločinné  ruky,  ale  když  sestoupil,  zavadil  nohou  o  kus 
rezavého  plechu.  Byla  to  ona  část,  jež  byla  vypadla  z  obrazu  prožraného 
rzí  tak,  že  se  po  kuších  rozpadával.  Ukázalo  se  totiž,  že  s  východní 
strany  prohnilo  několik  trámů  v  dřevěné  zdi  kostela,  tak  že  zamokalo. 
Prosakující  voda  zničila  památný  obraz  .  .  . 

To  byl  tedy  konec  zázraků!  Mladík,  jemuž  se  toto  vysvětlení 
líbilo,  rozesmál  se  vesele. 

Ale  Dušek  rozhněván  a  uražen,  jakoby  se  byl  někdo  dotknul  po- 
vážlivě jeho  cti,  divoce  se  rozkřičel.  Je  to  všechno  podvod  a  lež, 
a  on  se  jen  diví,  kterak  starý  člověk  jako  je  Kývor  může  cos  podob- 
ného mluvit  a  nebáti  se  trestu  božího.  Lež  je  to  a  hanebný  podvod. 
Zločinná  ruka  .  .  .  ano,  zločinná  ruka  sáhla  na  zázračný  obraz  a  zlo- 
činná  ruka  odvedla  také  zázračnou  dívku!  Ze  msty  a  bezbožné  zvůle! 
Chtěl  by  to  okamžitě  odpřísahat,  kdyby  lidé  na  to  něco  dali.  Lež  je 
to,  bídná  lež  a  hanebný  podvod! 

Byl  tak  rozčilen,  že  nevědomky  švihl  několikrát  svého  oblíbeného 
koně,  jenž  překvapením  dal  se  do  běhu  a  začal  vyhazovat.  Ale  Pálek 
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nevšímal  si  jeho  námitek,  ale  bavilo  ho  zvěděti,  kterak  se  lidé  tvářili, 
spatřivše  „konec  zázraků". 

Zvěděl,  že  lidé  pohromu  tu,  vlastně  neviděli.  Snad  by  si  byli 
někteří  zoufali,  nebo  sešíleli.  Mnozí  do  dneška  tomu  nevěří.  Ale 
i  takto  sklíčenost  byla  veliká.  Sám  farář,  když  zařídil  potřebné  kroky, 
svolav  důvěrnou,  schůzi  konsorcia,  zamkl  se  v  pokoji  a  hořce  si  za- 
plakal. Sláva  poutnického  místa  rozplynula  se  jako  dým.  Kam  se  teď 
obrátí  proudy  poutníků  z  celého  světa,  až  budou  zrušeny  Lurdy  ?  Skalice 
byla  by  je  přijala  s  otevřenou  náručí.  V  konsorciu  propukl  strašný  boj. 
Kde  jsou  peníze  na  opravu  kostela?  volali  „katolíci".  Ano,  kde  jsou 
peníze?  „Lidovci"  předložili  účty:  Oprava  cest,  zimní  obuv  školním 
dětem  .  .  .  „Tkalcovskému  Družstvu"  a  podobné  .  .  .  Kde  jsou  peníze 
na  stavbu  kostela?  křičeli  „katolíci".  Strašné  účtování.  „Svobodáři" 
smáli  se  z  plných  hrdel,  stojíce  pod  okny.  Pojednou  ztichli ;  jednoho 
z  „lidovců"  vynášeli  právě  málo  živého.  Byl  to  pan  Hejnic.  Ranila 
ho  mrtvice.  Měl  těžkou  posici,  stál  v  nejprudším  ohni,  a  pálilo  se  do 
něho  se  dvou  stran.  A  s  kterou  vlastně  držel,  Kývor  neví.  Někdy 
zdálo  se,  že  táhne  s  tou,  brzy  s  onou,  ale  někdy  zas  jakoby  se  všem 
jen  smál.  —  Nu,  odpykal  to.  Zotavil  se,  ale  není  už  tím,  jímž  býval. 
Kostel  je  už  opraven,  i  obraz  je  už  zase  nad  oltářem  na  vlas  takový, 
jako  před  tím.  Kdo  to  zaplatil,  Kývor  neví.  Peněz  už  tehdy  nebylo. 
—  Pospíchalo  se  s  tím,  aby  vše  bylo  hotovo  do  velké  pouti.  Ale 
tentokrát  nebyla  pouť  velká,  nýbrž  —  malá.  Nejlepší  důkaz,  že  se  to 
rozneslo  po  celém  okolí,  třeba  že  o  tom  noviny  nepsaly.  Zdá  se,  že 
nastal  Skalici  čas  „šetření".  Je  mnoho  lidí  nešťastných,  kteří  dali  pe- 
níze své  do  obchodu  nebo  rozšířili  své  stavení  v  naději  na  stálý  nával 
poutníkův.  A  zatím  jsou  hotovi  .  .  .  tyhle  prožluklé  trámy,  které  tak 
rychle  shnily,  zadusily  poutničkou  slávu  jejich  rodné  obce. 

Těžce  kýval  hlavou  a  usmíval  se  hořce.  Nehoršil  se  na  Duška, 
jenž  vášnivě  protestoval  nešetře  nadávkami  a  osobními  nájezdy.  Podle 
něho  nezadusily  klíčící  slávu  rodné  vsi  shnilé  trámy,  ale  špatnost  jeho 
spoluobčanů.  Neboť  ať  už  obraz  byl  poškozen  zločinnou  rukou  nebo 
rzí,  vůle  Boží  v  tom  byla.  Patrně  nejsvětější  Panna,  jíž  se  ve  Skalicí 
zalíbilo,  pokud  byla  chudá  a  prostá,  nechtěla  nadále  bydleti  v  tomto 
hnízdě  taškářův,  rouhačův  a  neznabohů.  Ano,  nescházelo  mnoho, 
a  z  poutnického  místa  byla  by  se  stala  druhá  Sodoma.  Co  se  stalo? 
Dvě  dívky  z  rodin,  které  si  tou  dobou  nejvíce  zapomohly  —  každý 
ví,  že  to  byla  Klárka  Chludova  a  Anda  Harvaňova  —  zachovaly  se 
špatně.  Takové  hanby  za  jediný  rok  Skalice  nepamatuje.  Jindy  se  to 
stalo  sotva  jednou  za  pět  let,  a  v  tomto  roce  najednou  dvě  a  hned 
z  nejlepších  rodin.  Je  pravda,  Anda  se  v  čas  vdala,  a  Klárku  poslali 
kamsi,  ale  hanba  je  to!^  Stará  Faustička  dávala  se  vodit  jako  slepá, 
ačkoliv  viděla  dobře.  Řezník  Klusák,  když  mu  jednoho  dne  chybělo 
maso,  zabil  svého  starého  psa  a  vysekal  ho  za  srnčí.  Což,  poutníci 
všecko  zaplatili!  A  jak  se  k  nim  skaličtí  za  to  chovali,  stydno  povídat. 
Jednou  přišlo  procesí  odněkud  z  daleka,  bylo  tak  pokryto  prachem,  že 
je  na  silnici  ani  znát  nebylo.  Byli  to  lidé  chudí  a  pokorní,  zrovna  jako 
bývali  skaličtí,   než  se  jim  začalo    lépe  dařit.     Moc  z  nich  ovšem  ne- 
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koukalo,  nocleh  na  slámě  za  dva  krejcary,  nějaký  obrázek,  růženec 
trochu  syrovátky  nebo  okurkové  vody  k  tvrdému  chlebu,  který  si  při- 
nesli s  sebou.  Ale  měli  s  sebou  hudbu,  prapodivné  jakési  starodávné  ná- 
stroje dřevěné,  které  vřískaly  pronikavě.  Bylo  to  ovšem  k  smíchu,  ale 
Dušek  se  překonal,  jak  sluší  člověku,  který  je  z  poutníků  živ,  a  po- 
chváliv hlasitě  krásnou  hudbu  otázal  se  stařenky  jedné,  kde  že  takové 
vzácné  nástroje  vzali.  To  Švédi,  povídá,  u  nás  zapomněli,  jak  utíkali 
před  naším  vojskem.  My  si  jich  moc  vážíme,  v  hospodě  se  na  nich 
nehraje,  jenom  o  velkých  svátcích  Pannu  Marii  jimi  oslavujeme.  Nářečí 
měla  divné,  sotva  že  jí  rozuměl,  a  když  se  zeptal  na  jméno  jejich  obce 
bylo  takové,  že  je  ve  Skalici  nikdy  neslyšeli.  —  Toto  zbožné  procesí 
bylo  zahrnuto  posměchem.  Lidé  je  obstoupili,  hleděli  na  ně  jak  na 
medvědy  a  zubili  se.  Kluci  za  nimi  pobíhali,  napodobujíce  podivné 
zvuky  jejich  hudby.  Z  hospody  vyběhli  mladíci  a  kázali  si  zahrát 
tramplam  polku.  Ano,  tak  se  chovali  skaličtí  k  poutníkům !  Ať  se  teď 
omlouvají,  jak  chtějí,  hanba  je  to!  Hanba  je  to!  Byl  by  ještě  dlouho 
vyléval  svou  hořkost,  ale  mladík,  sedící  na  bednách,  vyrušil  ho  lho- 
stejnou poznámkou. 

„Jde  před  námi  nějaká  ženská,"  pravil.  V  jeho  hlase  bylo  znáti, 
že  Duška  už  dávno  neposlouchá. 

„Stmívá  se,"  prohodil  Kývor,  sáhnuv  si  opatrně  na  náprsní  kapsu 
a  druhou  rukou  ohmatávaje  zbraň,  již  brával  s  sebou  na  cesty,  třeba  že 
nebyl  jist,  zda-li  by  jí  dovedl  použíti. 

Dušek  popuzen  touto  nevšímavostí  znova  se  rozčilil.  Spílal  ha- 
miždným  obchodníkům,  spílal  kleslým  dívkám,  spílal  a  zlořečil  všem, 
kdož  zničili  slavnou  pověst  jeho  rodné  vsi.  Jak  jim  všem  mohlo  být 
dobře !  Jak  to  bylo  hezké,  pokud  sedával  doma  v  teple  a  suchu  a  vítal 
nábožné  poutnice,  které  přinášely  tak  dobré  věci  ve  svých  košících  a 
byly  ochotny  rozdělit  se  o  ně  s  tím,  kdo  jim  hezky  vypoví  všecky 
zázraky  a  události  sběhnuvší  se  zde  v  poslední  době.  Tuto  větu  do 
myslil  ovšem  potichu,   ale   svou  bolest  dal  na  jevo  okázale  a  nahlas. 

„Jest  před  námi  nějaké  děvče,"  opakoval  ÍPálek  jakoby  mu  zále- 
želo víc  na  neznámé  než   na  všem,  o  čem  vyprávěl,  Dušek. 

Nikdo  nepovšiml  si  jeho  poznámky.  Náhle  nahnuv  se  dolů,  po- 
ložil Duškovi  ruku  na  rameno. 

„Zastavte,"  pravil  naléhavě,  „ona  se  stále  ohlíží,  snad  chce, 
abychom  ji  svezli." 

Dušek  potřásaje  pohrdlivě  hlavou  odporoval  rozhodně. 

Ne,  on  nesveze  nikoho.  Jsou  vzdáleni  as  hodinku  od  domova,  a 
to  bude  jistě  někdo  od  nich.    A  od  nich  on  nesveze  nikoho. 

„Možná,  že  vám  chce  zaplatit  .  .  .  Zastavte,  snad  se  chce  jen 
něco  zeptat."  Nedbaje  vozky  sám  křiknul  na  koně,  nahýbaje  se  z  vozu 
k  neznámé  dívce. 

Sevřeni  těsným  úvozem  muži  při  koních  neviděli  dosud  nikoho. 
Ale  když  vůz  zastavil,  uslyšeli  na  blízku  smutný,  úzkostí  roztřesený 
hlas,  zastřený  slzami. 

„ProsúTi  vás,  jdu  tudy  dobře  do  Živce?    Mám  ještě  daleko?" 

„Do  Živce?     Oj,  do  Živce!"  zvolali  všichni  současně. 


Spása.  87Q 

„Zbloudila  jste,  milá  duše,"  mluvil  k  ní  Pálek,  nahýbaje  se  z  vozu, 
„jste  na  opačném  konci  lesa.     Tahle  cesta  vede  do  Zbruče." 

„Jsme  hnedle  u  Skalice,"  ozval  se  Dušek. 

V  tom  okamžiku  vůz  pošinul  se  tak,  že  dívka  stála  tváří  v  tvář 
oběma  mužům  při  koních,  její  rty  se  pohnuly,  jakoby  byla  opakovala 
s  hrůzou  jméno  vesnice,  aniž  vydala  hlasu.  Pojednou  trhla  sebou,  její 
oči  upřené  na  Kývora  zděšeně  se  rozšířily,  a  v  tom  již  jako  kamzík 
vyskočila  z  úvozu  a  zmizela  v  mlze. 

Dušek  obrátil  se  s  očima  vytřeštěnýma  na  své  soudruhy  a  ne- 
srozumitelně cosi  zachroptěl.  Kývor  ohromen,  jaksi  nerozhodně,  ztuha 
povstal  a  hleděl  vyjeveně  za  uprchlou  dívkou. 

„Pro  pět  ran  Kristových!  —  Pro  umučení  Páně  .  .  .!  Je  to  boží 
pravda?    —  Či  ďábel  mě  tak  škádlí?  —  Vždyť  to  byla  —  Marcela!" 

Dušek  se  zatím  vzpamatoval  a  pustil  se  za  ní. 

„Marcelo!  Naše  spáso!  Naše  světlo!  Naše  naděje!"  vykřikoval 
lkavě.  Také  Kývor  dal  se  do  běhu,  1  on  vábil  ubohou  dívku  lichot- 
nými  slovy,  mluvě  k  ní  stále  o  „řízení  božím",  které  ji  přivedlo  zpět 
k  rodné  vsi  přes  její  odpor.  Poznali  však,  že  nedá  na  jejich  volání, 
umlkli  tedy  a  zrychlili  běh.  Dusot  zněl  chvíli  prudkým,  poplašným 
tempem  a  zanikl  pak  docela.  Pálek  seděl  u  koní,  nemoha  se  zpa- 
matovati  z  překvapení.  Seděl  tak  dlouho  sám  a  sám,  v  nehybném 
tichu  lesa,  zatím  co  tma  vůkol  houstla  a  koně  stávali  se  nepokojnými. 
Pak  zdálo  se  mu,  že  kdesi  daleko  v  hloubi  lesa  ozval  se  výkřik.  Roz- 
čilil se  a  skočil  s  vozu,  jakoby  chtěl  běžeti  komusi  na  pomoc.  Na- 
slouchal dlouho,  pátraje  do  noci,  ale  neslyšel  už  ničeho.  Pak  musil 
se  vrátiti  k  vozu  a  krotit  nepokojné  koně,  jež  nechtěli  státi.  Čas 
míjel  zvolna,  a  tak  už  pomýšlel  na  to,  neměl-li  by  se  pustiti  s  povo- 
zem do  vsi.  Musel  si  však  doznati,  že  nezná  dobře,  cesty,  a  že  bude 
lépe  vyčkati  poněkud.  Konečně  ozvaly  se  kroky  zdlouhavé,  těžké,  jež 
se  chvílemi  zastavovaly,  jakoby  jim  bylo  třeba  odpočinku.  Konečně  se 
objevili,  a  tu  viděl,  že  oba  muži  vlekou  k  vozu  neznámou  dívku. 

„Co  děláte?    Pusťte  ji!"  vykřikl  pln  nevole. 

„Je  bez  sebe.  —  Umíte  jet  koňmi?"    otázal  se  Dušek. 

„Umím  jakž  takž,"  pravil,  pohlížeje  s  úžasem,  jak  vyzvědají  om- 
dlelou dívku  do  vozu. 

„Tak  jeďte,"  pravil  Dušek,  „ale  zvolna.  Já  poběhnu  do  vsi  napřed 
s  radostnou  zprávou." 

XII. 


Měsíc  vzcházel  nad  lesy  veliký  a  narudlý  jako  drahocenný  trans- 
parent objednaný  k  nádherné  slavnosti.  Ač  byla  pozdní  hodina,  vesnice 
byla  plna  ruchu  a  tajemného  shonu.  Na  cestě  za  vsí  kupily  se  hloučky 
lidu,  pátrajíce  do  dálky  k  lesu.  Byli  velmi  nepokojní,  rozrušení  obavou 
možného  sklamání.  Dušek  těšil  se  malé  důvěře,  jeho  přepínání  v  ji- 
stých věcech  bylo  dosti  známo.  Ve  spěchu  sdělil,  že  našli  dívku 
v  lese,  kde  žila  patrně   od  doby  svého  zmizení.     Bůh  sám    ví  kterak, 


880  Jiří  Sumín : 

Že  zvláštním  řízením  božím  obrátila  kroky  své  k  rodné  vsi,  ač  ncměia 
v  úmyslu  se  vrátiti,  a  zase  zvláštním  řízením  božím  podařilo  se  jiní 
zmocniti  se  jí,  ač  se  zoufale  bránila.  Znělo  to  naprosto  nevěrohodně. 
Ale  kdož  by  vydržel  pod  střechou  při  podobné  zprávě,  když  rozluštění 
je  blízké.  Dušek  běhal  zatím  dům  od  domu,  rozkazuje  cosi  ostrým, 
úsečným  hlasem,  jako  ten,  jemuž  svěřen  úkol  spojený  s  velikou  zod- 
povědností. Hloučky  na  cestě  za  vsí  rostly,  slévaly  se  v  zástup,  ro- 
zechvěně pátrající  do  tiché  noci.  Sdělovali  si  navzájem  své  velké  po- 
chybnosti i  své  malé  naděje,  stále  obracejíce  zrak  k  temné  čáře  lesu, 
jež  měly  dáti  odpověď  na  jejich  naléhavé  otázky.  Kdosi,  jenl  byl  vylezl 
opodál  na  strom,  vykřikl  poplašným  hlasem,  a  všichni  jako  na  dané 
heslo  pustili  se  do  běhu  jako  větřící  smečka.  Ano,  ano,  známý  vůz 
to  by!,  jenž  vyjížděl  z  lesa,  jen  bude-li  také  pravda  to  ostatní!  Vůz 
sjížděl  zvolna  po  hrbolaté  cestě,  a  zrovna,  když  ocitl  se  u  kříže  na 
soumezí,  na  věži  dřevěného  kostelíka  slavnostně  zahlaholily  zvony. 
Jejich  lkavé  zvuky  rozlévaly  se  nad  tichým  údolím  jako  pláč  uštva- 
ného, touhou  puklého  srdce.  Zvláštní  rozechvění  plné  teskné  nejistoty 
a  mystické  hrůzy  zmocnilo  se  davů.  Když  spatřili  ve  voze  dívku 
průsvitně  bledé  tváře,  jejíž  zděšené  oči  upíraly  se  k  dřevěné  věži,  na 
níž  lkaly  zvony,  ustali  rázem  ve  běhu,  nerozhodně  stavíce  se  podle 
cesty.  Starý  Spýra,  jenž  ji  chtěl  vítati,  seznal  v  tom  okamžiku,  Ž2 
žádná  z  jeho  pohřebních  řečí  nehodí  se  na  tento  případ,  a  proto,  když 
vůz  dojížděl,  mlčky  poklekl.  Ostatní,  jako  na  dané  znamení,  následo- 
vali jeho  příkladu,  ale  nezdálo  se,  že  by  ta  nehybná  dívka  ve  voze 
vnímala  tyto  pocty.  Kráčeli  nyní  spěšně  za  vozem  a  byly  vděčni 
Spýrovi,  když  začal  předříkávat  růženec.  Ale  již  po  dvou  Zdrávasích 
znelíbilo  se  jim  to,  neboť  průvod  měl  vzhled  příliš  pohřební,  a  v  jejich 
srdcích  probouzela  se  jásavá  radost.  Kdosi  zanotoval  mariánskou 
hymnu,  a  všichni  rázem  vpadli  hlasy  tak  vroucími  a  jásavými,  jakoby 
zahluchlý  květ  jejich  nadějí  byl  neočekávaně  vymrštil  svůj  vysoký, 
slibný  stonek.  Jejich  zpěv  hlaholil  tichým  jarním  vzduchem  jako  ra- 
dostné aleluja  vzkříšení.  Teprve,  když  vůz  zastavil  blíže  kostela,  zpěv 
poněkud  ztichnul,  jakoby  jakési  náhlé  obavy  o  tuto  nehybnou,  ztrnulou 
dívku  byly  zastřely  hlasy.  Ale  dívka  sestoupila  lehce  a  svižně,  krá- 
čela ku  předu  s  rukama  sepjatýma,  jak  činívala  jindy,  takže  hlasy  zase 
nabývaly  dřívější  zvučnosti  a  rozpjetí.  Ale  pojednou  nastal  zmatek, 
neboť  právě  u  vrat  kostela  dívka  náhle  klesla  jako  pod  tíží  nevidi- 
telného břemene,  a  trvalo  chvíli,  než-li  se  podařilo  vzpamatovati  ji 
poněkud.  Poněvadž  byli  netrpěliví  a  opojení  nenadálou  radostí,  nedbali 
toho  příliš  a  vnesli  ji  tam  téměř  bez  vědomí.  Tak  ocitla  se  opět  ne- 
vědouc ani  dobře  kterak,  roztřesena  strachem  a  úzkostí  před  tváří 
mocné  světice,  již  kdysi  v  neukojené  touze  své  siré,  opuštěné  duše 
nazývala  svou  matkou,  zatím  co  kostelík  zvučel  nábožným  chorálem, 
jenž  unášel  a  rozpaloval  zbožné  duše. 

Když  dozpívána  poslední  sloka,  Kývor  ujal  se  energicky  ruky  své 
neteře,  aby  ji  odvedl  domů.  Pohledla  na  něj  udiveně,  jakoby  neměla 
chuti  vyhověti  mu,  ale  poněvadž  lid  skončiv  pobožnost  těsně  ji  ob- 
stoupil, polykaje  ji  svýma   udivenýma  očima,  cítila,    že  není  jiné  cesty 
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uniknouti  mu.  Venku  byla  jasná,  hvězdnatá  noc,  jakoby  se  všecky 
hvězdy  byiy  zastavily  nad  údolím.  Měsíc  vystoupil  vysoko  nad  lesy, 
už  střízlivější  a  bledší,  jako  pozorný  svědek,  jenž  se  nedá  ničím 
uchvátit,  jenž  za  všech  okolností  podrží  jasnou  tvář  i  svůj  klidný  úsměv. 
Tak  ocitla  se  Marcela  opět  v  těsné,  vlhké  komůrce  strýcova  obydlí, 
kde  její  mladá  duše  byla  prošla  ohněm  podivných  trýzní  a  zkoušek.  Pře- 
íírajíc  chvílemi  čelo  dlaní  pohlížela  udiveně  vůkol  sebe,  jakoby  ne- 
chápala nijak,  kterak  se  tu  zas  octla.  Cítila  divoký,  nepřiznaný  odpor 
ku  všemu,  co  se  k  ní  vzpomínkou  vracelo,  třesouc  se  v  bezmocné 
chabosti  před  nezdolnou  silou  temného  určeni,  jež  ji  znova  připoutalo 
k  tomuto  místu.  Neodpovídala  na  otázky  a  pohledla-li  náhodou  v  něčí 
tvář,  jejíž  podobu  rozeznala,  rychle  se  odvrátila.  Položila  obličej  do 
dlaní  a  těžce  se  rozpomínala.  Co  se  to  s  ní  děje?  Co  se  to  jen 
děje  s  ní?  Byla  po  dva  dny  na  cestě,  vyhýbajíc  se  lidem,  ale  na 
konec,  když  už  klesala  vysílením,  když  bloudění  nemělo  konce,  od- 
hodlala se  přiblížiti  se  jim.  Jak  to  jen  bylo?  Její  pamět  chvílemi 
selhávala  hrůzou  a  vysílením.  Cesta,  cesta,  nekonečná  cesta!  Ta- 
jemné křižovatky,  jež  nemají  odpovědi  pro  tisíc  zoufalých  otázek,  ná- 
věstní  sloupy,  na  nichž  s  hrůzou  četla  jména  osad,  o  nichž  jaktěživa 
neslyšela!  A  zase  cesta,  nekonečná  cesta  .  .  .  Cesta  k  stařeně  mrtvé 
dívky,  jejíž  jméno  chtěla  ukrást.  Ano,  chtěla  jméno  mrtvé  dívky,  aby 
mohla  žít  ...  Co  teď  udělá?  Vědomí  jakési  těžké  viny  ztravovalo 
její  odhodlání.  To  je  trest  za  hřích.  Bůh  žádá  pokání.  Ale  proč  právě 
tento  očistec?  Měl  ji  raději  nechat  bloudit  měsíce,  léta,  dravci  oči 
temné  samoty  nejsou  tak  zlé  jako  tyto  nenasytné  lidské  zraky,  jež 
civí  vůkol  ní.  Vysílení  ji  přemáhalo,  ale  lidé  stáli  opodál  jako  zeď 
a  pohlíželi  na  ni.  Pojednou  zapomněla  na  ně  a  zase  viděla  neko- 
nečnou cestu  před  sebou.  Její  rty  se  pohnuly.  Kam  vede  tato  cesta? 

—  Na  Kalvárii.  Vzhlédla  překvapeně  a  spatřila  tvář  mladíka,  jenž 
šel  při  voze,  když  ji  odváželi  z  lesa.  On  jediný  mezi  přítomnými 
lehce  se  usmíval,  ostatní  tváře  byly  hrozivě  vážné  a  přísné.  To  jsou 
ti,  kteří  ji  zvedali  na  trůn  svatosti  a  nyní  znají  její  hřích  a  hanbu. 
Přišli  ji  soudit.  Hroznějších  soudců  nelze  si  představiti.  Kdyby  tak 
do  rána  umřela!  —  Ale  ne,  vždyť  kdesi  —  a  snad  to  ani  není  příliš 
daleko  odsud  —  žije  stařena,  jež  má  listinu  s  jménem  mrtvé  dívky. 
Tu  listinu  kdyby  dostala,  mohla  by  žít.  A  proč  chce  žít?  Zdá  se, 
že  toho  není  třeba.  Ale  přece!  Chtěla  by  žít,  protože  čeká.  On  sice 
nepřišel,  ale  slíbil  a  jednoho  dne  jistě  přijde.  K  vůli  němu  hlavně  po- 
třebuje listinu  se  jménem  mrtvé  dívky.  Berta  mu  řekla,  že  je  její 
sestra.    Mohla  by  tedy  ještě  chvíli  šťastně  žít,  aspoň  chvíli  jen  a  pak 

—  a  pak  af  by  už  přišlo  cokoliv !  Je  to  hrůza,  klesnout  tak  hluboko, 
kdy  už  člověka  jednou  tak  vysoko  vyzvedli  ...  tak  vysoko,  až  blízko 
nebe!  Strašný  pád!  —  Tyto  hrozné  oči  čtou  v  její  duši  a  budou 
ji  soudit. 

Přinesli  jí  jídlo,  chudé,  nechutné  jídlo  zdejšího  lidu,  a  ona  se  od- 
vrátila s  odporem.  Přinesli  jí  pak  růženec,  svěcenou  vodu,  modlitby, 
a  ona  se  zase  odvrátila. 

Pak  slyšela  podivný,  koktavý  hlas,  jenž  ji  naplnil  zděšením. 
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„jeden  svatý,"  pravil  tento  podivný  hlas,  jenž  obracel  slova 
v  hrdle  jako  velik?  sousta,  jichž  nelze  pozříti,  „jedl  denně  jen  tři  unce 
černého  chleba.     7 o  stačí  pro  toho,  kdo  neslouží  tělu." 

Odnesli  hliněnou  misku  s  jídlem  a  položili  na  stůl  kousek  černého 
chleba.  Všichni  byli  při  tom  hrozivě  vážní  a  přísní,  jen  mladík,  jenž 
byl  vedl  koně.  když  ji  odváželi  z  lesa,  mírně  se  usmíval. 

Jakási  těžká,  drsná  ruka  počala  ji  hladiti  po  hlavě  a  tvářích.  Její 
vlasy  zadrhovaly  se  o  rozpraskané  dlaně.  Nevzhlédla,  ale  divoký  odpor 
projel  jí  tělem. 

„Sestro,"  pravil  týž  podivný  koktavý  hlas,  jenž  jí  přiřknul  tři 
unce  chleba.  „Naše  duše  se  znají,  jsem,  jako  ty,  vyvolena  od  Boha. 
Viděla  jsem  svatého  Benedikta  v  sivém  oblaku.  Nevím,  jaké  měl  roucho, 
a  vím,  že  nosí  sandály.  Tak,  jako  vás  vidím,  viděla  jsem  jeho  palec 
od  nohy.  Nu,  jak  bych  to  věděla,  že  nosil  sandály?  Vždyť  jsem  za 
jeho  doby  nebyla  na  světě!" 

Marcela  pohledla  na  ni,  a  její  vzezření  ji  poděsilo  právě  jako  její 
hlas.  Tvář  měla  zpustlou,  zarudlou,  vlas  zcuchaný,  oděv  schátralý  a 
nečistý.  Bosé  nohy  a  obnažené  ruce  vyčnívající  z  roztrhaných  rukávů 
byly  černé  a  rozpraskané  jako  dubová  kůra. 

„Nechtě  mě!     Odejděte  již!"   zvolala  v  náhlém  vzplanutí. 

„Odejděte,  prosím  vás,"  pravil  strýc  mírně,  s  pokorou  ve  hlase. 
„Ona  je  velice  unavena." 

„Kdo  neslouží  tělu,  neví  ničeho  o  únavě,"  pravila  neznámá  žena, 
jež  ji  byla  nazvala  sestrou.  Pak  odcházeli  všichni  hrozivě  vážní  a  přísní, 
pouze  mladík,  jenž  vyšel  poslední,  usmál  se  na  ni  laskavě  a  dlouze. 
Tento  úsměv  ji  poněkud  uklidňoval,  vytisknuv  znenáhla  chmurný  dojem 
těch  přísných,  tvrdých  pohledů,  jež,  jak  se  zdálo,  četly  v  její  duši  a 
přišly  ji  soudit.  —  Pak  viděla  zas  jen  cestu,  nekonečnou  cestu,  ná- 
věstní  sloupy,  na  nichž  četla  s  hrůzou  jména  osad,  o  nichž  nikdy  ne- 
slyšela, tajemné  křižovatky,  nemající  jediné  odpovědi  na  tisíc  zou- 
falých otázek. 

Ráno  procitla  na  holé  zemi  k  smrti  zemdlena  a  chorá.  Teta  stála 
nad  ní  s  tváří  zachmuřenou  a  přísnou,  důtklivě  k  ní  mluvíc. 

„Ale,  probůh,  holka,  tak  už  přece  vstávej!  Je  dávno  bílej  den, 
a  ty  nevíš  vo  světě !  Lid  stojí  vod  půl  pátý  před  naším  a  nemůže 
se  tě  dočkat.  Na  mši  svatou  slavně  vyzváněli,  a  tebe  to  nevzbudilo?! 
Lid  nechce  jít  bez  tebe  do  kostela,  a  tak  pan  farář  čeká  .  .  .  Nu,  vstávej, 
vstávej,  nekoukej  se  na  mě  tak  divně!  Pro  Kristovy  rány,  takhle  to 
přece  nedělají  svatí,  kteří  nesloužejí  tělu !  Vždyť  jsi  to  neudělala  nikdy, 
abys  zaspala  mši  svatou!     Co  by  tomu  řek'  lid!" 

Stěží  postavila  se  na  nohy. 

Lid !  Lid !  Zase  ten  strašný,  dotěrný  lid !  Bože,  ó  Bože,  proč 
jsi  neposlal  v  noci  smrt? 

„A  k  Holance  nebuď  tak  nevlídná,  jako  jsi  byla  včera.  To  je 
nábožná  žena;  lidé  ji  ctí  pro  její  bohabojný  život.  Přivedli  ji  sem, 
když  jsi  se  ztratila.  Říkají  vo  ní,  že  je  svatá.  Chodí  bosá  v  zimě 
v  létě,  vařeného  nic  nejí.  Viděla  přej  palec  svatýho  Benedikta .  .  . 
Nu,  ať  už  viděla,  co   chtěla,    musíme   k  ní  bejt  uctiví,  aby  nás  nerez- 
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křičela.  —  A  jaké  to  máš  hadříky  násobě?  Vždyť  jsi  voblečena  jako 
náká  íiflena !  Co  by  tomu  řekli  lidé  !  Dobře,  že  jsem  uschovala  tvé 
staré  hadříky  ...  Co  pak  ty  víš,  jaká  je  zde  teď  závist  a  sváda.  To 
už  není,  jak  to  kdysi  bejvalo!" 

Všecka  ustrašena  oblékala  jí  rychle  staré  hadříky,  vykřikujíc  zdě- 
šené, když  shledala,  že  jsou  jí  těsné  a  malé.  Její  úzkost  zdála  se  vzrů- 
stati každým  okamžikem. 

„Jen  se  modli,  milá  holka,"  napomínala  Marcelu,  „modli  se  ze 
vší  duše  a  ze  všech  sil.  Jen  se  koukni  na  ten  lid  venku.  Tak  tu 
stojí  vod  půl  pátý,  až  strach  z  něho  jde.  Jen  se  modli  a  pros  Boha, 
aby  nás  vyslyšel.  Však  víš,  proč  tu  stojí  a  co  vod  tebe  čekají  — 
zázrak!  A  nestane-li  se  zázrak,  řeknou,  že  jsme  rouhači  a  podvodníci. 
—  Holanka  klepe  zase  na  dvéře  ...  už  po  čtvrté !  Zpropadená  baba, 
tohle  už  není  vod  Boha!  Já  jí  ani  nevěřím,  že  ten  palec  viděla.  Vona 
tě  chce  přetrumfnout,  tak  se  měj  před  ní  na  pozoru.  S  počátku  jí  lidé 
přáli,  a  teď  už  všechny  rozmrzela.  Už  zas  klepe!  Nu,  hned  .  .  .  hned! 
Vždyť  už  jde !  A  tak,  holka,  pamatuj,  co  jsem  ti  řekla :  Modli  se,  modli 
se  ze  všech  sil,  aby  lidé  viděli,  že  jsi  ta,  cos  bejvala." 

Marcela  vyšla  sklíčena  a  chorá,  sotva  se  držíc  na  nohou.  Radostné 
vzrušení  zachvělo  zástupem,  když  se  objevila.  Jindy  zmocňovala  se  jí 
v  takovém  okamžiku  zvláštní  vítězná  sebedůvěra,  šílená^  odhodlanost 
k  nejtěžším  obětem,  nyní  projela  jí  jen  studená  úzkost.  Špinavá,  bosá 
ženština,  podobná  zpustlé  tulačce,  připojila  se  k  ní,  nazývajíc  ji  sestrou. 
Po  celou  cestu  vykřikovala  svým  odporným  hlasem  zkomolené  citáty 
z  Písma  svatého.  V  kostele  poklekla  vedle  Marcely,  stále  se  s  ní  do- 
rozumívajíc o  způsobu  pobožnosti.  Marcela  modlila  se  horlivě,  ale  ne- 
byla s  to  nalézti  svou  hlubokou  vroucnost,  a  ono  zbožné  vytržení,  které 
jí  jindy  dávalo  zapomenouti  všeho  vůkol,  míjelo  ji  úplně.  Příliš  cítila 
dnes  své  vezdejší  strasti,  svou  malátnost  a  bolest,  příliš  se  děsila  ne- 
jistoty a  zmatku,  v  němž  tonula  její  bezradná  mysl.  Oltářní  obraz,  jejž 
shledala  podivně  zjasněný,  působil  na  ni  studeně  a  cize.  Nejsvětější 
Panna,  jindy  tak  dojemně  pobledlá,  tak  tajemně  zachmuřená,  měla  tvář 
zdravě  růměnnou  a  na  rtech  způsobný  úsměv.  Zdála  se  spokojena  se 
svými  ctiteli  i  se  svým  andělem,  jehož  ulekaný  výraz  zdál  se 
prozrazovati,  že  přednáší  své  poselství  s  velikou  trémou.  —  Ku 
konci  mše  Marcela  doznala  s  hrůzou,  že  byla  neslýchané  roztržitá. 
Štěstí,  že  byl  už  konec,  neboť  je  hříšno  věru  pokoušeti  Boha  tak 
planou  modlitbou.  Jen  že  lid  se  nehýbal,  nějak  vyzývavě  tísnil  se  stále 
kolem  ní.  Probůh,  co  čekají,  co  chtějí  na  ní?  Na  štěstí  Holanka,  jež 
dovedla  se  vždy  uplatniti,  rozhodla  se  po  odchodu  kněze  říditi  po- 
božnost dále.  Modlili  se  dlouho,  modlili  se  do  vysílení,  nicméně  Mar- 
cele neušlo,  že  lidé  odcházeli  nespokojeni  a  sklamáni.  Na  odpoledne 
Holanka  ohlásila  pobožnost  křížové  cesty  pod  širým  nebem.  —  Na 
popud  a  za  peníze  jisté  zbožné  osoby  konsorcium  pořídilo  totiž  vkusnou 
křížovou  cestu  na  sloupech  v  podobě  miniaturních  kapliček,  jež  stály 
podle  nově  upravené  cesty,  vedoucí  od  kostela  až  k  osudné  studánce 
se  zázračnou  vodou.  Ač  panovala  krutá  nepohoda,  účastenství  při  od- 
polední pobožnosti  bylo  veliké.     Marcela    byla  hluboce  dojata  vidouc, 
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jak  neznámá  jí  ruka  s  tklivou  vděčností  vyzdobila  okázale  místa  jejího 
utrpení,  její  marné  touhy  a  nadlidského  sebezapření.  Či  bylo  lo  snad 
přece  něco  víc,  než  šílené  blouznění,  zoufalé  vzpínání  se  po  nedosti- 
žitelném? Ona,  jež  přežila  katastrofu  zničení  svého  mocného  přeludu, 
domnívala  se,  že  všecko  za  ní  leží  v  ssutinách.  A  hle,  tu  jakoby  marný 
sen  její  vyvstal  před  ní  znovuzrozený  a  živý  s  neodolatelným  kouzlem 
přesvědčivostí.  Vyzděná  studánka  měla  ozdobné  zábradlí,  a  nad  ní  ve 
skále  vznášela  se  postava  nejsvětější  panny  ověnčena  růžemi.  Tedy 
přece  .  .  . !  Bylo  jí,  jakoby  slyšela  šum  neviditelných  křídel,  jakoby 
duše  její  zbavena  pozemského  prachu  stápěla  se  v  čistých  tůních  ve- 
liké, svaté  lásky.  Dávné  nadšení  ji  uchvátilo,  jakoby  ji  na  křídlech  vy- 
zvedlo vzhůru,  až  k  nebes  blankytu,  dalo  jí  pocítit  slastnou  blízkost 
Boha  a  ukázalo  jí  v  nekonečných  obzorech  divuplné  dílo  Všemohou- 
cího. Ale  náhle  ji  zamrazilo,  nebe  zdálo  se  jí  nesmírně  vysoko  a  slastná 
jeho  blízkost  pochybnou  .  .  .  obzory  se  súžily,  a  divuplné  dílo  bodalo 
výčitkou.  Nadšení  zlomilo  křídla  a  pustilo  ji  na  zemi.  Ale,  vždyť  tohle 
všechno  není  pravda.  Vždyť  tohle  bylo  přec  jen  jejím  zbožným  přáním, 
jejím  smělým  snem.  Ale  nestalo  se  to  skutkem.  Ona  dobře  ví,  že  se 
to  nestalo.  Svatá  panna  se  jí  nezjevila,  a  chromý  žebrák  řekl  sic,  že 
je  mu  lépe,  ale  chromal  jako  před  tím.  —  Ne,  ne,  tohle  je  —  lež. 
Nestoudná  drzá  lež,  rouhání  přímo !  Náhle  zmocnila  se  jí  zvláštní  po- 
drážděnost,  jakoby  měla  křičeti,  láti,  tlouci  vůkol  sebe  bez  rozmyslu, 
bez  smilování.  Přemáhala  se  s  nadlidským  úsilím,  bylo  jí,  jakoby  sebou 
zoufale  zmítala  s  tělem  spoutaným,  s  ucpanými  ústy,  a  chtěla  křičet 
a  lát  komusi.  Její  zuby  zimničně  cvakaly,  zatínala  pěstě  a  hryzla  se 
do  prstů.  Lež  je  to,  všecko  je  lež  I  Něco  se  tu  stalo,  čemu  ona  ne- 
rozuměla, co  jí  uniklo  v  horečném  pachtění  za  nedostižitelným.  Když 
pobožnost  skončila,  upokojila  se  poněkud.  Rozhlédnuvši  se  odsud  do 
údolí,  v  němž  rozkládala  se  vesnice,  byla  překvapena  nezvyklou  úprav- 
ností,  jež  činila  dojem  štěstí  a  blahobytu.  Domky  byly  čisté,  vyspra- 
vené, dvorky  i  zahrádky  hezky  urovnány.  Podle  cesty  vedoucí  ke 
kostelu  zahlédla  několik  výkladních  skříní.  Jindy  navšímala  si  takových 
věcí,  neměla  pro  ně  pohledu.  Nyní,  kdy  v  duši  její  vynořilo  se  tolik 
otázek,  hledala  za  vším  rozluštění.  Jedna  z  výkladních  skříní  zdála  se 
jí  přímo  velkolepou.  Bylo  v  ní  množství  krásných  nádob,  váz,  džbánů, 
koflíků,  jakých  nikdy  neviděla.  Uvnitř  zahlédla  mladou  paní,  stojící 
s  dítětem  na  ruce  nad  otevřenou  bednou,  zatím  co  neznámý  muž, 
ramenatý,  snědý,  s  veselým  úsměvem  na  rtech,  balil  nádobí  a  ukládal 
je  do  bedny.  Nem.ohla  dlouho  uvěřit  svým  očím,  že  by  mladá  ta  žena 
byla  Anda  Harvafíova.  To,  co  o  ní  zaslechla  v  domě  strýcově,  nebylo 
pěkné,  ale  co  viděla,  bylo  s  to  vzbuditi  závist.  Jak  se  to  všechno 
stalo?  Harvaňovi  byli  tak  chudí,  že  její  strýc  Kývor  byl  vedle  nich 
boháčem.  Jakési  hořké  símě  zapadlo  jí  do  duše  a  počalo  záhy  klíčiti. 
Vrátila  se  domů  s  duší  rozjitřenou  a  nešťastnou.  Strhala  se  sebe 
staré  hadříky,  které  ji  tísnily,  a  oblékla  šaty,  v  nichž  byla  přišla.  Ne- 
promluvivši slova  odstrčila  hliněnou  misku  s  jídlem,  aniž  se  ho  dotkla. 
Když  v  domě  vše  ztichlo,  propukla  náhle  v  usedavý  pláč,  tichý,  zou- 
falý pláč  bez   úlevy,   bez  vyjasnění.   Kdo  ji   vyhnal   na    tyto   osamělé, 
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neschňdné,  strmé  cesty,  z  nichž  není  návratu?  Jak  se  vyprostit  z  rukou 
tohoto  lidu,  jehož  zachmuřené,  píísné  tváře  zdají  se  připomínati  jí  stále 
svůj  veliký  nárok?  Zdá  se,  že  je  k  nim  osudně  připoutána,  jakoby 
měli  právo  žádati,  aby  položila  v  oběť  svůj  život  za  jejich  blaho  a 
štěstí.  Ale  ona  ví,  že  nestačí  na  to.  Byla  ochotna  zaplatiti  svůj  omyl 
životem,  ale  nemůže  se  znova  podjati  tak  strašného  úkolu.  A  což, 
kdyby  ve  jménu  jakéhosi  hrozného  práva  plynoucího  z  její  malomoci 
a  naprosté  opuštěnosti  chtěli  ji  k  tomu  donutit?  Kdo  ji  proti  nim 
ochrání?  Studený  příval  úzkosti  zaplavil  její  duši.  Prosvitlo  ráno,  a 
ona  nezamhouřila  oka. 

Nekonečné  modlení,  konané  den  ode  dne  se  strašHvou  pravidel- 
ností, vyčerpávalo  její  síly.  Někdy  zmocnila  se  jí  zvláštní  otupělost, 
tak  že  uprostřed  modlení  zůstala  nehybná,  němá,  jakoby  nechápala, 
kterak  se  zde  octla.  Když  se  poněkud  vzpamatovala,  upadla  v  opačný 
extrém,  nejsouc  s  to  překonati  svou  divokou,  nepříčetnou  podrážděnost 
proti  všemu  a  proti  všem.  —  Také  jindy  konala  dlouhé,  vysilující  po- 
božnosti, ale  tehdy  měla  před  sebou  určitý  cíl.  Tehdy  domnívala  se 
býti  nástrojem  vyšší  vůle,  jejímuž  domnělému  vnuknutí  se  s  nadšením 
oddala.  Ale  nyní  toho  nebylo.  Holanka,  proti  níž  od  návratu  Marce- 
lina  vzrůstala  zjevná  nechuť,  prodlužovala  pobožnosti  do  nekonečna, 
aby  ukázala,  že  je  vytrvalejší  než  její  soupeřka. 

Marcela  cítila  vůkol  sebe  rostoucí  nespokojenost,  avšak  vědomí, 
že  žádají  na  ní,  co  není  v  dosahu  lidské  moci,  činilo  ji  zatvrzelou 
a  neústupnou.  Věděla  pak,  jak  nespokojenost  mění  se  zvolna  v  ne- 
přátelství, a  pojímala  ji  strašlivá  úzkost,  vědomí  viny,  na  niž  snažila 
se  zapomenouti,  vystoupilo  z  úkrytu,  a  jakoby  tušila  na  blízku  něco 
hrozného  a  neodvratného,  chodila  vyděšena,  vyhýbajíc  se  lidem,  doma 
pak  ve  své  komůrce  vrhala  se  na  zem,  šílena  bolestí  a  strachem. 
I  doma  byli  s  ní  nespokojeni,  teta  zahrnovala  ji  výčitkami.  Často  mu- 
sela ji  ráno  buditi,  vnucovati  jí  staré  šaty,  stále  ji  zapřísahati  a  prositi, 
aby  jen,  probůh,  byla  tou,  kterou  bývala.  S  počátku  činila  to  mírně, 
s  jakousi  soucitnou  shovívavostí,  ale  znenáhla,  když  viděla,  že  Marcela 
buď  nechce,  buď  není  s  to  vpraviti  se  do  své  těžké  úlohy,  došla  jí 
trpělivost,  a  výstupy    a  hádky  bývaly  na  denním  pořádku. 

„Inu,  pánbůh  nám  pomáhej,"  zanaříkala,  když  Marcela  trpíc  hroz- 
ným bolením  hlavy  zůstala  déle  v  posteli,  „to  teď  máme  světici!  Jen 
co  je  pravda,  člověK  nepostačí  zalhávat  její  svatej  život!  Vona  si  zů- 
stane ležet  pro  hloupý  bolení  hlavy,  jakoby  nevěděla  nic  vo  tom,  že 
syn  boží  umřel  za  naše  hříchy  na  kříži  ve  hroznejch  mukách  .  .  . 
Svatí,  kteří  nesloužili  tělu,  jedli  přej  denně  tři  unce  chleba.  Což,  to 
vona  je  ještě  zahanbí  .  .  .  vona  sní  jen  dvě,  ale  —  smažený  kuřátko 
k  tomu." 

„Neříkala  jsem  vám  o  ně,"  přerušila  ji  Marcela,  jež  si  vzpo- 
mněla, že  vskutku  cos  podobného  jedla. 

„Neříkala's,  což,  to  ty  neřekneš!  Ale  než  bys  jedla  sprostý  jídlo, 
radš  budeš  hladovět.  Hlavu  ty  máš  tu  svou,  to  dávno  víme.  Co  si 
jednou  vezmeš  do  svý  hlavy,  to  z  ní  nevyžene  nikdo,  ani  kdyby  ti  ji 
na  rameni  rozpoltil.  —  Jenom  že  teď  není  jednoty  mezi  lidmi,    a  člo- 


886  Jiří  Sumín  : 

věk  musí  vyhovět  brzy  tomu,  brzy  vonomu,  aby  mezi  nimi  vobstál. 
Tak  tuhle  před  pár  dny  mladej  Pátek  zastavil  mýho  a  povídá  :  Vy 
tu  holku  tejráte,  hlad  jí  kouká  z  vočí.  To  se  nemůže  trpět.  Za  dne- 
šních dnů  se  nesmí  tejrat  ani  kun,  natož  člověk.  Jestli  to  nepřestane, 
tak  dojdu  na  ouřad  a  udám  to.  —  Inu,  mladá  holka  snadno  najde 
ochránce,  poctivý,  starý  ženy  by  se  tak  hned  někdo  neujal.  Tak  aby 
se  neřeklo  z  jedny  strany,  že  ti  nedám,  a  z  druhý  strany,  že  ti  dávám 
to  a  vono,  tak  už  raděj  vždycky  zastřu  vokna  a  dám  ti  tuhle  na  pří- 
klad holoubátko  a  tuhle  ti  dám  černej  chléb,  jak  svatí  jídali,  co  ne- 
sloužili tělu.  Tak  si  povídám,  ať  si  to  veme  na  svý  svědomí,  ať  sama 
rozhodne.  Ale  ty  se  ani  nerozmejšlíš,  černého  chleba  se  ani  netkneš, 
ale  holoubátko  zmizí,  jakoby  prsty  lusk!" 

Postoupila  k  oknu  a  náhle  se  rozkřikla. 

„A  co  ten  Harvaň  pořád  zpytuje  před  našimi  vokny  ?  A  nasta- 
vuje uši?  Nechť  by  si  šel  raděj  hlídat  svý  holky,  aby  mu  to  zas  ne- 
vyvedly jako  nejstarší  .  .  ."  Pak  dodala  tišeji:  „Už  to  ví,  jednou  na  to 
muselo  dojít."  Ale  hned  zase  obrátila  se  k  nemocné.  „A  tak  ty  vo- 
pravdu  myslíš,  že  mi  ti  věříme,  že's  žila  v  lese  vod  tý  doby,  cos 
vodsád  vodešla?" 

„Říkala  jsem  to?" 

„Zticha!  Povídám  ti,  že  Harvaň  stojí  pod  okny  a  pořád  špehuje. 
Neříkala's.  Ale  což  jinýho  se  dalo  vod  tebe  čekat,  pokud  se  věřilo, 
že  jsi  vopravdu  tou,  co  jsi  se  dělala.  Já  se  tě  neptám,  kdes  byla,  já 
to  nechci  ani  vědět.  Chceš-li  ulehčit  svýmu  svědomí,  jdi  a  vyzpo- 
vídej se  .  .  .  Anebo  ne,  raději  nechoď!  Máť  von  pan  farář,  chudák, 
starostí,  že  neví  kudy  kam.  Už  zase  tu  byl  u  něho  děkan  ještě  s  jed- 
ním, a  pořád  ho  vyslejchají  a  zpytují.  Ten  se  z  toho,  chudák,  nevy- 
seká.  Snad  bude  potrestán  vod  svýho  biskupa.  Takovej  hodnej  svatej 
muž  ...  A  to  všecko  vzalo  svůj  pouvod  vod  tebe.  Nebejt  tebe,  mohli 
jsme  tu  žít  ve  svatým  pokoji." 

Vidouc  Marcelinu  sesinalou  tvář  a  divoký  pohled,  z  něhož  šla 
hrůza,  couvala  zvolna  ke  dveřím. 

„A  já  se  mám  na  tohle  koukat,"  naříkala  odcházejíc  spěšně. 

Od  té  chvíle  Marcela  cítila  se  jako  zaprodána  a  s  úzkostí  čekala, 
co  se  s  ní  stane.  —  Zdálo  se  jí,  jakoby  na  všech  stranách  číhaly 
úklady  a  lesť.  Jednoho  dne  spozorovala,  že  strýc  s  tetou  dorozumívají 
se  o  čemsi  důležitém,  hovoří  spolu  potichu.  Teta  chodila  pak  velmi 
zamyšlena,  a  strýc  se  kamsi  chystal.  Večer  pak  nebyl  doma,  a  teta 
vycházela  znepokojena  před  domek,  očekávajíc  jej  patrně.  Marcela 
zostřila  svou  bdělost,  čekajíc  s  napjetím  návratu  strýcova.  Přišel  po- 
zdě v  noci,  když  už  všichni  spali,  zjevně  uspokojen  a  téměř  rozjařen. 
Mluvil  hlasitě,  tak  že  Marcele  stačilo  pootevříti  dvéře  své  komůrky, 
aby  vyslechla  celou  rozmluvu. 

„Zaplať  pámbů,  dobře  to  skončilo,"  liboval  si. 

Teta  vytasila  se  s  otázkou,  týkající  se  osoby,  při  jejímž  jméně 
se  Marcela  zachvěla. 

„Pan  Hejnic?"  opakoval  strýc.  „Ovšem,  byl  tam.  Nevypadá  tak  zle, 
jak  se  vo  tom  mluví,  naopak,  zdá  se  docela  zdráv. Já   jsem  mu  řekl: 
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Milostpane,  vždyť  voni  jsou  co  den  mladší,  hehe !  Smál  se,  chudák,  byl 
tomu  rád.  —  Potom  měl  řeč.  Valná  hromada  se  blíží,  povídá,  konsor- 
cium se  nejspíš  rozejde.  A  tak  vám  chci  říct,  aby  jste  byli  jednotní 
ve  všem.  Už  si  navzájem  nezáviďte,  nešlo  to  jinak.  Je  pravda,  že 
tkalcovna  pohltila  mnoho  peněz,  ale  vždyť  je  tkalců  přes  půl  vesnice. 
Tak  už  se  s  tím  smiřte  a  nekřičte,  kde  jsou  peníze  na  kostel.  Však 
víte,  kde  jsou.  Nikdo  je  neukrad !  Měli  jsme  to  ve  stanovách,  pomáhat 
lidu  .  .  .  jen  že,  ovšem,  některé  osoby  darovaly  peníze  na  kostel  .  .  . 
a  to  je  prožluklá  věc  !" 

„A  kostel  je  na  spadnutí,"  přerušila  teta  improvisovanou  řeč. 

„Povídá  pan  Hejnic :  Však  víte,  jak  to  bylo.  Něco  peněz  jsme 
sic  uložili  stranou  a  řekli  jsme,  že  budeme  stavět  kostel,  ale  až  ještě 
stavební  fond  vzroste.  Ale  myslili  jsme  si  potichu  :  Kostel  stojí  tři  sta 
let  a  vydrží  ještě  jedno  století.  A  pak  ať  si  ho  postaví,  kdo  chce. 
A  zrovna,  jak  byly  peníze  pryč,  kostel  se  začal  bořit.  Musely  ty  pro- 
žluklé  trámy  shnít  zrovna  teď?  Kdo  se  toho  nadál?  Ale  za  nebožtíka 
faráře  panovala  veliká  nedbalost.  Střecha  byla  děravá,  zamokalo  do 
zdí,  a  nikdo  o  to  nedbal.  Pak  se  začal  kazit  oltářní  obraz,  voda  po 
něm  stékala,  a  lidé  místo  aby  pochopili,  co  se  děje,  začli  blouznit, 
že  panenka  Marie  pláče,  a  že  třeba  dělat  pokání,  hehehe  ..." 

„To  ta  naše  holka  sbájila,"  smála  se  teta. 

„Nu,  ať  už  to  sbájil,  kdo  chtěl.  Všichni  křičeli :  Já  to  neřek',  já  to 
taky  neřek' !  Pan  Hejnic  povídá,  jak  von  to  tak  žertovně  umí :  Já  to 
taky  neřek',  ale  vodskákal  jsem  to!  Hehehe!  Hehehe!" 

„Jen  když  se  tomu  směje,  to  je  dobře." 

„I  však  von  se  při  tom  nesmál.  To  my  jsme  se  smáli,  hehehe! 
Byla  to  prožluklá  věc  s  tímhle  vobrazem.  Hned  vidím  Kučíma,  jak  se 
třese  před  voltářem  a  převrací  voči :  Panenko  Maria,  dělej  co  chceš, 
jenom  nás  netrestej !  Hehehe !  Panenka  Maria  na  něho  ani  nevzpo- 
mněla, a  von  myslil  Bůh  ví  co  .  .  ." 

„A  to  ta  naše  holka  sbájila." 

„Pan  Hejnic  povídá,  co  by  tak  ttMi  kostel  teď  aspoň  deset  let 
vydržel,  tak  že  už  by  na  to  zapomněl.  Stálo  ho  to  mnoho.  Povídá : 
Nebyl  jsem  to  povinen,  ale  musel  jsem  to  vzíti  na  sebe,  abych  trochu 
kryl  faráře.  Von  nám  důvěřoval,  myslil,  že  všichni  začnem  dělat  pokání, 
a  na  peníze  nedbal.  Ten  to,  chudák,  taky  vodskáče.  Pořád  ho  vyslej- 
chají.  Vymlouvá  se,  že  měl  moc  práce  v  kostele,  ale  voni  tu  námitku 
nechtějí  přijat.  To  že  je  vedlejší  věc,  hlavní  věc  že  jsou  peníze,  a  za 
ty  že  von  je  zodpověděn." 

„Když  to  vemem  kolem  a  kolem,  von  pan  Hejnic  je  z  míry 
dobrej  člověk." 

„To  je  má  řeč:  z  Boha  člověk.  To  by  jinej  neudělal,  mnohej 
by  radš  nechal  se  zavřít.  A  von  nejen  že  zaplatil  opravu  kostela 
a  vobraz  dal  udělat,  abych  nezapomněl,  s  tím  vobrazem  nmozí  nejsou 
spokojeni,  že  prý  je  to  mazanice,  a  ten  starej  že  byl  umělecký  dílo 
—  inu,  jaká  pomoc,  když  to  muselo  bejt  brzo  hotovo!  —  ale  von 
ještě  i  noviny  podplatil,  aby  vo  tom  nepsaly." 

„A  my  jsme  si  předříkali :  co  to,  že  to  není  v  novinách?" 
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„Jojo,  von  je  podplatil.  Už  bylo  vysázeno,  povídá,  a  byla  by  to 
hrozná  hanba,  jak  voni  to  novináři  umějí  podat,  to  by  šlo  óelým 
světem  ..." 

„A  vo  tý  naší  holce  jsi  s  ním  mluvil?"  otázala  se  teta  tišeji. 

„I  jo,  mluvili  jsme  vo  tom.  Vzal  jsem  si  ho  stranou,  seděli  jsme 
spolu  hodnou  chvíli.  Tak  jsem  seděl  proti  němu  jako  teď  proti  tobě. 
Povídá:  Co  jste  mi  to  zase  provedli?  Vždyť  já  jsem  se  musel  novi- 
nářům zaručit  čestným  slovem,  že  už  se  u  nás  nic  takovýho  nebude 
dít,  a  teď  už  zase  to  bláznovství  začíná  znova.  Nu,  ti  mě  vezmou 
zase  do  parády.  —  Milostpane,  povídám,  my  jsme  chtěli  udělat  do- 
bře. Myslili  jsme  si,  že  tolik  je  u  nás  lidí  nešfastnejch  a  plno  závisti  po- 
řád, tak  ať  si  taky  pomohou  ti,  na  které  se  poprvé  nedostalo.  Pře- 
stanou nám  pak  vyčítati.  —  Teď  vidíme,  že  jsme  se  unáhlili,  a  taky 
vona  Marcela  není  už  ta,  co  bejvala  .  .  .  Poslouchal  mě,  poslouchal, 
ale  slova  neřek'.  Pak  vstal  a  vodešel,  myslil  jsem,  že  vo  tom  ne- 
chce mluvit.  Ale  po  chvíli  přišel  ke  mně,  sám  vo  tom  začal.  Vy- 
ptával se  na  všecko,  i  starých  časů  vzpomněl,  znal  se  s  jejím  otcem. 
Mně  zase  přišlo  na  mysl,  jak  bejvala  u  nich  v  rodině,  a  jak  k  ní 
byli  hodní  a  měli  ji  jako  svou.  Nu,  proč  bych  to  neřek',  vždyť  je  to 
pravda.  Von  koukal  do  země,  najednou  vstal  a  vodešel,  ani  jsem  ne- 
domluvil. Nu,  myslil  jsem  si:  nic  jsem  nepořídil,  je  konec  řeči.  Ale 
jak  jsme  vyšli,  venku  mě  zastavil  a  povídá :  Víte  co  ?  Pro  tu  holku 
by  bylo  nejlíp,  kdyby  šla  do  kláštera.  To  je  pro  ni  jediná  čestná 
cesta  odsud." 

„To  je  má  řeč!  To  jsem  už  řekla  tisíckrát.  Když  chce  bejt  svatá, 
ať  jde  do  kláštera !" 

„Jo,  povídám,  bude-li  chtít!  Znova  jsem  mu  musel  vyprávět, 
jak  je  tak  divná  a  svéhlavá,  ustavičně  pláče  a  někdy  se  svíjí  na  zemi 
jako  v  křeči  nebo  z  veliké  zlosti.  Ptal  se  mně,  proč  ji  vlastně  u  sebe 
nechcem?  hiu,  můj  bože,  kdyby  byla  jako  jiné,  proč  ne?  A  tohle, 
každý  nám  ji  hned  vyčítá,  noviny  V3  nás  píší,  že  podvádíme  lid,  a 
stále  lidé  chodí  se  na  ni  dívat  nebo  vyptávat,  jakoby  naše  chalupa 
byla  vobecná.  A  iak  divně  se  chová,  jak  jsem  už  řek'!  Přijde,  slova 
nepromluví,  na  nikoho  se  nepodívá,  ale  jak  uvidí  někde  dlouhej  nůž, 
už  s  něj  vočí  nespustí,  pořád  se  k  němu  zakrádá,  a  člověk  trne  hrů- 
zou, že  najednou  po  něm  skočí  a  někoho  probodne." 

„A  co  na  to  říkal  ?" 

„Povídá:  To  je  z  rozčilení  a  ze  špatný  stravy.  Ostatně  taky  je 
možná,  že  není  její  hlava  v  pořádku." 

„Bodejť,  že  není  v  pořádku!  To  je  má  řeč." 

„V  tom  případě,  povídá,  by  pak  nezbejval  jenom  —  blázinec. 
Je  to  smutný,  ale  jaká  pomoc?" 

„Tak,  tak,  já  to  vždycky  říkala,  že  to  s  ní  dobrej  konec  neveme." 

Chvíli  bylo  ticho.  Manželé  chystali  se  ku  spaní.  Když  ulehli,  teta, 
jakoby  jí  něco  nedalo  usnouti,  znova  se  ozvala. 

„Hm,  ze  špatný  stravy  .  ,  .  vono  se  to  lehko  řekne.  Prve  jedla 
málo  a  taky  špatně,  a  lidé  nám  na  ni  dávali  peníze,  teď  nám  nedá 
nikdo  nic,  a  ještě  zkoumají,  má-li  dobrou  stravu." 
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„Inu,  přijali  jsme  dobrý,  musíme  přijat  i  zlý,"  namítal  Kývor  vážně. 
Ale  hned,  jakoby  chtěl  ženu  svou  potěšit,  dodal  pak  živě : 

„Tu  couru  Holanku  pošleme  vodsud  postrkem.  Už  je  to  ujednáno." 

„Zaplať  pámbů,  to  budu  ráda,"  přizvukovala  teta.  „Každou  chvíli 
mi  scím  přijde,  a  puch  po  ní  vostane  jako  po  dobytku.  Všechno  vona 
vymyslila,  ty  vodpolední  pobožnosti.  Jakoby  člověk  neměl  nic  na  práci. 
Nejít  tam,  bylo  by  divení  a  povídání,  a  jít  tam,  všecka  práce  vostane  stát." 

„Mluvilo  se  vo  tom:  K  čemu  to  povede?  To  je  zbytečné  vod- 
vádění  lidu  vod  práce,  a  nic  z  toho  nekouká." 

„Nic.  —  A  co  Harvaň?  Ještě  ho  to  drží?" 

„I  to  víš!  Nemůže  na  tu  hanbu  zapomenout.  Voní  si  Harvaňovic 
ve  všem  vedli  moc  poctivě  .  .  .  jakoby  byli  něco  lepšího  než  druzí. 
A  bohabojnost  tam  bejvala  veliká.  Jeho  děd  bejval  rychtářem.  Možnej 
člověk.  Ale  děti  špatně  usadil.  Bylo  jich  moc,  a  tak  ta  rodina  sešla. 
Ale  tak  jakási  pejcha  a  pořádnost  v  nich  vostala." 

Zívnul  hlasitě  a  pak  stichl. 

Teta  se  těžce  obrátila  na  loži,  jakoby  jí  cosi  nedalo  usnouti. 

„Jo,  vono  se  to  řekne:  do  kláštera.  Bude-li  chtít,"  uvažovala 
hlasitě. 

„Buď  jedno  nebo  druhý  .  .  .,"  ozval  se  strýc  ospale.  „Bude-li  chtít 
nebo  ne,  to  je  vedlejší.  Člověk  nekápne  vždycky  na  to,  co  by  chtěl." 

Bylo  ticho.  Marcela  stála  na  prahu  s  očima  do  tmy  vypoulenýma, 
třesouc  se  na  celém  těle.  Nehýbala  se,  ani  když  slyšela  hlasité  chrá- 
pání, stále  čekala,  že  se  musí  ozvati  rozhodné,  veliké  slovo,  jež  by  jí 
vysvětlilo  tuto  podivnou  rozmluvu,  již  chápala  jen  na  pólo.  Kdyby  to 
mělo  být  pravda  tak,  jak  to  slyšela,  pak . . .  pak  by  toho  nepřežila,  pak  by 
si  musela  říci,  že  zde  hrála  úlohu  velice  směšnou,  všechny  ty  zbožné 
zástupy  že  byly  podváděny  a  ostatní  se  po  straně  smáli  a  těžili 
z  nich.  Ale  ne,  tomu  ona  nevěří.  Stála  tak  až  do  rána  přitisknuta  na 
prahu,  a  hořký  balsám  poznání  stékal  jí  do  duše  kapka  za  kapkou. 
Její  mimovolná  nenávist,  rozlita  po  všem,  co  se  jí  vnucovalo  s  veli- 
kým nárokem  na  nesmírné  oběti,  obrátila  se  proti  jedinému  člověku. 
Nebyl  on  původcem  jejího  neštěstí,  zlým  démonem  jejího  osudu  ? 
Pomáhá  chudým,  hraje  si  na  lidumila,  ale  na  čí  účet  ?  Kdo  zaplatí 
jeho  popularitu?  —  Buď  klášter  nebo  blázinec,  jiné  cesty  odsud  není, 
opakovala  si  nesčíslněkráte.  Ráno  se  rozbřesklo,  ale  v  její  duši  trval 
pustý  smutek  a  nepokoj.  Palčivá  nenávist  zuřila  jako  ničivý  požár 
v  jejím  nitru.  Nebyla  s  to  vyslechnouti  o  něm  klidně  nejnepatrnější  po- 
známku, neboť  na  všem  byla  rozlita  část  oné  záře  lásky  a  obdivu,  jíž  se 
těšil.  Jeho  osobnost  všudy  pronikala,  jakoby  všechny  zraky  vábila 
k  sobě.  Byl-li  i  právem  odsuzován  tiskem,  jeho  okolí  stálo  při  něm 
věrně,  jako  tělesná  stráž.  Kdykoliv  se  objevil,  byl  předmětem  vřelé  po- 
zornosti, a  když  dávno  zmizel,  ještě  si  o  něm  vyprávěli,  někdy  dobré 
i  zlé  mísíce  vespolek,  tak  že  vždycky  vynikla  zde  jeho  suverenita  a 
nedotknutelnost.  Marcelu  zraňovala  každá  zmínka  o  něm,  nemohla 
se  zdržeti  jedovatých  poznámek,  jež  zavdávaly  podnět  k  mrzutostem. 
Teta  nebyla  s  to  spatřiti  jej  z  blízka  nebo  z  dáli,  aby  se  o  něm  s  obdivem 
nerozhovořila. 
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„Potkala  jsem  zas  pana  Hejnice.  Jakej  je  von  dobrej,  milej  pán  ! 
Ždibec  pejchy  v  něm  není!" 

„Kde  pak  by  se  vzalo,"  přizvukoval  strýc. 

„Zastavil  mě,  na  všecko  se  vyptal,  pohovořil  jako  dobrej  známej. 
To  se  musí  říct,  z  míry  dobrej  pán." 

„Já  říkám:  z  Boha  člověk  ..." 

V  tom  okamžiku  ozval  se  příšerný,  jako  nepříčetný  smích.  Man- 
želé pohlédli  na  sebe  udiveně. 

„Nu,  co  je?  Co  se  směješ?"    tázal  se  strýc  přísně. 

„lnu,  jak  bych  se  nesmála?"  mluvila  Marcela  přerývaně.  „Jakého 
jste  si  to  zas  našli  divného  svatého!" 

„Nu,  tak  svatej  jako  ty  je  jistě,"  poznamenal  strýc  studeně. 

„To  je!  to  je!"  smála  se  dále. 

„Jestliže  byl  tu  a  tam  v  novinách,  však  ty  jsi  tam  také!" 

„Já?"  zarazila  se. 

„Nu  ano.  A  vostatně  proč  ti  neříc'  pravdu:  Von  dělal  zázraky, 
a  ne  ty !  Koukni  se  na  Cnludovic  nebo  na  Harvaňovic,  jak  těm  se 
vede.  A  to  je  jeho  dílo  a  ne  tvý  ..." 

„A  tak,  ovšem,"  smála  se  dále  tak,  že  ostatní  mrazilo.  „Tedy  Anda 
a  Klárka  .  .  .    ano,  já  jsem  si    hned  myslila,    že  on  ty  zázraky  dělá  ..." 

„Ale  probůh,  tohle  slyšet  vod  takový  nábožný  holky  .  .  ." 

„To  se  moc  mejlíš,"  pravil  strýc  přísně,  „v  novinách  takové  na- 
rážky byly,  ale  lež  je  to,  abys  věděla.  Andu  sveď  ten,  kdo  si  ji  vzal, 
a  Kláru  .  .  .  Kláru  sveď  jeho  syn." 

„Kdo?  —  Kdo?"  otázala  se  Marcela  několikrát,  hledíc  vyjeveně 
před  sebe. 

„Jeho  syn,  Bedřich.  Byl  by  si  ji  i  vzal,  pan  Hejnic  už  proti  tomu 
nebyl,  ale  matka  bránila  a  zabránila." 

„Bedřich  ...  ji  .  .  .  ?  Kláru?"  opakovala,  jakoby  nevěřila  svému 
sluchu. 

„Vždyf  já  to  vždycky  říká:n,  že  to  v  tvý  hlavě  není  v  pořádku," 
odbyla  ji  teta. 

„Ba  není!  Není!  To  vám  i  ten  váš  svatý  dokáže." 

Odvrátili  se  nemluvíce  již  na  ni.  Marcela  odešla  do  své  komůrky 
a  zůstala  tam  po  dva  dni  v  jakémsi  zoufalém,  bezradném  vzdoru,  bez 
jídla  a  beze  spánku.  Seděla  strnule,  jakoby  ničeho  nepotřebovala  a  ni- 
čeho nechápala. 

„Zraje  pro  blázinec,"  poznamenal  Kývor,  když  se  k  návodu  ženinu 
u  ní  zastavil. 

'  Ale  třetího  dne  vytáhla  ji  Holanka  téměř  násilím  z  chalupy,    ne- 
boť mezi  lidem  kolovaly  různé  pověsti,  a  mnozí  se  po  ní  ptali. 

Když  přišly  ke  kostelu,  Marcela  náhle  oživla.  Levá  zeď  byla  hrozivě 
vydmutá  a  podepřena  třemi  silnými  trámy.  Poblíže  stál  hlouček  mužů 
v  živém  rozhovoru  a  mezi  nimi  i  Hejnic.  To  prý  je  následek  jarních  větrů 
'a  lijáků,  vysvětlovala  jí  Holanka,  podepřeli  to  hned  včera.  Jen  že  dneska 
jakoby  to  bylo  kapánek  horší. 

Kněz  ulekaný  a  bledý  oznámil  od  oltáře  třesoucím  se  hlasem,  že  se 
mše  svatá  konati  nebude,  pokud  se  nezjistí,  nehrozí-li  nebezpečí.   Kostel 
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byl  ihned  prázdný,  ale  poněvadž  byl  krásný  den,  shromáždil  se  lid  před 
sochou  Panny  Marie  u  studánky.  Marcela  zaujata  svou  hroznou  starostí 
nevšímala  si,  že  zástup  lidu,  konající  pobožnost  pod  širým  nebem,  ježto 
vstup  do  kostela  byl  nadobro  zakázán,  vzrůstá  den  ode  dne.  „Buď  klá- 
šter nebo  blázinec,  jiné  cesty  odsud  není,"  znělo  jí  stále  v  uších.  Hledala, 
usilovně  hledala  cestu  třetí,  byť  i  byla  sebe  neschůdnější  a  krkolomnější. 
Ale  všechny  záměry  její  rozbíjely  se  hned  v  začátcích  o  její  naprostou 
bezradnost  a  osamocenost. 

Jednou,  když  vracela  se  s  pobožnosti  —  její  věrná  sestra  byla  ji  na 
chvíli  opustila,  hovoříc  v  zadu  s  jakýmisi  cizími  ženami  —  spozorovala  za 
sebou  pevné,  odměřené  kroky.  Byly  jí  téměř  v  patách,  i  uvolnila 
chůzi  a  ustoupila  poněkud  v  domnění,  že  ji  někdo  předejde,  ale  kroky 
zněly  dále  ve  stejné  vzdálenosti  jako  prve.  Ohlédla  se  bezděky  a  spa- 
třila mladého  muže.  jenž  byl  šel  při  voze,  když  ji  sem  přivezli. 

„Chci  vám  něco  říci,"  pravil  náhle,  „ale  musíte  se  tvářit  tak,  aby 
nebylo  znáti,  že  spolu  mluvíme." 

„Poslouchám,"  řekla  překvapeně. 

„Nevím  sic,  jak  se  zde  cítíte  spokojena,  zdá  se  mi  však,  že  vám 
není  dobře  a  že  trpíte  mnoho.  Kdybyste  si  tedy  přála  zmizeti  odtud 
nenápadně,  jsem  ochoten  vám  pomoci." 

„Pomozte !  Pomozte !" 

„Předně  jde  o  to,  máte-li  někoho,  víte-li,  kam  se  obrátit  ..." 

„Ano,  vím." 

„Dobrá.  Napište  mi  to  na  malý  lístek,  a  až  půjdete  zítra  s  pobožno- 
sti, upusťte  ho  nenápadně  přede  mnou.  Všechno  vám  zařídím." 

„Ó,  děkuju!  —  Jde  někdo  za  námi?" 

„Ne  tak  blízko,  aby  mohl  slyšeti,  že  spolu  mluvíme." 

„Prosím  vás  .  .  .  slyšela  jsem,  že  noviny  o  mně  píší.  Ráda  bych 
věděla,  co." 

„Mohu  vám  posloužiti.  Mám  jedny  při  sobě.  Ale  buďte  opatrná. 
Harvaň  stojí  tuhle  opodál  a  ostře  nás  pozoruje.  Já  vás  teď  předejdu  a 
upustím  je  ...  S  bohem." 

O  chvíli  později  shýbla  se  pro  malý  balíček,  jenž  se  skulil  pod 
nohou  mladého  muže  podle  cesty.  Byla  by  zajásala  radostí. 

Byla  jista,  že  se  co  nevidět  dostane  k  stařeně  do  Živce  a  bude 
pak  žít  nový  život  pod  jménem  mrtvé  dívky.  A  slídiči  a  sužitelé  její 
budou  po  ní  pátrati  marně,  a  nikdo  nebude  vědět,  kam  se  poděla  ubohá 
„zázračná"  dívka.  Tedy  ani  klášter  ani  blázinec!  —  Ale  jednou,  až  po 
letech,  až  všichni  už  zapomenou  na  tyto  politování  hodné  události, 
chtěla  by  se  sem  vrátit  na  chvíli  nepoznána  a  silná,  chtěla  by  viděti 
zlého  démona  svého  osudu  svržena  s  prestolu  všeobecné  vážnosti 
a  popularity  v  zaslouženou  hanbu  a  opovržení.  Chtěla  by  ho  vidět 
se  srdcem  rozervaným  tonoucího  v  beznaději  a  strastech,  jako  ona 
žila  s  vyhlídkou  na  blázinec  nebo  klášter.  Ano,  to  by  chtěla!  Uspo- 
kojena, jak  dávno  nebyla,  vešla  domů  a  vlídně  se  rozhovořila  s  příbu- 
znými. Takový  sváteční  klid  a  mír  ovládal  pojednou  její  duši,  že  jej  bez- 
děky rozlévala  vůkol  sebe.  Od  té  doby,  co  se  kostel  hrozil  obrátiti 
v  zříceninu,  strýc  i  teta  byli  velmi  zasmušilí  a  věnovali  jí  málo  pozor- 
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nosti.  Její  radost  byla  tak  veliká,  že  nespěchala  ani  přečísti  si  noviny, 
ukryté  za  živůtkem.  Co  o  ní  mohly  vědět?  Co  mohly  psát?  Jen  výmysly 
a  lži.    A  tomu  se  jen  zasměje. 

Když  večer  všechno  v  domě  stichlo,  rozsvítila  malounko  lampu 
a  s  dobrodružným  úsměvem  obracela  listy.  Našla  to  ihned.  „Nové 
,zázraky'  na  obzoru",  byl  nadpis  dlouhého  článku.  Pak  četla  trnouc 
víc  a  více: 

Prohnaná  podvodnice  Marcela  Bělařova  vrátila  se  zase  do  Skalice, 
patrně  s  dorozuměním  jistých  tamních  osob,  jež  si  novým  klamáním 
lidu  hledí  pomoci  z  rozpaků.  Vypravuje  o  sobě,  že  žila  od  svého 
tajného  útěku  ze  Skalice  poustevnický  život  v  lese  a  vrátila  se  nyní 
na  rozkaz  panny  Marie,  jež  hodlá  prokázati  Skalici  novou  milost.  Zatím 
Je  zjištěno,  že  sloužila  v  K  ...  a  sice  u  židovského  lichváře  Morice 
Fuchsa,  známého  v  okolí  pod  zlověstným  jménem  „červená  liška".  Není 
bez  významu,  že  si  Fuchs  vybírá  služky  podle  svého  vkusu  a  je 
otcem  dvouletého  hocha,  jejž  vydržuje  velice  štědře  i  s  matkou,  jednou 
z  bývalých  svých  služek.  Ježto  Fuchsová  žádala  na  Marcele  průkazy, 
odešla  tato  pod  záminkou,  že  si  jde  domů  pro  služební  knížku.  Více 
se  však  nevrátila.  Fuchs  oznámil  četnictvu,  že  se  mu  ztratila  služka, 
a  že  se  jí  nejspíše  na  cestě  do  Živce  přihodilo  neštěstí,  neboť  nelze  si 
jinak  vysvětliti,  proč  se  nevrátila,  kdyžtě  má  u  něho  několikaměsíční 
služné.  Usilovné  pátrání  zůstalo  bez  výsledku,  ale  později  vyšlo  na 
jevo,  že  povedená  světice  žila  tou  dobou  spokojeně  a  klidně  u  jisté 
osoby  nekalé  pověsti,  jež  ji  vydávala  za  svoji  sestru  .  .  . 

Marcele  klesly  ruce,  její  tvář  horečně  planula.  Smělý  záměr  o  novém 
životě  pod  cizím  jménem  byl  tímto  ztroskotán.  Připadala  si  jako  zra- 
něné, k  smrti  uštvané  zvíře,  jež  posledním  odvážným  skokem,  jímž  mělo 
dosíci  svobody,  octlo  se  v  pasti.  Odsud  nebylo  už  záchrany  ani  vy- 
váznutí. Seděla  zděšena  v  těžkých  svých  úzkostech,  s  hlavou  zatíženou 
šíleným  zmatkem,  neschopna  myšlenky.  Toužila  umříti,  ale  představa 
smrti  jí  unikala  jako  stín,  cítila,  že  není  schopna  vztáhnouti  na  sebe  ruku, 
že  rozhodný  okamžik  najde  ruku  její  nepevnou  a  ducha  zlomeného.  Buď 
klášter  nebo  blázinec,  opakovala  si  stále.  Tu  napadlo  ji,  že  by  snad 
mohla  umříti  hladem.  Zůstala  po  dva  dni  ve  své  komůrce  odmítajíc 
potravu  i  jakékoliv  vysvětlení.  Slyšela,  jak  občas  otvírají  se  dvéře,  lidé 
hrnou  se  dovnitř  a  dlouho  na  ni  upřeně  hledí  jako  na  podivné  jakési 
zvíře.  Ale  teta  je  nevrla  a  rychle  vyklízí  vetřelce.  K  večeru  zaslechla 
hlas,  jenž  k  ní  doléhal  ozvěnou  příjemné  vzpomínky. 

„Vy  tu  holku  týráte,"  křičel,  „už  po  dva  dny  nebyla  venku.  Já  mám 
důkazy  po  ruce  a  budu  proti  vám  svědčit." 

Teta  i  strýc  křičeli  uraženě  a  zaklínali  se,  že  jí  neublížili.  Teta  na- 
říkajíc hlasitě  kladla  na  stůl  talíře  s  jídlem.  Už  toho  byl  plný  stůl  a  vo- 
nělo to  lákavě.  A  zase  se  vetřely  zvědavé  houfce  a  civěly  na  ni.  Pozdě 
večer,  když  už  se  domnívala,  že  bude  mít  pokoj,  zaslechla  spěšné  cizí 
-kroky.  Byly  jí  nějak  známé  tyto  pružné,  lehké  kroky,  jež  se  zarazily 
v  chodbě,  kde  teta  vedla  svůj  nářek.  Pak  někdo  přistoupil  k  jejímu  loži 
a  vzal  její  ruku  do  své.  Když  se  nad  ni  sehnul,  cítila  zvláštní  směs  vyčichlé 
voňavky  a  silných  doutníků,  tak  známé  jí  to  bylo  jako  ty  kroky,  ale  ne- 
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uvědomila  si,  Icdo  by  to  byl.  Čísi  ruka  odhrnula  jí  vlasy  s  čela 
a  zlehka  nazvedla  jí  hlavu.  Bezděky  otevřela  oči  a  vykřikla  zděšením. 
Těsně  před  sebou  viděla  tvář  svého  „nepřítele",  jak  mu  říkala,  zlého 
démona  svého  osudu.  Polekána  vztyčila  se  na  loži  pátrajíc  po  jeho 
záměrech.  Proč  přišel?  Chce  jí  dát  odvésti  do  blázince  nebo  do  klá- 
štera? Co  se  s  ní  stane?  V  šeru  komůrky  nerozeznávala  ničeho.  Něco 
jí  vytáhl  ze  zavřených  rukou,  ale  ona  se  už  nepamatovala,  že  to  byl 
závitek  novin,  které  jí  byl  zapůjčil  Pátek.  Noc  minula  v  horečném  rozčilení, 
v  jakémsi  divokém  malomocném  zápase  s  přesilou  „nepřítele".  Hned 
ráno  doléhal  k  ní  z  venku  podivný  ruch  a  shon,  jakoby  někde  na  blízku 
hořelo.  Shon  a  ruch  potrval  celý  den,  dvéře  byly  stále  otevřeny,  jakési 
odporné,  vyjevené  tváře  civěly  na  ni  hromadně  z  nízkého  pažení.  Ale 
pak  se  jí  nějak  náhle  v  očích  setmělo,  a  hluk  života  doléhal  k  ní  jakoby 
z  veliké  dálky. 

Tou  dobou  —  bylo  to  k  večeru  —  kdosi  ze  zástupu,  jenž  se  od 
rána  tísnil  kolem  obydlí  „zázračné"  dívky,  zpozoroval  nad  střechou  ná- 
padnou zář.  Nejmladší  synek  Kývorův  vracel  se  právě  ze  Zbruče,  kde 
se  učil  stolařem,  a  spatřiv  otcovskou  chalupu  obklíčenu  davem  dal  se  do 
běhu,  křiče  polekaně,  že  hoří.  Nastal  povyk  a  shon,  nicméně  shledáno, 
že  nehoří,  za  to  však  tím  více  zdála  se  lidem  patrná  podivná  záře  nad 
domkem  Kývorovým.  Tu  a  tam  vyskytli  se  sice  lidé,  již  si  troufali  říci, 
že  nevidí  ničeho,  byli  však  vyzývavě  zakřiknuti,  tak  že  umlkli  záhy. 
Večer  nemocná  ležela  v  horečce  a  v  noci  blouznila  hlasitě.  Křičela, 
plakala,  volala  o  pomoc,  spílala  svým  protivníkům,  zoufale  se  bránila 
běhajíc  zděšeně  z  kouta  do  kouta,  jakoby  byla  pronásledována,  vykři- 
kovala smutná  svá  tajemství  a  zrazovala  nejčernější  skutky  svého  „dé- 
mona", z  jehož  osidel  nebyla  s  to  ..se  vyprostiti.  Ale  když  horečka 
polevila,  pokrmy  na  stole  zavoněly  jí  tak  neodolatelně,  že  skoro  ne- 
vědomky posadila  se  k  nim.  Ráno,  když  procitla  ze  spaní  a  uvědomila 
si,  že  neblahý  pokus  její  je  zmařen,  pocítila  k  sobě  nepřemožitelný 
odpor  a  hnus.  Co  ji  teď  čeká?  Stále  ten  nicotný,  potupný  život  v  klamu 
a  lži.  A  není  s  to  vyprostiti  se  z  něho.  Její  záměr  zmocniti  ze  cizího 
jména  byl  téměř  vyzrazen  a  tudíž  zmařen,  a  její  jméno,  to  jméno  „pro- 
hnané podvodnice",  které  znal  celý  kraj  a  celá  země,  hnusilo  a  ošklivilo 
se  jí.  Stala  se  pojednou  povolnější,  odpovídala  zvědavým  na  tisíceré 
otázky,  dala  se  vodit  na  pobožnosti,  kdež  chovala  se  sice  apathicky, 
ale  poslušně. 

Její  příbuzní  zhostili  se  znenáhla  zasmušilosti,  v  jaké  tonuli  od 
té  chvíle,  kdy  zeď  kostela  hrozivě  se  vysula.  Zvláště  teta  byla  všecka 
rozjařena  a  hovorná. 

„To  je  u  nás  zase  lidu !  Nic  nepomůže  všecko  psaní,  pomluvy 
a  urážky,  lid  přece  jen  ví,  čeho  je  mu  třeba."  Náhlý  odchod  mladého, 
oblíbeného  kněze  všecky  zabolel,  zvlášť  kdy  na  jeho  místo  přišel 
drobný,  bystrý  stařeček  pensista,  jakoby  jim  měl  dostačiti  ten  zbytek 
chabých  stařeckých  sil.  Ale  už  příští  neděle  sloužil  slavnou  mši  sva- 
tou pod  širým  nebem  a  od  oltáře  přečetl  pastýřský  list,  jenž  ostře 
odsuzoval  zdejší  „zázraky"  a  domnělou  světici  nazval  zištnou,  pro- 
hnanou šejdířkou.  To  byla  neočekávaná  zákeřná  rána  na  hlavu  konsorcia. 


S94  Jiří  Sumín  : 

Ale  lid  odpověděl  odbojným  bručením. 

„Pro  peníze!  To  je  všecko  pro  peníze,  které  jim  ušly!  A  že 
náš  kostel  padá?  Co  je  jim  do  toho?  Však  si  postavíme  nový.  Oni 
nám  naň  nedají  ani  krejcaru.  Naše  panenka  Maria  byla  vždycky  zá- 
zračná, a  to  nám  nikdo  nevezme.    A  poutě  teprv  ne!" 

A  poutníků  přibývalo  jako  jarní  vody.  Bůh  ví,  co  je  vábilo. 
Zda  pobořený  kostelík,  rozpaky  konsorcia,  či  ubohá,  násilně  přivlečená 
„světice"  s  pověstí  tak  záhadnou. 

Bylo  to  na  sklonku  krásné,  jarní  neděle,  kdy  „zázračná"  dívka 
klečíc  uprostřed  nepřehledného  zástupu  u  studánky,  jejíž  čistý,  hojný 
pramen  teď  nikdo  jaksi  nespěchal  vypíti,  pocítila  zvláštní  nepokoj, 
jenž  pronikl  její  smutnou,  všemi  závorami  neštěstí  uzavřenou  duši  jako 
komáří  píchnutí.  Západní  nebe  zbarvilo  se  rudě,  a  do  jeho  řeřavé 
výhně  zvolna  vrůstaly  dva  hrotnaté,  fialové  vrchy  podobné  věžím 
jakési  mohutné  fantastické  stavby  goticky  sklenuté.  —  Na  protější 
straně  dav  rozlil  se  až  k  úpatí  předhoň',  a  tu  ve  stínu  starých  sosen 
na  půdě  terasovitě  zvýšené  hověly  si  prořídlé  skupiny  měšťáků,  již 
sem  přišli  jen  pro  podívanou.  Marcela  spozorovala  tam  neznámého 
muže,  jenž  na  ni  upjatě  pohlížel.  Chtěla  na  to  zapomenout,  ale  její 
zrak  váben  byl  v  tu  stranu  magickou  silou.  Jeho  postava  plně  k  ní 
obrácená  stávala  se  tak  význačnou,  že  se  jí  chvílemi  zdálo,  jakoby 
zde  nebylo  nikoho  kromě  jeho  a  jí.  Musela  k  němu  vzhlédnouti  zas 
a  zase !  A  po  každé  totéž  komáří  píchnutí,  týž  krátký,  pronikavý  ne- 
pokoj vpadl  v  její  ztrnulý,  tupý  klid.  A  zase  náhlým  gestem  přivábil 
její  zraky.  Sejmul  klobouk,  čelo  si  šátkem  přejel  a  pak  zase  ruce  založiv, 
obrátil  se  k  ní  vyzývavě  a  nápadně,  a  všecek  ruch  jeho  pohybů 
jakoby  říci  chtěl :  Vidíš  mě  .  .  .  znáš  mě  přece  ...  A  zase  prudké 
komáří  píchnutí  do  strnulého  klidu,  cosi  žhavého,  nestvůrného  vřítilo 
se  zavřenými  branami  jejích  otupělých  smyslův.  Zvolna  se  rozjasňo- 
valo nepokojné  žhavé  světélko,  přeskakovalo  od  vzpomínky  k  vzpo- 
mínce, a  v  tom  už  provalil  se  otevřenými  branami  dravý  hukot  a  šum, 
všecky  zvony  udeřily  na  poplach.  —  To  byl  on,  vždyť  to  byl  on, 
jenž  ji  koupil  svými  penězi,  když  hlad,  zima  a  bezradnost  cenily  své 
ostré  zuby  blíž  a  blíže.  A  teď  říká  si  v  duchu  a  snad  to  v  nejbližší 
chvíli  vykřikne  do  tohoto  důvěřivého  klamaného  zástupu :  Podvodnice  ! 
Bídná,  prohnaná,  ničemná  podvodnice,  děvka,  která  se  pfodala  .  .  . !  — 
Ruce  jí  klesly,  její  tvář  bledla  a  modrala,  a  její  vystouplé,  nevidomé 
oči  obracely  se  s  hrůzou  na  něho.  V  jejím  okolí  ztichla  modlitba, 
zraky  upíraly  se  k  ní,  sledujíce  její  utrpení,  tak  zřejmé  a  pronikavé. 
Západ  dohoříval  v  pobledlém  tekoucím  zlatě,  gotické  věže  se  zřítily, 
a  z  jejich  trosek  vyletělo  hejno  černých  ptáků  .  .  .  Modlitbu  na  rtech 
davů  zvroucněla,  a  blaživý  poklid  proudil  do  duší,  jakoby  anděl  míru 
přeletěl  nad  hlavami  a  vylil  na  ně  déšť  požehnání.  Jen  jedné  hlavy 
se  požehnání  nedoteklo,  malé,  plavé  hlavy,  a  dívka  pojednou  zmateně 
vykřikla,  klesla  k  zemi,  a  pěna  pokryla  jí  rty.  Nikdo  nepřispěl  jí  na 
pomoc,  ale  hlasy  zněly  tím  vroucněji,  ženy  plakaly  a  spínajíce  ruce 
viděly  nebe  otevřené. 

„Jestliže  teď  zemřela,  bude  blahoslavená,"  zašeptal  kdosi. 
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Ale  ona  —  nezemřela.  Odnesli  ji  domů,  a  tu  se  trýznivé  vědomí 
znova  vrátilo  s  raffinovanou  vypočítavostí  katana,  jenž  dopřává  své 
oběti  oddechu,  aby  její  muka  prodloužil.  Zdálo  se,  že  je  nadobro  ne- 
příčetná, když  se  svíjela  na  zemi,  tloukla  sebou  chroptivě  křičíc,  ja- 
koby komusi  zlořečila.  Její  oči  rudě  se  podlily,  pěna  stála  jí  na  rtech, 
a  vyceněně  zuby  cvakaly.  Zdála  se  ne  svatá,  ale  prokletá  nebo  ďá- 
blem posedlá.  Když  se  ztišila,  vyčerpavši  síly  a  pozbyvši  hlasu,  pro- 
pukla v  usedavý,  bolestný  pláč.  A  lidé,  již  se  pásli  na  jejích  bolestech, 
odcházeli  rychle,  tak  nemilosrdně  řezal  do  srdce  tento  tichý  lítostný  pláč. 

„Kdyby  teď  umřela,  byla  by  blahoslavená." 

V  tomto  přání  zněla  už  předzvěst  obavy. 

Příštího  dne  Marcela  nebyla  schopna  myšlenky,  jediná  bolestná 
jistota  vězela  jí  v  mozku  jako  rezavý  hřeb.  Tento  muž,  jejž  u  Berty 
poznala,  a  jemuž  snažili  se  namluviti,  že  je  její  sestrou,  znpl  ji  dobře 
a  věřií  tomu  pouze  na  oko.  Vzpomíná,  že  ho  viděla  poprvé  u  Ra- 
činské  a  že  s  ním  tehdy  nechtěla  mluvit.  Ví  o  něm  hlavně  to,  že  je 
přítelem  Hejnicovým.  Proto  snad  nezalekly  ho  Bertiny  velké  požadavky, 
že  chtěl  stůj  co  stůj  dojíti  svého  ničemného  cíle.  K  čemu  toho  bí- 
dáctví?  Zajisté,  aby  ji  tím  více  sesměšnili  a  pokořili.  A  ona  mu 
uvěřila!  Ona  ho  čekala!  Celou  duší  lpěla  na  jeho  slibech,  netušíc, 
jakou  bídnou  hru  s  ní  provádí. 

Zaslechla  na  blízku  známý  hlas,  jenž  chtěl  zníti  důvěrně  a  la- 
skavě, ale  zdál  se  rozechvěn. 

„Daří  se  vám  už  lip?"  tázala  se  Račinská.  „Proč  mě  nikdy  ne- 
navštívíte? Byly  jsme  přece  dobré  přítelkyně  ...  ne?  —  —  Pan 
inženýr  Halvík  zde  dnes  byl  .  .  .  poznala  jste  ho  přece  .  .  .  ?  On  se 
aspoň  domnívá  .  .  .  Nevím  vlastně,  odkud  se  znáte.  Já  jsem  vás  sice 
jednou  představila,  ale  nezdá  se  mi,  že  by  jste  se  byli  tehdy  spřátelili. 
Zůstal  zde  k  vůli  vám,  poněvadž  má  obavy  o  vaše  zdraví.  Rád  by 
s  vámi  mluvil,  ale  já  nevím,  jestli  ..." 

„Nevím,  o  kom  mluvíte?" 

„Nevíte?  To  je  zvláštní!  On  se  domnívá  .  .  .  Myslím  osobu  pána, 
jejž  jsem  vám  jednou  v  mém  domě  představila." 

„Nepamatuji  se." 

„Ne?  —  Nu,  možné  je  to.  On  však  se  domnívá.  .  .  Ale  možná, 
že  se  mýlil." 

„Jistě  se  mýlil." 

„Hm,  to  je  zvláštní;  on  se  zřídka  mýlí.  Nu,  ale  tedy  mu  to  hned 
sdělím.  Aby  se  zbytečně  nezdržoval,  má  práci  doma.  —  Kdybyste 
mě  někdy  chtěla  navštívit,  způsobila  byste  mi  velkou  radost.  Jsem 
vždycky  sama.  —  Tedy  krátce :  Neznáte  ho !  —  Hm,  neznám  sice 
jeho,  ani  vašich  záměrů,  ale  musím  podotknout,  že  je  to  muž  na- 
prosto čestný  ..." 

„Nepochybuji  o  tom." 

„Tedy  ho  neznáte?" 

„Naprosto." 

„Škoda.  Byl  by  vám  mohl  velmi  prospět .  .  .  Vaše  situace  zde 
je    —  jak  se  domnívám  —  neudržitelná.  —   Tedy  s  bohem!" 
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Co  chtěli  na  ní?  Byl  to  posměch?  Či  chtěli  jí  dát  na  jevo,  že 
vědí  všecko  o  ní?  Rozčílena  pobíliala  s  místa  na  místo,  a  kdykoliv 
slyšela  na  blízku  hrčení  vozu,  běžela  se  ukrýti,  jakoby  se  bála,  že 
nesnese  pohledu  na  jeho  odjezd.  Byla  toho  dne  skoro  stále  samotná, 
strýc  i  teta  odešli  ráno  a  vrátili  se  teprve  k  poledni.  Pak  dlouho 
spolu  hovořili  v  ústraní  o  čemsi  tajném  a  důležitém.  K  večeru  zase 
odešli,  strýc  oblékaje  sváteční  oděv  stále  si  cosi  potichu  opakoval, 
jakoby  se  něčemu  nazpaměť  učil.  Bylo  jí  nápadno,  jak  venku  pojednou 
vše  tichlo,  nebylo  vidět  na  blízku  živé  duše,  a  všechen  život  a  ruch 
jakoby  se  byl  sešinul  dolů  do  vsi,  snad  k  hospodě.  Možná,  že  je 
tam  schůze,  pomyslila  si  s  onou  nechutí,  jíž  v  ní  vzbuzovala  nejasná 
představa  o  konsorciu.  Seděla  tak  dlouho  samotná  s  jakousi  zmrtvělou 
nečitelností  a  hluchotou  nitra,  když  z  nenadání  kdosi  vzal  rázně  za 
kliku  a  vešel. 

Stál  před  ní  Harvaň,  vyzáblý,  ošumělý,  sešlý  jako  nikdy  před 
tím.    Rozhlédl  se  opatrně. 

„jste  sama?"  pravil  s  potměšilou  vlídností. 

„Čeho  si  přejete?"  otázala  se  překvapeně. 

Usmívaje  se  zvolna  postoupil,  přejel  si  čelo,  zasmál  se  hloupě, 
akoby  mu  bylo  trapno  a  úzko  zároveň,  a  zase  postoupil. 

„Tak  víte  co,  milá  holka,"  začal  s  vynucenou  rázností,  „už  je  toho 
mán:ení  a  podvodu  dost,  a  někdo  vám  to  musí  jednou  říc'.  Mluví  se 
to  sice  napořád,  hlasitěji  a  hlasitěji,  ale  do  vočí  vám  to  nikdo  neřek'. 
Tak  já  vám  to  řeknu :  Vaše  dílo  není  vod  Boha !  To  je  samá  šalba, 
podvod  a  rouhání.  Slyšela  jste,  jak  vás  včera  nazval  náš  nejdůstojnější 
arcipastejř  ve  svým  listu !  Ničemná  podvodnice !  Jojo,  milá  holka,  tohle 
slovo  s  vás  žádnej  nesmaže  ani  zde,  ani  na  věčnosti.  Nemyslete,  že 
vám  ještě  někdo  věří.  To  voní  sem  jen  tak  přicházejí  koukat  na  vás, 
jaký  divadlo  zas  budete  provádět.  Ale  řekněte  mi  —  jste  přece 
z  křesťanskejch  rodičův  a  křesťansky  jste  byla  vychována !  Kde  jste  na- 
brala tu  smělost,  takhle  se  naší  přesvatý  panně  Marii  rouhat  a  v  jejím 
jménu  provádět  nejhanebnější  šalbu  a  mámení  lidu?" 

„Já...  já  že  jsem  klamala?  —  Že  jsem  podvodnice?"  zvolala 
uraženě. 

„Inu  a  což  jinýho?  Jen  se  nemračte,  mě  tím  nevoklamete!  Znám 
vás  už  skrz  na  skrz,  pozoroval  jsem  vás,  dal  jsem  si  práci,  abych 
vás  prohlíď,  a  teď  vám  mohu  bez  váhání  říc':  jste  bídná  podvodnice 
a  víc  než  to,  jste  špatná  holka!  —  Nu,  proč  mlčíte?  Řekněte  mi,  že 
jsem  padouch  a  lhář...  nu,  řekněte!  Já...  já  bych  to  slyšel  rád. 
Já  jsem  si  nepřál  vidět  vás  takto  .  .  .  Ale  svědomí  mě  k  tomu  hnalo . . . 
svědomí !  Nechci  mít  užitku  z  vašich  podvodů .  .  .  ne,  já  nechci  žádné 
pomoci  ani  vod  konsorcia,  ani  z  toho  hrnčířství . . ."  Jeho  hlas  roze- 
chvíval  se  víc  a  více,  otíral  si  čelo  rukávem,  ale  jen  proto,  aby  skrytě 
mohl  setříti  slzu,  jež  mu  vytryskla  z  oka.  „Však  se  mi  dostalo  v  čas 
pořádnej  vejstrahy,  že  na  ni  do  smrti  nezapomenu  ...  ba  ne  .  .  .  ba 
ne!  Shotovil  jsem  ke  cti  a  slávě  naší  přesvatý  panny  dílo,  že,  kdo 
tomu  drobet  rozuměl,  musel  říci,  že  je  to  práce  dokonalá.  Vobětoval  jsem 
jí  tuto  svou  práci  a  prosil :  Přijmi  toto  skromné  dílo  mejch  nedovednejch 
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rukou,  shotovil  jsem  je  z  veliký  lásky,  jak  jsem  nejlíp  uměl,  aby  sloužilo 
kTvýctiaslávě  a  nám  ubohejm  k  poctivý  vobživě.  —  Ale  panna  Maria  je 
—  nepřijala.  Všecko  se  prodalo,  kde  jakej  sprostej  střep  a  šmejd,  jen  má 
práce  vostala  zpátky.  Vopravoval  jsem  ji,  předělával,  přemejšlel,  co  jí 
schází,  a  ničeho  jsem  se  nedomyslil.  Víc  a  víc  jsem  se  zaplétal  v  tenata 
ďáblova  a  málem  byl  bych  v  nich  uváz'.  Ale  pojednou  se  mi  rozbřesklo: 
Snad  to  všecko,  co  se  zde  děje,  není  vod  Boha,  a  pak  je  to  vejstraha.  Byla. 
Hned  po  ní  přišla  rána.  Byl  jsem  patnáct  let  ve  světě,  jako  počestné] 
jinoch  jsem  vodešel  a  jako  počestnej  muž  jsem  se  vrátil  a  jako  takovej 
jsem  se  i  voženil.  A  co  udělala  má  dcera,  sotva  dětskej  suknici  vodrostlá? 
Zapomněla  se  s  dělníkem,  právě  když  celá  vesnice  byla  plna  těch  „zá- 
zrakův"  a  ve  dne  v  noci  ležela  na  kolenách.  Zapomněla  se  s  dělníkem, 
který  přišel  bůh  ví  vodkád,  posměch  si  z  mý  práce  po  straně  tropil  a 
mravů  nebyl  lepších  než  kterýkoliv  cikán.  A  bylo  tu  darebnosti,  že  se 
zdálo,  že  ne  poutničky  místo  ale  Sodoma  zde  bude." 

„A  jsem  já  tím  vinna?"  tázala  se  třesoucím  se  hlasem. 

„Vy  jste  vinna.  Dávala  jste  se  uctívat  za  svatou  a  nebyla  jste  ani 
počestnou  dívkou.  Ne,  nebyla!  Jak  byste  taky  mohla  bejt  svatou,  když 
vás  ani  matka  v  počestnosti  nezrodila?  My  jsme  tu  byli  jen  chudáci,  ale 
v  čistotě  a  bázni  boží  chodili  jsme  před  Bohem.  Ale  pak  jste  přišla  vy  a 
vaši  pomahači  se  svými  zázraky  a  zkazili  jste  lid.  Pan  Hejnic  tu  zkázu 
dovršil." 

„Proč  mu  to  neřeknete?" 

„Já  už  jsem  mu  řek',  co  jsem  chtěl.  Vostatní  mu  můžete  povědít 
vy...  Vždyť  vy  mu  taky  máte  co  řícť.  Vaše  nenávist  proti  němu,  ta  má 
svý  kořínky  hluboký  ...  ty  jsou  až  v  samým  pekle  zarostlý . . .  Ano,  i  to 
vám  teď  povím:  vy  nejste  vod  něho  čistá!  —  Nu,  řekněte  mi,  že  jsem 
padouch  a  lhář !  Řekněte  mi  to  . .  .  vždyť  já  to  uslyším  rád ...  Já  jsem  si 
nepřál  vidět  vás  takto  ..." 

Teprve  po  delší  chvíli  byla  sto  odpověděti. 

„Říkala  jsem  vám  vždycky,  že  nejsem  světicí,  že  j^ein  hříšná 
nehodná  žena,  a  vy  jakoby  jste  tomu  nerozuměli ..." 

„Ano,  říkala  jste,  že  nejste  světicí.  Ale  jak  jste  se  při  tom  tvářila? 
Zrovna  jako  teď,  že  člověk  neznaje  vás  blíže  řek'  by :  ne  světice,  ale  vtě- 
lenej  anděl  je  to.  To  má  dcera,  když  jsem  ji  podezříval  a  plísnil  k  vůli 
tomu  cikánu,  taky  se  tak  nevinně  tvářila." 

„A  co  tedy  bych  měla  udělat?  Řekněte  mi,  jak  mám  mluvit?  Jak 
jednati,  aby  ve  mně  viděli  tu,  která  jsem?" 

Harvaň  nebyl  na  tuto  otázku  připraven,  bezradný  ton  její  ještě  více 
ho  pomátl. 

„Co  byste  měla  udělat?  Inu,  tu  škrabošku  zahodit .  .  .  Nejednat  ve 
skrytu,  ale  votevřeně.  Na  příklad,  tuhle  jste  měla  nějaké  pikle  s  mladým 
Pálkem,  Viděl  jsem,  jak  vám  hodil  nějakej  papír,  nejspíš  psaní  to  bylo,  a 
vy  jste  je  zvedla.  Nu,  k  ěemu  to?  Jestli  vo  sebe  stojíte,  netajte  se  s  tím, 
přestanete  bejt  svatou,  ale  nebudete  taky  podvodnicí.  Ano  tak  . .  .  tak  je 
to  správné !  Nedělejte  se  svatou  a  projevte  to,  co  v  sobě  cítíte  nejsilněji . . 
nepřemahejte  se!  Pak  vám  jistě  nikdo  neřekne,  že  jste  svatá!" 

57 
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Stanul  u  dveří,  náhle  si  uvědomiv,  že  tato  rada  je  jaksi  v  odporu 
s  jeho  náboženským  citem,  neboť  je-li  to,  co  nejsilněji  cítíme  v  sobě,  po- 
kušení ku  hříchu,  pak  máme  je  přemoci  a  nikoli  projeviti,  což  by  mohlo 
znamenati  také  uskutečniti  hřích.  Nicméně  v  myšlence  té  bylo  přece  kus 
pravdy,  a  tak  vrátil  se  ode  dveří,  aby  slova  svá  zdůraznil  a  sama  sebe 
přesvědčil. 

„Ne,  pak  vám  jistě  nikdo  neřekne,  že  jste  svatá!" 

Po  jeho  odchodu  Marcela  stála  v  němém  vytržení,  hlavu  svírajíc 
oběma  rukama,  jako  oslepena  bleskem  té  pravdy,  kterou  byl  pronesl. 
Vskutku,  kdyby  projevila  to,  co  cítí  nejsilněji,  pak  by  jí  nikdo  již  neřekl, 
že  je  svatá.  Je  jí  lhostejno,  co  by  následovalo.  Jen  tak,  jen  tak  může  se 
dostati  ven  z  toho  začarovaného  kruhu  svatosti,  v  němž  zažila  tolik  hrůzy, 
bolesti  a  hanby !  A  myslíc  na  původce  svého  neštěstí,  na  všechen  ten  příval 
bolesti  a  potupy,  zotvírala  všecky  závory,  strhala  všecky  ohrady,  v  nichž 
věznila  svou  divokou  nenávist. 

„Já  ho  zabiju!  Já  ho  zabiju!"  zasténala  skrze  sevřené  zuby. 

Cítila  zvláštní  ulehčení,  jakoby  si  byla  strhala  pouta,  jež  ji  bolestně 
svírala  po  dlouhou  dobu.  Bez  určitého  zámyslu,  divoká  a  odhodlaná  vy- 
běhla z  domu. 

Nezvyklý  ruch  a  záře  osvětlených  oken  přivábila  ji  k  hostinci,  před 
nímž  stálo  několik  vypřažených  vozů.  Nemýlila  se,  konsorcium  konalo 
zde  dnes  schůzi.  Debatta  byla  velice  pohnutá,  vřava  a  hluk  rostly  každým 
okamžikem.  Nějací  vetřelci,  poněvadž  nebyli  členy  a  rušili  jednání,  byli 
právě  bez  milosti  vypuzeni  z  místnosti.  Ale  nebyli  dlouho  v  nesnázích, 
rychle  jali  se  vystavovati  okna  a  vsunuli  se  do  nich  v  těsných  skupinách 
a  nejnemožnějších  posicích,  někteří  zavěšeni  na  římsy  nebo  jen  na  ty, 
kdo  se  ulebedili  bezpečněji,  mnozí  jen  opřeni  špičkou  nohy  o  výstupek 
zdi.  Ale  poněvadž  i  zde  chtěli  bráti  podílu  na  jednání,  přerušujíce  řečníka 
výkřiky  a  poznámkami,  zakročeno  proti  nim  celou  přísností,  a  tak  se  chví- 
lemi stalo,  že  celé  to  vosí  hnízdo  pojednou  se  utrhlo  a  s  velkým  rá- 
musem rozlétlo  se  po  zemi.  Marcela  nebyla  sto  vpraviti  se  do  situace. 
Slyšela  uvnitř  drsný,  monotónní  hlas,  jemuž  bylo  živě  přizvukováno,  a 
jenž  chvílemi  zanikal  v  bezuzdné  vřavě.  Pak  zdálo  se  jí,  že  zaslechla 
chvílemi  něco  jako  příval  nadávek,  hrubých,  sprostých  nadávek,  jakými 
lze  dařiti  jen  nejničemnější  ženštinu.  Nechápala  souvislosti,  vědouc,  že 
tam  není  žen  a  nejméně  už  takových,  s  nimiž  by  bylo  lze  takto  mlu- 
viti. V  tom  selský  synek  stojící  u  vozu  obrátil  se  na  kočího,  jenž 
seděl  rozložen  ve  vypřaženém  kočáře. 

„To  byla  povedená  světice,"  zasmál  se  podlízavě. 

„Byla,"  odvětil  kočí  skoupě,  odfukuje  velké  kotouče  dýmu.  V  tom 
•okamžiku  utrhlo  se  vosi  hnízdo  v  posledním  okně,  a  Marcela  zahlédla 
část  jeviště.  U  předsednického  stolu  stál  doktor  Polán,  jehož  dlouhý 
plnovous  zdál  se  dnes  šedivější  než  jindy.  Byl  ustarán  a  zřejmě 
rozechvěn. 

„Volám  řečníka  k  pořádku!"  křiknul  několikrát  do  vřavy.  Jeho 
zvonek  zněl  tak  malomocně  a  bezúčelně,  jako  zvonění  proti  zkázo- 
nosným  mrakům.  Opodál  ve  skupině  pánů  zahlédla  Hejnice.  Zdál  se 
úplně  kliden,  ironický  úsměv  pohrával  mu  na  rtech.    Vosí  hnízdo  zase 
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nasedalo  do  okna,  drsný  monotónní  hlas  zněl  dále.  Marcela  stála 
v  jakémsi  hrozném  ohlušení,  chápajíc  sotva  na  pólo.  Po  chvíli  pro- 
pukla vřava  opět,  když  předseda  odňal  řečníkovi  slovo. 

„  .  .  .  Nemohu  trpěti,"  dolehl  k  ní  hlas  předsedův,  „abj^  byla  tak 
ničemným  způsobem  šlapána  čest  dívky,  která  se  nemůže  hájiti  a 
která  je  nad  to  sirotkem  ..." 

„Vy  lžete!  To  není  vaše  přesvědčení!"  voláno  na  něj. 

V  tom  okamžiku  utrhlo  se  opět  jedno  z  vosích  hnízd,  a  Marcela 
zapomínajíc  na  nejnutnější  opatrnost  protlačila  se  vyjeveně  k  oknu. 
Viděla,  jak  předseda  prudce  zazvoniv  postoupil    rozechvěně    ku  předu. 

„Přísahám!"  křiknul  tak,  že  všechno  vůkol  ztichlo,  „že  je  to  mé 
poctivé,  pevné  přesvědčení.  Ano,  řeknu  vám  víc :  Vy  víte,  že  vyrostla 
zde  mezi  námi.  Jste  zde  téměř  všichni  mladí  muži  ze  vsi  i  z  okolí,  a 
je-li  uiCzi  vámi  jediný,  jenž  se  může  pochlubiti  její  přízní,  ať  přistoupí 
a  řekne  mi,  že  jsem  padouch,  podlec  a  lhář!    Nuže,  je  zde  některý?" 

Zavládlo  ticho,  nesmělé  rty  zašeptaly  „Výborně!"  ale  Marcela  vi- 
děla v  tom  okamžiku  jenom  Hejnice,  jenž  upíraje  na  předsedu  soucitný 
pohled  natáčel  rychlými  pohyby  své  kníry,  jakoby  chtěl  zakrýti  úsměv, 
jenž  se  objevil  na  jeho  rtech.  V  tom  okamžiku  přistoupil  k  ní  kdosi 
a  zlehka  ji  odsunul. 

„Pánové,"  pokračoval  předseda  mírněji,  „byla  zde  tak  často,  ať 
právem,  či  neprávem,  dovozována  analogie  s  Lurdy.  Nuže,  Lurdy  mají 
za  sebou  jistě  prudké  boje.  Ale  nikdy  nikoho  nenapadlo,  aby  snad 
bral  v  pochybnost  čest  dívky,  jež,  nehledě  k  náboženskému  po- 
blouznění ..." 

„Už  zase  si  zašel  pro  pomoc  do  Lurd,"  ozval  se  jasný,  zvučný 
hlas  z  vosího  hnízda. 

„On  by  rád  v  tom  zázračném  pramenu  vykoupal  na  bílo  několik 
mouřenínů,"  znělo  odjinud. 

„On  myslí,  že  my  věříme  v  Lurdy!  Vy  doktoři  „hatla-patla",  vaše 
nevědomost  je  to,  jež  dělá  zázraky  v  Lurdech." 

Smích,  křik  a  vřava  přehlušily  další  slova.  Teprve  po  chvíli  sly- 
šela zas  rozechvělý  hlas  doktorův. 

„  .  .  .  Dovolte,  abych  vám  připomenul :  my  jsme  nejen  malý  národ, 
ale  my  jsme  především  národ  malých  lidí.  Morálně  malých.  Všecko, 
co  povyrůstá  nad  nás  a  čemu  nerozumíme,  dráždí  naši  malichernou 
ješitnost.  Místo  abychom  se  snažili  vyprostiti  se  z  poměrů  úzkých  a 
malých,  ukládáme  si  především  strhati  do  bláta  vše  ..." 

„On  nám  tu  káže  morálku!  Dost!  Dost!  Nechceme  slyšet!  Kde 
jsou  peníze  na  stavbu   kostela?" 

„Pokladník  je  ukrad!" 

„Hle,  on  si  nechá  říc'   zloděj  a  nepohne  ani  brvou." 

Poprvé  uslyšela  hlas  Hejnicův .  Zněl  posměšně  a  klidně : 

„Vy  víte,  že  moje  ruka  nesahá  za  dvéře.  Pojďte  sem  a  řekněte 
mi  to  tváří  v  tvář  —  a  uvidíte,  že  pohnu  brvou  nejen  já,  ale  také 
—  vy  !" 

„On  ti  vyhrožuje!"   Opět  strhl  se  hluk. 
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„Bude  hned  po  schůzi,  a  není  radno  zde  státi,"  slyšela  kdes  na 
blízku.  Neuvědomila  si,  platí-li  poznámka  ta  jí,  či  komu  jinému,  ale 
rvchle  proklouzla  mezi  vozy  a  spěchala  domu.  Zdálo  se  jí,  že  teprve 
nyní  pochopila  celou  tu  strašlivou  ubohost  svého  postavení.  Zdálo  se 
jí^  že  vidí  stále  a  všady  tytéž  ruce  při  práci,  jež  provozují  se  všemi 
svou  zločinnou,  ďábelskou  hru.  Její  zášť  vyšlehla  nezkrotnou  silou. 

„Já  ho  zabiju!  Já  ho  zabiju  !"  zasyčela  studeně  skrze  sevřené  rty. 


Bylo  už  k  poledni,  když  vstoupil  Hejnic  do  pokoje,  kde  dlela 
jeho  choť  s  dceruškou,  s  nimiž  se  toho  dne  ještě  neviděl. 

„Není  ti  snad  nevolno?"  otázala  se  paní,  pospíšivši  mu  starost- 
livě v  ústrety. 

„Děkuji,  jsem  úplně  zdráv,"  odpověděl  vážně.  Od  nějaké  doby 
zdravih  se  ráno  vždycky  tak.  Hejnic  měl  sice  příčinu  odpovědět  dnes 
jinak,  ale  neučinil  toho. 

„Dala  jsem  ti  přinésti  poštu  nahoru,"  řekla  paní  s  jemným  úsměvem. 

Byl  překvapen  touto  pozorností  a  vrátil  se  ke  stolku,  kde  ležely 
dopisy  a  noviny.  U  dveří  stála  žena  jednoho  z  pilařů,  příjemná,  tichá 
ženština,  již  si  jeho  žena  velmi  oblíbila.  Tušil,  že  přerušil  jejich  roz- 
mluvu, vzal  tedy  se  stolku    „poštu"   a  odcházel  do  vedlejšího  pokoje. 

Paní  pohlížela  za  ním  s  úsměvem,  v  němž  se  cosi  tajilo. 

„Chtěla  jsem  ti  něco  říci,"  odpovídala  na  jeho  tázavý  pohled,  „ale 
tebe  to  nebude  snad  zajímat.  Až  při  obědě  tedy." 

Lidunka  uzdravená  a  kvetoucí  přiběhla  za  ním  po  špičkách. 

„Bude  tě  to  zajímat,"  šeptala,  „já  ti  to  povím.  Maminka  dostala  od 
Bedřicha  psaní.  Píše,  že  už  se  smířil  s  Růží  Klausovou  .  .  .  nadobro 
se  smířili.  Maminka  povídá:  Darebák,  měli  ho  jen  lépe  potrestat!  — 
Proč  ho  měli  potrestat,  nevím.  Tak  to  je,  co  ti  maminka  chce  říc'. 
Viď,  že  tě  to  zajímá."  Odkvapila  zase  po  špičkách. 

„Jak  vám  bude  brzy  všem  dobře!"  povzdechl  si.  Prohlédl  do- 
pisy a  chtěl  čísti  svůj  denní  list,  ale  hovor  vedle  byl  veden  tak,  že 
bylo  slyšeti  zde  každé  slovo. 

„Milostpaní,  co  já  jsem  zkusila  s  mým  mužem,"  naříkala  si  žena 
pilařova.  „Přes  dvacet  let  nebyl  u  svatý  zpovědi  a  vo  kostel  ani  ne- 
zavadil. Ale  když  se  zde  ty  zázraky  začly  dít  —  ať  už  to  byly  zá- 
zraky nebo  nebyly,  k  něčemu  to  přece  bylo  dobré  —  tak  jsem  si  tuze 
přála,  aby  taky  dělal  pokání.  Já  jsem  se  do  něj  namluvila  .  . .  milost- 
paní, já  jsem  se  namluvila,  naprosila  a  naplakala,  div  se  mi  srdce  ne- 
utrhlo. Tejden  jsem  pořád  jen  vo  tom  mluvila,  vod  rána  do  večera, 
ani  v  noci  jsem  si  nedala  pokoje.  Pořád  jsem  za  ním  chodila,  prosila 
a  přemlouvala.  Myslila  jsem,  že  to  vodstůňu  ...  na  prsou  jsem  už 
^  měla  takové  pálení,  a  pot  se  mi  hrnul  po  spáncích  kapka  za  kapkou, 
a  jazykem  už  jsem  ani  hejbat  nemohla.  —  Nu,  ale  na  konec  jsem 
přece  zvítězila,  pohnula  jsem  ho,  že  šel  k  svatý  zpovědi  .  .  .  Podnes  se 
z  toho  těším." 
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„To  jste  šťastnější  r.ež  já.  Také  jsem  se  namluvila,  ale  —  na- 
darmo." 

„Milostpán  se  nevobrátil?  Ani  kdvž  slečinka  vozdravěla?" 

„N2  .  . .  ne  .  .  !" 

„Ani  když  jej  pámbů  navštívil  nemocí?" 

„Ne  ...  ne  ...  to  vy  jste  šťastnější." 

„Milostpaní,  dají  na  mši  svatou  za  duše  v  očistci." 

„Už  jsem  dala  kolikrát  .  .  !" 

„Pak  nevím,  co  bych  milostpaní  poradila.  Některý  člověk  se  ne- 
obrátí, až  v  poslední  hodince." 

„Také  mě  pan  farář  tak  těšil." 

Nemohl  zde  vydržet.  Za  posledního  léta  vášnivá  pobožnost  uchvá- 
tila jeho  ženu  jako  divý  proud,  oddělivši  je  tím  více  od  sebe.  Do- 
mnívala se,  že  jen  své  pobožnosti  děkuje  za  uzdravení  dceřino  i  za 
šťastný  obrat  v  ohrožené  kariéře  synově.  Poněvadž  doufala,  že  může 
dosáhnout  ještě  dalších  „milostí",  vztahovala  stále  ruce  po  oddáleném 
manželi,  ne  že  by  ji  bylo  třeba  jeho  blízkosti,  ale  že  si  přála,  aby  ji 
následoval.  Bylo  mu  často  trapno,  musel-li  poslouchati  stesky  a  úřady, 
kde  se  mluvilo  o  něm  jako  o  svéhlavém  hochu,  jemuž  nelze  hlavy  napra- 
viti. Odešel  zase  o  pokoj  dále,  aby  nebyl  vyrušován. 

Ne,  nebylo  mu  dnes  dobře !  Také  zpráva  o  Bedřichovi  jej  zne- 
pokojila. Bránil  se  sice  tomuto  spojení,  jež  by  vyžadovalo  přílišných 
obětí,  ale  když  se  Bedřich  bláznivě  zamiloval  do  Kláry  Chludové  a  chtěl 
se  s  ní  oženit,  tu  žena  jeho  namítala,  že  třeba  nasaditi  vše,  aby  byla 
zachráněna  „čest  rodiny".  Tehdy  neodporoval,  neboť  po  tom,  co  se 
stalo,  bylo  uskutečnění  toho  sňatku  velice  problematické  a  daleké.  Měl 
za  to,  že  se  takové  nesnáze  nedají  tak  snadno  přejíti.  A  ostatně  stříz- 
livý rozpočet  přesvědčí  později  snad  ženu  o  jiném.  —  Ale  jednoho 
dne  našel  v  její  modlitební  knize  lístek  hustě  popsaný  číslicemi,  jenž 
vzbudil  jeho  zvědavost.  Jakkoli  se  v  něm  jen  těžko  bylo  vyznati,  shle- 
dal, že  je  to  jakýsi  soupis  celého  jejich  jmění  a  přibližné  rozdělení 
mezi  jednotlivé  členy  rodiny.  Ihned  padl  mu  do  očí  obnos,  jejž  by 
uchvátil  Bedřich,  pak  věno  Liduščino  a  mladšího  syna.  Tu  byla  žena 
velice  štědrá,  ale  pro  ně  nezbylo  již  téměř  ničeho.  Jen  jakýsi  malý 
důchod  tu  ještě  zbýval,  ale  naprosto  nedostatečný,  aby  z  něho  žili  tak, 
jak  jsou  tomu  zvyklí.  Jeho  žena  byla  jinak  moudrá  a  praktická  a  ne- 
mohla se  klamati,  že  tento  obnos  jim  stačí.  Co  s  tím  as  chtěla?  Ně- 
kolik dní  nosil  lístek  u  sebe  přemýšleje  chvílemi  o  této  záhadě.  Roz- 
břesklo se  mu  z  nenadání  jednou,  když  žena  jeho  ráno  nejněžnějším 
tonem  zeptala  se  po  jeho  zdraví.  Že  na  to  tak  dlouho  nepřišel !  Vždyť 
to  leželo  takřka  před  ním  na  dlani.  Onen  malý  důchod,  jenž  ho  stále 
znepokojoval,  byla  pouze  skromná  vdovská  apanáž,  a  s  ním  už  se 
vůbec  nepočítalo.  —  Jak  to?  Vyslovil  se  snad  lékař  tak  pochybně 
o  jeho  zdraví?  —  Byl  tento  lístek  napsán  v  úzkostech  nad  možnou 
katastrofou,  či  vytryskl  samovolně  v  zákmitu  ješitných  nadějí?  —  Nic- 
méně musel  nyní  uznati,  že  rozpočet  s  určitého  stanoviska  byl  nejen 
správný,  ale  dokonce  i  vábivý.  Jak  by  jim  bylo  všem  dobře!  Jejich 
společná  loď  plula  by  bezpečně  ve  ztišených  vlnách  za  žádoucím  cílem. 
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Co  na  tom,  že  svévolný  kapitán  byl  hozen  přes  palubu  ?  A  konečně 
kdo  je  tím  vinen  ?  On  sám.  Nebylo  souladu  mezi  ním  a  ostatními, 
nestačil  mu  jejich  úzký  kroužek,  v  poslední  době  plýtval  svými  silami, 
zdravím  i  majetkem  ne  k  vůli  nim,  ale  k  vůli  lhostejným,  cizím  lidem, 
do  nichž  mu  nic  nebylo.  Dobré  rady  neslyšel,  výčitek  a  výstrah  nedbal. 
Tak  kdo  je  tím  vinen?  Snažil  se  zapomenouti  na  to,  ale  přece  cítil 
chvílemi  divné  odcizení  a  osamělost.  „Hle,  jak  jim  bude  všem  dobře!" 
uvažoval  často,  jako  by  tušil  svůj  konec  na  blízku.  Nebyl  zdráv,  nuda, 
nezdar  a  omrzelost  věšely  se  na  jeho  kroky.  Někdy  zmocnila  se  ho 
zvláštní  melancholie  a  opřádala  ho  víc  a  více  jako  pavouk  svou  oběť. 
Tu  býval  nepřístupný  a  podrážděn  vůči  svému  okolí,  zdálo  se  mu, 
jakoby  dlouho  pohlížel  smrti  v  tvář,  jakoby  všichni  znali  jeho  budoucí 
osud,  dorozumívali  se  o  tom  a  jen  jemu  to  chtěli  pokrytecky  zastříti.  „Vám 
je  všem  a  bude  dobře,"  říkával  si  hořce. 

Lidunka,  znuděná  zbožným  hovorem  matčiným  s  pilařkou,  opět 
za  ním  přiběhla. 

„Tatínku,  vypadl  ti  v  pokoji  nějaký  dopis.  Zde  jest." 

Bez  zájmu  roztrhl  obálku  a  zarazil  se.  Četl  pak  obsah  několikrát 
za  sebou : 

„Našla  jsem  Bohrrapporty.  —  Marcela." 

V  prvním  okamžiku  zmocnil  se  ho  nesmírný  údiv.  Ona  je  tedy 
našla!  Nešťastná  dívka,  ona  je  našla  —  teď!  Nemohla  je  nalézti  dřív 
nebo  raději  —  později !  Je  teď  v  takové  situaci,  jako  když  se  loni  na 
sklonku  léta  vrátil  z  lázní.  Byl  rád,  že  se  zbavil  těch  svízelů  s  kon- 
sorciem, a  tu  mu  pojednou  přišli,  že  je  v  pokladně  imposantní  suma 
peněz.  Aby  ji  vyrval  z  rukou  neprozíravých  žvanilů,  kteří  blouznili  o  ba- 
silice a  klášteře,  musel  se  znovu  chopiti  práce,  zápasiti,  snášeti  urážky 
a  nechutné  útoky  svých  protivníků  a  hlupců  buď  z  povolání,  buď  z  pře- 
svědčení. A  při  tom  ještě  vyeskamotovali  mu  takřka  z  ruky  obnos, 
za  nějž  měl  být  zrestaurován  starý  památný  kostelík,  zřídili  za  vsí 
křížovou  cestu,  zregulovali  potok,  tekoucí  lesem,  aby  bylo  v  zázračné 
studánce  dost  vody,  kterou  však  už  nikdo  nepřišel  vypíti.  —  Marcela 
teď  našla  osudné  listiny.  Hm,  podivno.  Kde  je  asi  našla,  vždyť  tehdy 
prohledali  vše  !  —  Nu,  záleží  na  tom,  co  obsahují.  Snad  jen  sklamání. 
Ale  kde  je  asi  našla?  Seděl  chvílí  nehybně,  zatonulý  v  minulosti.  My- 
slil na  to,  jak  kdysi  v  dychtivém  shonu  po  výsledku  vrtacích  prací 
v  zdejších  horách  sblížil  se  s  mladistvou  dívkou,  jež  vzbouřila  pak  nena- 
dále jeho  tehdy  již  skrotlou,  ospalou  vášeři.  Ale  v  zápětí  dostavily  se 
výčitky,  obavy,  ano  i  úzkost,  a  on  podnes  neví  určitě,  dojal-li 
jej  tehdy  nezdar  pátrání  po  ztracených  listinách  nebo  snad  něco  jiného  .  .  . 
Je  pravda  ovšem,  že  byl  tehdy  v  domě  dospělý  syn,  krasavec  výbojný 
a  nestálý,  a  co  tehdy  viděl  v  jejích  rozžhavených  tvářích  a  zářícím  zraku, 
mohlo  platiti  jemu  .  .  .  Ale  není  si  tím  jist,  jakož  vůbec  nelze  se  v  ní 
vyznati,  a  byl  tomu  skoro  rád,  když  si  loni  po  prvních  zázracích  mohl 
říci,  že  vlastně  jeho  vina  není  tak  těžká,  jak  by  se  zdálo,  neboť  dívka  ta 
není  normální.  —  A  nyní  tedy  osudné  listiny  našla!  Vskutku,  našla  je. 
Prohlížel  lístek  a  četl  opět  a  opět:  „Našla  jsem  Bohrrapporty."  —  Po- 
divno, zdálo  by  se  to  téměř  nemožným.  Ale  listiny  byly  tak  skutečně  na- 
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depsány,  a  ona  by  tento  německý  termín  ani  neznala,  kdyby  je  neměla 
v  rukou.  —  Ačkoliv,  proč  by  ho  neznala?  —  Pojednou  vzchopil  se  roz- 
čilen a  přešel  pokoj  kvapnými  kroky.  Opět  usedl,  zadíval  se  napjatě  do 
okna,  zase  vstal  a  jal  se  přecházeti  pokojem.  Pojednou  stanul  a  studeně, 
nahlas  se  zasmál.  Jak  hloupě  sedl  jí  na  vějičku !  Vždyť  je  to  očividná 
nemožnost.  Není  to  pravda.  Nenašla  ničeho.  Je  to  obyčejná  ženská  lest, 
za  jejímž  pletivem  prosvítá  zášť  i  nenávist  a  snad  i  msta.  —  Ale  proč  by 
se  mstila  zrovna  jemu?  —  A  proč  ne  zrovna  jemu?í  —  —  Ovšem,  její 
situace  není  dnes  radostná.  Utekla  odtud  a  nemajíc  průkazů  živořila 
v  bídě  a  nesnázích  bůh  ví  kde  a  jak.  Dopadli  ji  na  cestě,  když  někde  za- 
bloudila, a  přivlékli  ji  sem  skoro  násilím.  Co  mu  Kývor  o  ní  vyprávěl, 
svědčí  o  velikém  rozrušení  a  zoufalství.  Onehdy  přišli  mu  oznámiti,  že 
umírá.  Když  ji  spatřil,  měl  za  to,  že  učinila  pokus  otravy  ...  i  dnes  je 
přesvědčen,  že  to  něco  podobného  bylo.  Není  pochybnosti,  její  situace  je 
zoufalá.  Avšak  že  by  se  chtěla  mstíti  právě  jemu  .  .  .? 

„Našla  jsem  Bohrraporty".  Jestliže  slova  ta  jsou  lží,  třeba  hledati,  co 
se  za  nimi  skrývá.  Tyto  listiny  svedly  je  spolu.  Je  zřejmo,  že  se  s  ním 
chce  setkati.  Tato  nesmělá,  samotářská  dívka,  plachá  až  k  divokosti .  .  .? 
Od  té  doby,  co  uprchlá  z  domu,  neměla  pro  něj  jediného  pohledu,  a  nyní 
hledá  příležilost  setkati  se  s  ním?  —  Za  tím  nevězí  nic  dobrého.  Ostatně 
se  hned  přesvědčí. 

Napsal  jí  lístek,  přeje-li  si  s  ním  mluviti  v  jeho  bytě  nebo  v  kance- 
láři. Je  jí  každou  chvíli  k  službám.  Posel,  po  němž  lístek  odeslal,  přinesl 
odpověď  v  malé  chvíli.  Přála  by  si  s  ním  mluviti  beze  svědků  a  sice  mezi 
polednem  a  jednou  hodinou  za  vsí  u  podháje. 

Poněkud  ho  zamrazilo,  když  přečetl  její  řádky. 

„Aj,  to  je  náhlé  a  podezřelé,"  řekl  si.  Mohl  se  snadno  vyhnouti  tomuto 
nebezpečnému  setkání,  ale  jakási  hořká  touha  pudila  ho  vydati  se  v  šanc 
jejím  úkladům.  A  ostatně  nebál  se  ani  tak  jí,  jako  se  bál  za  jistých  okol- 
ností sebe. 

Spěchal  do  kanceláře,  aby  tam  vyřídil  některé  záležitosti,  jež  se 
mu  postavily  v  cestu,  vyvolány  silou  nenadálých  předpokladův. 

„Chystáš  se  snad  někam  odejet?"  otázala  se  paní,  vidouc  že 
spěšně   přechází,  jakoby  cosi  chvatně  seřizoval. 

Zasmál  se  v  duchu.  Hle,  jak  ona  vždy  správně  tuší  oč  jde. 

„Nejsem  docela  připraven,  ale  pomýšlím  na  to  delší  dobu,"  řekl 
jí  s  úsměvem. 

Když  osaměl  v  pokoji,  zamyslil  se  opět  nad    lístkem    Marceliným. 

„Je  to  zoufalství  a  šílená  revolta  proti  všemu,  co  pomáhalo  vy- 
tvořiti její  dnešní  osud.  A  ona  má  podivuhodnou  odvahu  dojíti  až  na 
konec  svých  extrémních  nápadův  a  snů.  Možná  také,  že  není  již  nor- 
mální. Než,  není  teď  času  přemýšleti  o  tom,  a  bylo  by  mi  opravdově 
líto,  kdyby  teď  vzkázala,  že  si  to  rozmyslela." 

Vyšel  již  z  domu,  ale  náhle  stanul  jakoby  jat  jakousi  obavou. 

„Jen  aby  to  nebylo  příliš  nechutné,"  uvažoval.  Kývor  vyprávěl  cosi 
o  kuchyňském  noži.  V  tom  si  však  něco  připomenul,  a  tvář  jeho 
se  rozjasnila.  Ne !  Vždyť  přece  má  Kývor  revolver.  Sám  mu  ho  koupil, 
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když  začalo  tkalcovské  družstvo    obesílat    okolní  trhy.     Málem    by   se 
byl  hlasitě  zasmál,  že  tak  důkladně  prohlédl  situaci  předem. 

Nebylo  ještě  poledne,  když  spěchal  k  lesu,  napohled  rozjařen  a 
jakoby  vesel.  Neděkoval  na  pozdravy,  a  jeho  oči  zdály  se  nepoznávati 
známých.  Byl  tichý,  vlahý  podmračný  den.  Vzduch  byl  těžký  a  vonný, 
jakoby  byl  drobný  deštík,  jenž  před  chvílí  ustal,  vyloužil  všechny 
vůně  z  rozpuklých  pupenů  jara.  Rozjásané  ptactvo  tichlo  unaveně,  jen 
v  hloubi  lesů  smál  se  divoký  holub. 

Sel  nyní  zvolna  na  pokraji  háje,  opatrně  se  rozhlížeje,  jakoby 
za  každým  .krokem  číhaly  úklady  a  lesť.  Nemyslil  na  nic,  leč  aby  se 
v  některém  z  příštích  okamžiků  neobjevil  zbabělým.  Nicméně  lekal 
se  nenadálého  šelestu  neb  prasknutí  větve  a  cítě  nepříjemné  mrazení 
říkal  si,  že  to  může  dopadnout  velmi  nejapně  a  hloupě.  Došel  až  na 
konec  mladého  lesíka,  k  hlavní  cestě,  vedoucí  do  hor.  Rozhlédl  se  po 
lese  a  nikoho  nespatřil.  Také  ze  vsi  nikdo  nepřicházel.  Stanul  a  za- 
pálil si  doutník.  Ale  právě  když  odhazoval  zápalku,  kmitlo  se  cosi 
opodál  v  lesním  šeru.  Ano,  byla  již  zde.  Stála  u  roztříštěného,  suchého 
kmene  skrčena  jako  divoká  kočka.  Její  oči  svítily  v  temnu. 

Zamířil  přímo  k  ní,  snaže  se  zůstati  na  oko  klidným. 

„Myslil  jsem,  že  zde  budu  první,"  promluvil  z  dáli,  smeknuv 
na  pozdrav. 

Stála  dosud  nehybně  u  roztříštěného  kmene,  obě  ruce  v  zadu, 
jakoby  byla  k  němu  připoutána.  Neodpovídala,  ale  její  veliké  oči, 
upjaté  na  něj,  zdály  se  vyrůstati  z  důlků,  a  prsa  pracovala  těžce. 

Kráčel  vždy  volněji,  cítě,  jakoby  každým  jeho  krokem  vzrůstala 
její  hrůza.  Stanul  pak  vzdálen  asi  deset  kroků  u  vědění,  že  nadešla 
rozhodná  chvíle.  Ale  ona  se  nehnula. 

„Nuže,  Marcelo,"  pravil  pak  s  lehkým  úsměvem,  „já  vím,  že  tvoje 
hlava  je  horka  a  neujasněná,  míříš-li  někam,  přestřelíš  daleko  nebo 
se  chybíš,  ale  přece  jsem  přišel  a  přál  bych  ti,  aby  tvoje  ruka  byla 
pevná  a  jistá." 

Vzchopila  se  těžce,  jakoby  jí  každý  pohyb  způsoboval  nesmírnou 
bolest,  těkala  chvíli  očima  po  jeho  tváři  a  po  jeho  prsou,  pak  poklesla 
náhle  v  kolenách  a  tím  pevněji  přitiskla  se  k  roztříštěnému  kmeni. 

„Vy  se  mi  posmíváte,"  vypravila  těžce  ze  sebe. 

Stál  před  ní  trapně  sklíčen,  cítě,  jak  přemáhá  ho  rozechvění  a 
svírá  úzkost.  Postoupil  blíže,  ale  tu  jakoby  ji  tím  více  poděsil,  trhla  sebou, 
s  bolestným  výkřikem  vyřítila  se  proti  němu  a  klesla  náhle  jako 
raněná  laň. 

„Bídáku,  bídáku!"  křičela,  „Ty  se  stále  honosíš  svou  ďábelskou 
mocí  nade  mnou?  Ano,  chtěla  jsem  tě  zabit.  Tys  to  uhodl,  tys  to 
věděl,  že  nemohu  chtít  něco  jiného.  Ale  nyní  jsem  poznala:  m.ně  není 
třeba  tvé  smrti,  pouze  mé  vlastní.  Jen  na  tu  čekám.  Zde  máš,  zab  mě 
ty  .  .  .  zab  mě  .  .  .  bude  to  tvůj  jediný  dobrý  skutek,  který  jsi  kdy 
vykonal." 

Stál  nad  ní  nejtrapněji  dojat,  dívaje  se,  jak  se  svíjí  křečovitě 
u  jeho  nohou,    bezmocná   a   vysílena   tou    strašlivou    žízní   po   pomstě, 
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kterou  nebyla  s  to  vykonati.  Zvolna  zvedl  pohozenou  zbraň,  byl  to 
Kývorův  revolver,  jak  předvídal  dobře  —  a  položil  jej  na  roztříštěný  kmen. 

„Dobře,  jsem  tomu  rád,"  pravil,  „ne  proto,  že's  mi  darovala  život, 
ale  proto,  co  by  se  bylo  s  tebou  stalo,  kdybys  byla  svůj  zámér 
uskutečnila." 

„Vím,  co  by  se  bylo  stalo,  lid  by  mě  byl  rozsápal.  Ale  to  jsem 
chtěla,  to  by  mi  zrovna  bylo  vhod." 

Vzlykajíc  vášnivě  vzchopila  se  a  odcházela  rychle. 

„Ne.  počkej!"  volal  za  ní.  „Takhle  neodejdeš.  Ty's  mi  již  pově- 
děla, co  máš  na  srdci,  a  já  tobě  ne."  Vzal  ji  za  ruku,  poděšenou  a 
vzpouzející  se,  a  vedl  ji  na  cestu. 

„Vidíš,"  pravil,  „mluvíš  jako  nezvedené,  svéhlavé  dítě  a  jednáš 
ještě  hůř.  Nevymykej  mi  ruku,  já  tě  nepustím,  dokud  nedomluvíme, 
neboť  vím,  že  bys  ihned  uprchlá.  Nuže,  nebylo  to  hezké,  co  jsi  chtěla 
provést,  dovedu  však  pochopiti,  co  tě  k  tomu  dohnalo.  Vím,  že  ti 
zde  není  dobře.  Ale  nesmíš  mysleti,  že  celý  svět  končí  na  soumezí 
skalickém.  Chceš-li,  můžeš  ještě  dnes  opustiti  vesn-ci.  Vše,  co  mohu 
udělat  pro  tvoje  uklidnění  a  pro  tvé  štěstí,  je  málo  oproti  tomu,  co 
bych  udělati  chtěl  ..." 

„Vy  ...  vy  byste  ...  Ne!  Já  nechci!  Ničeho  od  vás  nechci 
a  nepřijmu!" 

„Nuže,  dobře,"  pravil  po  krátké  pomlčce.  „Pochopuji  i  to,  že  od- 
mítáš pomoc  ode  mně.  Znám  mladého  muže  —  nemysli  však  zase, 
že  se  ti  posmívám  nebo  dobírám  si  tě  —  znám  mladého,  řádného 
muže,  jenž  ti  jednou  nabídnul  svou  pomoc,  a  ty's  ji  přijala.  Nuže, 
tento  mladý  muž  je  synem  starosty  a  drží  pohotově  tvé  průkazy,  aby 
tě  odsud  odvezl,  kam  se  ti  zlíbí,  jakmile  mu  pokyneš." 

Zmítala  sebou  za  posledních  slov,  jakoby  nebyla  s  to  vyslechnouti 
tento  návrh. 

„Ah  ne!  Ani  to  nechci.  Tehdy  to  bylo  jinak  .  .  .  tehdy  jsem 
věděla,  kam  bych  šla,  ale  teď.  .  .  Ne,  ani  to  nechci!" 

„Bolí  mě,  že  odmítáš  veškerou  pomoc.  Co  tedy  počneš?  Kam 
půjdeš?  —  Ty  nevíš,  ty  nemyslíš  na  to.  Jsi  nyní  roztrpčena  a  nechceš 
přijati  mou  pomoc.  Ale  může  se  státi,  že  později,  až  se  uklidníš,  nebudu 
s  to  postarati  se  o  tebe  při  nejlepší  vůli.  —  Ne,  neukvapuj  se. 
Vzpomeň  si,  že  jsi  v  loni  v  tomto  čase  šílila  z  jakési  náboženské 
hallucinace,  a  nyní  šílíš  záštím  ku  člověku,  jehož  nitro  znáti  nemůžeš, 
protože  jsi  nezkušená  a  mladá,  protože  neznáš  lidského  srdce,  protože 
neznáš  ani  samu  sebe.  —  Nuže,  já  vím,  že  tvůj  vzdor  tak  snadno 
nepovolí.  Dám  ti  tedy  lhůtu  na  rozmyšlenou.  Ale  ne  dlouho.  Dva, 
tři  dny,  nejvýš  týden." 

„Ne,  také  vy  neznáte  lidského  srdce.  Já  nejednám  ze  vzdoru.  Ne- 
mohu jinak.  Myslím,  že  brzy  umru,  pak  budu  vysvobozena.  Po  smrti 
se  nebudu  mít  zle,  protože  jsem  zde  dost  vytrpěla.  Ano,  jsem  jista, 
že  umru.  Dnešní  noci  bylo  mi  pojednou  tak  dobře  ...  tak  dobře,  že 
jsem  myslila,  že  už  ani  nejsem  zde  na  světě.  Ale  to  byl  jen  sen. 
Myslím  yšak,  že  se  vyplní." 
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Šel  podle  ní  drže  stále  ruku  její  ve  své,  nevěda,  co  říci.  Zaslechli 
nedaleko  lidské  hlasy  i  obrátili  se.  Dlouho  šli  mlčky.  Stanuli  pak  na 
pokraji  lesa    u  cesty  vedoucí  do  vsi. 

„Kdybys  věděla,  kdybys  byla  jista,  že  se  dnes  vidíme  naposled 
i  tehdy  bys  odmítla  mou  pomoc?" 

„Zcela  jistě  vidíme  se  dnes  naposled.  Jinak  bych  som  nebyla  přišla." 

Váhal  chvíli,  usmívaje  se  trpce. 

„Vidíš,  kdybys  byla  přijala  můj  návrh,  mohlo  mi  být  také  tak 
dobře  ...  tak  dobře,  jak  tobě  se  o  tom  snilo.  Ty  tedy  nechceš. 
Nuže,  ale  ježto  se  vidíme  dnes  naposledy,    podáme  si  ruce  .  .  .    ne?" 

Mlčky  vložila  svou  ruku  do  jeho.  .A  jak  na  něj  plně  pohlédla, 
cosi  ji  zabolelo.  Nějak  rychle  odtrhl  se  od  ni,  a  tu  se  jí  zdálo  .  .  . 
avšak  ne  ...  to  přece  nebylo  as  pravda  .  .  .    Ale  i  toto  zdání  ji  bolelo. 

Pak  kráčela  spěšně  do  vsi  nějak  zahanbena  a  divně  zahřátá  v  duši. 
Nemohla  pochopiti,  odkud  to  náhlé  uklidnění,  když  to  nejhorší  ji  čeká. 
Byla  klidná  a  spokojena.  Jen  v  hloubi  duše  ji  něco  bolelo.  Ne,  vždyť 
to  nebyl  ten  pyšný,  nedotknutelný  mocný  pán,  jak  ho  jindy  vídala, 
polobůh,  bohatýr  nebo  ďábel,  jak  se  jí  vždy  jevil  ...  byl  to  jen  člověk 
a  snad  jen  ubohý  člověk.  Cítila,  že  ho  přece  zranila,  a  to  bylo,  co  ji 
bolelo  v  duši.  Vždyť  zranila  pouze  člověka  a  snad  i  ubohého  a  trpí- 
cího člověka. 

Když  přešla  můstek  vedoucí  přes  potok,  ohlédla  se  k  lesu.  jeho 
postava  kmitla  se  ve  stínu  olší.  Odcházel  právě.  Stál  tam  tedy  až 
dosud.  Ale  když  došla  k  prvním  domkům,  vzpomněla  si,  že  strýcovu 
zbraň,  pečlivě  střeženou,  nechala  v  lese.  Nezbylo,  než  vrátiti  se  pro 
ni  se  zahanbením,  jež  v  ní  vyvolávala  tato  vzpomínka.  On  měl  pravdu, 
už  teď  neví  ničeho  o  své  nedávné  zášti.  Ale  přece  nechtěla  by  se 
s  ním  setkati  znova.  Odešel-li  hned,  pak  je  už  daleko,  neboť  ona 
mohla  teď  už  být  doma.  Právě  když  vstoupila  do  lesa,  rozlehl  se  vý- 
střel na  blízku.  Ještě  zahlédla,  jak  poblíž  roztříštěného  kmene,  kde 
prve  byla  stála,  nějaká  postava  kácí  se  k  zemi.  Rozběhla  se  tam  a  vidouc, 
že  to  je  on,  klesla  na  kolena  u  jeho  zhrouceného,  zkrváceného  těla. 
V  šíleném  zmatku  tiskla  si  hlavu.  Pak  přivlekla  se  po  kolenách,  chopila 
se  chladnoucí  ruky,  jejíž  teplo  dosud  cítila  ve  své,  a  hledíc  do  jeho 
ztrhaných  zraků  šeptala  zděšeně: 

„To  jsem  přece  neudělala  já  ...  to  jsetn  neudělala  já!" 

Na  blízku  ozval  se  poplašný  výkřik  a  dusot  těžkých  kroků. 
Vzchopila  se  a  uprchlá  od  něho. 

Jako  vichřice  prolétla  vesnicí  neblahá  zvěst  o  smrti  Hejnicově. 
Byl  nalezen  Kývorův  revolver,  a  mnozí  spatřili,  jak  ta  „prohnaná  dívka, 
která  je  jistě  skřítkem  nebo  čarodějnicí  a  naháněčkou  ďáblovou", 
prchala  od  něho.  Mnozí  věděli,  jakou  k  němu  chovala  zášť.  Té  chvíle 
nedalo  se  vypátrati  více,  ale  byli  by  ji  okamžitě  soudili,  kdyby  jim 
byla  padla  do  rukou.  Měli  však  za  to,  že  se  spasila  útěkem.  Ale  večer 
spatřil  ji  kdosi,  jak  klidně  se  vrací  k  chalupě  strýcově  jako  zaběhlá 
ovce,  jež  se  v  čas  vzpamatovala.  Strhl  se  divoký  pokřik.  Kývorová 
vyběhla  rozlícena. 
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„Nechoď  mi  sem,"  odháněla  ji,  „chraň  tě  Bůh,  abys  překročila 
práh  našeho  domu,  vždyť  by  nám  zapálili  střechu  nad  hlavou."  V  tom 
už  rozlícený  zástup  hnal  se  po  Marcele.  Zdála  se  nechápati  s  počátku. 
Teprve  když  začalo  se  na  ni  sypat  kamení,  obrátila  se  a  dala  se  na 
útěk.  Dav  hnal  se  za  ní  hrozivě  povykuje.  U  lesa,  do  něhož  zapadla, 
však  zarazil.  Bylo  tam  tak  temno  a  pusto  .  .  .  Nicméně  čekali  dlouho, 
stojíce  na  stráži,  aby  se  nevrátila.  Na  štěstí  nestalo  se  tak.  Temný, 
pustý,  milosrdný  les  ji  pohltil  a  nevydal  ji  už. 
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Světice,  ženo!  Ty,  která's  mě  trpět  učila, 
ty  velká,  sladká  tišitelko  bolesti, 
ty  tichá  rozsévačko  úsměvů, 
ty  písni  nadšená  mé  samoty, 
ach,  jakou,  jakou  to   náruč  máš! 

Po  hořkých  dnech  bolesti  a  těžkého  smutku, 
kdy  ještě  neoschly  slzy  na  tvojích  řasách, 
do  slunného  rána  našeho  podzimku 
já  vyšel  na  zarostlou  cestu  k  údolí 
(jak  zarůstala  po  letech  ta  opuštěná  cesta !), 
a  provázel  mě  důvěřivý  pohled  tvůj 
a  pohádkové  kouzlo  hlubokých  zřítelnic 
mých  bezstarostných,  usměvavých  dětí. 
V  červáncích  stály  zasněné  vrcholy  hor, 
a  modrá  dálka  byla  zalita  sluncem, 
a  netušily  šťastné,  usměvavé  děti  mé, 
kam  smutný  jejich  táta  odchází .  . . 

Šel  k  lidem  pro    kus  chleba  —  hlad    byl  na  horách 
šel  za  přeludem  posledních  svých  nadějí 
a  za  procitlým  hlasem  dávné  touhy  své, 
a  hořkost  pozdních  zklamání  šla  mlčky  s  ním. 
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Nadešel  večer.  Soumrak  zaleh'  cesty  v  údolí, 
a  v  dálkách  zahořela  osamělá  světla  .  .  . 

A  já  se  vrátil  .  .  .  Umdlen  marnou  cestou, 
a  bez  chleba,  a  bez  naděje,  bez  víry, 
a  bez  útěchy  v  ztrýzněné  své  duši, 
zmučen  a  rozvrácen  já  k  tobě  vrátil  se, 
v  tvou  konejšivou  náruč,  dobrá  moje  ženo, 
a  dlouho  do  noci  jsem  líbal  bílé  ruce  tvé, 
a  dlouho  do  noci  jsem  do  tvých  vlasů  plakal  . 
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